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La dama joven

*      *      *

Aun ardía el quinqué de petróleo, pero icon qué tufo tan apestoso y negro!
Para alimentar la carbonizada y exprimida mecha quedaban sólo en el
fondo del recipiente unas cuantas golas de aceite mineral, envueltas en
impurezas y residuos. La torcida, sedienta, se las chupaba a toda prisa.

Renegando de la luz maldita, subiéndola a cada momento, cual si, a
falta de combustible, pudiese mantenerse del aire, las dos hermanas
trabajaban con ardor. En medio del silencio de las altas horas nocturnas, se
oía distintamente el choque metálico de las tijeras, el rechinar de la aguja
picando la seda y tropezando contra el dedal, el crajido de la tela a cada
movimiento de la mano. ¡Qué léstima que se apagase el quinqué! Estaban
en lo mejor de la faena: mas la luz, que no gustaba miramientos, parpadeó,
y con media docena de bafidos y chisporroteos avisó que no tardaría en
cerrar sú turbia pupila. La hermana menor levantó la cabeza, respirando y
escupiendo para soltar una hebra de seda que tenía enredada entre los
dientes.
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—¡Dolores!
—¿Qué?—murmuró la mayor, sin interrumpir la costura, —Que nos

quedamos a oscuras, chica.
—Si no me das otru noticia...
—Pero es que yo a oscuras no coso. ¿Hay petróleo?
—Ni miaja.
—Cabos de vela?
Tampoco. ¡Echa cabos!
—Pues entonces, ¿qué haces ahf, ionta?
A dormir. A mi ya me duele el cuerpo de estar doblada.
Suspiró Dolores, y el quinqué, suspirando también estertorosamente,

dió principió a su rápida agonía. Apenas tuvieron tiempo las costureras de
echar la labor sobre un sofá inmedialo, cubriéndola con un lienzo; tal fué
de pronta la muerte de aquella angustiada luz. Al quedar en tinieblas, el
primer movimiento de las dos muchachas fué soliar la risa. ¿Acertarían con
la cama? A tientas, y con las manos extendidas, avanzaron en busca de sus
lechos, tropezándose en mitad del camino, lo cual las puso de mejor
humor, si cabe.

—Ahora no te equivoques, y por acostarte en la cama te acuestes en el
sofá—exclamó Dolores. —Mujer... lo peor será si pongo en la almohada los
pies.

Se percibía ruido de corchetes desabrochados, resbale de sayas, música
de enagues con almidón; siguió la estrepitosa caldo del calzado y el gemido
de los jergones bajo el peso del cuerpo. De una de las camas salió también
un rumor confuso, como de voz que mascullaba muy bajito oraciones
diferentes. La otra cama no chistó, dando motivo a and interpelación de la
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rezadora.
—¡Concha!
—¿Eh?
—No rezas hoy, o qué re pasa?
—Mujer... tengo más gana de dormir que de rezar.
—Vaya, que un credo y una salve no le privarán el sueño.
Concha obedeció, y después del rezo dió varias vueltas en la camia, lo

mismo que si alguna inquietud la desvelase. Voivió su hermaa a
interrogarla. ¿Qué tenía?

—No tengo sueño. Me he despavilado, —Pues mañana ya sabes que
hay que madrugar.

—¡Madrugar! ¿Tú qué hora piensas que es?
—¡Qué se yo!... ¿Las dos y media?
—Las cuatro, chica. En el reloj de la Intendencia las acabo de oir.
—¡Mujer, estás local —Sí, sf, descuidate... Las cuatro.
—Ea, pues chililo y a dormir.
Callaron ambas; pero la excitación de la afanosa vigilia producía su

efecio, y aunque rendidas y deseosas de sueño, no podían conciliarlo. Era el
instante en que se piensa en todo, recordando lo pasado, evocando con
terror o ilusión lo futuro. Mientras los ojos ven en la sombra abrirse un
círculo de livida luz, una especie de foco trémulo y oscilanteverde, violado
y amarillo, la imaginación exaltada acumula cuidados y memorias, un
tropel de deseos, esperanzas, dolores muertos que renacen, figuras y escenas
ya borradas que vuelven a tomar cuerpo al calor de leve fiebrecilla.

Dolores, la mayor, cavilaba. Tenía doce años más que su hermana, y
contaba apenas frece cuando quedaron huérfanas. Se veía tan chiquilla
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aún, calentando el biberón por la mafianila, antes de salir para el taller
donde trabajaba, y metiendo el pezón artificial, tibio y blando, en ia boca
del pobre angelito, para que no llorase. Los domingos era dichosa, porque
podía tener en brazos todo el día a la nené. Por fin el rollo de carne con
patas echaba a andar, y Dolores, hecha ya una mujer, un tanto relevada de
sus tempranas obligaciones maternales, empezaba a dejarse tentar, alguna
vez que otra, a ir a los bailes de los Círculos de recreo. En Carnaval asistía a
fres seguidos, con flores en el pelo v guantes prestados.

Después... un episodio que Dolores no quería recordar, pero cuyos
menores detalles tenía grabados, como en bronce, allá en no sé qué
rincones del cerebro, donde habita la memo ria de las cosas tristes... Unos
amoríos breyes, la seducción, la deshonra, el desengaño...

Historia vulgar y tremenda. La enfermedad trajo de la mano la miseria;
el fruto de las entrañas de Dolores, mal nutrido por una leche excusa y
pobre, languideció y sucumbió pronto, dejando contagiada a la niña de
cuatro años, a Concha, con la horrible tos ferina, ios que arrancaba de sus
fiernos pulmones estrías de sangre. No iuvo Dolores fiempo de llorar a su
hijo; era preciso cuidar a su hermana, haceria mudar de aires en seguida... Y
no po.seía un céntimo, y había empeñado hasta sus botas de salir a la calle y
su único mandón. No olvidaria, no, la tarde en que, a cuerpo, tiriiando de
frío, entró en la iglesia de San Efrén a rezar una Salve a la Virgen del
Amparo. Al lado del camarin clareaba la reja de un contesomario; tras la
reja, había un sacerdote. Arrodillada, con inexplicable consuelo, refirió
todas sus cuitas. Al otro día la visitabatt dos socias de San Vicente de Paúl;
al final de la semana le daban bonos de pan, chocolate y carne: de allí a
medio mes colocaben a Concha en casa de una lechera que vivía a dos
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leguas, en una aldehuela sana y alegre; al mes y medio la niña regresaba
robustecida, curada de su tos y acostumbrada a comerse una libra de pan
de maíz en un cuartillo de leche. Dolores la adoraba: ya no tenía más
pensamiento que aquella criatura. Anhelaba borrar lo pasado y proteger a
Concha. Aborrecía a los hombres; que no la hablasen de bailes ni de jaleos.
Confesbase, primero cada mes, luego cada domingo. Ya no necesitaba el
socorro de los paúles, y se había apresurado a decirselo, redimiéndose, no
sin cierto vanidoso contentamiento, de una protección que el artesano
laborioso juzga siempre humillante, por lo que trasciende a limosna. Mas le
restaba el auxilio moral, la recomendación de las socias, que jamás la
consintió carecer de trabajo. Prefería las casas al taller, porque en las cocinas
la permitían dar de comer a Concha, y aun le rogaban que la llevase.
enamorados de la hermosura y despejo de la rapaza. Así que ésta fué
creciendo y pudo coser también, se hizo preciso mudar de sistema y volver
a los talleres; no era fácil que en las casas facilitasen labor a dos modistas a
un tiempo, y antes se dejaría Dolores cortar una mano que apartarse una
pulgada de su chiquilla, alta ya y formada, tentadora como el fruto que
empieza a madurar. ¡Eso sí que no! Para desgraciada bastaba ella; a Concha
que no la tocase ni el aire; corría de su cuenta defenderla con dientes y
unas. Todo cuidado era poco en aquella ciudad de Marineda, donde chicos
del comercio, calaveras y señoritos ociosos no pensaban más que en seguir
la pista a las muchachas guapas. Temía Dolores, en particular, a los
señoritos: ¿por qué no se dedicaban a las de su clase? ¡Tanta señorita sin
novio, y las artesanas obsequiadas, perseguidas, cazadas como perdices!
Mirando lo que sucedía, era cosa de temblar: ¡cuántas chicas preciosas, que
serían buenas si no hubiesen tropezado con un picaro, y que se veían
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perdidas, desgraciadas para siempre! Unas, leniendo que mantener dos y
tres criaturas; otras, descendiendo poco a poco desde el primer desliz hasta
caer en la vida airada... Daba compasión. ¡Y el lujo! Eso, eso era lo que
ponía a Dolores fuera de sí. ¡Bailes, chaquetas de ferciopelo, disfraces en
Carnaval, botitas de a cuairo duros! ¡Muchachas que ganaban una peseta y
cinco reales diarios, digame V., por Dios, de dónde lo han de sacar! Ya se
sabe: teniendo un oficio de día y otro de noche.

¡Malvadas!
No eran fales soliloquios nuevos en Dolores, sino tan antiguos como

las inquietudes respecto a su hermana; mas lo curioso del caso fué que, sin
que un solo día dejase de hacer semejantes reflexiones, a medida que
Concha se desarrollaba y empezaba a celebrarse su lindo palmiro,
despertábase en la hermana mayor esa vanidad característica de las madres,
y a costa de privaciones y escaseces la emperejileba y componía, para que
no quedase por bajo de las demás, y por el delito de mantenerse honrada,
no pareciese la pueren Cenicienta. Con este motivo sufrió Dolores alguna
fuerte reprimenda de su confesor, jesuíta sagaz, que la decía: —Si tú misma
fomenJos en la chiquilia la presunción, ¿cómo quieres que no te dé a la
hora menos pensada un disgusto? Ponia de hábito, anda. ¿No has
aprendido en tu cabeza?

¡De hábito! Dolores lo usaba hacía muchos años, desde su desgracia;
pero... ¡cubrir con aquella estameña burda el gentil cuerpo de Conchal
Prefirio confesarse menos, y se reirajo algo de sus devociones, a fin de no ser
renida por su inocente vanidad maternal. Redobló, eso sí, la vigilancia, y se
hizo centinela asiduo, infatigable, siempre alerta. Concha era fácil de
guardar: no quería salir sola; a los bailes, a los temibles bailes, prefería el
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teatro, su única afición. Tomaban dos entradas de cazuela, y la niña,
colgada de la barandilla, gozaba lo indecible. Al regresar a casa, se sabía de
memoria trozos de verso, fragmentos de escenas. Semejante gusto no
parecía peligroso, mas el diablo la enreda, y he aquí cómo vino a resultar
alarmante. Conservaba Dolores una casa. donde cosía desde tiempo
immemorial, y cuya dueña era cuñada del Vicepresidente del Casino de
Industriales. la sociedad más floreciente y numerosa de Marineda.

Acababa esta sociedad de organizar una sección de declamación,
dirigida por un exactor, y menudeaban en el teatrillo del Casino funciones
de aficionados. La parte masculina no estaba del todo mal, ni faltaban
aprendices; en cambio las mujeres escaseaban. Al saber las disposiciones
dramáticas de Concha, framose en casa del Vicepresidente un pequeño
complot; comprometieron a Dolores, que no pudo desenredarse, y su
hermana hubo de tomar parte en algunas piececillas.

Nuevo disgusto con el confesor, que censuró agriamente la debilidad
de Dolores. Esta, bajando la cabeza, reconoció toda su culpa.

En efecto, con el tal teatro se habla introducido en la existencia de las
dos hermanas un elemento de desorden: se trasnochaba, se pasaban las
horas muertas discurriendo trajes y adornos; Concha no pensaba más que
en estudiar y ensayar su papel; a los ensayos, por supuesto, la acompañialia
Dolores, cosida a sus enaguns; con todo, era muy arduo vigilar, en la
confusión de entradas y salidas al vesmario y escenario. Prueba de ello fué
que ana noche, al regresar a su casa, Concha sacó del bolsillo un papel
blanco dobladito, y echándolo en el regazo de la hermana, dijo
desenfadadamente: —Mira eso.

Dolores lo cogió palideciendo, con dedos ávidos. Era una declaración
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amorosa, y al través de las frases, tomadas indudablemente de algún libro
de fórmulas epistolario—amatorias, de los volcanes que ardían en el
corazón, las amorosas llamas y otras simplezas por el estilo, percibió
Dolores así como un olor de honradez, que se exhalaba de la gruesa letra,
del tosco papel, y, sobre todo, del párrafo final, que contenía una
proposición de casamiento y una afirmación de limpios y sanos propósitos.

Respiró. Al menos, no era un señorito, sino un artesano, un igual suyo,
resuelto a casarse.

¡Casar a Concha, ante el cura, con un hombre de bien, era el ensueño
de Dolores! Creyó, no obstante, que su dignidad la imponía el deber de
enojarse un poco, y de exclamar: —¿Y cuándo te han encajado este
papelito, vamos a ver?

—Hoy... Cuando pasé al cuarto para vestirme, alli detrás de la
decoración me lo dió.

—Valiente papamoscas! ¿Y tú. qué dices?
—Mujer... ¿Y qué he de decir? Si me pide que le conteste, le diré que

hable contigo antes. —Eso es, eso es; las cosas derechilasmurmuró Dolores
del todo satisfecha.

Y así sucedió. Dolores no cabía en sí de júbilo. Fué a contar al confesor
el caso, y encareció las prendas del mozo, un chico honrado, formal, un
ebanista, que tardaría en casarse lo que tardase en poder establecer por
cuenta propia un almacén de muebles. Nadie le conocía querida: ni
jugador. ni borracho.

Vivía con su madre, muy viejecita. En fin, sin duda la Virgen del
Amparo había oído las oraciones de Dolores. Otras andaban tras de los
señoritos, de los empleaditos, de los dependientes de comercio: ay para
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qué? Para salir engañadas, como había salido ella.— Cada oveja con su
pareja, hija,—confirmó tranquilamente el Padre.—Sólo que... a pesar de
todas las bondades del novio... conviene no descuidarse, ¿eh? Tu
obligación es no perderles de vista, hasta que tengan encima las
bendiciones.

¡Buena falta le hacía a Dolores el encargo!
¡Perderles de vista! Nunca estuvo más adherida a su hermana. Los

novios se veían al salir del raller; él las acompañaba hasta su casa.
Veianse también en el Casino, los días de función o ensayos, sólo

brevisimos instantes, pues Dolores no quería dar espectáculo. ¡I.a genre es
tan maliciosa! Dando una vuelta en su cama, Dolores pensaba en el día de
la boda, el día de la tranquilidad completa, porque desde entonces las dos
hermanas coserían en sa propia casa. poniendo un tallercito modesto.

¿Cuándo llegaría tan apetecido instante?
Mientras la hermana mayor soñaba en bodas ajenas, la presunta novia

estaba a dos mil leguas de acordarse de semejante suceso. La juventud suele
vivir sólo en lo presente, o al menos en lo futuro inmediato. ¡Casarse! ¡Bah!

Claro que se casaría; pero ¿qué prisa corría eso? Lo importante era lo
que se preparaba para mañana mejor dicho para hoy, pues ya no distaba
mucho el amanecer.—¡Era fatalidad que, justamente durante la época más
ahogada de costura, cuando se acercaban los Carnavales, los beiles, los
trajes para las mas caradas y comparsas, y no podía ella faliar del taller
donde desempeñaba las importantes funciones de aparejadora, se le
ocurriese al Casino de Industriales dar una gran función de teatro, para
redimir a un socio de la suerie de quinto! Y se ponía en escena una obra de
Ayala, Consuelo, muy famosa según decía Don Manuel Gormaz, el
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director de la sección; y a ella le había focado en el reparto el principal
papel, cosa que no dejó de lisonjearla, porque añadia el señor Gormaz que
era obra de prueba, digna de una artista... ¡Arlistal ¡Qué bien le sonaba a
Concha el nombre! Ser artista era pertenecer a una clase aristocrá tica,
superior a la humilde condición de costurera... Artistal En los días de
beneficio de las actrices, Concha había leído versos de esos que se arrojan
desde las galerias, impresos en papelnchos azules y amarillos, donde tras del
epigrafe ca la eminente arrista folana» o a la célebre artista Mengana venia
una serie de calificativos y epíletos, entrelazados como guirnaldas de flores.
y se las llamaba huries, ruiseñores, ángeles y otras mil cosas así. ¡Una artista:
Concha repetía en voz baja, cuando estaba sola, la fascinadora palabreja.

¿Cómo saldría ella de aquel apuro? ¿Se cortaria? ¿Se le olvidarían los
versos? Jamás le había sucedido tal cosa; es verdad que al pisar el escenario
le latía el corazón muy de prisa; pero luego recobralia todo su aplomo.

Sólo que aquella función era diferente de las demás: iratábase de una
comedia en tres actos, y ella nunca había pasado de sainetes y piececillas;
además, como el beneficiado era hijo de un portero de la Intendencia, el
Intendente, persona sociable y bien quista en Marineda, había repartido las
localidades todas entre lo más lucido del vecindario, y se susurraba que la
función estaría brillante: lleno completo. En fin, un compromiso
gravísimo.

¡Y los trajes! Para Consuelo se precisaban tres diferentes, elegantes
todos: el del último acto, descolado y con cola. ¡Qué de mañas, ardides y
cálculos representaba la conquista de esos trajes! Vamos, a no ser por la
señorita del Intendente, lan franca y tan amable, no acertaba Concha
cómo habría salido del apuro. Afortunadamente la señorita fué su
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providenci desde zapatos blancos de raso hasta flores artificiales y
brazaletes, todo se lo prestó. Cierto que eran cosas bastante usadas, y hubo
que refrescar, lavar, planchar, alargar o encoger... Y aun no estaba
terminada la faena, y quedaba un día solo, y no podía faltar al taller, ni al
ensayo general... ¡Imposible que alcanzase el tiempo para todo! ¡Si el
maldito quinqué no se hubiese apagado, ya tendría Jisto el trajel ¡Cuánto
iban a apretar las uñas al día siguiente! Amanecería pronto? Cavilando así,
sintió Concha un estremecimiento de frío y se arropó. Se unieron
involuntariamente sus párpados y con indecible hienestar se quedó
dormida.

Apenas comenzaba a saborear el dulce reposo, la sacudieron y
zamarrearon sin misericordia. La fría luz del alba se colaba por las rendijas
de los ventanillos, y Dolores, de bata ya, con una toquilla de estambre muy
eurollada al cuello, se disponía a enristrar la aguja y tocaba diana para que
la ayudasen. Concha entreabrió los ojos, borracha de sueño, de esc sueño
de la primera mocedad, tan parecido al de la niñez en su intensidad
reparadora. Fué preciso repetir la sacudida; entonces, de no muy buen
talante, echó fuera una pierna para calzarse las babuchas.

Tentadora ocasión de describir, en tan indiscreto minuto, a la futura
Consuelo, cuando sus carnes fibias conservan aún la suave morbidez del
sueño y la breve camisa descubre mucha parte de su gallarda escultura. Los
brazos blancos y puros, los pies rosados por la frialdad del piso. los senos
recogidos y breves como capullos de flor, hacen honesta por extremo
aquella semidesnudez juvenil, que la claridad del amanecer baña con
delicados matices opalinos. Remala el cuerpo una cara oval, sanamente
pálida, algo pecosa hacia el contorno de las mejillas; el pelo, rubio como la
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harina tostada, nace copioso en la nuca y frenie, y desciende en patillas
ondeantes hasta cerca del lóbulo de la oreja: entre los labios, gruesos y
cortos, brilla como un relámpago la nitidez de la dentadura. Los ojos,
aunque hinchados de dormir. no encubren que son garzos, y candorosos
rodavía.

Para despejarse, necesitó Concha pasar agua fría por la cara. Dolores,
entre tanto, abría las maderas, aseaba un poco el cuartito abuhardillado y
encendia en la cocinilla préxima seis carbones para calentar el puchero de
cascarilla y la correspondiente leche. En un santiamén se desayunaron.
Concha, bien despierta ya, consagraba toda su atención a los frajes. Al lado
de la ventana, sobre el quebrado sofá, lleno de hernias de crin que se salía,
reposaban las galas de la noche. Concha se acercó a la fiel aliada de la
modista, la máquina, que, dada de aceite, limpia, con su carrete
enarbolado, con la mesilla reluciente de barniz, aguardaba lo mismo que
un centinela, arma al brazo, las órdenes de su jefe.

Dolores se aproximó también, exclamando: —Tú a los volantes y yo al
cuerpo.

Salió el famoso vestido de baile. Era de seda azul bajo, algo verdoso ya y
salseado por muchas partes; pero merced a la buena idea de Concha, de
velarlo con infinitos volantes de furlaluna del mismo color, parecía
nuevecito de allí a poco. La cadencia de la máquina se interrumpía a cada
volante y el vesfido giraba, giraba como una peonza, todo hueco y cada vez
más vaporoso. Al cabo brotó la falda, fresquita, soplada como un buñueloy
fué a ocupar su puesto en el sofá al lado de otros pingos, lambién
remozados y disfrazados hábilmente, con recogidos lazos y enca jes.
Dolores pegaba al cuerpo el último corchefe y orlalt de tul lunco las cortas
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manguitas. Terininado lo grueso de la labor, dedicáronse a las menudencias
y accesorios.

Pendian de una cuerda tendida de un lado a otro de la pared, dos
guantes blancos, largos, muy tiesos, con las puntas de los dedos
amarillentas y arrugadas, y mientras Concha los soplaba con ardor para
despegar aquellas malditas puntas, que delataban el paso ineficaz de la
bencina, Dolores, por medio de una plancha caliente, estiraba varios
cintajos, lacios como tripas de pollo, dedicándose después a frolar con miga
de pan los zapatos de raso y a pegar con goma una varilla del abanico.

Las cosas que iban estando dispuestas pasaban a una cesta,
cuidadosamente colocadas; de pronto, Concha se dió una palmada en la
frente.

—¿Qué te pasa?
—¡las medias! ¡Que se nos olvidaban las medias!
—¿Qué más da? Liévalas blancas.
—¡Mujer... son tan cursis! ¿Tienes agua caliente?
La pondré a calentar.
—Anda, que se lavan y se secan pronto...
A la noche están sequitas.
En tanto que Dolores jabonaba el par de medias azules, Concha,

cosiendo el dedo de un guante, se preguntaba a sí misma en voz alla:
—¿Tendrán que hacer esto las cómicas el día que representen?

—No, mujer...—murmuró Dolores.—Esas lo tienen todo arreglado.
—Dichosas ellas. A mí me venía bien ahora repasar el papel.

—Pues no te descuides, que pasa ya de las ocho y media. ¡Cuándo se
acabarán estos jaleos de teatro! Me duele la cabeza de discu rrir para
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refrescar vejestorios.
Quedábales aun algo por hacer; pero el tiempo urgía y el taller

aguardaba. Convinieron en que a la hora en que Concha fuese al ensayo,
Dolores volvería a casa, terminarfa todo y llevaría la cesta al Casino, donde
Concha aguardarfa ya para vestirse. Por excepción, una vez nada más, que
eso de dejar sola a Concha no estaba en el programa.

—Mujer, no hay remedio—exclamó Concha. Desde el taller al Casino
no me morderá ningún perro rabioso.

—No me dan a mí cuidado los perros de chatro patas, sino los de
dos—murmuró Dolores, guiñando un ojo.—Conque mucho juicio, ¿eh?
Si sale Ramón a acompañarte le dices que se vuelva a su casa, o que te
espere en el Casino.

—Bien, bien, ¡Bastante pensaba Concha en Ramón! Todo el día, en el
taller, estuvo repasando su papel mentalmente. ¡Don Manuel Gormaz la
había encargado tanto que se fijase y que fuviese alma en algunas escenas!
Tener alma... ¿sería gritar mucho? No, porque se reirían de ella... ¿Sería
pronunciar recalcando, como la que hacía de graciosa? No, eso tampoco...
Procuraba recordar las inflexiones de voz de la actriz que había
representado Consuelo el año anterior en el Teatro Grande... Lástima no
acordarse punto por punto! ¡Si ella supiese que con el tiempo le tocaría
representar ese papel! Mientras arreglaba los pliegues de una sobrefalda, o
sacaba un patrón por el figurín, Concha repetia entre dientes las
redondillas de Ayala, bien ajenas de ser pronunciadas en semejante sitio, Al
salir del taller se separaron las dos hermanas, tomando cada una opuesta
dirección. Iba Concha distraída, andando rápidamente, cuando alguien
emparejó con ella.
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—¡María Santísima... qué susio me has dadot El novio se sonrió
afablemente, no sin mirar a todos lados, convenciéndose por lin de que
Concha iba sola, hecho extraordinario y singular, Manifestó su
admiración, diciendo: —¿Y Dolores? ¿Qué milagro es éste?

—No pudo hoy acompañarme... Tenía que acabar de alistar unas cosas.
Viene después.

No puso Ramón cara compungida al oir la nueva, y siguió andando al
lado de Concha por la calle Mayor, donde algunas tiendas comenzaban ya
a encender su alumbrado.

Concha se volvió de pronto toda alarmnada: —Mira, vete, vete... No
me acordaba ya...

No puedes acompañarme hoy.
—¿Por qué, chica?
—Porque voy sola... No me hizo otro encargo Dolores.
¡Vaya con la ocurrencia!—exclamó 4 súbitamente enojado.

deteniéndose ante un escaparate en que brillaba ya ei gas.—¡Pues the gusta!
¡Sólo eso faltaba! No seas tonta; yo te acompaño. ¿Qué necesidad hay de
que se lo cuentes a tu hermana?

Concha le miraba con sorpresa, viéndole de levita. Era una levita negra,
arrugada y floja en los sobacos, que caía mal, amién de relucir demasiado,
conociéndosele los dobleces de las prendas guardadas mucho tiempo en
cajones; no obstante, la negrura del paño y la blancura de la pechera limpia
realzaban la varonil presencia de Ramón, mocefón arro gante y guapo,
aunque fosco; de ancho pecho, obscura barba, pelo rizoso y grandes y
vigorosas manos. Concha se sonrió.

—¿Por qué vienes tan elegante?
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—¿No sabes que tengo que cantar en el Orfeón? Ayer toda la noche
hemos estado ensayando la Barcarola nueva, Ella bajó la cabeza dándose
por convencida; de repente volvió a ocurrirsele lo que diría Dolores.

—Anda, lárgate, que no tengo gana de fies tas... No quiero oir
sermones por causa anya.

—¿Quieres que me vaya? Corriente—pronunció el con
despecho—pero también es mucha ridiculez... Seis meses que somos
novios, y aun no hemos podido hablar en paz y en gracia de Dios un cuarto
de hora.

Díjolo con tal rabia, que Concha, cediendo u un movimiento
compasivo, le llamo.

—Bueno, ven... Pero no hay que contarlo, ¿eh? Silencio.
Siguieron su camino, él satisfecho ya, ella un tanto envanecida, allá en

el fondo del almapor llevar de acompañante a su novio, un no.vio de levita
que podía confundirse con un señorito. Callaban, preocupados por la
misma novedad de la situación, y sin despegar los labios, salieron de la calle
Mayor al paseo público, a la sazón desierto. Hacía frio. Los árboles sin hojas
y las farolas apagadas se perfilaban sobre el gris ceniza del crepúsculo
invernal; un pilluelo pasó corriendo, dando un empujón a Concha, que
llamó a su acompañante.

—Ramón! ¿Tú qué tienes?
En efecto, perecía pensativo. Con voz algo dura, contestó: —No tengo

nada.
—Nada, y vas alif que pareces un mochue.lo. ¿Después de que te dan

gusto, llevas ese gesto? —No tengo obligación de estar hoy tan contento
como tú.
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Y yo, ¿por qué he de estar contenta hoy?
—Porque vas a lucirie, a ponerte muy maja y muy bonita para salir a las

tablas.
Echose a reir la muchacha.
—No te rfas—articuló él con acento opaco...—Haz el favor de no

reirte, que yo no hablo de broma.
—Pero hombre... ¡no me he de reir! Te enfadas porque me presentaré

en las tablas muy compuesta... ¡Pues, no vas tú también con el fondo del
baúl encima? Vamos—añadió viendo la fisonomía contrafda de
Ramón—no seas majadero; ya sabes que trabajo por compromiso con el
Vicepresidente y por complacer al señor de Gormaz... Buenos apuros me
ha costado la tal función; hace tres noches que no duermo casi... Maldito el
chiste que...

—Sí, si; dices eso, pero olra le queda... Si no te gustase, no irías alli de
muestra; no irías.

—¿Tienes ganas de armarla hoy? Pues para eso, pude venir sola.
—No—replicó el con más blandura—no te digo nada, Dios me libre,

haz lo que quieras: pero tengo que advertirte una cosila, eso sl; no le
parezca mal.

—Vamos a ver qué sale después de tanto preámbulo.
—Cuando nos casemos... —¡De aquí alla!
—Cuando nos casemos—reiteró con firmeza el mozo—yo no

consiento que vuelvas a representar, aunque se empeñe Dios del cielo... ¿Te
has enterado?

—Bien... De aquí a que suceda eso....
—¿El qué?
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Lo del casamiento.
—Yo me entiendo..... Cuando menos se piensa... En fin, ve

acostumbrándote a la ideapor si acaso. No me gusta a mif, ni a ningun
hombre blanco, queriendo a una mujer como te quiero a ti, oir que dicen
en las butacas estupideces y barbaridades... al lado de uno mismo, con la
poca crianza que tienen esos brutos de sefioritos, Dios me perdone...

—¿Y qué dicen?—preguntó curiosamente Concha, —Mil
desvergüenzas... Que si tienes buen Este, y buen aquél, y... Calla, calla, que
yo paso las de San Patricio... Un día hago un disparate.

Concha, may colorada, bajaba la cabeza; por fin, articuló entre enojada
y vergonzosa: —¿Y a ti qué te importa lo que digan? Déjalos, hombre.

—De otra ya pueden decir pestes... ¡Pero de ti... que te quiero tanto
como a mi madret Lo pronunció con tal fuego y sinceridad, que a pesar
suyo la modista se sintió conmo vida, y le miró dulce y amorosamente.
Entraban en el jardin público que seguía al paseo, y en el cual la oscuridad
era mayor, y completa la soledad y el silencio, a menos que una ráfaga de
vientecillo marino sacudiese los siempre verdes evónimus haciéndoles
murmurar cosas tristes. Concha se apoyo en el brazo de su novio. Al
hacerlo, su codo trapezó con algo que abultaba debajo de la levita.

—¿Qué llevas aquí?—preguntó.
—Nada, —¿Cómo nada, y sobresale que parece un mollete de pan?
—Mujer... si no es cosa que fe importe.
—LA ver, a ver?
De mala gana se desabrochó él y sacó un objeto elíptico, formado de

hojas de laurel engomadas, muy tiesas, y rematado en largas cintas blancas
con flequillo de oro al extremo.
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A pesar de la oscuridad, aun quedaba suficiente luz crepuscular para
que distinguiese Concha que era una corona.

¿Y esto?—preguntó afanosamente, entre alegre y furbada.
—Ya lo ves.
—Una corona... ¿Para quién?
—¿Para quién ha de ser?
—¿Para mí? ¡Qué locot ¿Y no me reñías antes por representar?
—Una cosa es una cosa, y otra es otra... Me dio rabia ver que en el

beneficio del mes pasado le echaron una corona monstruo a esa tonta de
Rosalía Cañales, y a 1i, porque tenías un papel más corto, te conformaron
con un ramito de mala muerte... Y pensé para mi: no, pues como
represenie otra vez, no se queda sin corona mi Concha del mar... No me
hace gracia que fú salgas deslucida.,. Ahí tienes.

—¡Te lo agradezo... te lo agradezco muchot articuló ella cariñosamente,
afirmándose más en el brazo que la sostenia.

El la contempló con ansia, y después miró alrededor. Ni un alma en el
jardín.

—¿Concha?
—¿Eh?
¿Me quieres?
—Sí, hombre; sl.
—¿Te enfadas si te pido una cosa?
—¿Qué?
—Dame un beso.
Solló Concha el brazo y se hizo atrás. Pareciale que el rumorcillo de los

arbustos y el manso gotear de la fuente eran eco de ia voz de Dolores... Y
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tapándose la cara con las inanos y retrocediendo, gritó alboroiada: —Eso
no... Eso no... Estate quiefo.

—¿No, si no quieres, no... No grites, que pensarán que le maro...
Volvió a ofreceria el brazo, en el cual ella se afirmó con recelo; pero al

verte triste y ca bizbajo, se aproximo nuevamente. Una invencible
curiosidad de virgen la impulsaba a desear la caricia que había rehusado.
Estaban próximos ya a salir del jardín, y a corta disfancia de él, como unos
cien pasos, resplandecía el iluminado portal del Casino. Inclinó un poco la
frente sobre el hombro de Ramóny éste, con arranque súbito y brioso,
desprendió el brazo PL .. odearla la cintura, y la besó en la mejilla, con toda
su fuerza, devorándola el culis. Concha sintió una ola de calientesangre
que henchia sus venas. y percibió al mismo tiempo, con extraña lucidez. un
olorcillo a alcantor y pimienta, sin duda emanación de la levita guardada
hacía tiempo.

Apresuradamente salieron de jardín, él radiante, ella alur fida y
temblorosa. ¡Si Dolores lo supiera! Las manos se la habían puesto frías. y
una conmoción singular la imponiu silencio, Su novio la parecía ahora, sin
saber por qué, más amable. y a la vez temible. Le miraba a hurtadillas, cual
si no le hubiese visto bien antes. Como se uproximasen mucho al Casino,
Ramón se inclinó hacia ella, y ella retrocedió instintivamente.

—Mira, Concha, mañana puede que tenga una gran noticia que
darte...

—¿Qué?
No, por ahora nada... Por eso no quería hablar, hasta llegar aquí...

Mañana te diré... Oye, antes que se me olvide: ¿dicen que tienes que salir
hoy escotada?
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—Sí, hombre... En el último acto.
—Pues cuidado como le arreglas.., Fl cuerpo aliifo... no quiero que

nadie se divierta a cuenta mía.
—¡lesús! exclamó la modista.
Y diez pasos antes de llegar al portal, soltó el brazo de Ramón y echó a

andar rápi damente, murmurando: —lasta luego.
Penetró en el edificio. El recinto del teatro se hallaba todavía a

obscuras, y en los pasillos, el Conserje barría con afán las puntas de cigarro
y los fragmentos de papel. En el escenario ardia un quinqué puesto sobre
una consola, y dos o tres candilejas, prevenidas para alumbrar el ensayo.
Concha se adelanraba medio a rientas por las lobregueces del pasadizo,
cuando un hombre la salió al encuentro, muy apresurado y afectuoso, y la
dijo cogiéndola ambas manos y estrujándoselas en expresivo apreton:
—Hola, Conchita, hola... Bien venida, hija mía... ¿Qué tal? ¿Se ha
repasado? ¿Hemos olvidado el papel? Por aquí, no tropieze V...

Eso es... Ya estamos.
—El papel me parece que lo he de saber, señor de Gormaz—afirmó

Conchie, quitándose el mantón y el manto al entrar en el escenario. —
Hola. chicas—añadió saludando a dos mujeres que, sentadas en un sofá,
repasaban en voz baja, con un rollo de papeles en la mano.

—Abur—contestaron no inuy cordialmente, las saludadas.
Gormaz, previa una fricción que hizo chascar sus palmas, se dirigió a

las repantigadas actrices: —Repasen, eso es, un poquito, mientras no
vienen los caballeros... Siempre son los úliimos.

Y llamando aparte a Concha, arrimándola a un bastidor donde no
alcanzaba la luz de las candilejas, cuchicheó con misterio: —Hoy hay que
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esmerarse, Conchita! [que esmerarse mucho! No sabe V. lo que pasa?
—¿Que va a venir mucha gente?
La gente... ¡bah! No; es que en cuanto ha sabido Juanito Estrella que

dirijo yo esta función, como hoy no la hay en el teatro, a pesar de que
también ensayan, the hu escrito que vendiria y... ¡ya ve V. ¡Va V. a
representar delante de un gran actor, una gloria nacional, émulo de Romea
y de Latorre!

Concha sintió asomos de recelo al oírio; al mismo tiempo, sin darse
cuenta del por que, la noticia le fué grata. Conocía de vista a Esirella,
director de la compañia que actuaba en on el Teatro Grande; había oido
mil veces hablar de su fama; lo cierto es que tenía un modo de representar,
que a ella, sin entender gran cosa, le parecía prodigioso. ¡Qué bien sabía
hacer que lloraba! ¡Qué divinamente se fingfa moribundo y muerio! ¡Qué
expresión en aquella cara! Representar delante de él... ¡Qué vergüenza!

Esto último fué lo que manifestó en alta voz. Gormaz la riñó, losiendo,
como siempre que se acaloraba.

—No se me vaya V, a cortar, hija... Por lo mismo que Estrella es
inteligente, es indulgente; él también empezó así, de aficionado, en
Teatrillos y en liceos, cuando era estudiante, hasta que se aficionó y dejó la
carrera para dedicarse a la profesión artistica... Ejeem!

Con que ya ve V... Ea, que ya llegan; a ver como salimos del ensayo.
Arrastró casi a Concha al lado de la consola y del quinqué: en efecto, ya

se agitaban allf dos o tres sombras de hombre, charlandocon las desdeñosas
actrices Rosalía Cariales y Julia Marqué. Al ver a Concha, los hombres la
saludaron galantemente, en especial el beneficiado, encargado del papel de
Fernando, y que se creía comprometido por el texto del drama a mostrarse
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insinuante y tierno con ella. Todo el grupo rodeó apresuradamente a
Gormaz, el cual, extendiendo las manos a un lado y a otro, trataba de
restablecer el orden. —Don Manolo, empezamos?

—Don Manolo, ¿qué se hace?
—¡Ensayar, señores... bruum!... si ustedesquieren; y ya saben lo que les

he advertido: en los ensayos no hay que derrochar voz.
Piano, pianísimo.
El apuntador comenzó a decir, sin entonación ni transiciones, el papel

de cada uno, que los actores repetian paseándose con las manos en los
bolsillos o columpiándose en la silla. Las actrices, más cohibidas, no se
atrevían, al recitar, a moverse del sofá ni a descoser los brazos del cuerpo.
Gormaz las romó de la mano, suavemente: —Hijas, accionen Vds. un
poco...

—Lo mismo que después? ¿Como si ya fuese la representación?
—No tanto, no tanto! [In poco; si la escena ha de ser de pie, no se

dejen Vds, ahí quielas... Y Vds., caballeros, no alcen tanio la voz; jsi ahora
no hay público que atiendal Eso... a ese diapasón. Ya verán Vds, como
después hay que decirles que se esfuercen, porque no les oirá ni el cuello de
la camisa...

¡Fjeem! Húganse cargo de que ahora no deben malgastar sus fuerzas:
matizar, pero bajilo...

¡Eh... chss! caballero López. ¿a quién le cuenta V. eso? ¿a la puerta o a
esta señorita?

Todo el mundo se rió. Gormaz en los enyasos se ponía nervioso,
sudando, tosiendo de fatiga, pasándose a cada rato el pañuelo por la calva
frente y por los turbios ojos.
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Quisiera él calentar aquellos cuerpos ineries, sulilizar aquellas mentes
forpes, encender aquellas tardas y perezosas sangres con el fuego y la
lumbre del entusiasmo artístico.

Sólo que a la media hora de predicar, de espolear, de comunicar
impulso, de serlo todo a un tiempo, galán, dama, barba y graciosode dar a
éste el modelo de la expresión paréfica y al otro el de la indignación, y al de
acá el de la ironía, y al de acullá el del desdén, su rostro se amorataba, el
asma le subía en ronquidos y borborigmos a la laringe, se inyectaban sus
pupilas, y, medio muerto, se dejaba caer en una butaca, diciendo:
—Bruumm... Sigan Vds... sigan.

Cada cual seguia entonces yéndose por do: ide le daba la gana.
Frisaba Gormaz en los sesenta; era coeláneo de Romea, pero más joven,

y pertenecía a aquella falange de actores, ya casi extinguida, que amaba el
arte y se preciaba de entender de letras, que se asociaba a la gloria tie
Hartzenbusch y Zorrilla por la interprelación entusiasta de sus dramas, y
que tras de cantar todo el verano, con la cigarra, ha concluido como ella,
muriéndose de hambre y irfo, porque la vejez del actor español es penosa
cuando alegre su vagabundamo cedad. —La última etapa de Gormaz,
inservible ya para las tablas, fué organizar aquella sección en el Casino de
Industriales. Todo el mundo le quería bien alll por su afable carácter y su
vida arreglada y modesta, pues Gormaz no tenía nada de bohemio, y sus
costumbres podían pasar al través del más delgado tamiz de censura.

Lo que es la noche del ensayo de Consuelo, a Gormaz debla de
sucederle algo raro.

Estaba como vuelto del revés. El, tan atento, tan deferente con todos
los individuos de la sección, sin distinción de sexos ni categorías, no hacía
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caso de nadie, y sólo se dedicaba a ensayarle bien el papel a Concha. Las
orras mujeres que tomaban parte en la representación no tardaron en
notarlo y en amostazarse.

La encargada del papel de Antonia. Julia Marqué, catalana ingeria en
gallega, hija de un almacenista, era una morena hombruna, con gruesa voz
y no leve bozo, muy aplaudida por lo campanudo de su órgano, que daba
tono profético y sentencioso a sus menores palabras; la que había de hacer
la criada andaluza, Rosalia Cañales, era una estanquerilla redicha, delgada y
chatuela, que giraba los ojos, aprefaba la boca y manejaba mucho el
abanico; teníanse unibas por dechados, respecti vamente. del género
trágico y cómico, y en los ensayos se apoderaban del director, cruci
ficándole a preguntas y no dejándole respirar.

Viendo que no les hacía caso, cuchichearon en voz baja y señalaron a
Concha. ¡Qué tonta y qué presumida! ¡Porque había atrapado el papel
principal, estaba dándose una importancia! ¡Mucho de salir hoy elegante y
de cola, y mañana se casaría con un ebanista miserable, y calentaría las
sopas en la trastienda sin más cola que la de pegar madera! Y ambas hacían
un gesto desdeñoso, indicando que ellas no acepiarían seguramente por
marido a hombre de tan poco fuste.

—Aun sabe Dios si se casará—silabeó en voz baja la estanquera.
—Pero mira don Manolo... No hace sino enseñarla, como si fuese a

sacar de ahí una cosa que asombre a todo el mundo.
En efecto, a Gormaz todo se le volvía: Conchita, ese brazo. Hija, repita

V. esa frase.
No, asf no: un poquito de energia. ¿está V?
Esa escena liay que moverla... debe V. levanturse, volverse a sentar,

28



mostrándose dudosa.
¿A ver cómo escribe V. esa caria?... Bien, bien... así debe V. hacerlo

después; no hay que olvidarse.
Concha, sorprendida también de aquel interés exclusivo, sentía que

poco a poco se la comunicaba el entusiasmo de Gormaz, contribuyendo a
su excitación el instinto femenino, el espectáculo de las dos rivales acurru
cadas en el sofá. nerviosas como dos gafas que se disponen a sacar las uñas y
mirandola de reojo, con pupila fosforescente. Un sutil calor empezó a
difundirse por su alma, transformándole la voz, que con sorpresa de la
misma Concha se timbró en nolas peneirantes y apasionadas. Gormaz,
observando esta favorable metamorfosis, aplicaba leria a la hoguera.

—Ya ve V. que en este acto está V. celosa... Hay que revelar esos celos en
el acento, en la fisonomía... ¡Su marido de V. la está engañando; V, no se ha
de quedar tan fresca!

A veces, Concha, cuando decía una frase con vehemencia,
avergonzábase un poco y soltaba la risa.

—¡Ay, Dios mío!... Don Manolo, estoy exagerando, ¿verdad?
—No, hija, no... En esa situación hay que poseerse, así como en el

primer acto debe Vmás bien aparecer fría y coqueta... ¡Bien dicho, bien!
Animo... a la escena con la criada...

Rosalía, hija, ¿me lace V. el favor?
—¿Eh?—murmuro Rosalia con displicencia.
—Pues ahora es la escenita de V..... La carta.
—¡Ay!... V. dispense... Como no se ha fijado V. nada en lo que dije

antes, creí que...
Encogióse Gormaz levemente de hombros, y resignandose, prestó
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alguna atención al dejo sevillano contrahecho de la estanquera. Era preciso
activar, porque la hora de la función se aproximaba, y ya dos o tres
músicos, con sus instrumentos muy enfundados en bayeta verde debajo del
brazo, se asomaban por la puerta de entrada, retirándose después de
escuchar algunos minutos curiosamente. El último acto se atropelló un
poco, pero Concha sabía al dedillo el papel. y Gormaz, como de paso, pudo
aún indicarle varios loques maesiros. Al final le apreto misteriosamente la
mano.

—Hasta luego... ¡y a ver cómo nos lucimos!
Concha se dirigió al tocador, donde la esperaba su hermana vigilando

la cesta de los trajes, mientras Rosalía y Julia, ocupando todo el hueco del
espejo, se daban polvos de arroz por quintales, limpiándose después cejas y
pestañas con la foalla húmeda. Como no lenfan trazas de hacer sitio,
Dolores grito a Concha en voz alta: —Hija, arrínate al espejo... Estás sin
peinar aún, acuérdate...

Las dos usurpadoras del locador se desviaron con majestuoso paso de
reinas ofendidas, y empezaron a caizarse en un rincón, secreteando y sin
dejar su actitud hostil. El focado de Concha fué corto; su juventud y su
fresca tez no requerian gran afeite. Sus ojos brillaban y sus mejillas estaban
algo sonrosadas. Al remangarse el pelo con unas agujas de azabache.
recordó el beso de Ramón, y se enrojeció hasta la frente. ¡Qué poco había
durado! ¿Lo sabría Dolores? ¡Balt! ¿Cómo lo habia de saber? Esforzóse en
desechar aquel orden de ideas, recordando que era preciso hacer un
esfuerzo para representar bien y que don Manolo no se quejase de ella.

Cuando puso los pies en la escena, el corazón le latió, según costumbre,
un poquillo, al ver el aspecto imponente del teatro. Sin que pudiese
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precisar quiénes eran los espectado.res que llenaban las butacas, atestaban
los palcos y se apiñaban en la galería, bien comprendió que estaba alif todo
Marineda, la gente fina, el señorio: público inusitado en aquel local, donde
por lo regular el elemento dominante eran los socios y sus familias. Distin
guía vagamente, sobre el fondo granate del papel que reviste el teatro, la
oscilación de una triple hilera de cabezas femeniles adornadas con flores:
los colores claros y ricos de los Irajes hacían una decoración abigarrada; y
de las butacas subía hacia Concha, como una ola de curiosidad, el reflejo de
los cristales de los gemelos instantáneamente clavados en ella, y el susurro
de voces que muy quediro pronunciaban o preguntaban su nombre.
Zumbáronle algo los oídos, y se le apretó la garganta al articular las
primeras frases del papel: pero recordando de pronto un consejo de
Gormaz, !

alzó los ojos y fijó en el auditorio una mirada tranquila. Distinguió
entonces con más claridad la concurrencia, y respiró. De pronto volvió a
alterar su serenidad la cara de Ramónque desde las primeras filas de bulacas
acechaba una oieada de su novia. Concha apartó la vista y se dedicó a
recitar lo mejor posible.

Gormaz, asomando de tiempo en tiempo entre bastidores su cabeza
sudorosa, recorría el teatro, fijándose en un palco entresuelo, el único vacío
que quedaba ya; después hacía una señal de inteligencia a Concha,
aprobando y animando.

El público, sin embargo, no daba más indicio de agradecer los esfuerzos
de Concha que, por parte de los hombres, no quitarle los gemelos de
encina. En conjunto, se veía que la representación hacía reir
disimuladamente a los que no fastidiaba. Dos o tres carcajadas reprimidas
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habían resonado ya: una aguda y aflauradilla en un palco, otras en las
butacas más sonorus. Por mucho que las señoras pro curasen aparentar
que se divertfan y prestaban atención, notábanse los bostezos de a cuarta,
mal encubiertos por el abanico. Sotto voce, los espectadores se
comunicaban sus impresiones de aburrimiento. ¡Las tales funciones de
aficionados! ¡Venir a ver lo mismo que se ve en el teatro todos los días, sólo
que echado a perder! Luego ¡qué programa tan largo, santo Dios! ¡Tres
actos de Consuelo, el Orfeón, lecjura de poesías y un sainete! No se salía de
alli menos de la una. Y el caso es que no cabía marcharse dejándoles con la
palabra en in boca, por compromiso con el Intendente, que se picaría, de
seguro, si se le hiciese un desaire a su protegido!... ¡Buen tipo tenía el
protegido! Vaya un galán para el papel de Fernando! Las patillas postizas se
le estaban cayendo: por no saber en qué ocupar las manos, no cesaba de dar
vueltas a la cadena del reloj....

¡Pues y las mujeres! ¡Qué modo de vestirse!
Aparre de que no se les oía una palabra, y como estaban siempre

pendientes del apuntador para hablar, resultaba que el ucto no concluía
nunca... ¡Y qué acción! Lo mismo que esas muñecas a las cuales se les tira
de un cordelito y levantan los brazos... La Consuelo pronunciaba más
claro; a esa al menos se la entendía bien: ¡pero qué trazas de descarada y
pizpirela!...

En las butacas también se comentaba lo indigesto de la función, con
otra salsa más picante, y sobre todo, con tan unanimes elogios a la buena
cara y simpática voz de Concha, que Ramón se volvió dos o tres veces
impaciente y sobresaltado, como si algún bicho le picuse en la nuca. Sólo
respiró el pobre novio al caer con pausa el telón tras la fuga de Consuelo.
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Concha atravesaba los bastidores con su hermana para regresar al focador y
vestirse de nuevo, cuando su novio le cerró el paso.

Llamole la atención verle tan fosco y cariaconlecido, y con la mayor
inquietud le preguntó: —¿Que hay de nuevo?

—Nada—murmuró él repentinamente. avergonzado, al ver a Dolores,
de las ideas fontes que venían ocurriéndosele.

Vas a vestirte? —dijo por decir aigo.
St... abur, que después me cogen el sitio las otras.
Gormaz. que vagaba por allí como alma en pena. la empujó, dándola

prisa.
¡Vamos, hiju... vamos!
Sacó después el exactor un cigarrillo, y lo encendió, paseándose

inquieto y con taconeo nervioso por la solitariu escena. De ralo en rato
pegaba el ojo izquierdo a un agujerillo del lelón, y siempre veía, en el lleno
completo y brillante de la sala, el liueco del palco vacíocomo una mella en
una hermosa dentadura. Al fin hizo un ademán de júbilo: la puerta del
palco se abría, entrando por ella dos hombres; el uno de mediana edad,
grueso, lampiño, de pelo negro y liso como el hule, fisonomía enire clerical
y chulesca, que Gormaz reconoció por el gracioso o primer actor cómico
de la compañía; el otro, viejo, de borbónico perfil, con una de esas caras
inteligenies y castizas de pelucona rancia, que aún hoy se ven en aldeanos
del centro de Castilla y en algún torero.

Era un rostro movible, donde a intervalos se transparentaba. ya la
ironía indulgente, ya la enérgica voluntad, vencedora de los muchos años.
La nariz y barba, en demasía aficionadas a gastar conversación, hacían
juego con el mondo cráneo. lleno de protuberancias y reluciente como
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marfil. La apostura era mucho más firme y desembarazada de lo que la
edad pedía, y severo y correcto el traje. Así que Gonnaz reconoció a
Estrella, de algunos brincos estuvo en su palco.

—¡Manolitot —Juanitol Ejeem! Se agradece, hombre, se agradece la
venida. A la verdad, tenfa gusto en que hoy te dejases ver por aquí. Adiós.

Gálvez.
—Pues no faltaba más. Aqui me tienes. Y le daré un aplausillo a tu

gente, para que no se te desanime. ¿Eh? Ya nos entendemos.
Estrella sonrefu; Gormaz le miró de an modo singular, y aquella ojeada

que se cruzó entre los dos actores acostumbrados a declarar con la
expresión tantas cosas, para Estrella fué equivalente a un discurso. Sin
embargo, adivinó a medias.

—¿Qué? pronunció. —¿Qué, hay algo bueno que ver, eh? ¿Una chica
guapa? ¡Ay, Manolo de mi vida! Si yo ya no sirvo de nada. hijo. Estoy para
que me saquen en un cesto al so!.

Protestó Gormaz, no sin melancolía: —¡Pues si tú dices eso! [Tú, que
con doce añitos más que yo, te atreves con La Aldea de San, Lorenzo y el
repertorio de Cano y Echegaray! Tú! ¡pues si tú... eres un roble!

Psh... Los pulmones y la garganta no andan aún del todo mal; pero,
hijo mío, el resto... ¿Conque una chica guapa? Pues haz cuenta que yo...
como si tal cosa.

—No lo crea V.,—intervino Gálvez, que hasta entonces se había
contentado con reir maliciosamente.—Diga V. que no. Es muy faimado, y
nos engaña. Más travesuras es él capaz de hacer, que V. y yo juntos.

—Hombre, flale en mí. Dile a esa damisela que llame a otra puerta... o
que se entienda con Gálvez.
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—Yo no te adelanto nada por ahora... Ya volveré en el entreacto, que va
a subir la cortina.

A pesar de todas sus protestas, por aquello de que los ojos nunca
envejecen, apenas subió el minúsculo telón, Estrella sacó del bolsillo
Irasero de la levita sus gemelos, cuyos cristales limpió primorosamente,
asestándolos después a la escena. La mujer que entonces se hallaba en ella,
Rosalía Cañales, no le pareció tan bien como esperaba, ni siquiera la mitad
y con un fruncimiento expresivo de cejas, casi anudadas sobre su enérgica
nariz, bajó los gemelos. limitándose a asistir a la función resignadamente,
como persona fina convidada a un espectáculo que nada le importa.
Familiarizado con torpezas y gazapos de principiantes durante su larga
carrera de neror y director de compañía, no alterzban su plácido reposo ni
las salidas y entradas a des—empo, ni el modo de reciter monótono como
salmodia de breviario o desmenuzado como picadillo, ni el ento duro, ni
los brazos cosidos al cuerpo, ni las caras paradas, como máscaras de cartón.
Gálvez le pisó disimuledamente el pie dos o tres veces, por supuesto con
blandura. No dió señales de vida. Tal era su actitud cuando salió Concha.

Al verlu, Estrella dijo con indiferencia in1dulgente: Es bonita. hombre:
cierto que sí.

Pero apenas hubo pronunciado algunos versos, cuando volvió a
limpiar con rapidez los gemelos y a pegarlos a los párpados, endere zándose
en la silla para mejor entender. De id atención pasó en breve al interés
subido: sacó el cuerpo fuera, y en los palcos proscénicos empezaron a
mirarle con sorpresa, mientras en las butacas se levantaban dos o tres
cabezas, que pronto, por comunicación eléctrica, hicieron erguirse otras
muchas. Poco a poco iodo el teatro se fijó en los movimientos de Estrella. y
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la gente aburrida, que no acertaba a entretener aquellos actos
interminables, se dedicó a observar pacientemente, como se observa en
provincia.—donde la telaraña de la curiosidad teje y desteje cada día las
mismas malias menudas.—la cara del eminente actor.

No cabia duda: lo que le llamaba la atención en la escena era la chica
encargada del papel principal: bien: y por qué? ¿Por lo guapa?

Estrella había sido un gran conquistador en otro tiempo: puede que
aun le durase el humor... Tan viejo? ¡Quién sabe! Sin cmbargo, los gestos
aprobadores de Estrella desmentian la presunción de un flechazo
súbi—Más bien parecía—cosa inverosimil—que lc agradaba el modo de
representar de la chica. ¡Bah! Imposible. Gustarle a un aelor de lanto inério
una aficionadilla de tres al carto! Y con todo... La verdad es que la
muchacha poseía una voz tan fresca, fan clara, de un Timbre fan grato... El
caso es que lo hacia mejor que las oiras: a ella se le oía y entendia lodo... Y
no decia mal, no señor... Así favorablemente prevenido, pudo ya el público
interpretar con exactitud el pensamiento de Estrella: y todas las dudas se
disiparon cuando, al decir Consuelo aquella frase fatal que Trastorna la
cabeza a Fernando, aquel femenil y perfido no seas ingrato, el actor,
ahogando un ¡bravo! entre dientes, uplaudió con brío. CUENTOS DE
MARINED.

La concurrencia vaciló un segundo, y por fin, subyugada y convencida,
hizo coro al aplauso, y sordos rumores de aprobación corrieron por las
butacas. Se daban unos a otros la noticia: —¿Ha visto V?

—Promete mucho esa niña, ¡vaya!
—Cuando Estrella se entusiasma... ¿eh?
Si habrá conocido actrices Estrella?
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—Yo ya lo decía en el primer acto. esa chica vale... No sé cómo no se
hicieron tistedes cargo desde el principiu...

—¡Hombre, no nos jeringue V! V. no dijo palabra; vayas v. al
canario.Ta, ta, ta, yo no lo dije, porque me hubiesen Vds. comido; aquí
todos Vds. son partidarios de la Julia Marqué y de la otra...

Bah, bah! Lo cierto es que no nos habíamos fijado, ni V. ni nadie... ¿Y
quién es ella? ¿Una modista?

—Si; mis primas la conocen... Una modistilla, dicen que de buena
conducta.

—Eso ya... averigtlelo Vargas.
Ramón se metió entre bastidores enojado y sombrío. ¡Todo el teatro

haciendo conversación de su novia! Aquella inesperada ovación le daba a él
que pensar. Que en Concha pudicse haber facultades artísticas suficientes
para explicar el fenómeno, no se le ocurrió ni un instante: creyó
sencillamente que Concha era bonita y los espectadores unos truhanes de
E. PARDO AZANmarca. Encapolado y ceñudo, llegó adonde estaba
Concha recibiendo la felicitación calurosísima de Gormaz: el rostro de
éste, sofocado por la asmática tos y dilatado por el placer. parecía un queso
de bola de los más rojizos. Al ver a Ramón, aprovechó la coyunnura para
escaparse al palco de Estrella, a quien halló en el pasillo fumando y
charlando animadamente con Gálvez.

—¿Qué me dices, Juanito?
—¿Chico, de dónde ha salido eso?
—De un taller de modista. Y habrás notado que está enteramente por

hacer. Diamante en bruto.
Ssss! Ya se sabe; pero la madera...
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Soberbia. De patente. Hoy es el primer dia que trabaja en tres actos.
Nunca ha pasado de sainetes.

Y di, hombre: hace tiempo que la enecies?
—Medio ano, o poco más; pero... ¡Ejeem!
Aquí Gormaz entornó los ojos.
—Pero puede decirse que no la he enseado nada... En el ensayo de hoy

me he tomado algún trabajo, porque venías tú... Nada más, hijo...
—Pues ¿cómo es eso?
—Te diré... Es que...—y bajó la voz, mieniras jugaba con la cadena de

oro de Estrella.Es que aquí... mi posición... ya ves fú... liene sus
compromisilios, eh? Aquí todas aspiran a oirse llamar artistas, y a leerlo en
los periódicos... Si distinguiesz a esa y me parase más en darle lecciones... se
me pondrían las demás como avispas... Una diablura... Que no se puede.
Las otras tienen más amigos en la sociedad y en la Junta directiva: hay una
que es cuñada del Secretario; otra que es hija del Contador... Ya hoy les
tengo hechas un vinagre conmigo, por lo poco que me dediqué ayer a sacar
partido de esa... Para darle el papel principal he tenido que urdir mil
enredos, diciendo que el de Consuelo es insignificante, y que los
verdaderos papeles trágico y cómico de la obra, son el de la madre y la
criada... En fin, ya ves que si he de sostenerme en ni puesto, me conviene
alguna prudencia...

—Ya estoy... Pero a mi, en tu caso, me seria dificil... ¡Ay, chicol En los
tiempos que corremos, cuando se ve algo que promete valer alguna cosa...
Porque la verdad es que no hay ni esto... ¡Qué decadencia!

—Permitame V., señor de Estrella... con todo el respeto que V. me
merece...—articuló Gálvez, metiendo su cucharada.
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—No hay respeto que valga...—exclamó Estrella relampagueándole los
ojos y dilatadas las ventanillas de su borbónica nariz.No hay hoy nada,
nada, nada, y tres veces nada... Hay un par de galanes regulares... pero E
PARDO BAZÁNlo que se llama un actor de facultades y fuerza, un
Carlos Latorre, un Julián Romea... ¡A verva V. a hacerme el obsequio de
decirme dónde está? Un actor de corazón, de esos que crean papeles de tal
manera, que ya nadie puede hacerlos después, como el Sullivan de Romea,
per ejemplo. ¿Pues. y las mujeres?... Ahí. ahí quiero yo que V. me
replique... ¿Qué hay en mujeres, que hay? Cuatro gatitas que sueltan unos
mayidos, que sacan unas colas de raso, y están pensando en ellas toda la
noche... ¡Ah!

Los que hemos alcanzado a Bárbara y Teodora Lamadrid y a la pobre
Matilde, con aquella gracia suya, y sobre todo, a la Concepción Rodríguez,
la sublime trágica... ¿Te acuerdas ú de Concepción Rodriguez?

—¡Que si me acuerdo!—exclamó Gurmaz electrizado a su vez. Aun me
parece que la estoy viendo y oyendo, con su voz que llegaba al alma... Di: ¿y
no te parece a tí que esta chica fiene un metal de voz que, así que lo trabaje,
podrá asemejarse mucho al de Concepción Rodriguez?

—Estaba pensando en decirielo... La voz de esta chica será un lesoro
cuando la pueda explotar bien... Además, su figura es sumamenic bella.

—Por ahí le duele a Don Juan—exclamó Gálvez dándole una
palmadita en el hombro.

—¡Quiá, hombre: Si a mí no me queda ya sino lo que les queda a los
foreros viejos: el sentido. Lina chica guapa... ps... por el hecho de serlo, si
uno fuese muchacho, se le podrían decir cuatro cosas... Pero para el arte.
¿qué tiene que ver la belleza?... La fealdad puede vencerse; y si no, diga V.:
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le parezco yo a Vbonito?
Echáronse a reir Gálvez y Gormaz, y el primero dijo llanamente: —Lo

que es bonito, señor Don Juan....
—Pues nunca fuí mejor mozo, y aquí donde usted me ve, aun ha

conseguido y consigo a veces que el público llore o se ría... De eso se trata.
No obstante, a esa chica no la esforbará su buen físico para los primeros
tiempos de la carrera... Además, parece muy niña.

—De diez y ocho a diez y nueve años.
—Pues antes de que sea una gran actriz, será, por de pronto, la primer

dama joven de España... Que sí, hombre... La Boldún no fué nunca otra
cosa sino una dama joven muy laboriosa y simpática... Esta será
encantadora; se escribirán papeles para ella. Esa juventud, ese aire de
candor, esa frescura, unidos al talento, ya verá V. lo que dan de sí.

Gálvez sonreía, declarando no haber conocido nunca a Don Juan tan
entusiasmado, sin poder desechar la idea de que le agradaba la chica como
mujer. En cambio Gormaz, cuya vista penetrante de actor machucho
distinguía I. PARDO BAZANmejor de colores, estaba muy hueco, lo
mismo que si le locuse alguna parte en el milagro.

Corrió a participar a Concha la opinión de Estrella, y encontró a la
modista muy alre.radia. Al principio del entreacto había reñido con
Ramón. ¿Pues no tenía éste la peregrina ocurrencia de exigir ahora, a la
hora criticaque no se presentase escolada, que se pusiese un cuerpo alio?
Por más que le hizo mil observaciones, advirtiéndole que, según decía la
comedia, el escote en aquel acto era de rigor; que además, no tenía otra
cosa que ponerque era ya imposible discurrir un traie diferenie, él, con
obstinación de mula manchega, con la cabeza baja y el gesto torvo, insistió

40



en que, si salla escotada, romperían para siempre. Así es que cuando
Concha entró en el focador vestuario, llevaba los ojos preñados de
lágrimas. Dolores la interrogó, y ella contó todo en voz baja, rabiosa,
prendiéndose con mano febril un grupo de camelias en el pelo y dándose
polvos a puñados, sin saber lo que lucia, temblando de despecho y furia.
Era la primera vez que disputaban Ramón y ella, ¡y en qué ocasion!
Dolores trató de conciliar, de susegar la tormenta.

—Mujer, puedes echarte por los hombros una loquilla de encaje; la
que sacó Rosalía en el primer acto... Yo se la pediré presta da... A los
hombres no les gustan estas es coraduras, y tienen razón: ¡moda más
indecente!

—Déjate de cuentos—articuló furiosa Concha—Es un tonto; bien
sabía lo del escote, y no tenía para qué darme ahora este mad rato... Pues
no señor, que he de ir lo mismo que pensaba. ¡Mire VI...

Y con dedo impaciente bajó el ful que rodeaba la linea del escote, como
si quisiese aumentar el crimen. Salió a las tablas sofocada aun de haber
llorado, con los ojos brillantes y las facciones animadas bajo la capa de
polvos que las cubría, colérica, nerviosaadmirable en suma para aquel papel
de Consuelo en el último acto, que es todo de celos y frenesies, primero
sordos y luego desatados. El público, adverlido ya, la saludó a su entrada
con un aplauso, y Estrella enarboló los gemelos. Ramón, deslumbrado por
aquella aparición blanca y rubia envuelta en farlatana azul, cegado por el
brillo alabastrino de los hermosos brazos y desnudos hombros, espectáculo
que hacía lalir dolorosamente las arterias de sus sienes,—azuzado por el
rumor lisonjero que acogió la entrada de su noviase levantó de la butace
tambaleándose, y por la pueria más inmediata lanzóse al corredor.
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Iba tan ciego, que no vió a un caballero gordocon melenas, que le
defuvo: —Eh... amigo! ¿A dónde va V? —Ahi fuera... Vuelvo en
seguida—contestó el ebanista reconociendo al director del Orfrón.

—No olvidarse... Mire V. que la Barcarola se canta en el otro entreacto.
Ramón salió del edificio como un loco. Al verse fuera, se paró un

minuto. La corona le estorbaba allí, debajo de la levita, en el pecho.
La cogió y la despidió, balanceándola por las cintas, a no sé cuantas

metros de distancia.
¿Volver al teatro? ¿Oir de nuevo las voces, que penetraban como

lancetas en todo lo que él más quería, en la reputación, en la gargania, en la
carne de Concha? Jamás. Y silbando, de puro desesperado, la
Barcaroladesapareció.

Mientras lanio, Concha experimentaba un sensación muy extraña.
Aquel público, aburrido en el primer acto, vacilante en el segundo, ahora
se volvía todo ojos y entusiasmo para la joven aficionada. Sólo el que lo ha
presenciado puede darse cuenta de cómo se trans euten mucho más
rápidamente que por telégrafo—las nuevas en un teatro, paseo 0 reunión
de provincia. La muerte o enfermedad repentina, la llegada del personaje
notable, la dispula acalorada que puede parar en lance de honor, y hasta la
plática amorosu, que naluralmente pasa sólo entre los dos interesados,
todo corre y se sabe a los pocos minutos, y CUENTOS DE
MARINEDAes asunto de comentarios y aun suele publi carlo la prensa en
velados suellos. En el recinto donde Concha trabajaba, durante el corto
espacio de un acto a un entreacto, había cundido como mancha de aceite la
noticia del efecto producido en el célebre actor Estrella por la modista
actriz, y lo que decía de sus facultades; sólo que, coino pasa a menudo en
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casos análogos, el cuento, al correr, engrosaba, engrosaba. se ponía
hidrópico. Ya aseguraban sin rebozo que Estrella quería contraiar a la chica,
y que la ofrecia canridades fabulosas. Y estas voces, circulando de un
extremo a otro del teatrillo, picaban la curiosidad y hacfan que el público,
interesado en la representación, no se aburriese ya mucho ni poco.

Aquel hervor, aquella vida psíquica, por decirlo así, del público, cuyo
foco era Concha, se reflejaban en ella comunicándole no sé qué misteriosa
animación, no sé qué hormigueo de flúido vital. Lejos de estorbarla, la
atención de la concurrencia la estimulaba hasta el punto de que,
excitándose al sonido de su propia voz y al eco de los aplausos que ya
tácilmente arrancaba, había olvidado por completo la riña con su novio, y
embriagada y penetrada hasta lo más Intimo de su sér, sentía esas cosquillas
indefinibles, esa corriente magnética que pone en comunicación, por un
instante, el alma de un artista con muchos miles de almas; singular amor
colectivo—pues no es posible darie otro nombre—que une al individuo
con la multitud.

Entre bastidores estaba la serpiente del Jorido ramo que con tanto
deleite respiraba Concha. Sus dos eclipsadas rivales, que en el Tercer acto
apenas tenian que salir a la escena, desquitábanse hablando fuera de elia a
su sabor. En el corrilio inevitable que se forma en semejantes sitios, estaban
los amigotes y los parientes de las desdeñadas: jy cómo se esgrimian allí las
lenguas! Todo salía en la colada: la actitud de Estrella, la petulancia de la
chica, la precipitada fuga de Ramón, avergonzado de las cosas que oía en
las butacas a causa del inconveniente escote de su noviala disputa en el
entrzacio... Gormaz, arrimado a no sé qué accesorio, se roía las uñasdescoso
de intervenir en la conversación; pero impedíale hacerlo el temor de recibir
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alguna rociada, acusándole de haberlas deslucido, a ellas, Rosalía y Julia,
poniendo todo su conalo en ensayar a Concha solamente.

Hubo un momento en que el formidable corro calló de golpe: era que
Dolores, deseosa de echar un ojo a la escena, rondaba por allí.

¡Entonces menudearon los codazos y los chsss significativos! Resonó en
el teatro una nueva salva de aplausos, y su ruido dió al traste con la
prudencia de las dos arlistas posterga das. Dolores, haciéndose la distraída,
lo oyó Jodo.

Al salir Concha de la escena, contrastaba el semblante de las dos
hermanas, vertiendo satisfacción el de la menor, ceñudo el de la mayor.
Concha, sin reparario, se echó casi en brazos de Dolores con alegría de
chiquilla.

—¿Has visto como me aplaudieron, has visio?
Anda, anda, ven a desnudarte—murmuró la hermann, extendiéndole

por los hombros a foquilla y empujándola al focador.
Apenas estuvieron en él, al desabrocharla el cuerpo, la dijo en voz baja:

—¿Y Ramón? ¿Es verdad que no está en el teatro?
—Jesús, mujer... ¿Qué sé yo? Aguarda...
Si. me parece que salió....
¿Que salió? ¿A dónde? ¿Cómo es eso?
—Siendo! ¡También es fuerte cosa que yo te lo he de decir!
—Concha, Concha! No te andes con guasas... Los hombres tienen

poco aguante, y se cansan pronto de ciertas cosas... Hoy has llamado la
atención de todo el mundo. ¡Dicen de fi primores!... ¿Qué tienes aquí?

—Un alfiler... [lly! Me has pinchado... No, lo que es hoy, entre el otro y
fú...
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Pronunció esto la niña medio llorando, impresionada, con esa facilidad
con que las per sonas nerviosas pasan de la expansión del placer a la del
dolor. Y casi en voz alta, a pesar de que Rosalía Cañales se desnudaba allí a
dos pasos con el oído en acecho, afirmó que ya la incommodaban tales
majaderías, que ella no había hecho nada de malo, y que si Ramón no la
quería así, que la dejase. También era iontería de Dolores disgustarse por
eso: probablemente Ramón ya estaría de vuelta para cantar... Y si no, buen
viaje...—Así que se hubo desnudado, salió aprisa, y al amparo de un
bastidor miró hacia la escena.

El Orfeón se ulineaba ya en semicirculo alrededor del foso, ostentando
en el centro su charro estandarte azul bordado de plata, sobre el cual se
agrupaban coronas y premios gallados en certámenes, una lira de oro, una
flor del mismo metal: el director, grave y solícito.

"ccorría las filas colocando bien a cada orfeoLista: el aspecto era muy
satisfactorio: casi lodos vestían, con la desmaña peculiar del obrero, levitas
negras y calzaban guantes blancos: no sabiendo cómo colocar los brazos,
dejébanlos caer a lo largo del cuerpo, buscan do por instinto un punto de
apoyo en la decoración. El telón subió, y a la clara luz de las condilejas y del
gas vió Concha que su novio no estaba allí. ¡Valiente caprichoso! ¿Dónde
se habría metido? Mientras ella cavilaba sobre el asunto, el Orfeón
preludiaba la Barcarola, con un suave osconeo hecho sin abrir la boca, que
remedaba el silbo del viento y el murmiullo del oleaje, ¡Ya se lo diría de
misas mañana! ¡Largarse así. dejándola en una vergitenza delante de todo el
mundo, para que aquellas mal intencionadas se riesen de ella!

¡No echarle siquiera la corona!
Entre tanto el Orfeón, sin interrumpir el acompañamiento imitativo,
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rompía en una melodiosa estrofa, que hablaba de la luna, las buteleras, el
bogur, el barquichuelo: Concha oía maquinalmente; sus nervios se
templaban, y a la rabieta sucedía una tristeza vaga, un deseo de amor.
¡Pasarle hoy tales cosus! ¡Hoy precisamente, cuando debía su novio estarla
tan agradecido! Columpiada por la música, el recuerdo del jardín acudía,
dulce, embellecido por la memoria y poetizado por el acompañamiento de
la barcarola soñolienta... La sacaron de su distracción dos o tres socios que
venían a felicitaria por su brillante triunfo, y el director de un periódico
local, que le decía con aire de suficiencia: —Ya sabemos, ya sabemos que
tenemos aquí una insigne artista, llamada a dar días de gloria a la Patria...

Estrella se había retirado de su palco, dlespués de hallur breves
instantes con Gormaz.

Alguna gente de las plateas, alarmada por el anuncio de la lectura de
poesías, desfilaba fam bién, consultando el reloj y haciendo el miestos
ruido posible. En las butacas se habrían baslantes claros. Dolores y
Concha, habiendo confiado la cesta al conserje, se escabulleron arrebujadas
en sus mantones. Encontrábanse cansadas, como gente que no ha dormido
en varias noches y ha trabajado siempre. Ambas guardaban silencio,
porque tenían en qué pensar. y sus pensamientos no iban acordes. Al
recogerse, no hubo conversación de cama a cala.

Cualquier bicho exiraño, cualquier alimaña inverosimil que viesen
entrar por la ventana del lejado el día siguiente a eso de las ocho, les
causaría menos sorpresa que la aparición repentina de Gormaz, previos dos
golpecitos muy discretos a la puerta y un—dan Vás, su permiso?—de lo
más respetuoso. Venía el pobrecilio ahogándose con el asma, por la subida
a aquel cuarto abultardillado, no muy distante del cielo. Brindáronle

46



atentamente el usiento de preferencia en el quebrado sold; pero él, a fuer
de cumplido caballero, lo retusó, contentándose con una silla de rejilla
basfante desvencijada. Su arenga salió entre ioses, gargajeos sofocados, y
angustiosos anhelos de la respiración. ¿Cómo no habian adivinado a que
venía? Pues era bien fácil de suponer, conocidas las buenas disposiciones
de Conchita, que no permitían ni por un mo mento dudar quos la había
destinado a la gloria escénica. El, sin embargo, relirado ya y fuera del
movimiento teatral hacía tiempo, nunca se hubiese atrevido a tomar sobre
sí la responsabilidad de darle tal consejo, ni de dirigirle semejante
proposición; pero ahora que el eminente Estrella le daba el encargo... Es
irella, sí, señor; Estrella le ofrecía el ajuste de un año de aprendizaje con
corto sueldo, comprometiéndose, al cabo del año, a contrararla con
decentes honorarios, en calidad de dama joven...

Concha escuchaba, con los redondos labios entreabiertos, jos los
brillantes ojos en su interlocutor. Aun no había terminado Gormaz su
discurso. cuando Dolores, alzándose del sofá tan impetuosamente que lo
hizo crugir, se encaré de pronto con el mensajero, exclamando: Me extraña
muchísimo, señor de Corinaz, que nos venga V. con esas proposiciones; V.,
que nos conoce y sabe que mi hermana es una chica honrada. Aqui no
entendemos de eso... Mi hermana no ha nacido para cómica; no, señer.

Lina los horrible, una los de tercer grado impidió a Goraz responder al
punto. Sacó ja lengun, y se le amorató desde el colodrillo hasra la nuez.
Cuando al tin pudo respirarcon voz todavia estrangulada, declamó: E.
PARDO DAZÁN—Porque considero que V. no sabe lo que se dice, no la
contesto aquí todo lo que me ocurrc. Dolores; sin embargo, entienda V.
queque acaba de proferir es..., ¡ejezem, un solemnísimo disparate... No sólo
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esta señorita, que vive de su trabajo (y hace muy bien y lo apruebo), sino
las personus más elevadas; ejem; sí, señor; más elevadas, se considerarían
honradísimas con alcanzar la gloria es cénica. ¿está V? ¡Ejemm! ¡Bruuum!
¿V. sospecha lo que es una artista? ¿Cree V. que hay profesión, no digo yo
más decente, sino más noble; ejceem, más noble? ¡Que no lia nacido su
hermana de V. para cómica! ¡Vaya, vaya!

¡Bruum! ¡Qué cosas oye uno al cabo de sus años!
Dolores, avergonzada, comprendió que habia cometido un yerro de

monta. Trato de disculparse.
—Por Dios, señor de Gormaz, que no eru mi ánimo ofender a V....

Solamente quise decir que en esa carrera (V. bien se hará cargo), las
muchachas se exponen a... a...

—¿A qué, a qué se exponen? — articuló Gornaz hecho un león.
—A...nada—balbuceó Dolores, recordando con rubor que ella no

había sido actriz nunca. Pero el caso es que mi hermana... tiene arreglada...
la boda, con un chico de aquí...

—Lo que hay recalcó Gormaz—es que ni CUENTOS DR.
MARINEDA V. ni yo somos quién para decidir este asunto... Su
hermanita de V. se calla... Pues ella es la que debe hablar: ¿está V? Lo que
ella quiera, ¡bruum! al fin se trata de su porvenir.

—Yo supongo que oirá los consejos de su hermana advirtió Dolores.
—¿V. qué dice, Conchita?
Concha bajó los ojos y murmuró en voz sorda: Yo, qué quiere V.... así

de pronto... Estas cosus hay que pensarlas... No sé; me ha cogido tan de
susto...

—Ahora sí que ha hablado V. como un libro —dijo Gormaz
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levantandose.—No es pualada de picaro. Piénselo V., hija mia, pienselo V.
todo el día de hoy. Esla noche a las ocho, que ya habrán Vds. salido del
tallervuelvo a saber la contestación: porque Estrella, que acaba muy luego
su compromiso aquí y se marcha a Zaragoza, necesita conocer lo más
pronto posible su resolución de V. Conque hasta luego. ¿eh?

Y desapareció entre varios jejemun! y no pocos bruuni!
Solas ya las dos hermanas, Dolores se cruzó de brazos, y con expresivo

meneo de cabeza, se plantó delante de Concha, sin promunciar palabra.
Bien entendió Concha el senjido de la mínica, pero a su vez guardó
silencio, un silencio que irrilé más a Dolores si cabe, pues veía el propósito
de reservarse su opinión y quizá de no consultarla con nadie, ¡Miren Vds, la
chicuela! Dolores sentia fermentar en su alma una cólera reprimida,
inmensa, la cólera de los que ven de repente al niño que han criado,
educado, dirigido siempre, manifestar voluntad independiente, intentar
formarse a sí propio su destino. Para Dolores. Concha era aún la niña, más
bien hija que hermana menor; una hija a quien había consagrado su
juventud, su celibato, su trabajo todo. ¡Y ahora la chiquilla quería
sublevarse, quería disponer de su persona, echarse perder, ir a correr el
mundo en busca de aventuras, con una compañía de cómicos!

¡Vamos, era para desesperarse aquello! Rom—pió a hablar por fin, en
voz irrifada: —¿Qué haces ahí callando. como una tonla? No tienes
lengua?

Concha, como si no oyese nada, se levanló, tomó de encima de una silla
su manio y empezó a prendérselo delante del espejo, preparándose a salir
para el taller. Dolores se le alravcsó delante nuevamente.

—No contestas? ¿Tienes gana de broma?
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—Pero que quieres, mujer?— exclamó Concha con acenlo cansado,
interrumpiendo su ocupación.

—Que digas lo que le vas a responder a ese... cómico—murmuró con
afectado desden. —¡Mujer..., caramba contigo! ¿Qué sé yo lo que le
contestaré? Tenemos todo el día para pensarlo, gracias a Dios—añadió con
tranquilidad.

—¿Y aun estamos en eso? ¿Cabe duda siquiera? ¿Se te ocurre irte de
mona sabia por esos teatros?

—No me marces: —murituró Concha con sus bermejos labios muy
contraldos.—Tenemos todo el día por delante; déjame en paz hasta la
noche.

Las facciones de Dolores se descompusieron: reapareció en ella, bajo la
devota some tida por catorce años de piedad, la hija del pueblo, con sus iras
indisciplinadas y sus groseros arrebatos. Cogió a Concha por las muñecas,
y zarandeándola rudamente, grilo: —¡Miru... no te doy un bofetón no sc
por qué, desvergonzada!

Entornó Concha los párpados, apagando así dos chispas que brillaron
en ellos; palideció su tez ya lan mate, y sin decir palabra, sacudió un poco
las manos y siguió colocán dose el manto. Cuando estuvo pronta, hizo
ademán de salir, y Dolores, al verlo, prendióse el manto a su vez y la
acompañó.

Silenciosas, con armado silencio, anduvieron el camino, y ya en el
taller, las pocas palubras que cruzaron fueron de terca contradicción por
parte de Dolores. Aquella manga no podía pegarse así, la costura estaba
lorcida; aquella espalda no ajustaba bien, era menester voiverla a preparar...
Lo que más la irritaba era el gorjeo de las modistes, que sin dar paz a la
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aguja charlaban de los sucesos de la vispera y embromaban a Concha con
sus triunfes artísticos y la rabieta que pasarían las otras dos, la estanquera y
la del almacenista...

Era casi una gloria para el taller haber derrotado, por medio de uno de
sus individuos, a las representantes de otra clase social que ecaso las
desdeñaba. Concha, atenta a su trabajo, apenas contestaba más que con
leves sonrisas, empuñando su tijera, de pie y con el pecho todo clavereado
de alfileres, para sacar un patrón. Allá para sus adentros discurría,
discurría... En medio de todos los elogios que había oído la vispera, a ella
jamás se le pudo ocurrir la idea de ser actriz de verus. Enfre ambas
categorias, la de aficionada y la de acIriz de profesión, juzgaba que existia
un abisino infranqueable, como si las tablas del teatro público fuesen de
otra madera enteramente distinta de las del Casino. Desde la proposición
de Gormaz, la vaila ideal se borraba. ¿Y por qué no? Ela podría ser actriz...,
es decir, dominar aquel arte, apenas entrevisto, ponerse e comunicación
todas las noches con el público, volver a escuchar aquellos embriagadores
aplausos, viajar a ciudades grandes, por ella nunca vistas... Un destino
ancho, grande, hermoso... Y por qué no quería Dolores?

¿Por miedo de dejarla? ¡Bah!... Se la llevaría consigo... ¿Por temor de
que se perdiese?

¡No parece sino que en Marineda no se perdían a cada paso cientos de
muchachas, de allí, del mismo taller, sin necesidad de salir a las tablas a
representar!

Echaba estas cuentas hincando alfileres y más alfileres en la chillona
percalina. El ruido claro y metálico de la tijera la traía a otro orden de ideas.
Aquel destino desconocido le infundía, a la verdad, algún pavor. Ilasta el
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día de hoy, gracias a Dios, aunque pobres, nunca les había faltado el pan:
ella había oido decir que los cómicos a veces pasan hambre, que tienen días
de apuro terrible, que salen a la escena muy majos, con mucho vestido de
seda y corona de reyes, y a lo mejor sin camisa... Sin ir más lejos, en
Marineda se contaba que a Estrella le corrían mal los negocios, que le
costaba trabajo pagar a su compañía, que en la fonda estaban algo
recelosos... Una noche recordaba haber encontrado a las cómicas y cómicos
que salían del ensayo: ellas iban hechas unas brujas, envuellas en loquillas
de lana, con impermeables viejos, y todos mezclados, hombres y mujeres...
¿Si tendría razón Dolores?...

El taller, a la sazón, funcionaba activamen te: Concha podía absorberse
en sus medifaciones. Un pilluelo pasó por la calle tarareando la Barcarola
del Orfeón. Entonces Concha se acordó de su novio. ¿Qué diria su novio si
ella se hiciese cómica? ¡Bah! ¿Y qué había de decir después de su
comportamiento de ayer?

No la había puesto allí en ridículo, delante de todo el mundo, dándola
el desaire de marcharse y de no echarle la corona, precisamente el día en
que?... Por un momento interrumpió el claveleo de alfileres, conmovida, a
pesar suyo, con el recuerdo del jardín. ¡Vaya un agradecimiento ¡Sólo por
eso se alegraba ella de que viese aquel majadero que no le necesitaba y que
podía arreglarse de otro modo y buscar se otra vida! ¡Que rubiase Ramón!
¡Cuidado con el día que había escogido para darle un disgusto!

Dolores costa con furor, mientras su hermana preparaba. Sus dedos
flacos volaban sobre la tela. Pero a eso de las cuatro, levantóse, dobló la
labor y se preparó a salir.

Concha, viéndola descolorida, se aproximó, preguntándola si estaba
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enferma. Dolores la rechazó con sequedad.
—No voy a casa, no... No tengo nada: ¡Jesús, qué cuidado te tomas!

Déjame, déjame... voy a donde tengo que ir: yo volveré a buscarte al
acabarse la costura... Y si por casualidad no vengo, sal y espérame en casa.
No paró Dolores hasta San Efrén. Al entrar en la iglesia, casi desierta a
aquellas horas y bastante obscura, experimentó algún alivio y su cólera
amainó instantaneamente. Ya le pesaban los arrebatos de la mañana... No
hay cosa más calmante que el reposado y aromático ambiente de los
templos. El agua bendita que Dolores tomó al entrar la refrescó la frente y
la sosegó las hirvientes ideas. Dirigióse a la izquierda. hacia la capilla de la
Virgen del Amparo, cuya devola imagen, alumbrada por una lámpara sola,
se destacaba misteriosa y galoneada de oro en el sombrío hueco del
camarín. En un ángulo al lado del confesonario, se ucurrucaban dos seres
vivientes, dos viejas, la una arrodillada, confesándose con voz sibiante: la
otra sentada en un banquillo aguardando su turno. Dolores se determinó a
tener paciencia, e hincando a su vez la rodilla ante el camarín, ensartó
algunas salves y ave marías, para entretener el tiempo, Cuando las dos viejas
salieron arrastrando los pies, apresuróse a tomar sitio al pie de la reja. El
confesor se inclinó hacia la penitente: sólo se columbraba de él, al través de
la apretada celosfa, una punta de nariz afilada y ascética, y el cóncavo de
una oreja inteligente, abierta para escuchar y entenderlo todo. Hablaba
bajito, pero muy distintamente.

—Te he visto entrar... the ba parecido que veníus de prisa, y he
procurado despachar luego a las que estaban...

Dolores tendió el manto para formar una especie de embudo que la
protegiese contra toda indiscreción, y empezó el relato de los sucesos, los
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episodios de la víspera. la proposición de Gormaz, la actitud de su
hermana, todo. A medida que hablaba, su corazón se ablandaba como la
esponja al humedecerla, y poco a poco las lágrimas, suaves como el flujo del
mar, subieron a los ojos y reshataron por las mejillas. La voz del confesor
las detuvo.

—No hay que afligirse... ¡Pues apenas te me apuras! Yo no veo ahí sino
imprudencias tuyas y chiquilladas de ella. Bien te adverti que esas
funciones y esos teatros eran peligrosos... hasta creo que te había
aconsejado formulaente cortar de raiz todo eso... La mayor parte de culpa
la tienes tú. Ya ves cómo existe el riesgo donde menos se piensa.

—Sí; sí, serior; es my cierto, pero qué quiere V... Los malditos
compromisos... ¡Quien había de pensar también que iban a buscar a mi
hermana para cómica! Sólo el demonio puede enredar una cosa así.

—Vamos, ¿qué haces ahora con llorar?
Cálmate, hija.
—Es que veo su perdición segura... La chica es bonita, y yo... en fin... es

un nial pen.samiento... Dios me perdone. —Di: ¿qué has pensado?
—A mí nadie me quira de la cabeza que aquel maldito vejete del

cómico lo que busca en mi hermana es una muchacha guapa, sana e ino
cente... Señor, en el teatro se la comía con los ojos... Yo no quiero, no
quiero que mi hermana se pierda: para perdida... basto yo.

—Eso que piensas—murmuró el confesor sonándose, como si quisiese
dejar expedita la mariz y el entendimiento—podrá ser un juicio temerario:
lo cierto es que esa profesión es sumamente arriesgada, y sólo por favor
especial de Dios... No, yo no diré que sea imposible vivir honestamente
una actriz... Pero al cabo, el que anda con fuego...
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—Se quema, sí, señor, se quena; es mi malanza—aseveró Dolores.
Transcurrieron breves minutos de silencio, durante los cuales sólo se

oyó la respiración algo agitada de la modista. Por fin el confesor habló.
—Mándamela aquf— dijo. — Yo le haré ver...
—No quiere, señor, no quiere. Dice que la cartilla sólo manda

confesarse una vez al año, y que ella se confiesa ires o cuatro y que le basta
bien... Que no peca fanto para tener que confesarse a cada hora... Que ni
por tanta confesión es uno bueno... ¡Las muchachas de hoy en día tienen
poca religión! Y como oyen mil disparafes en los mismos talleres y los leen
en los periódicos...

La punta de la nariz que Dolores veía al Través de la reja se contrajo con
severidad: pero dilatóse al punto, como si la llenase el aura de una idea
bienhechora.

—¿Por qué no le encargas al novio que se lo quile de la cabeza? A el de
seguro le hará más caso que a ti.

—Señor, por desgraciu, desde ayer están rehidos. Él se marchó del
teatro furioso. porque elia salía escotada en el último acto.

¡Bah!... riñas de enamorados, y así por celillos y niñerias, poco suelen
durar. En fin...

¿Tú dices que ese chico es hombre de bien?
—¡lesús! Pongo por él la mano en el fuego.
—¿Quiere a tu hermana inucho?
—Se le cae la baba con ella.
—Y... crees que se casará?
—Sólo aguarda a tener fondos con que poner establecimiento por su

cuenta, y estos días le of decir que le habian hablado de un comerciante
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que los facilitará con no sé qué fianza o qué garantia de una firma... ¡Lo
que es cusarse... no desea el otra cosa!

—Y... tu hermana..afecto?..le profesa grande —Señor... yo qué sé...
Estas chiquillas no conocen su bien... Quererle, sí; pero... no es allá una
cosa extraordinaria. Ellos... se hablan así... con alguna libertad... eh?

—Quiá! En esa parte tengo la conciencia muy tranquila, señor... No
me he desviado de ella un minuto nunca... Cuando él nos aconi paña a la
vuella del taller, yo me coloco en medio, y ellos van como dos viejos,
formali tos... No se han hablado bajo fres palabras.

—Mujer... bien hecho, bien hecho! Pero hasta en lo bien hecho cabe
un poco de exageración... Se me figura que tú has exagerado algo, eh?...
Todo tiene sus límites...

—Como V. me encargó tanto que la guar dase...
La nariz se agúzó, y su fina punta pareció recalcar una suave ironía.
—Guárdala, sí, muy bien: sólo que ya tanto ror... Para que el corazón

se apegue, hay que consentir cienia honrada y lícita franqueza... Si ella
estuviese más encariñada con su novio, ahora no la tentaría Satanás por el
lado de las tablas.

Dolores miraba atónita aquella nariz severa por costumbre, y la
desconocía viéndola tan tolerante, tun benignamente entreabierta. Sin
embargo, no dudó: no había recibido alií jamás consejo alguno que no le
probase bien seguir.

—Mi parecer es éste, hiju... No confraríes de frente a la muchacha... Si
puedes, gana tiempo... Y que el novio procure disuadirla... hablándola... a...
solas... es decir... con cieria libertad, ¿eh? Y no te apures... animo.

Dolores se alzó como suele alzarse quien se postra al pie de un
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confesonario, confiada y serena. Aunque extrañaba algo el consejo.fuerza
es decirlo—, su espíritu, acostumbrado a ser allí dócil como el de un niño.
reposaba en la opinión ajena. Tomó en derechura el amino del taller,
porque ya anochecía y el farotero, dejando un rastro de luz. corría por las
calles, enlodadas con la lluvia menuda.

Acercóse a la puerta, y tropezó en ella con un bulto que interceptaba el
paso en las tinieblas del portal. Retrocedió asustada: mas la voz la
tranquilizó.

—Soy yo, no hay miedo—dijo con aicgre entonación el que era.
—¡Callal Ramón! ¿Está V. aguardando por Concha?
Justamente... y por V. también... Porque lengo una noticia, una gran

nolicia que darles.
—¡Alabado sea Dios! ¿Con que ya se le pasó a V. la ventolera de ayer?

¡Qué hombres! ¡Parecen locos, así Dios me salve!
Ramón bajaba la cabeza confuso, según pudo ver Dolores a la luz del

farol que encendían enfrente.
—Y qué quiere V.... No, yo conozco que fiene V. razón; hice bastante

mal, y estuve un poco acalorado y un poco imprudente. No tiene uno en
su mano ciertos prontos, y usted bien conoce que cuando se harta uno de
oir alrededor disparates, parece que le dan ganas de romperse. si pudiese, la
cabeza conira la pared.

—Vaya, vaya, pues esas furias hay que moderarlas... Concha se disgustó
bastante. Y luego la gente maligna, las envidiosas que están rabiando por
coger tanto así donde ciavar el diente...

—Pues gracias a Dios —exclamó radiante de Jubilo el mozo ya no
habrá por qué aordermos y se acabarán todos esos disgustos. Aqui donde

57



V. me ve, ya tengo los cuarios para el establecimiento, y nos podemos casar,
si Concha quiere, en Carnavales, y si no en Pascua...

Por mi, cuanto más pronto....
Dolores, entre contenta y recelosa, le miraba fijamente. Un trabajo de

reflexión muy activo se verificaba en su cerebro, estrecho y femenino, pero
tenaz y aferrado a las pocas ideas que, o nacidas allí, o sugeridas, se
aposentaban en él. Las palabras del confesor no se borraban de su
memoria. Ganar tiempo..no contrariar de frente a la muchacha... que el
novio procure disuadirla... Si ahora ella daba la fatal noticia al enamorado
Ramón; si cuando venía a hablar de proyectos matrimoniales le participaba
que se había perdido toda esperanza y que su novia se disponía a levantar el
vuelo hacia regiones may distintas de aquellas en que el humilde ebanista
moraha, era fácil que éste, de desesperado o de indignado, armase a
Concha un escándalo tal, que el carácler vivo y entero de la niia se
manifestase con nueva energía, afirmándose en su resolución.

Dolores temía a la poca habilidad del novio.
Además, era difícil decirle aquello al pobre hombre, cuando se

mostraba tan contento con eus fondos y su próxima boda.
—Que se lo diga ella como pueda—pensó.Quizá por no decirselo...
Y con determinación repentina, poniendo familiarmente la mano en el

hombro del ebunista, exclamó: —Bueno, pues me viene de perillas
encontrarle. porque tenía justamente que hacer unas compras bastante
lejos, y como Concha no vendría de buena gana, voy yo sola, y V. la lieva a
casa. ¿eh?

Abrió el novio la boca, asombrado de taula agnanimidad en la rigida
cuñada que, cosida a las enaguas de Concha, había sido hasta entonces un
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perro de prest; y Dolores, que advirtió su asombro, se dió prisa a añadir en
son de broma: —Ya que trae tan buenas noticias, déselus V. mismo; no le
quiero quitar ese gusto. Hagame el favor de llevarla... y espérenme los dos
en casa, un momentito. Aquí la sorpresa de Ramón se convirtió en pasmo.
Dolores encargaba que le esperasen los dos en casa! ¡Le permitía subir al
cuarto de Concha, ella que jamás le consentía pasar del primer framo de la
escalera! Como el permiso era grato y cuadraba de todo en todo con los
deseos de Ramón, guardóse bien de protestar, y murmuro haciéndose el
resignado: —Corriente, Dolores se remangó el traje, apreró el manto y
salió del portal. Al poner el pie en la callesintió un escrúpulo de devota, y
medio volviendo la cabeza, dijo ai novio: —¡Que haya juicio! Vuelvo en
seguida.

Echo a correr, lo mismo que si alguien la apremiase. Tomó por una
calle retirada, la es trecha dc San Efrén, y para entretener el tiempo y
divertir la impaciencia, metióse en una tienda de zarazas y pañolería, e hizo
que la enseñasen todas las variedades de madapolán.

Hagostera y grano de oro, distintas encarnaciones de un solo algodón
verdadero. Froió las lelas a ver si tenían poca o mucha cal; revolvió lambién
las percalinas para forros, y escogió entre varias docenas de carretes de hilo,
todos del mismo número, uno que era idéntico a los restantes. Molió a la
lendera pidiéndole agujas de las más finas, y refracándose después, eligió
unas medianas. Se quejó del lodo y del agua, y acarició a un chi quillo sucio
y mocoso que criaba la tendera.

En todas estas ocupaciones no pudo invertir más de un cuario de hora
a lo sumo, y le parecía poco tiempo. ¿Para qué? Ni ella misma lo sabía.
Otras veces se le figuraba, al conirario, que había transcurrido mucho.
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¿Mucho?
Y por qué? No se lo explicaba rampoco. Sin embargo, esta última idea

prevaleció, y envolviendo en un papel sus compras. tomo hacia su casa.
Para llegar a ella tenia que cruzar por delante de la iglesia de San Efrén: allá
en lo alto del pórtico, vió vagamente la figura de piedra del Sanio: recordó
los consejos del confesor, y, tranquilizada, unduvo más despacio, y aun se
paró en otro tenducho a comprar cera para la plancha y no sé qué más
fruslerías. Cuando llegó a su lóbrego portal habria pasado cosa de una
hora.

Al empezar a apechugar con la escaleraque ya por costumbre recorria a
obscuras, oyó, un framo mes arriba, el restallido de un fosforo, y le pareció
que delante de ella subían dus personas. Aceleró el paso a fin de apro
vechar la luz, y un jejemm! muy caracterizado ie reveló inmediatamente la
presencia de Gormaz, que solícito y quemándose los dedos, alumbraba
aquellas tenebrosidades para que los setenta y pico de anos del insigne
Estrellase estrellasen contra un escalón.

En seguida conoció Gornaz a Dolores, mas no había olvidado el
episodio de la mañana. Dirigióse a la modista con dignidad, y procurando
sostener la cerilla quieta un momento, le preguntó si estaba su hermana,
como dándole a entender que sólo a Concha correspondía honor de
aquella visita. Fiel a su sistema de diplomacia, Dolores contestó que ya
debía Concha estar de vuelta, porque era muy hora de que hubiese
regresado dei taller; y añadió unas cuantas frases de sentimiento por lo
obscuro de la escalera, la molesla que se tomahan, y lo cansado que era
subir tanto. Añadió por vía de consuelo: Ya sólo faltan dos pisos.

Subiéronlos como pudieron, a puñados, a fuerza de cerillas y de
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[cjemm! cada vez más fatigosos por parte de Gormaz: Estrella no revelaba el
peso de la vejez sino en la resomancia del pie, fardo en volver a alzarse
después de que se sentaba en un peldaño. A la puerta de las modistas,
Dolores dijo a Gormaz, que buscaba la campanilla a fienas: —No hay
necesidad... Aun está puesto cl llavin.

En efecto, la llave, olvidada en la cerradura, probaba una distracción
notoria en la persona que había entrado primero. Bastó con hacer girar el
picaporte para que pudieran enIrar los visitantes, y encontrarse al punto en
el único salón de aquel palacio modistil. El quinqué, bien despabilado,
ardia con clara luz sobre la mesilla de la máquina: la habitación arregladita,
con sus dos camas limpias, revelaba cierto bienestar humilde; y en el sofá,
libre a la sazón de todo estorbo de frajes, una pareja se hablaba muy de
cerca, casi al oído, en esa estrecha proximidad que origina un solo estado
del alma; actitud elocuenre, que con ninguna otra se confunde.
Separáronse y levantáronse de pronto al ver entrar gerle, ella confusa,
encendida y casi sin habla, él serio y sorprendido. No era Gormaz hombre
de pararse en tales frusierias, ni menos Estrella; y ambos, en su agitada vida
de comediantes, habían visto hartas cosas, para que les asustase un
coloquio amoroso; así es que Gormaz, haciendo caso omiso de Ramón, se
adelanto hacia la chica, y sin preámbulos.

—Conchita—dijo—aquí está el señor EsIrella en persona, y viene a
saber la respuesta de lo que hablamos esta mañana.

No sabía Concha qué cara poner, y se desvivía ofreciendo a los dos
actores sitio en ci sofá, y balbuciendo mil disculpas por recibirles de aquel
modo, como si ella pudiese recibiries de otro. Gormaz cortó el hilo de sus
cumplimientos, repitiendo: —No se moleste V.. hija... Estamos
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perfecfanente... Sólo queremos saber la contestacien: nada más. —Eso es
añadió Estrella con su campe chana corfesiu...—Hable V., hija, porque
sentiríamos mucho molestarta.

Concha lanzó a Dolores una mirada oblicua, implorando socorro; pero
Dolores, firme en la senda emprendida, no pestañeó.

—Qué sé yo...—murmuró la niña.—Lo que quiera mi hermana.
Ramón. de pie. presenciaba la escena sin comprenderla.
—Tome V. asiento, joven—indicó Gormaz.
—Mil gracias, estoy bien.
Dolores, haciéndose la desentendida, contestó apaciblemente: —No,

hija, quien debe decidir eres tú... Yo no tengo vela en este entierro. Al fin se
trata de una cosa para roda la vida... Me lavo las manos.

—Su hermanita de V. piensa muy acer—adamente afirmó
Gormaz...—Conque usted, Conchita, V. ha de resolver... Sea usted franca.

Concha miró al suelo, reiorció la mano izquierda con la derecha,
exhaló un teve suspiro, y al fin declaró: —Pues yo... a la verdad... confieso
que..que no me gusia, vamos, que no pienso... tra bajar... para el teatro. No
señor; he reflexionado, y no me resuelvo a eso.

Estrella y Gormaz se levantaron a un tiem pu, algo mohinos. Los dos
comprendían que era ocioso y desairado insistir. Pidieron mil disculpas,
como gente corrés que eran, y no lardaron en bajar la escalera que tan
trabajosamente habían subido, alumbrándoles esta vez, con un encendido
cabo de vela. Dolores, que no les soltó hasta verles en el portal.

Cuando ambos actores salieron a la calle, la hermana mayor que
acababa de murmurar i vayan Vds. con Dios muy meliluo, alzó le mano y
les hizo enérgicamente la cruz, diciendo entre dientes: —Y que nunca más

62



parezcáis por aquí, amen.
Gornaz y Estrella caminaron silenciosos breves instantes: de pronto,

volviéndose, se encararon el uno con el otro, seguros de expreser un misme
pensamiento. Gormaz meneó la cabeza: —Con el novio hemos tropezado,
Juanillo.

No hay peor fropiezo—afirmó Estrella sacando la petaca...—¡Y qué
lástima de chica!

¡Decir que tiene la voz de Concepción Rodríguez; ¡Volo a sanes! ¡No se
vería deniro de un año oira dama joven como ella! Juraría que se le pasaban
ganas de venirse... Ahí se queda para siempre, sepultada, obscurecida...

—¡Bah! murmuró Gormaz. Y quién sabe si la acierta. hijo! A veces en la
obscuridad se vive más sosegado... Acaso ese novio, que parece un buen
muchacho, le dará una felicidad que la gloria no le daría.

—¿Ese?—exclamó Estrella cortando con los dientes la punta del
puro.—Lo que le dará ese bárbaro será un chiquillo por año... y si se
descuida, un pie de paliza.
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Por el arte

[Nota preliminar: Edición digital a partir de la de Obras Completas, 4ª
edición, Madrid, Aguilar, 1963, Vol. I., pp. 1063-1119, y cotejada con la
edición crítica de Juan Paredes Núñez Cuentos completos, La Coruña,
Fundación Pedro Barrié de Maza, Conde de Fenosa, 1990, T. I, pp.
63-134.]

Por el arte
Mientras residí en la corte desempeñando mi modesto empleo de doce

mil en las oficinas de Hacienda, pocas noches recuerdo haber faltado al
paraíso del teatro Real. La módica suma de una peseta cincuenta, sin
contrapeso de gasto de guantes ni camisa planchada -porque en aquella
penumbra discreta y bienhechora no se echan de ver ciertos detalles-, me
proporcionaba horas tan dulces, que las cuento entre las mejores de mi
vida.

Durante el acto, inclinado sobre el antepecho o sobre el hombro del
prójimo, con los ojos entornados, a fuer de dilettante cabal, me dejaba
penetrar por el goce exquisito de la música, cuyas ondas me envolvían en
una atmósfera encantada. Había óperas que eran para mí un continuo

64



transporte: Hugonotes, Africana, Puritanos, Fausto, y cuando fue
refinándose mi inteligencia musical, El Profeta, Roberto, Don Juan y
Lohengrin. Digo que cuando se fue refinando mi inteligencia, porque en
los primeros tiempos era yo un porro que disfrutaba de la música
neciamente, a la buena de Dios, ignorando las sutiles e intrincadas razones
en virtud de las cuales debía gustarme o disgustarme la ópera que estaba
oyendo. Hasta confieso con rubor que empecé por encontrar sumamente
agradables las partituras italianas, que preferí lo que se pega al oído, que fui
admirador de Donizetti, amigo de Bellini, y aun me dejé cazar en las redes
de Verdi. Pero no podía durar mucho mi insipiencia; en el paraíso me
rodeaba de un claustro pleno de doctores que ponían cátedra gratis,
pereciéndose por abrir los ojos y enseñar y convencer a todo bicho viviente.
Mi rincón favorito y acostumbrado, hacia el extremo de la derecha, era, por
casualidad, el más frecuentado de sabios; la facultad salmantina, digámoslo
así, del paraíso. Allí se derramaba ciencia a borbotones y, al calor de las
encarnizadas disputas, se desasnaban en seguida los novatos. Detrás de mí
solía sentarse Magrujo, revistero de El Harpa -periódico semiclandestino-,
cuyo suspirado y jamás cumplido ideal era una butaca de favor, para darse
tono y lucir cierto frac picado de polilla y asaz anticuado de corte. A este
Magrujo competía ilustrarnos acerca de si las «entradas» y «salidas» de los
cantantes iban como Dios manda; y desempeñaba su cometido como un
gerifalte, por más que una noche le pusieron en visible apuro
preguntándole qué cosa era un semitono y en qué consistía el intríngulis
de cantar sfogatto. A mi izquierda estaba Dóriga, un chico flaco, ayudante
de una cátedra de Medicina, el cual tenía el raro mérito de no oír nunca a
los cantantes, sino a la orquesta, y para eso, de no oírla en conjunto, sino a
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cada instrumento por su lado, de manera que, al caer el telón, nos tarareaba
pianísimo, con entusiasmo loco, los compases, ¡morrocotudos! de los
violines antes del aria del tenor, o las notas ¡de buten!, que tiene el corno
inglés después del coro de sacerdotes, verbigracia. Un poco más lejos,
silencioso y mamando el puño de su bastón, que era una esfera de níquel,
veíamos a don Saturnino Armero, oráculo respetadísimo, ya porque sólo
hablaba en contadas ocasiones y para resolver las disputas de mayor
cuantía, ya porque era uno de esos maniáticos de arte que tienen la
habilidad de meterse por el ojo de una aguja en casa de las eminencias más
ariscas e inaccesibles, y ahí le tienen ustedes íntimo amigo de Arrieta, y de
Sarasate, y de Gayarre y de Uetam y de Monasterio, y él sabía antes que
nadie el tren por que llegaba la Patti a Madrid, y esperaba a la diva en el
andén, y a él le confiaba la Reszké la cartera de viaje, para que hiciese el
favor de llevársela hasta su domicilio, y él asistía a las conversaciones más
privadas, siempre silencioso y mamando el puño del bastón, pero oyendo
con toda su alma, sin pestañear siquiera, adquiriendo conocimientos
profundos y erudición peregrina y datos siempre nuevos. Este mortal
iniciado podía disfrutar butaca gratis, pues desde el empresario hasta el
último tramoyista, todo el mundo era amigo de don Saturnino Armero;
pero iba al paraíso por no mudarse camisa después de embaular el
garbanzo.

Quien más alborotaba el corro era Gonzalo de la Cerda, teniente de
Estado Mayor, con puntas y collares de artista. Éste no venía siempre a las
altas regiones; muchas noches le veíamos en las butacas luciendo su linda y
afeminada figura y su blanquísima pechera, y no dando punto de reposo a
los gemelos. Cuando subía a compartir nuestra oscuridad, se armaba un
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alboroto, una Babel de discusiones, que no nos entendíamos. Porque La
Cerda, de puro quintaesenciado y sabihondo que era en asuntos de
música, nos traía mareados a todos, diciendo cosas muy raras. Aseguraba
formalmente que el peor modo de entender y apreciar una ópera era oírla
cantar. Eso se queda para el profano vulgo; los verdaderos inteligentes no
gozan con que les interpreten otros las grandes páginas; han de traducirlas
ellos, sin intermediario, en silencio absoluto, leyéndolas con el cerebro y el
pensamiento, lo mismo que se lee un libro, el cual no hay duda que se
entiende mucho mejor leyéndolo para sí que si nos lo lee otra persona.

-Según eso -le replicábamos- el verdadero placer de la música, ¿lo
saborean principalmente los sordos?

Contábanos, además, La Cerda que él se pasaba horas larguísimas,
desde la una hasta las cuatro de la madrugada, acostado, con la luz
encendida, la partitura, sinfonía o sonata sobre el estómago, interpreta que
te interpretarás, tan absorto, que se creía en el quinto cielo.

-Entonces, ¿para qué viene usted aquí? -le gritaban todo el corro
unánime.

-Para que no me lo cuenten. Y tampoco se viene siempre al teatro por
la función, contestaba sonriendo, mientras las vecinitas (teníamos por allí
dos o tres de recibo) hacían que se ruborizaban, dándose aire muy aprisa
con al abanico japonés.

Aún chillábamos y aturdíamos más a La Cerda por su inexorable modo
de maltratar nuestras óperas preferidas. Aida le parecía una rapsodia, una
cosa que «no le había resultado» a Verdi; Rigoletto, un mal melodrama;
Somnámbula, arrope manchego; Fausto, una zarzuela. Esto fue lo que
acabó de sulfurarnos. ¡Una zarzuela, Fausto, el Fausto de Gounod! ¡La

67



ópera que siempre llenaba el paraíso; la que sabíamos todos de memoria y
tarareábamos enterita desde la sinfonía hasta la apoteosis final! Y nada, él
firme en que era una zarzuela -«una mala zarzuela», añadía con descaro-,
falta de inspiración, de seriedad y de frescura. En prueba de este aserto,
canturreaba algunos motivos de Fausto, que, efectivamente, se encuentran
en zarzuelas antiguas: a lo cual replicábamos nosotros entonando motivos
también zarzueleros y hasta callejeros y flamencos, que, sobre poco más o
menos, pueden encontrarse en el Don Juan, de Mozart; con lo cual
imaginábamos aplastarle, porque el Don Juan era para nosotros la
autoridad suprema, la ópera indiscutible; lo demás podía ponerse en tela
de juicio; pero al nombrar Don Juan, boca abajo todo el mundo. Vimos,
sin embargo, con indignación profunda, que ni ese sagrado respetaba el
iconoclasta de La Cerda. Para él, Don Juan era una ópera riquísima en
temas y asuntos, pero mal trabada y defectuosa en su composición; algo
parecido a esos libros gruesos, tesoro de noticias eruditas, y que nadie lee
enteros; únicamente se archivan en las bibliotecas, como obras de consulta,
para hojearlos si ocurre.

Cuando le preguntábamos a La Cerda si había alguna ópera que él
considerase perfecta, digna de proponerse hoy por modelo, solía citarnos
las de Wagner y también otras de compositores franceses, como Massenet,
Bizet, etc. -que para mí ni son carne ni pescado-. Ello es que entre la feroz
intransigencia del iconoclasta, la crítica parcial de Dóriga, las observaciones
de Magrujo y las escasas, pero contundentes advertencias de don
Saturnino, yo iba ilustrando mi criterio, y ya casi me juzgaba doctor en
estética musical. En el dichoso rincón llovían maestros. Cada cual tenía su
especialidad: el uno se sabía de memoria las óperas, y en el entreacto nos
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cantaba todo el acto pasado y el futuro; el otro estaba fuerte en
argumentos: sabía al dedillo la letra de los recitados, y por él nos
enterábamos de lo que decía el coro, y del motivo por qué andaba tan
furioso el tenor, o la tiple tan melancólica; el de más allá despuntaba en la
crónica de entre bastidores, y nos revelaba secretos psicofísicos, que son
clave de muchas ronqueras, de varios catarros y de ciertos «gallos»
intempestivos. Insensiblemente, con los «elementos que cada cual
aportaba», tomando de aquí y de acullá, a todos se nos formaba el gusto y
se nos desarrollaba de un modo portentoso el chichón de la filarmonía.
Añádase a esto el grato calor de intimidad que en el paraíso une a gentes
que, acabada la temporada de ópera, no vuelven a verse en todo el año; el
gusto de estar en contacto perpetuo con hermosas cursis, tan amables que,
mientras llegaba, me guardaban el sitio, colocando en él sus abrigos para
señal; la sección de chismografía y despellejamiento de las damas de alto
coturno que, a vista de pájaro, distinguíamos tan orondas, y a veces tan
aburridas, en sus palcos forrados de carmesí, entre un mar de caliente luz y
un vago centelleo de pedrerías; el placer de sudar mientras fuera nevaba;
otras mil ventajas y atractivos que el paraíso reúne, y diga cualquiera si no
había yo de pasarlo bien en mi rinconcito.

Por desgracia, el amigo de un diputado poderoso codició mi puesto en
la oficina y en la corte, y como favor especial se me dio a escoger entre la
traslación o la cesantía. Claro que me agarré a lo primero con dientes y
uñas; pero se me partía el corazón al despedirme de mi paradisíaca
banqueta. Pude lograr ir a Marineda de Cantabria, capital de provincia
afamada por su buen clima y su próspero comercio, y donde con mi
sueldecillo y mis metódicas aficiones, que ya iban siendo de solterón
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empedernido e incurable, esperaba llevar una existencia apacible y pálida,
sin alegrías ni disgustos de marca mayor, cumpliendo mi obligación y
procurando no meterme con nadie; en suma, vegetar, que es mi humilde
aspiración de hombre oscuro, resignado a no dejar huella grande ni chica
en la memoria de sus semejantes.

Instaléme en una casita de huéspedes de las de poco trapío, aunque
céntrica y regida por patrona agasajadora y afable, y arreglé como un
cronómetro mis quehaceres y mis horas. Mañana y tarde, a la oficina; un
paseo antes de anochecer, por las Filas y calle Mayor; al café y al Casino de
la Amistad un rato, así que se encendía luz, para leer los periódicos y echar
un párrafo con los conocidos; y a las once, a casa, donde me esperaba mi
camita de hierro, a cada paso más solitaria y melancólica... Es infalible que
al poco tiempo de residir en provincia, todo hombre de bien se siente
inclinado al matrimonio y echa de menos los «purísimos goces del hogar».
La situación del soltero, considerado «partido», «proporción» o
«colocación» para las niñas, se pasa de comprometida y difícil en pueblos
semejantes a Marineda. Por todas partes se le tienden lazos, se le asestan
flecheras miradas y tiernas sonrisas; los amigos casados -supongo que con la
intención de un miura- le asaetean a bromas incitándole a entrar en el
gremio; las mamás y papás le dedican peligrosas amabilidades o, si la niña es
rica, le obsequian con inesperados sofiones; pero, sobre todo, el tedio, la
insufrible pesadez de la vida angosta le producen eso que ahora llaman
«sugestión», y le incitan a acurrucarse en un caliente nido familiar que se
supone asilo de la dicha, sin que para esta ilusión, como para las demás
humanas, haya escarmiento posible en cabeza ajena. En mí influía
especialmente el aburrimiento de las noches. Porque ni el Casino de la
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Amistad, con sus mesas de tresillo y su gabinete de lectura, ni otros
pequeños centros de reunión que se formaban en cafés, boticas y tiendas,
equivalían, desde que empezaron las largas y lluviosas veladas de otoño, a
mi querido paraíso.

Faltábanme aquellas graciosas escaramuzas artísticas a que yo estaba
acostumbrado. En Marineda se habla eternamente de cuestiones locales
mezquinas, que me importaban un bledo, que ya me desesperaba oír
comentar, si algunas veces con ingenuo y sandunga, por lo regular con
machaconería insufrible. La misma murmuración (de la cual yo no
reniego, al contrario, pues la cuento entre las cosas más divertidas e
instructivas que hay en el mundo) no tiene en provincia aquella ligereza
cortesana, que parece que les pone alas a los chistes; en provincia se gruñe
quince días por lo que en Madrid entretiene y provoca chistes dos
minutos, y más que latigazo, semeja la censura cruel carrera de baquetas, en
que ya ningún corazón generoso puede dejar de interesarse por la víctima y
detestar a los verdugos. Como además no soy muy aficionado al juego,
faltábame el recurso de fundar una partida de tresillo. Malhumorado, me
acostaba a las diez y conciliaba el sueño leyendo y releyendo La
Correspondencia, El liberal, los periódicos de la corte, sobre todo cuando
hablaban de la temporada lírica y traían alguna crónica de Magrujo, quien,
desde El Harpa, había logrado ascender a la Prensa de fuste y, sin duda, a la
suspirada butaca de favor. Pero, gradualmente, se me hacía más árida y más
triste la soledad de mi alcoba de posada, con sus cortinillas de muselina de
dudosa limpieza, el feo lavabo de hierro, la desvencijada mesa de noche y la
desolación de las ropas colgadas en la percha, que parecían siluetas fláccidas
de ahorcados.
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A principios de noviembre se abrió el Teatro principal, llamado
Coliseo por la Prensa marinedina. Una compañía de zarzuela, ni mejor ni
peor que las que actúan en la corte, se dedicó a refrescar los secos laureles
del repertorio clásico: Magiares, Diamantes de la corona, Dominó azul,
alternando con las zarzuelas nuevas, Molinero de Subiza, Tempestad,
Anillo de hierro, y no sin intercalar de cuando en cuando La Gran Vía,
Niña Pancha y otras humoradas de las que hoy gozan el favor del público.
Como buen aficionado a la música, yo detesto la zarzuela; pero concurrí
asiduamente al teatro por lo consabido «¿Adónde vas, Vicente? A donde
va la gente.» Los días en que se representaban ciertas obras de
pretensiones, como La tempestad, me las echaba de entendido,
despreciando aquella «ridícula parodia de la música formal» y alzando
desdeñosamente los hombros cuando algunos profanos de las butacas la
ensalzaban mucho. Así fui ganando fama de competente y filarmónico, y
empezaron a respetarme los grupos que se formaban en los pasadizos. Mis
once años de paraíso eran un diploma de suficiencia que imponía a los más
lenguaraces. Cuando me veían, repantigado en mi butaca, fruncir el ceño a
ciertos descuidos de la tiple y subrayar las desafinaciones y los berridos del
barítono, me decían con acento respetuoso:

-Estará usted aburrido, ¿eh, amigo Estévez? Esto no es oír a la Patti ni a
Gayarre.

-¡Bah! Lo que menos le importa a Estévez es lo que pasa en la escena-
replicaban otros dándome en el hombro palmadicas.

Y era verdad. Generalmente, mis ojos tomaban la dirección de la platea
cuarta, donde lucían sus encantos dos niñas de las más bonitas que honran
a Marineda -y cuenta que allí las hay bonitísimas y a granel; una de las
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razones por que en aquel pueblo pesa tanto la soltería-. Las dos niñas
sabían perfectamente que yo miraba hacia su palco; pero lo gracioso fue
que al principio las miraba a ambas, pues me gustaban lo mismo; eran muy
parecidas, como dos gotas, solo que una tenía la cara más cándida y la otra
el respingo de la nariz le daba un aire de picardía saladísimo. Por lo cual
llegué a preferirla; más ellas, no sabiendo de fijo a cuál se dirigía el
homenaje de mi «oseo», determinaron que era a la inocentilla, y, en efecto,
ésta fue la que, con disimulo y por el rabo del ojo, empezó a corresponder a
mis amorosas finezas. A los pocos días me avine y acostumbré de tal modo
al cambio, que hasta llegué a dudar si en efecto sería a Celinita y no a
Natividad a quien desde el primer momento había dedicado mis tiernas
ansias.

En este entretenimiento inofensivo se pasó la primera temporada
teatral, que duró hasta fines de enero -setenta o setenta y cinco mortales
zarzuelas que nos encajaron, entre el doble abono y las extraordinarias y
beneficios-. Ya todo Marineda sabía de memoria los aires y letra de La Gran
Vía y de Los lobos marinos; los pianos caseros nos martilleaban los oídos
con música de las mismas obras, y las bandas militares las ejecutaban por
las tardes en el paseo y en misa de tropa por las mañanas. A los artistas de la
compañía los considerábamos como de la familia, por decirlo así, y el
barítono y el gracioso se habían creado -lo afirmaban los periódicos-
verdaderas simpatías en la población. Sólo yo les ponía la proa, asegurando
que los zarzueleros no merecen consideración de artistas, ni ese es el
camino. En suma, ellos, el día que se marcharon, mostrábanse tristes,
sintiendo dejar aquel pueblo donde tan afectuosamente se les trataba,
donde alternaban con lo más granado del sexo masculino. La contralto, a
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quien le había salido un protector (según malas lenguas), iba hecha un mar
de lágrimas. No me conmovió la partida de la compañía, lo confieso; sin
embargo, al día siguiente de la marcha noté un vacío: las noches volvían a
ser eternas, otra vez al Casino de la Amistad, en medio de un aguacero
desatado, a oír las mismas murmuraciones, a discutir horas enteras si la
plaza de médico del hospital se le debió dar a Barboso o a Terreiros; y si
fueron intrigas de Mengano o imposiciones de Perengano; y Celinita
metida en su casa o refugiada en ciertas tertulias caseras, pero graves, donde
yo no me atrevía ni a poner el pie, porque era tanto como ponerlo en la
antesala de la iglesia, y al pensar en eso, con toda mi nostalgia de la familia,
me entraban escalofríos. Yo veía a Celinita en la platea, y me encantaba
contemplarla, recreándome en el precioso conjunto que hacía su cara
juvenil, muy espolvoreada de polvos de arroz como un dulce fino de
azúcar; su artístico peinado, con un caprichoso lazo rosa prendido a la
izquierda; su corpiño de «velo» crema, alto de cuello, según se estila, que
dibujaba con pudor y atrevimiento la doble redondez del seno casto; pero
cuando saltaba con la imaginación un lustro y me figuraba a la misma
Celinita ajada por el matrimonio y la maternidad, con aquel pecho, tan
curvo ahora, flojo y caído; malhumorada y soñolienta por la noche feroz
que nos había dado nuestro tercer canario de alcoba..., entonces, a pesar de
mis soledades nocturnas y mis ansias de vida íntima, me felicitaba de que
Celinita se aburriese sola en alguna de esas tertulias de provincia donde las
muchachas se ven obligadas a bailar el rigodón unas con otras mientras los
hombres disponibles y casaderos entran furtivamente y embozados hasta
los ojos, en la casa de tal o cual modistilla o cigarrera alegre, allá por los
barrios extraviados y sospechosos.
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A mediados de febrero comenzó a fermentar en Marineda una noticia.
Venía, venía, venía y venía muy pronto, ¡nada menos que compañía de
ópera!, ¡un cuarteto de primer orden, con cantantes aplaudidos y
admirados en los mejores teatros de Portugal, de Italia y hasta de Rusia! La
nueva circuló rápidamente y alborotó los corrillos y originó interminables
polémicas. La mayoría de los marinedinos estaban a favor de la Empresa,
aunque les escamaba un tanto lo de los precios, pues entre la compañía de
zarzuela y los bailes de Carnaval andaban muy exprimidos los bolsillos, y,
una butaca en dieciocho reales, ¡era un ladronicio escandaloso! Pero, en
cambio, se llenaban la boca con decir que en su coliseo tendrían un
espectáculo no inferior a los que se disfrutan en Barcelona y Madrid.
Gustábales leer en la lista del cuadro de compañía renglones sonoros,
como: Prima donna, signora Eva Duchesini. Soprano, signora Lucrezia
Fioravalle. Primo basso, signor Filiberto Cavaglione. Y más abajo de estos
nombres melodiosos y rimbombantes, que suenan como gorgoritos, una
tentadora lista de óperas, de las cuales, desde hacía bastantes años, no se oía
en Marineda sino algún trozo ejecutado por las charangas o hecho picadillo
por los pianos: Lucía, Barbero, Fausto, ¡y hasta Roberto el Diablo y
Hugonotes!

Desde el primer momento voté en contra de la compañía: oposición a
rajatabla, con un furor que a veces me asombraba a mí mismo. En primer
lugar, me fastidiaba soltar dieciocho reales por ver mamarrachos, yo, que
tanto tiempo había estado oyendo por seis reales o una peseta lo mejorcito
que hay en Europa en materia de arte lírico. En segundo, mi conciencia de
aficionado antiguo se sublevaba: ¿Qué Hugonotes ni qué alforjas en el
teatro de Marineda? ¿Qué Roberto? ¿Quién era la Duchesini, muy señora
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mía, que jamás la había oído nombrar? ¿Qué becerro sería ese Cavaglione,
conocidísimo en su casa a las horas de comer?

Sin embargo, como en provincia no hay originalidad posible en el vivir
y es fuerza que todos vayan unos tras otros como mulos de reata, la
perspectiva de encontrarme sólo en el salón del Casino de la Amistad, en
aquel salón lúgubre cuando no lo puebla el ruido de las disputas; el terror
de pasarme la velada en compañía de tres o cuatro catarros crónicos (el
senado machucho que no suelta por nada su rincón); el recelo de que me
llamasen tacaño, y dijesen que había querido ahorrar el dinero del abono;
el fastidio de que viniesen a contarme novecientas grillas sobre la
hermosura de la contralto y la voz del tenor, y acaso una comezón secreta
de volver a cruzar mis ojos con los de Celina y fantasear amores sin riesgo ni
compromiso, todo me impulsó a abonarme, escogiendo mucho la butaca,
como se escoge la casa donde se piensa habitar largo tiempo.

Otras razones había para que aquel abono fuese un acontecimiento, un
estímulo y un interés en mi monótona existencia. La oposición sañuda que
yo había hecho por espacio de quince días a la ópera, me había dado
ocasión de desplegar en corrillos, casinos, cafés y tiendas mis variados
conocimientos en arte musical, y de lucir aquel mosaico de teorías, análisis,
juicios y doctrinas que debía a la enseñanza de mis compañeros de paraíso.
Asombrábame, cual se asombraría el fonógrafo si fuese consciente, de
notar cómo me subían a la boca y se me salían por ella a borbotones las
mismas palabras de mis doctores y maestros. Yo había absorbido, a modo
de esponja, la sabiduría de todos ellos juntos. Unas veces charlaba con la
verbosidad y petulancia de Magrujo; otras juntaba el pulgar y el índice,
alzando los demás dedos y estirando el hocico para alabar un pizzicatto o
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un crescendo, igual que Dóriga; ya imitaba la campanuda gravedad del
venerable Armero, dando exactísimos detalles biográficos, que todo el
mundo ignoraba, acerca de Gayarre, Antón, Stagno, la Patti y la
Theodorini; ya, como Gonzalo de la Cerda, desarrollaba aquellas
profundas teorías de que el peor modo de entender una ópera es oírla
cantar, y el más inefable placer artístico se cifra en tenerla sobre el estómago
a las altas horas de la noche, entre el silencio, y leerla para sí. Hasta juré que
esto último lo había yo ejecutado varias veces; y como el afirmar mucho
que se sabe una cosa equivale a saberla, y ya desde la temporada de zarzuela
alardeaba de entendido, mi reputación creció bastante, y me sentí temido,
influyente y poderoso, lo cual halagó mi amor propio.

Cuando fui a recoger mi butaca, el encargado de la cobranza me dijo
con suma deferencia y en voz conciliadora:

-Señor de Estévez, ya sabemos que entiende usted muchísimo de
música... Verá usted que el cuadro de compañía es digno de figurar en
cualquier parte... Creo que ha de quedar usted contento del bajo... es una
notabilidad: también la tiple... Ya me dirá usted ciertas faltitas. ¿Usted me
entiende?; por supuesto, que en teatros que no son el Real, hay que
perdonarlas; y más les temo yo a los ignorantes, que nunca olfatearon una
buena ópera, que a las personas ilustradas y competentísimas, como usted.
Aquí (bajando la voz) no hay criterio propio; no, señor. En fin, le voy a
decir a usted, en reserva, una cosa: ya tres o cuatro personas me han pedido
que les guarde butaca cerca de la que usted tome para oír su parecer y
enterarse. Conque imagínese usted... Nada de lo que usted diga se les
pasará por alto. Su fallo se espera con impaciencia.

Comprendí que el bueno del recaudador me estaba camelando para

77



que no les hiciese mala obra, y esto lisonjeó infinito mi vanidad y me
sobornó; seamos francos. Después de todo, ¿qué eran los cantantes sino
pobres diablos que venían a ganar su pan? Casi experimenté un
sentimiento de conmiseración y cariño hacia aquellas gentes desconocidas,
que ya me proporcionaban dejos de emoción artística, arrancándome a las
empalagosas chismografías del Casino.

Marineda, que es una ciudad comercial y bastante culta, a quien quitan
el sueño los laureles de Barcelona, se precia ante todo de entender de
música; y no hay duda, sus hijos revelan disposición para lo que los
periódicos locales llaman «el divino arte»; mas la falta de comunicación, la
imposibilidad de oír a menudo verdaderas eminencias, de asistir a
conciertos y de tomar el gusto, hacen que la inteligencia no iguale a las
aptitudes y, sobre todo, que les falte la noción exacta del mérito relativo y
se alabe lo mismo a un gran compositor, por ejemplo, que a un aficionado
que toca medianamente el cornetín. Sin embargo, como en todo pueblo
que se despierta al entusiasmo artístico, hay en Marineda efervescencia y
ardor, y el estreno de la compañía de ópera, desde una semana antes, era el
acontecimiento capital del invierno. Se había resuelto que empezaría con
Hernani.

Ya supondrán ustedes que la primera noche que se cantaba ópera en
Marineda no era cosa de sacar el cuarteto «bueno», ni menos de exhibir a
la «estrella», al clou, a la Duchesini, con la cual nos traían mareados antes
de haberla visto. No; la Duchesini se reservaba, y de Hernani saldríamos...
como pudiésemos.

De los dos tenores, también fue el más averiado el que se calzó las botas
de papel imitando cuero, se ciñó el coleto seudoante y salió, rodeado de
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tagarotes, a echarla de «bandito». Conocíasele a aquel deshecho o zurrapa
del arte que allá en sus treinta o treinta y cinco habría recorrido, si no
gloriosa, cuando menos honrosa carrera; pisado escenarios de renombre,
tenido sus horas de ovación, sus triunfos de toda índole... y aun la esbeltez
del cuerpo, la estudiada colocación del cabello, la bien tajada y picuda
barba, protestaban contra los estragos prematuros de la edad o de la vida
desastrada y azarosa, revelada no solo en los desperfectos físicos, sino muy
principalmente en la voz, tan extinguida, que desde las butacas apenas la
podíamos apreciar; tan empañada y blanca, que parecía voz de hombre que
canta con residuos de una cucharada de gachas atravesadas en el gaznate.
Como Hernani es «ópera de tenor», los abonados se manifestaron
descontentos, viendo tan mal principio y notando las escandalosas
desafinaciones del coro, y en pasillos y palcos principió a fermentar sorda
inquina contra la Empresa y el «cuadro»; los periodistas, desde sus butacas
de primera y segunda fila, cuchichearon cabeceando y trocando en voz baja
fatídicas impresiones; el telón cayó en medio de un silencio glacial, y antes
de concluirse la ópera ya corría por el teatro el rumor -mañosamente
esparcido- de que se iba a rescindir la contrata de «aquel hueso». «Buen
principio de semana cuando el lunes ahorcan», decía con detestable
humor y satírico énfasis el almacenista de pianos Ardiosa, a matar con la
Empresa y la compañía por ciertas quisquillas relacionadas con la
organización de la orquesta...; y los defensores del empresario protestaban:
«Hombre, bien; ya sabemos que hoy toca este cuarteto... ¿Querría usted
que echasen el resto el primer día? Pero ¡ya verán ustedes la Duchesini! ¡La
Duchesini!». Y hacían el gesto del que prueba un dulce muy rico. ¿Lo
confesaré? Lejos de compartir el espíritu de hostilidad que hervía en el
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callejón de las butacas y en todos los puntos del teatro, donde se
aglomeraban espectadores contra el cuartero malo, yo, desde que se alzó el
telón pausadamente sentí compasión, muy luego trocada en simpatía, no
solo hacía el ruinoso tenor (que respondía por signor Ettore Franceschi),
sino hacia toda la troupe. La propia ridiculez de los coros reforzó este
sentimiento súbito e inexplicable, que sólo puedo comparar al deseo de
protección que nos inspira un perro viejo y cochambroso que recogemos
en la calle y a quien, por su mismo pelaje sucio y espinazo saliente, nos
empeñamos en salvar de la estricnina. No sabré expresar toda la piedad que
los infelices coristas me despertaban. Verlos allí, de coleto, de chambergo,
con el aparato romántico de bandidos del siglo XVI, que cantan los
novelescos amoríos de su jefe; verlos después en el subterráneo donde
reposan las cenizas del sommo Carlo, embozados en sus viejas capas y con
sus birretes de lacia pluma, echándola de tremendos conspiradores... y leer,
bajo la torpe e inhábil mascarada, la realidad de unos hambrones infelices,
que ni dinero tenían para adquirir zapatos de época, por lo cual sacaban,
con indiferente impudor, botas de elásticos para tramar el asesinato de
Carlos Quinto..., ¿No es cosa que hace llorar? ¿Hay espectáculo más
lastimoso que éste?

Tan poderosa fue en mí la compasión, que, comprometiendo mi
prestigio, en todos los corrillos defendí a «aquella parte» de compañía,
declarando que las faltas que se notaban eran culpa de la ópera, y de la
ópera no más. «Hernani es capaz de reventar a un buey, señores... Si estas
óperas de "bravura" no hay cantante que las resista... Por eso van
desterrándose... Ese Franceschi no merece el desprecio con que ustedes le
tratan... Tiene muy buen método de canto... Es lo que se llama "un artista

80



de temporada"... De fijo que la tan cacareada Duchesini no sabe su
obligación como él... Me huele a que será una cursi, de esas que ponen
flecos a las cavatinas...» Muchos se enojaban por estas afirmaciones
prematuras; pero yo, a fuerza de retórica a lo Magrujo, conseguía que parte
del auditorio, la inconsciente, se pusiese a mi lado.

-¡Hombre -objetaba Ardiosa-, me llama la atención! ¿Pues usted no se
las echaba de tan severo ocho días hace?

-Por lo mismo -replicaba yo-. Mi opinión es que en Marineda ni puede
ni debe haber ópera; pero ya que se ha traído, «contra todo mi parecer»,
no vienen al caso aquí las exigencias que tendríamos en el Real.

-Pues la Duchesini -me contestaban- en el Real «haría furor»... Ya lo
verá usted... Nada, a la prueba.

En medio de estas discusiones no crean ustedes que me olvidé de
Celinita ni de mi inocente flirteo con aquella gentil criatura. Entre otras
virtudes, tiene la música, para temperamentos como el mío, la de producir
cierta embriaguez poética que anula las nociones de lo real. El brío y
estrépito de Hernani me ha infundido siempre inconsiderada intrepidez,
suprimiendo la consideración de los pequeños obstáculos y dificultades
que en la vida estorban adoptar grandes resoluciones. Interpretando las
sonoridades de los metales de la orquesta como explosiones de la furiosa
pasión de Hernani, claro está que habían de parecerme grano de anís los
inconvenientes que me impedían formalizar mi trueque de ojeadas con la
linda niña de la platea. ¡Indigno sería de mí, en los instantes en que me
sentía arrebatado al quinto cielo del romanticismo, pensar en nada
práctico! ¿Acaso Hernani veía a su dama como yo solía ver a Celinita para
huir de tentaciones: ajada, en zapatillas, madre ya de varios retoños? Las
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heroínas de ópera no tienen chiquillos ni envejecen nunca. Así es que mis
ardientes guiños, mis denodados gemelos dijeron claramente aquella noche
a Celinita (que por cierto estrenaba una original casaquilla azul y una
corona de miosotis muy graciosa) que en mí había la madera de un
«Hernani»... capaz de todo... ¡Vicaría inclusive!... Era miércoles el día
siguiente, y el estreno del otro cuarteto ¡y de la Duchesini!, con el Barbero,
llenó de bote en bote el teatro. Cantó el nuevo tenor, Martinetti, la
deliciosa serenata, con voz que hacía temblar las arracadas y colgantes de la
lucerna; pero lo que aguardábamos, unos ansiosos y otros hostiles, era la
salida de la Duchesini. Cuando se presentó hubo en el auditorio ese
movimiento especial, eléctrico, que se llama «sensación», y después
reventó un trueno de aplausos. Yo pensaba sisear; pero me pareció que una
mano firme, gigantesca, me agarraba de los pelos y con blandura me
suspendía, elevándome sobre el asiento de la butaca.

A los primeros gorgoritos de la Duchesini, modulados con agilidad y
coquetería, ya mis ojos no acertaban a separarse de la «diva donna». Me
olvidé instantáneamente -prefiero declararlo desde luego, aunque destruya
el interés dramático de esta narración- no solo de mis prevenciones, sino de
Celinita, cuyos ojos, medio adormecidos y como descuidados,
preguntaban cada cinco minutos al respaldo de mi butaca la causa de mi
súbita indiferencia..., ¡cuando con mirar a la escena y despojarse de la
vanidad natural a las Evas y también a los Adanes pudiera comprender tan
fácilmente!...

Iba y venía la diva por las tablas, zarandeando ese traje de Rosina que
parece imponer la viveza de los movimientos, el donaire en el andar y toda
la desenfadada y clásica gracia española. Su monillo de terciopelo verde me
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hacía compararla, allá en mis adentros, con una culebra de serpenteo
airoso. El zapatito de raso negro realzaba un piececillo como un piñón de
redondo y chico; de esos pies sucintos y arqueados, que hoy no están de
moda, pero que son para los sentidos lo que el fósforo para la bujía. La
cabeza de la diva... Ahora caigo en que, si mi descripción tuviese cierta
formalidad jerárquica, por ahí debí principiar y no por el pie, y, sin
embargo, espero que mis lectores me perdonen y aun me justifiquen,
porque la pupila del doctor Bartolo no necesita tener la cabeza hermosa; su
encanto se cifra en el piececillo español: menudo, embriagador como el
jerez, que hiere el pavimento y pisa triunfante los corazones... Iba yo
comprendiendo, con suma claridad, por qué El barbero de Sevilla me
parecía distinto en Marineda que en Madrid: «otra cosa», una impresión
totalmente diversa. Es que en el Real yo atendía a la música, a la orquesta, a
las voces, mientras aquí la peligrosa proximidad sólo me consentía escuchar
el ritmo de dos pies, cubiertos con una telaraña de seda rosa pálido, y
presos en cárcel de raso negro, salpicadito de azabache... Exige el buen
orden de mi narración que diga quiénes eran los sujetos que ocupaban las
dos butacas contiguas a la mía. Arrellenábase a mi derecha, silencioso,
atento e impasible, como si estuviese en su caja, el banquero Nicolás Darío,
hombre de unos cincuenta años de edad, de mezquina estatura, cabeza
nevada a trechos, sonrisa y ojos más jóvenes que el resto del cuerpo, y
rostro que, por lo escaso de la barba, lo carnoso de los labios, lo abultado
de los pómulos, recordaba la fisonomía que prestan a los faunos los
escultores. Darío no era desagradable en figura ni en trato, antes muy
atildado y cortés; procuraba siempre que no me estorbasen ni su abrigo, ni
su sombrero, ni sus codos; jamás tarareaba anticipadamente los motivos de
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la ópera; no interrumpía ni estorbaba el placer de escuchar; prestaba con
oportunidad unos magníficos gemelos acromatizados y oía con deferencia
mis observaciones técnicas. Aunque juraba delirar por la música, yo no
sorprendía nunca en él expresión de entusiasmo ni de arrobamiento.
Estaba en la ópera como está en misa un incrédulo bien educado. Miraba
de continuo hacia la escena y respondía a mis observaciones con la mitad
de una sonrisa llena de indiferencia y urbanidad.

Vivo contraste con el banquero lo formaba, a mi izquierda, el joven
teniente de Artillería Mario Quiñones. Este manojo de desatados nervios
no paraba un minuto desde que subía el telón. Alto, enjuto, bien
proporcionado, morenísimo, guapo en suma, Mario Quiñones perdía, en
mi concepto, todas estas ventajas por su inquietud mareante y su
vertiginosa exaltación. Agitábase en el asiento sin cesar; sus brazos parecían
aspas de molino; su cabeza, la de un muñeco de resorte. Hasta sus cejas,
ojos y labios participaban de tan extraordinaria movilidad. Cuando a
fuerza de pellizcos lograba yo que nos dejase saborear las fioriture de una
cavatina o detallar los compases de un dúo, Mario se crispaba, retemblaba,
movía convulsivamente el sobrecejo o se comía las guías del bigote,
llegándolas a los dientes con auxilio del pulgar. Por supuesto, era imposible
impedir que en voz cavernosa y trémula nos adelantase las frases musicales
que iban sucediéndose, por lo cual, una noche, no pude menos de decirle,
impaciente de verdad:

-Pero hombre, esta maldita Duchesini no me deja oírle a usted.
A las dos funciones estaba yo muy harto de semejante vecindad.

Quiñones me trastornaba, me volvía loco. Aquella emoción delicada y
honda que me causaban los gorgoritos... no... los piececitos de la
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Duchesini, y que yo hubiese querido archivar y gozar pacíficamente, me la
estropeaba el nervioso mancebo, que desde el aparecer de la diva se sentía
atacado de una especie de epilepsia entusiasta. Tan hondos eran sus
«¡bravos!», que me recordaban los arrullos de un encelado palomo,
sonando así: «¡Broovoo!». Y no era sólo con la voz, ni con las manos,
despellejadas ya de aplaudir, con lo que Mario jaleaba a la Duchesini: era
con el bastón, con los tacones, con el cuerpo en incesante vértigo, y hasta
con el alma, que, por decirlo así, se le salía boca afuera para aplaudir,
requebrar y tortolear a la cantante.

En provincias, las actrices se hacen cargo bien pronto de dónde están
sus admiradores y partidarios; y la verdad es que con Quiñones no era
difícil tal perspicacia. A la segunda ópera que cantó (y fue, si no me
equivoco, Sonámbula), ya la Duchesini se fijaba en nuestra peña y nos
sonreía dulce y picarescamente. También nos miraba con simpatía y
aprecio el bajo Cavaglioni, especie de elefante de muchos pies de alzada...

Yo creo que de nuestra peña fue de donde salió el vuelo de la fama de la
Duchesini, extendida por las cuatro provincias, por España y no sé si por la
América española. ¡Cómo supimos improvisarle la gloria! ¡Cómo
alborotamos, cómo batimos las claras para que alzase el merengue! Aquella
mujer con su voz..., ¿con su voz?..., salvó a la compañía. Entre tanto, al
tenor Ettore Franceschi le habían rescindido la contrata, y fue preciso dar
una función caritativa para costearle el regreso a Madrid. Lo que no se hizo
fue contratar otro para el sitio del expulsado, y el pobre becerro Martinetti
cargó con las treinta óperas que había que despachar en el primer abono.
«Yo canterò hasta que rivente», decía resignado, en su jerga semiitaliana y
semiespañola. En cuanto a la signora Fioravalle, padecía una ronquera
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crónica, de resultas de no sé qué percance; y las demás partes de la
compañía, la que no tenía una mácula tenía otra. ¡Sólo la Duchesini era al
par ruiseñor, hurí, hada, artista y, en particular..., sus pies, sus pies en El
barbero!

Claro que esto de los pies (verdadero móvil de mi entusiasmo) me
guardé de decirlo al público. Era mi secreto. Tenía esperanzas de que nadie
más que yo hubiese reparado en aquella perfección divina... Y de fijo que
no habrían reparado. Era indudable que los demás sólo admiraban en la
Duchesini la primorosa garganta, los ágiles revoloteos, que movieron a un
cronista local a llamarla «la pequeña Patti...», nombre que yo hubiese
reformado así: «La pequeña patita.»

Algunas veces me argüía mi conciencia de antiguo abonado al paraíso.
¡Era posible que hubiese dado al olvido tan presto las sabias doctrinas y
lecciones prácticas de Magrujo, los minuciosos análisis del flaco Dóriga, las
trascendentales teorías de La Cerda, todo lo aprendido, lo sentido, lo
gozado en aquel purísimo santuario el arte! ¡Era posible que, en vez de
estudiar a la Duchesini desde el punto de vista desinteresado y noble de su
voz, de sus facultades, de su estilo, de sus méritos de artista, en fin, sólo
viese en ella y sólo la juzgase por la parte más íntima de su individuo!
¡Cómo no había de callármelo!

Era una vergüenza, sí..., una vergüenza terrible, que me había
prometido que no saliese a la superficie... Una llaga, una ignominia que
debía cubrir cuidadosa y esmeradamente... Y, además... ¡Además, también
me había prometido, me había jurado, me había dado la mano para
afirmarme a mí propio que nunca, jamás, amén, en ninguna circunstancia
y por ningún pretexto, atravesaría el lóbrego pasillo que conduce a la
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mortífera región de entre bastidores!... ¡Ah! No; eso sí que no... De algo
nos han de servir los años, la experiencia, toda una vida de cautela y
moderación, consagrada a defenderse del huracán de las pasiones y del
hálito letal del vicio... para algo te han de valer, amigo Estévez, tus
esfuerzos, tus principios, tus precauciones, tu gimnasia moral. ¡Antes se
hunda el techo y se desplome la lucerna! En cualquier parte una intriga de
teatro comprometería tu formalidad de funcionario público y tu modesto
bolsillo de empleado de Hacienda; pero ¿aquí, en Marineda, donde no es
posible dar un paso sin que se enteren hasta los gatos de la calle, donde se
toma nota de que hemos regateado un par de guantes en «El Ramo de
Jazmín», a las doce y media en punto? No; yo no traspasaré esos cuatro
tablones del piso del Coliseo, que son, hoy por hoy, único dique puesto a
mis desenfrenados apetitos y única valla que me separa del abismo
profundo. ¡Porque yo conozco que si me aproximo a la sirena; si veo de
cerca los piececitos eléctricos y dominadores..., seré hombre perdido, y no
tendré fuerzas para no acercarme todavía más a ellos, cayendo de rodillas
ante la Duchesini!

Hombres que no estimáis el mérito de la resistencia a la tentación
insidiosa, yo os ruego que fijéis la consideración en este punto; a veces se
requiere tanta fuerza de voluntad para no salvar cuatro tablones como para
poner en fuego vivo ambas manos y no retirarlas. Reflexionad que,
mientras desde mi «luneta» (todavía hay en Marineda quien las llama así),
me sepultaba en la contemplación de las bases del lindo edificio, ya cautivas
en el chapín de Rosina, ya encerradas en el botincillo de raso blanco de
Amina (la Sonámbula), mis dos vecinos me decían a cada momento:

-Estévez, no sea usted raro... venga usted entre bastidores. La Duchesini

87



tiene ganas de conocerle..
¡Dice que le parece usted tan inteligente en música...! ¡Que sigue usted

con una atención tan discreta el canto...! Que le quiere dar a usted gracias
por los buenos oficios que le hace... Que vaya usted a saludarla en su
cuarto, aunque sólo sea un minuto...

Y yo, con la vista nublada, los oídos zumbadores, la garganta seca, tenía
que responder:

-Denle ustedes mil expresiones... Díganle que soy su más apasionado
admirador, y que ya iré... cualquier día...

Y los veía filtrarse por el lóbrego pasillo, y quedaba envidiándolos..., no
solo por aproximarse a «ella», sino porque tenían la fortuna de no ver en
«ella» más que a la cantante, a la artista... Iban impulsados del móvil más
noble; ¡iban rebosando desinterés! Yo era el que no podía acercarme a la
deidad de mis sueños... ¡y no me acercaría, no!... Conocía muy bien toda la
fuerza de mis resoluciones y sabía que, aunque tascase el freno, podría
contenerme... hasta morir. Mi voluntad era omnipotente, mi voluntad
triunfaba.

En lo que no me contuve ni me reprimí, ni había para qué, fue en la
manifestación externa de mi entusiasmo fingidamente artístico. Por lo
mismo que me imponía el doloroso sacrificio, la cruel privación, creíame
autorizado para ofrecer... a los pies, realmente a los pies de la Duchesini, mi
prestigio de inteligente, mis influencias sociales y hasta el superávit de mi
limitado presupuesto. Yo fui el faraute, yo el coribante de la conspiración
duchesinista, que ha dejado en las faustos musicales de Marineda eterna
memoria. A mí puede decirse que se debe la serie de ovaciones que espero
nunca podrá olvidar la seductora «diva». No; nunca, olvidará ella -aunque
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viva cien años- la noche de su beneficio en Marineda. Como que otra igual
no la pesca, señores.

Desde un mes antes la veníamos preparando. Sueltos y artículos en la
prensa local, conversaciones en los corrillos, frenéticas salvas de aplausos
apenas aparecía en escena la Duchesini, envíos de ramos de flores, con que
sabía yo que estaba embalsamado su cuarto -aquel Edén cuya entrada me
había vedado a mi propio-, todo iba formando en torno de la «diva» esa
atmósfera candente y electrizada que precede a las apoteosis. Y un día tras
otro se susurraba que el beneficio sería un acontecimiento sin igual; que ni
la Nilson, ni la Sembrich, ni la Patti, con quien comparábamos a nuestra
heroína, podrían jactarse de haber recogido, en su larga carrera de triunfos,
homenaje más brillante y fastuoso... Estos augurio s traían soliviantada a la
misma Duchesini. A simple vista notábase en ella el soplo vivo y dulce del
aura próspera. Estaba coquetona y alegre; se vestía mucho mejor; brillaban
más sus ojos, mariposeaban como nunca sus funestos e incomparables
pies... La dicha la transformaba; el empresario tuvo que subirle el sueldo
para el abono supletorio; no se hablaba sino de ella, y hubo noche en que
se la hizo salir a la escena «diecisiete» veces después del «rondó» de
Lucía...

Y en medio de este frenesí, de este halago, de esta idolatría de todo un
pueblo, llegó la noche memorable del beneficio. Los palcos se habían
disputado como si fuesen asientos en el cielo, a la diestra de Nuestro Señor.
En cada uno se reunían dos familias, de modo que parecían retablos de
ánimas. Las señoras habían sacado del ropero lo mejorcito, y muchas se
habían encargado trajes para el caso. Predominaban los escotes, y veíase,
como en el Real en días solemnes, mucho hombro blanco, algunos
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brillantes, guantes largos, abanicos de nácar, que agitaban un ambiente de
perfumes. También se habían extralimitado los señores: en el palco de la
Pecera y en las butacas, los admiradores locos de la beneficiada obedecían a
la consigna de presentarse de frac, cosa que reprobaban con expresivo
movimiento de cabeza los formales, entre ellos Nicolás Darío, firme en su
acostumbrada y correcta levita. Por hallarse tan atestado el teatro, en los
huecos que quedan entre butacas y palcos se habían colocado sillas, y no se
desperdiciaba ni una. En fin, estaba aquello que, como suele decirse, si cae
un alfiler no encuentra donde caer. No hablemos de la cazuela, confuso
hervidero de cabezas humanas; abajo se murmuraba misteriosamente que
arriba se ocultaban «personas decentísimas, gente de lo mejor del pueblo».

Pero lo que sobre todo realzaba el aspecto del teatro era la magnífica
decoración discurrida por nosotros. Las delanteras de los palcos habíamos
ideado empavesarlas con banderas italianas y españolas, cruzadas en forma
de pabellón o trofeo; encima destacábanse coronas de laurel natural y
grupos de rosas blancas. Hubo, por cierto, dos o tres de esos eternos
descontentos y gruñones que encuentran defectos a lo más loable, y
agriamente censuraron que para obsequiar a una tiple se sacase a relucir la
bandera española... Calculen ustedes lo que les contesté... Yo, ¡que hubiese
tendido a los pies de la «diva» el mismísimo palio!...

La ópera elegida para el beneficio era la del estreno de la diva, o sea, El
Barbero. Conveníamos los inteligentes en que el papel de Rossina
constituía el triunfo de la Duchesini. Cuando se presentó la diva en escena,
fue aquello un espasmo, un delirio, un desbordamiento. Los de los fracs
nos levantamos, gritando: «¡Viva!», y haciendo mil extremos insensatos.
Calmado al fin nuestro ímpetu, nos arrellanamos en la butaca,

90



suspendiendo hasta la respiración para mejor escuchar y no perder... Iba a
decir ni una nota; pero esto de la «nota» aplíquenlo ustedes a los que me
rodeaban, al resto del honrado público, no a mí, prevaricador del arte y
desertor de la moral, que, en vez de atender a las melodías de Rossini, sólo
tenía ojos y oídos y sentidos corporales para el moverse de dos piececillos
traviesos, afiligranados, cucos, que estrenaban aquella noche solemne una
funda de seda lacre; lacre era también el gracioso monillo y la falda ceñida e
indiscreta que lucía la Duchesini, velada con volantes de rica blonda
española...

Hay en el segundo acto de El barbero una situación que suele elegir la
tiple para lucirse y el público para manifestar toda su benevolencia. Es la de
la «lección de música», donde la pupila del gruñón vejete ejercita el
derecho de cantar lo que más le agrade o acomode, la pieza con que mejor
luzca sus facultades. La Duchesini tenía señalada de antemano para tal
circunstancia, una de esas arias de gorgoritos sin fin, que remedan cantos
de pájaros trinadores. No bien comenzó a dejar salir de su boca sartitas de
perlas, estalló la ovación preparada.

Principiaron a caer de la lucerna, de las galerías, de los proscenios altos,
de las bambalinas, de los palcos terceros, papelicos rosas, verdes, azules,
amarillos, blancos, grises, que como lluvia de pétalos de flores, inundaron
el aire, tapizaron el escenario, alegraron los respaldos de las butacas y se
quedaron colgados en los mecheros de gas. Las señoras alargaban la
enguantada mano y atrapaban al vuelo los tales papeles; los chicos se
entregaban a una verdadera caza para «reunir» toda la colección, que se
componía nada menos que de diez hojas volantes, o sea de otras tantas
poesías, obra de ingenios de la localidad, entre los cuales se llevaba la palma
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el acreditado Ciriaco de la Luna, vate oficial en inauguraciones, festejos,
entierros, beneficios y días señalados, como, por ejemplo, el Jueves Santo o
el de Difuntos.

De los papelitos resultaba que, al aparecer en el mundo la Duchesini,
ruiseñores, cisnes moribundos, malvises y bulbules habían pegado un
reventón de envidia; que la llama del genio cercaba su frente (la de la
Duchesini); que era «divina»; que había nacido del apasionado contacto
de un trovador y una hurí, y que al partir ella, Marineda, por algún tiempo
transportada a la mansión de los ángeles, iba a caer en las tinieblas más
profundas, en el limbo del dolor. ¿Quién nos consolaría, cielos? ¿Quién
nos devolvería, aquellas horas edénicas, mágicas, de inefable felicidad? Ella
era una estrella, un cisne, que ya volaba a otro lago; ella iba a donde la
aclamarían multitudes delirantes y donde reyes y príncipes arrojarían a sus
pies cetro y corona...; pero nosotros..., ¡ay!, nosotros, ¡cuál nos
quedábamos! Probablemente nos moriríamos de nostalgia... Sí; Ciriaco de
la Luna vaticinaba su propio fallecimiento...

A la lluvia de papelitos y de ripios, siguió otra de pétalos de rosa y de
rosas enteras, que alfombraron el escenario; luego, gruesos ramos fueron a
rebotar contra las tablas, a los pies de la «diva». Con este motivo se
rompieron dos o tres candilejas de reverbero, y la concha del apuntador fue
literalmente bombardeada. El director de orquesta, vuelto hacia el público,
sonreía, empuñando la batuta; los músicos, interrumpida su tarea,
sonreían y aclamaban también... Y entonces principiaron a entrar los
ramos «formales» y las coronas.

Comparsas, acomodadores, mozos de los casinos y Sociedades y hasta
algún criado de casa particular -el de Nicolás Darío, verbigracia-, desfilaron,
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dejando a los pies de la Duchesini, ya unos ramilletes colosales, como
ruedas de molino, con luengas cintas de seda y rótulos en letras de oro, ya
coronas de follaje artificial. Iba formándose un ingente montón; la «diva»
quiso conservar en sus manos el primer ramo, después de llevarlo a la boca,
pero se lo impidió el peso, y pálida, sonriendo, cortada de emoción, tuvo
que ir soltando bouquets por todas partes, sobre las mesas, sobre las sillas,
sobre el clavicordio, ante el cual el tenor, vestido con el eclesiástico disfraz
de Don Alonso, presenciaba la ovación sin saber qué cara poner...

Mas esto de las flores era sólo el prólogo. Faltaba lo mejor, lo gordo, lo
inaudito en Marineda. Empezaron a entrar estuches en bandejas de plata;
venían abiertos, uno contenía una corona de hojas de laurel de oro; otro,
un brazalete; otro -el último, el más importante sin duda-, una cajita
minúscula de terciopelo, donde brillaban dos hermosos solitarios...

Al mismo tiempo se repartía y vendía por los pasillos del teatro un
periodiquín tirado en una imprenta microscópica y enriquecido con una
larga e insulsa biografía de la Duchesini, versos a la Duchesini, agudezas y
anécdotas, en, con, por, sobre la Duchesini, pronósticos de que la
Duchesini eclipsaría a las más refulgentes estrellas del arte musical..., y un
fotograbado que representaba a la Duchesini...; pero, ¡ay!, a la Duchesini...
de cintura arriba. ¡No había tenido en cuenta el artista que aquellos pies
sublimes eran los que merecían los honores del fotograbado!

..............................
En semejante noche me quedé afónico de gritar, ronco de bravear,

desollado de aplaudir; así es que bien puedo afirmar que tenía fiebre
cuando, a la siguiente mañana, despedimos a la Duchesini, que se
embarcaba prosaicamente para Gijón. Sí, la vi de cerca... Como ya no había
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peligro, me atreví a estrecharle... ¡ay de mí!, la mano, sólo la mano, a bordo
del esquife que la conducía al vapor. Ella iba muy llorosa, envuelta en velos
y abrigos, quebrantada, al parecer, por la pena, la gratitud, el placer, la
impresión honda que de Marineda se llevaba. Yo, sin respirar, tembloroso,
silencioso, la ayudé a subir por la escalerilla del vapor..., y como estas
escalerillas son tan indiscretas, aún pude divisar el pie enemigo de mi
calma, metido en elegante botita de viaje; el pie, que resonaba sobre la
madera de la cubierta, y al romper el buque las olas con hirviente estela, se
alejaba y se perdía para siempre.

No hice caso nunca de Celinita. Estuve malo, tristón; fui a las aguas
para curar mi estómago y mi espíritu.

Dos años después volvió a verse en Marineda compañía de ópera:
barata, mediana, bastante igual. Darío y Quiñones eran nuevamente mis
vecinos de butaca; y, ¡claro!, a las primeras de cambio, recayó la
conversación en la para mi inolvidable Duchesini.

-¿Sabe usted -dijo con su calma algo irónica y siempre cortés el
banquero- que se me figura que hemos levantado de cascos a aquella
infeliz, y la hemos hecho desgraciada para toda su vida?... Porque ya sabrá
usted que en Madrid le atizaron una silba horrible... y en Barcelona por
poco le arrojan las butacas.

-Es que la Duchesini no valía gran cosa, si hemos de ser francos y justos
-respondió febrilmente Quiñones, que atendía extático a las notas de la
contralto-. La que es una notabilidad es esta Napoliani.

-Lo que tenía la Duchesini -murmuré yo, como quien desahoga el
corazón de un pesado secreto- eran unos pies... ¡inimitables, sin igual! Yo
no he visto pies así... nunca, más que en ella.
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-¡Ah! -confirmó Quiñones, arrastrado por un vértigo de sinceridad-.
¡Pues si los admirase usted en babuchas turcas..., las que traía por casa!

Darío hizo una mueca que parecía contracción galvánica; pero
dominóse al punto, sonrió y, clavando los ojos en Quiñones, articuló
lentamente:

-Hay que confesar que la... la... continuación de los pies no desmerecía
del principio. ¿Verdad, amigo Quiñones? Pero nuestro Estévez nunca
quiso ir al cuarto de la...

Me sentí palidecer de vergüenza y de celos retrospectivos; noté en el
corazón angustia y en el estómago mareo..., pero me rehice me encuaderné
y, serio y enérgico, respondí:

-¡Bah! ¿Qué importa, después de todo, que una cantante tenga los pies
feos o bonitos? Aquí se viene... por el arte.

«Nuevo Teatro Crítico», núms. 7, 8, 9 y 10, 1891.
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Morrión y boina

¡La casa número 16 de la calle de la Angustia, en Marineda, trae a mi
memoria tantos recuerdos! Y no de esos que producen melancolía, sino de
los que infunden cierta nostalgia regocijada y benévola; algo como el
ritornello de una sana explosión de risa al acordarse de un castizo sainete.

Hace ya ocho años que los inquilinos de los pisos principal y segundo
de aquella vieja casa se fueron a habitar en otra más espaciosa, aunque de
aposentos angostos, helados y oscuros; más alta de techo, como que se lo
da la bóveda celeste; más poblada, aunque siempre muda... Ocho años, si...,
¡y en ocho años, cuántos sucesos y qué rodar del mundo!, hace que
duermen en el camposanto de Marineda, al arrullo del ronco Cantábrico,
las dos irreconciliables estantiguas, los dos vejestorios enemigos, a quienes,
por no andar zarandeando los apellidos de su esclarecida prosapia, llamaré
sonora y significativamente don Juan de la Boina y don Pedro del Morrión.

Al primero le conocí y traté mucho más que al segundo. Lo que se
ofrece a mi fantasía cuando evoco la forma corpórea en que se encerraba el
bien templado espíritu de don Juan, es... su nariz. ¿Quién podría olvidarla?
Comprendo que se borren otros detalles fisonómicos e indumentarios de
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varón tan insigne, por ejemplo: los ojillos pequeños como cabezas de alfiler
de a ochavo, emboscados tras la broza desigual de las cejas; los labios belfos,
haciendo pabellón a la monástica papada; el cráneo puntiagudo, con
erizada aureola de canas amarillas; las orejas de ala de murciélago,
despegadas, vigilantes, sirviendo de pantalla a las mejillas coloradotas; las
manos hoyosas y carnudas, de abadesa vieja... Hasta cabe no recordar aquel
vestir tan curioso, proyección visible de un criterio anticuado: el levitón
alto de cuello y estrecho de bocamanga, ceñido al talle y derramado por los
muslos de amplísimos faldones; el chaleco ombliguero; el reloj con dijes; el
pantalón sujeto al botín blanco por la trabilla de los lechuguinos de 1825,
pero generalmente abrochado de un modo asaz incorrecto; el corbatín de
raso; la almilla de franela, color de azafrán; la chistera cónica; el pañuelo de
hierbas a cuadros; la caja de rapé; el famoso raglán, prenda que sólo en
hombros del señor Boina pudo admirar la Marineda contemporánea, y
tantas y tantas particularidades como merecían especial mención en el
decano de los tradicionalistas marinedinos. Pero eran flor de cantueso al
lado de su severa, majestuosa, aquilífera y arquitectónica nariz.

En mis tiempos de chiquilla, al venir a casa el chocolatero (entonces se
molía el chocolate a brazo y nos tomábamos, desleídas en la jícara del
caracas, gotas de humano sudor), concluida la elaboración de la molienda,
y en espera yo de los obsequios de última hora que en casos tales no se
regatean a los niños, recuerdo que el buen artesano se pasaba el dorso de la
mano por la húmeda frente, suspiraba como quien exhala el postrer
aliento, y me decía: «Espera, espera..., que te voy a hacer dos conchitas y
un don Juan Boina de chocolate». Inmediatamente se ponía a modelar el
monigote, de perfil, con una prolongación en mitad de la cara, mayor que
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la cara toda. Y era un don Juan Boina que estaba hablando.
Algo conviene indicar sobre la historia política del insigne personaje, a

fin de que se comprenda la trascendencia del seudónimo que elegí para él.
Y no piensen los maliciosos -gente, por desgracia, la que más abunda- que
si en esta historia no se contienen hechos memorables en el terreno cívico
ni en el militar, es en mengua del esforzado corazón y gallardo ánimo de
don Juan Boina. No, y mil veces no. Antes penetraría el aire ambiente en
los apretados poros de un fino diamante, que el pavor en el alma de don
Juan. Si la suerte le destinó a mero espectador de grandes sucesos, no es
culpa suya ni de su tesón indomable, por el cual alguien dijo que el señor
Boina tenía el meollo como la caja de una carretera: relleno de guijarros.

Insisto en que don Juan no hizo cosas extraordinarias, porque no
estaba de Dios que las hiciese; y atrévase nadie a desmentir esta verdad. Si
dispusiese la Providencia que don Juan fuese un Napoleón I, llegaría a
serlo..., probablemente. ¡Pues apenas sentía él en su alma nobles ímpetus y
ansia de señalar con un rastro de gloria su paso por el mundo!

Don Juan había nacido en los primeros años del XIX, por lo cual
afirmaba él que «iba con el siglo», aun cuando su modo de pensar y sentir
desmentía palmariamente esta aseveración. Sus tempranos bríos juveniles
los gastó, durante la primera guerra civil, en limpiar furtivamente trabucos
naranjeros y pistoletes de chispa; dedicar en el Rosario muchas oraciones al
triunfo de la buena causa, y eludir las asechanzas de los liberales
compostelanos, resueltos a medir las costillas de los carlinos, como los
carlinos se las habían santiguado a ellos en los años de reacción absolutista.
¡Ah! Es que entonces la gente no se andaba en chanzas, no; por los caminos
reales encontraba el viajero los cuartos de algún cuerpo humano, y oía sin
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asombro que aquel brazo o aquella pierna era del faccioso Fulano de Tal, si
es que no entraban en Compostela los cruentos despojos atravesados en
una mula y goteando sangre... Cualquiera entiende que la prudencia de
don Juan tuvo muchas ocasiones de ejercitarse en época tan azarosa, y el
haber salido ileso de ella prueba suficientemente sus condiciones de
sagacidad y su diplomacia admirable. Como Sièyes, bajo el Terror, don
Juan pudo responder al que le preguntase por sus actos en tan crítico
momento: «He vivido».

Restablecida la paz y afianzada la «inocente Isabel» en el Trono, don
Juan descansó de sus fatigas refugiándose en el seno de la ventura
doméstica; o, para hablar en romance llano, se casó. Tomó por esposa a una
señorita de Lugo, fina, espiritada, romántica y sensible, que hacía unos
versos flébiles y gemidores como el aura. Por orden de su marido ocultó los
tales versos cual la violeta su perfume; dedicóse a la práctica de las virtudes
conyugales, fundamento de la sociedad cristiana, y vivió dedicada a
abrochar a don Juan las trabillas, hacerle el nudo del corbatín, plancharle
las percheras, pegarle botones en las camisas, marcarle pañuelos..., hasta
que entregó a Dios el alma, que fue pronto, y de una murria o consunción
inexplicable, dada su felicidad. Entonces pagó don Juan tributo a las letras
imprimiendo las poesías de su difunta, con este título y subtítulo: Suspiros
del corazón. Obras poéticas de la señora doña Celia Monteiro de la Boina.
Dalas a luz su desconsolado esposo, en memoria de sus virtudes.

Antes de la enfermedad de la señora de Boina, ciertas malas lenguas,
merecedoras de que las hiciesen picadillo, murmuraron algo que tuvo
graves consecuencias, para el porvenir de su marido, siendo el primer
chispazo de un odio inextinguible. Lo que se susurró fue si la esposa de
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don Juan se asomaba o no se asomaba a la galería para ver pasar la milicia
capitaneada por el apuesto don Pedro del Morrión, el más fogoso nacional
de Marineda. Este tal era un abogadillo tronera y bullanguero, cabeza
caliente y corazón expansivo, alma de todos los motines y
pronunciamientos de aquella época, en que los había diarios. En cuanto a
que la señora de Boina se dejase o no se dejase impresionar por las
relucientes charreteras y la magnífica pompona del señor Morrión, es
punto que no ha dilucidado la historia, tan solícita en aquilatar otros
menos importantes. Lo indudable es que las hablillas referentes al caso
llegaron a oídos del esposo y encendieron en su ánimo un furor que
cincuenta años después ardía igual que en los primeros instantes.
Comparado con aquél, ¿qué valen los frenesíes de Otelo ni las iras del
Tetrarca? Apenas don Juan se enteró del rumorcillo -sin duda por algún
chismoso-, es fama que hizo el soliloquio siguiente:

«España está perdida. No se respeta el honor ni el hogar. Si en vez de
mandar Espartero tuviésemos rey y religión como es debido, don Pedro del
Morrión sería ahorcado por sedicioso; pero en los tiempos que corren, ese
libertino cobra el barato en Marineda. ¡Si algún día cae bajo mi poder...!»
A su vez, el miliciano, viendo acaso que la señora de Boina no se asomaba
ya, y encontrándose por las noches al marido, muy embozado, que
rondaba su propia casa, velando por su dignidad, como él decía, se echaba
esta cuenta:

-Servilón de Satanás, cuando vuelva la de apalear a los de tu casta, del
primer garrotazo... te despachurro esas narices de mascarón de proa, y
quedas bonito.

Si aquel drama interior se exteriorizase, sólo Dios puede saber qué
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habría pasado; no cabe duda: con la voluntad, el señor Boina se comía
diariamente los hígados del señor Morrión, y el señor Morrión solfeaba a
estacazos al señor Boina. Pero con la voluntad, entiéndase bien: con la
voluntad tan solo. En el terreno de los hechos no sucedía más sino que cada
vez que se encontraban los dos héroes, fruncían el ceño, chispeaban sus
ojos, se les hinchaban las narices, tosían, mirábanse de soslayo, y... maldito
si pasaba otra cosa.

Corrieron años, y allá en el 44 gozó don Juan la dulce emoción de
esperar que acaso el tremendo Puig Samper, Capitán General de Galicia, le
mandase atizar a don Pedro unos tiritos por haberse entremetido en el
alzamiento de Iriarte. No se le cumplió el gusto, y, dominado el motín, don
Pedro siguió paseándose por Marineda, tan orondo, alborotando con la
reorganización de la milicia. Tampoco se le logró el deseo a don Juan dos
años después, fecha de la famosa hecatombe de Carral. Según Boina, no era
Solís el organizador de la revolución sino don Pedro, bajo cuerda, por
supuesto; y cuando llevaron atado codo con codo al jefe del Estado Mayor
de Samper para arcabucearle, don Juan bramaba y repetía:

-¡Mientras no lleven así al botarate de Morrión!...
La efervescencia montemolinista dio luego mucho en que entender al

señor Boina, y casi le distrajo de su odio. ¡Con qué afán siguió las
operaciones de Cabrera en Cataluña! Él se sentía capaz de hacer otro tanto
en Galicia... si le facilitasen mimbres y tiempo. No sería el caudillo militar,
pero sí el genio organizador, la cabeza. En ésta rehizo todo el plan de
campaña, y a seguirse el suyo, no hubiese terminado como terminó aquella
empresa malograda y heroica.

Por su parte, el señor Morrión andaba también muy entretenido en
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aquellos días de pronunciamientos, conspiraciones, golpes de Estado y
milicia nacional siempre en danza. Cuando tocaron a disolver la fuerza
popular, en el memorable año 56, sobrábanle ya a don Pedro motivos para
tener juicio, porque sus sienes lucían canas y arrugas su rostro; no
obstante, perdió la chaveta, y se adhirió a la resistencia barricadera del
pueblo marinedino, cuyos nacionales no quisieron rendirse hasta que lo
hiciesen los de Madrid. La mañana luctuosa en que fue preciso entregar las
armas, como acertase a pasar don Juan Boina, que volvía de misa, y fuese
visto por un grupo de milicianos, hubo dos o tres silbidos, se cantó el
trágala, y el corneta de la compañía se destacó a pintarle con tiza un borrico
en la espalda del raglán que ya gastaba entonces. ¡Qué inefable placer le
produjo el desarme de aquellos pilletes, y contemplar a Morrión
cariacontecido, con las orejas gachas, privado para siempre del gusto de
ostentar su brillante uniforme y jugar al coronel! Y emitiendo un juicio
histórico más profundo de lo que él mismo creía, se dijo don Juan,
respirando fuerte:

-La milicia ha muerto. Nunca más resucitará. Se reirán de esta farsa las
generaciones venideras. La causa, la santa causa, en cambio, vive y ha de
vivir mientras haya españoles. Yo, yo soy inmortal. Ya verán cómo renazco
de mis cenizas cuando menos se lo figuren. Y así que tal suceda..., ¡ay del
infame seductor, masón y perdido!

Renació, en efecto, el fénix, con misterioso aleteo, allá por el año de 60,
cuando se fraguó el complot extraño y romancesco de la Rápita. No había
entonces ferrocarril ni señales de él para Galicia, y, sin embargo, a
Marineda, llegaron unos vientecillos de noticias, exhalados quizá de la
famosa casa de la calle de Amaniel, y a boca de noche los vecinos curiosos
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pudieron ver entrar en el portal de don Juan Boina a dos o tres pajarracos,
quiénes rebozados en negros manteos, quiénes envueltos en cumplidas
pañosas. La sinceridad de fiel cronista me obliga a declarar que en aquellos
clandestinos conciliábulos no acontecía más que lo siguiente: leer de cabo a
rabo La Esperanza, periódico de simbólico título; toser y estornudar,
roncar a veces al amor del brasero y despertar entre sueñecillo y sueñecillo
para decirse muy bajo -tan bajo como si detrás de cada puerta estuviese
apostado un espía que se preparaba ¡algo!, ¡algo! Ellos no sabían qué...;
pero, vamos, algo se preparaba. ¡Algo!

Al estallar lo que se preparaba, quedáronse con la boca abierta. Todo lo
aguardaban, menos eso. Para decir cumplida verdad, sus informes no les
autorizaban a protemeterse ni eso ni otra cosa, porque, seamos francos, ni
sombra de informes auténticos tenían que comentar en sus nocturnas
reuniones; pero, sea como quiera, siempre la imaginación pinta, y a ellos les
pintaba entradas por Portugal, intervenciones de Inglaterra con motivo de
lo de Marruecos, órdenes del Papa; todo, menos la tartana y el sacrificio del
novelesco y simpático Jaime Ortega. Ortega..., ¿quién era Ortega?
¡Humillación indescriptible! Ninguno lo sabía. En fin, ahora, después de la
catástrofe, lo que importaba era ponerse a salvo. Había transpirado en
Marineda el misterio de aquellos conclaves subversivos; el diablo, que todo
lo añasca llevó a oídos de las autoridades alarmantes rumores..., y don Juan
y compañía se dedicaron a buscar agujeros y refugios para no sufrir la
suerte del mísero capitán general de las Baleares. ¡Ahí sería nada si los
metiesen en un bote con trampa en el fondo, y bajo pretexto de
conducirlos al castillo de San Andrés, los dejasen hundirse bonitamente en
mitad de la bahía! ¡Pues no digo si los trincasen, y en la revuelta de un
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camino, alegando que habían intentado desatarse, les escalfasen los sesos de
una descarga! Lo que más color daba a estos recelos, lo que los elevó a
pánico, fueron unos anónimos sombríos y preñados de amenazas, cerrados
con migas de pan y escritos por mano indocta, que rezaban así:
«Muerciélagos: encomendad vuestras almas a Dios; llegó vuestra última
hora. Ya se descubrieron vuestras negras tramas. Se os arrancará la careta.
Mochuelos que huís de la luz, ahora sí que os quemamos la madriguera.
Pereceréis entre las llamas, ya que nos queríais asar a nosotros en las de la
ominosa Inquisición». Al poner en el buzón para el correo interior estos y
otros disparates, don Pedro del Morrión y dos amigotes suyos, asiduos
concurrentes a la logia de Marineda, se perecían de risa.

-De esta hecha mueren de canguelitis. El doctoral ya está enfermo de...,
pues de flojedad en el ánimo. A don Juan Boina se le ha estirado un palmo
la nariz.

Pasaron, por fin, aquellos tragos y aquellos sustos; vino el gran
acontecimiento revolucionario, y con él una serie de trascendentales
sucesos, que vengaron cumplidamente a don Juan de las picardías de su
antiguo rival. Mientras el señor de Morrión, hecho ya un pasa, arrollado
por la gente nueva que trajo consigo la marea de la septembrina, se
quedaba arrinconadito en el instante mismo de triunfar sus ideas de toda la
vida, y, en unión de su partido, empezaba a momificarse, el señor de Boina,
precisamente cuando se desencadenaba la anarquía, iba subiendo a las
colosales proporciones de jefe de partido en Marineda. Sin saberse cómo ni
por qué, el señor de Boina era ya un personaje político a tiempo que se
eligieron las Constituyentes de la revolución. Tanto, que una mañana se le
vio enderezar el espinazo asaz encorvado; despedir lumbres por los
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microscópicos ojitos; ajustarse marcialmente el raglán; echar calle arriba,
camino de la iglesia donde oía misa todos los días del año; y, una vez allí,
hincarse de rodillas ante el altar de los Dolores, abrir los brazos y, con un
impulso de verdadera fe -tal vez el único momento estético y sublime de su
larga existencia-, rezar en alta voz una Salve. Era diputado electo por el
distrito de la Formoseda.

Es seguro que con el mismo entusiasmo que puso en sus labios la
oración, don Juan hubiese pronunciado en las Cortes largos y magníficos
discursos, a no tropezar con cierta premiosidad en la elocución y cierta
carencia de... de ideas no precisamente, sino de las fórmulas en que se
envuelven esas ideas para salir a luz revestidas con las galas de la oratoria.
No obstante, fue muy digna de encomio en aquella campaña
parlamentaria la docilidad del señor Boina al votar con la minoría
tradicionalista, y la modestia con que se hizo a un lado dejando los
primeros puestos a los Aparisis, Monescillos y otras personalidades
eminentes, con las cuales ni siquiera intentó entrar en pugna.

Lo que le desacreditó un poquillo, inutilizándole para las legislaturas
venideras, fue el fiasco de la delicada comisión que le encomendó el partido
tradicionalista gallego, delegándole por la provincia de Lugo para asistir a la
importante Junta de Vevey. La idea de viajar por el extranjero puso a don
Juan fuera de quicio; es indecible el desdén con que miraba a su enemigo
Morrión cuando en aquellos días le encontraba casualmente en las calles de
Marineda. «Ahora verás, quídam pelagatos, la diferencia que va de un
furriel de nacionales a una notabilidad política». Preciso es confesar que el
señor de Morrión andaba cariacontecido y mohíno. «Lo admito todo
-decía a sus amigos y compinches de logia- Que vuelvan a cantar la Pitita;
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que manden los curas; que se restablezcan los autos de fe; que tengamos
que tragar otra vez los diezmos... Pero, ¡caramillo!, no comprendo esto de
que se consigan tales cosas haciendo personaje político a una calabaza...,
que más gorda no la ha producido nunca ninguna huerta». ¡Cuál sería el
regocijo de los malévolos detractores del señor don Juan al saber que éste,
en vez de dirigirse a Ginebra para acudir a Vevey, había ido a dar con sus
huesos a Génova, y desconociendo el idioma, confundido, mareado,
indispuesto, no había conseguido llegar a la Asamblea magna sino con toda
la oportunidad del mundo, después de la última sesión!

Todos los periódicos de Marineda, El Adalid, El Nautiliano, El Grito
Marinedino, publicaron en esta ocasión chispeantes sueltos y cómicas
reseñas del viaje de don Juan. Los tradicionalistas, que le habían elegido
por mandatario, quedaron tan satisfechos como puede suponerse y el astro
político del señor Boina empezó a apagar sus resplandores, quedándole
sólo unas tenues lumbres que todavía conservaba cuando yo le conocí y
traté.

En suma, ¿qué importaba a don Juan la decadencia? Es ésta compañera
inseparable de toda humana gloria: no hay grandeza que no decline, no hay
imperio que no fenezca y se acabe. Hundióse el poderío romano; cayeron
en ruinas Babilonia y Nínive; Jerusalén, Cartago, Itálica, sufrieron la
misma suerte. En esto pensaría don Juan para consolarse si a tanto llegase
su erudición y si no le bastase el recuerdo... que a los sesenta y tantos años
reemplaza a la realidad de un modo satisfactorio. ¿Quién le podía quitar
haber sido diputado en las Constituyentes? ¿Quién haber ido a Vevey...,
aunque fuese por el camino de Génova? ¿Quién la sonrisa cariñosa y las
atentas palabras de doña Margarita de Borbón? Que rabiase el viejo ex
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miliciano, pues no registraba en su historia efemérides tales. Recién salida
del horno la Restauración conocí personalmente al señor don Juan, y aún
tuve el placer de que se sentase varias veces a mi mesa. La primera fue, por
más señas, un día de días; creo que un San José, patrono de casi todos los
españoles. Colocado a mi derecha, luciendo en la almidonada pechera un
descomunal y arcaico broche de diamantes y rubíes entrefalsos; con la
servilleta puesta a guisa de babero, el patriarca me inspiraba una especie de
respetuosa conmiseración mezclada con unos impulsos de reír, a que me
guardé bien de dar salida porque para algo se hicieron la cortesía y la buena
crianza. Él se había propuesto ser galante conmigo, y desde la sopa empezó
a ofrecerme con los dedos, yemas y almendras de las que contenía un plato
montado puesto frente a nosotros. Una yema me la dio con el cocido; otra,
con el frito; otra, con las perdices. Y había aquello de:

-Ésta por mí. Ésta por el señor de los días. Si me desaira usted me
ofendo. Usted no querrá desairarme.

No; no quería desairarle, y me tragué las yemas. Mi buen natural
impidió que meditase proyectos de venganza; pero la casualidad y la suerte
me sirvieron mejor que solicitaba yo misma, poniéndome en ocasión de
dar el disgusto magno al señor Boina. He aquí cómo:

Carteábame por entonces con un ilustre paisano mío, un marinedino
que ha dejado memoria, escuela, partido y hasta dinastía en España;
hombre de agudísima inteligencia, que gracias a ella obtuvo la jefatura del
tradicionalismo español y consiguió, andando el tiempo, desde el fondo de
la tumba, sobreponer el prestigio de su nombre al del mismo principio
monárquico, en la conciencia de la gente más monárquica del mundo:
señalado ejemplo del poder de la dialéctica y de las doctrinas cerradas y
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radicales. Este varón notable a quien llamaré don Máximo Robledal, me
escribía, como digo, si no muy a menudo, por lo menos las veces suficientes
para causarle al bueno de don Juan Boina berrinches, jaquecas, melancolías
y desazones de toda especie, porque tenía determinado, en su fuero
interno, que la única persona a quien don Máximo Robledal podía escribir
en Marineda era a él. ¡Él, el delegado de Vevey, el diputado a Cortes! Cada
vez que recibía el correo, latíale el corazón como a niña con novio ausente,
y acostumbraba quedarse con las cartas en la mano, calados los espejuelos,
los párpados con traídos, saliente el labio inferior y destacado el sobrecejo
coronando su poderosa nariz, la cual rascaba suavemente con la uña del
pulgar izquierdo, murmurando:

«Pero ¿de quién será esta carta? A ver, ¿de quién? Del señor
penitenciario de Lugo no pude ser: no es su letra, que bien la conozco.
Pues del marqués de la Figueira menos: como que se encuentra
imposibilitado y no escribe a nadie. De mi primo Jacinto María..., ¡si tuve
otra ayer!..., y las "bes" mayúsculas de Jacinto son de distinta hechura que
éstas. Tampoco me parece del cura Bouzas. ¡Quia! Si trae sello de Madrid.
¿Será?... ¡Santo Dios! Acaso sea... Probablemente... Como estos días
ocurren cosas importantísimas en nuestra comunión... Se prepara "algo"...
El chiquillo se va, se va, ahora es la cierta... La cosa andaba muy mal allá
por Francia... ¡Ah, de fijo que la carta es de don Maaáximo!»

Si presenciaban estas fluctuaciones los habituales tertulianos del señor
Boina, solían, pasados unos diez minutos, decirle, con gran sensatez:

-Pero, señor don Juan, abra usted la carta, que es el modo de saber
quién le escribe.

Seguía el consejo, y... ¡oh desengaño! No era de don Máximo la
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epístola. Cuando se agregaba que, por los mismos días tuviese yo alguna
que enseñarle, don Juan no dormía, ni sosegaba, ni me dirigía la palabra
sino desde el fondo de su cólera, con una especie de reticencia dolorosa y
continua. Represéntese el pío lector cuál se quedaría don Juan al enterarse
de una carta más solemne que todas, donde Robledal me participaba cómo
el Señor (que Dios guarde) le había nombrado su representante en España,
y me encargaba de ponerlo en conocimiento de los leales de Marineda. Una
granada que estallase a sus pies; la vista de un dragón fierísimo; el techo que
se cayese y le cogiese debajo, no dejaría al señor Boina más apabullado y
patitieso que la tal misiva. Para él era una real orden, igual que si las
palabras de don Máximo saliesen en la Gaceta y trajesen esta coletilla: «Está
rubricado de la real mano».

Inmediatamente me pesó de habérsela leído. Disipada la primera
estupefacción, vi sus mejillas que pasaban del rojo oscuro al color violáceo;
vi encenderse su venerable nariz y temblar su colgante belfo y sus pobres
manos ancianas; hasta creo que oí entrechocarse los dijes de su gran
saboneta, como los dientes del medroso ante el peligro. No obstante pudo
más que la piedad el buen humor de los pocos años que entonces contaba
yo, y le pregunté con involuntaria malicia:

-¿Qué le parece, señor de Boina, la galantería de nuestro ilustre
Robledal? Me da la noticia antes que a nadie. ¿Ve usted qué deferencias
hacia el bello sexo?

Don Juan me miró de alto a bajo; rechinó los dientes; enarcó las cejas, y
sólo pudo exclamar con ronca y trémula voz:

-¡Está bien..., está bien!
Tuve la fortuna de que, al salir de estampía el patriarca, le acompañase
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uno de sus tertulianos, el cual me refirió después la sabrosa escena ocurrida
a las puertas de mi casa. Paróse allí sin aliento el señor de Boina; elevó la
frente y miró hacia mis balcones; bajó después la cabeza y siguió corriendo
cuanto se lo permitía el peso de los años hasta la esquina de la calle. Allí
volvió a detenerse y, dando salida a lo que le hubiese ahogado si lo reprime
un minuto más, alzando el sombrero, llevando la diestra a sus amarillentas
canas, exclamó, tartamudeando:

-¡Señor..., Señor..., Señor! ¡La comisaría regia..., la comisaría regia de
Marineda..., y, por consiguiente, de Cantabria..., en una hembra!...
¡Robledal!... ¡Robledal! ¡Señor, Señor, detenle al borde del abismo...,
guíale, alúmbrale... La comisaría..., el gobierno de esta región de España...,
en manos femeniles! ¡Señor..., salva a España..., salva el mundo!

-La verdad es -dijo el acompañante del señor de Boina con la más sana
intención de acabar de desatinarle- que esta comisaría regia era pintiparada
para usted.

-No; yo, no; yo, no -exclamó el honrado viejo con explosión de
indignada modestia-. Yo no soy más que un veterano de cien campañas,
inválido ya; yo para nada sirvo sino para pedir a Dios una buena muerte;
yo..., soldado de fila, el último; pero... ¿cómo quiere usted que vea con
indiferencia al señor de Robledal..., a don Máximo..., tocado de locura,
invadido del espíritu diabólico, entregando la comisaría regia a una
hembra? ¿Conque llevamos todo lo que va de siglo luchando, sufriendo
persecuciones, derramando nuestra sangre, cubriéndonos de gloria, sí, de
gloria, para evitar que ocupen el trono las hembras, y hemos de tolerar
ahora que una nos rija y mande en estas provincias? ¡Ah don Máximo! Las
atribuciones que a usted ha conferido el rey son muy grandes, muy
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respetables, sin duda alguna; yo me inclino ante el rey; pero llegando un
caso de estos, un acto así de tiranía..., no me doblo: nos veremos, señor don
Máximo. Ya sabe usted la fórmula: se obedece, pero no se cumple. Los
cristianos acatamos al rey, pero no nos humillamos al César. Resistiré
como los mártires a los procónsules. Protesto, protesto y protesto.
¡Comisario regio una hembra!

Había que saber el sentido que tenían en los labios y en la mente de
don Juan estas últimas palabras; había que conocer su dictamen respecto a
la «misión», según decía él, de la mujer en sociedad, para darse cuenta
exacta de la ironía y la amargura con que las articulaba. Protestó en efecto,
y la primera forma de su protesta fue no volver a poner los pies en mi casa,
lo cual sentí mucho. Por más que procuré evitar el rompimiento con el
pobre señor enviándole varios recados de que no había tal comisaría regia
ni cosa que lo valga, no conseguí disuadirle y siguió aferrado a su inocente
chifladura, encerrado en su casa, donde concurría diariamente a darle
tertulia el elemento joven tradicionalista de Marineda. Esta tertulia era su
consuelo, su solaz y su compensación. Con esta tertulia me hacían la
oposición a mí.

En efecto, ¿qué bálsamo para sus heridas morales como saber a ciencia
cierta que el día de San Carlos Borromeo; el de Santa Margarita, reina de
Escocia; el del Apóstol Santiago, patrón de las Españas, y el de Nuestra
Señora de las Nieves, en su casa se juntaban para salir a oír la misa; en su
casa era donde se celebraba la ceremonia oficial del besamanos, y en su casa
se redactaba y firmaba el mensaje de felicitación? ¿Qué comisario regio era
yo, cuando nadie se acordaba de mí para presidir estos actos tan serios y tan
interesantes a la vida del partido? ¡Ah! A despacho de los contrafueros de
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Robledal, el verdadero comisario regio... bien, bien se comprendía dónde
estaba.

En los años de retraimiento que corrieron sin que yo viese al señor de
Boina, ocurrió un hecho curioso, de esos que parecen bromas de la
casualidad. Habitaba el señor de Boina, según queda dicho, en un caserón
de la calle de la Angustia, la más costanera, pedregosa, húmeda y antigua de
Marineda, si se exceptúa la de la Sinagoga, más fea todavía. El tal caserón,
que cualquier arquitecto declararía ruinoso, era, sin embargo, bastante
claro y de condiciones higiénicas superiores a las de las casas nuevas
marinedinas; pero por encontrarse sito en aquella calle extraviada y
melancólica, costaba la mitad menos, y con unos cuantos realitos diarios
podía el señor Boina permitirse el lujo de un salón donde celebrar sus
recepciones oficiales. Pues bien: el segundo piso, igualmente barato y
destartalado se vino a vivir ¿quién dirán ustedes? El señor don Pedro del
Morrión, en persona. Desde la Revolución, este héroe, mandado retirar lo
mismo que el partido progresista, en cuyas filas formaba, y tan pasado de
moda como la milicia, se había ido acartonando y quedándose hecho una
castaña pilonga. La edad, que traía a don Juan un desarrollo majestuoso y
pletórico de los tejidos y de las formas, secaba y reducía al ex abogado y ex
bullanguero. Aquella vivacidad antigua suya remanecía, sin embargo, en
sus movimientos y gesticulaciones, y, sobre todo, en su fogoso corazón,
que conservaba todo el calor de los tiempos juveniles, por más que las
facultades intelectivas y el vigor físico anduviesen muy desmayados. No se
había entibiado un punto el ardor de sus convicciones; aborrecía más que
nunca a los que seguía llamando facciosos; para él había un espectro; la
teocracia, y cuanto en España ocurría de malo, que era casi todo, lo
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atribuía a manejos de los jesuitas y a intrigas de la gente negra. La pura
verdad es que nadie le hacía caso, y que se le tomaba a broma en todas
partes, no tanto a causa de sus opiniones, ni más discretas ni más tontas
que las de la mayoría de los políticos de casino, sino porque la mucha edad,
cuando no es augusta por el genio, por el nacimiento, por la virtud, tiene
algo de cómico, máxime si no la sazona y condimenta la sal de la
experiencia y del desengaño. Lo que a los veinticinco fue base de la
popularidad de don Pedro, a los setenta y pico largos hacía sonreír hasta a
la gente benévola. Así, la prenda elegante que un tiempo realzó la
hermosura, pasa a ser disfraz carnavalesco y divierte por su extravagancia.

Lo triste para don Pedro era verse, a sus años, tan solito; porque
aquellos amigotes de logia que le ayudaron a divertirse con don Juan,
cuando lo de la Rápita, se habían ido muriendo -claro está, como que
contaban las mismas Navidades que el famoso miliciano-. ¡Qué soledad la
de los viejos sin hogar, sin familia y hasta sin ese calor ficticio, pero
animador y benéfico, de las amistades políticas! Cada vez que don Pedro
oía bajo sus pies el rodar de sillas y estrépito de pisadas de los que
acompañaban en las largas noches de invierno al patriarca del
tradicionalismo, y les sentía bajar, metiendo bulla y riendo a carcajadas, la
vetusta escalera, una hipocondría profunda se apoderaba de él, y
envolviéndose en su vieja bata de tartán, único preservativo que contra el
riguroso frío usaba, y paseando de arriba abajo en su desmantelado e inútil
salón, daba vueltas al problema siguiente: «Vamos a ver: yo conocí a ese
búho de don Juan Boina hace la friolera de cincuenta y tantos añitos. Ya
entonces sus ideas eran una ridícula antigualla, desterrada por la
esplendente luz del progreso. Desde entonces, en España, la causa de la
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libertad ha ganado terreno siempre; hemos echado a los frailes, consumado
la desamortización, destruido los fueros, logrado la libertad de cultos... y,
sin embargo, ese esperpento, en vez de quedarse arrinconado en el desván,
se ha visto diputado, casi personaje, y aún hoy, retirado de la vida activa,
recibe corte; vienen todas las noches seis u ocho personas de las más
conocidas y respetadas aquí a hacerle tertulia, se encuentra mimado, y
halagado, y hasta obedecido, y yo no sirvo sino para que se me rían en mi
cara cuando me atrevo a decir algo de política. Vamos a ver, repito: ¿quién
ha sido aquí el bolonio? ¿Quién el loco y quién el cuerdo? ¡Cuándo pienso
que él está rodeado de jóvenes! Ese caduco despojo de edades oscurantistas,
¡con una escolta de muchachos! ¿Si retrocederá el siglo en vez de avanzar?
¿Si seré yo un memo, y la santa libertad una engañifa? Porque si hubiese
justicia en la tierra, Marineda a quien debía traer en palmas es a mí, el
nacional veterano; y a ese terco vejestorio servilón, encerrarle en la cárcel,
donde otros están con menos motivo.»

Es inexplicable la murria que estas cavilaciones infundían a don Pedro.
Tanto subió de punto que la tertulia de abajo, con sus risotadas, sus
taconeos, sus sillas removidas y todo su alegre trajín vino a ser la idea fija del
señor de Morrión; idea que, ayudada por la debilidad mental y las manías,
compañeras inseparables de los años provectos, consiguió dar al traste con
la serenidad del vejete, persuadiéndole de que andaba sobre un volcán, o,
para decirlo más claro, de que bajo sus plantas se tramaba alguna
formidable conspiración semejante a la de Ortega, y de la cual resultaría
Marineda el centro, siendo foco del incendio aquella misma casa.

«¡Ah lechuzos! -exclamaba para sí el señor de Morrión-. A mí no me la
pegáis. Vosotros no os reunís ahí tan solo para hacerle el mondiú a ese
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melón de don Juan Boina. A otro perro con ese hueso. ¿Si me acordaré yo
de cuando, so color de hacerle cocos a una muchacha, nos juntábamos a
llenar cartuchos y fundir balitas? Ya soy machucho y la experiencia me ha
enseñado a desconfiar. Aquí se trama algo... Pero yo lo descubriré o pierdo
el nombre que tengo.»

Lo cierto es que, después de tomada esta determinación, don Pedro no
volvió a aburrirse. Había encontrado eso que se necesita a todas las edades,
y más en la vejez: un objeto, una distracción, en fin, una forma cualquiera
de la actividad moral humana.

Así que cerraba la noche, recatando la cara con el embozo, agazapado
en un ángulo del tenebroso portal, atisbaba don Pedro a los tertulianos de
su vecino y trataba de interpretar las palabras sueltas que pronunciasen al
tirar de la campanilla. Después, tumbándose en el piso, pegando el oído a
las rendijas de los tablones, procuraba sorprender el cuchicheo de la
reunión oscurantista. Primero oía un murmurio acompasado y monótono,
que alternativamente se apagaba o sonaba con más fuerza: era don Juan
guiando el rosario de sus tertulios. Después notaba los acostumbrados
ruidos de arrastrar muebles; se organizaba la partida de tresillo. Choques
como de hueso con loza: las fichas.

Carcajadas: un codillo al patriarca dado por medio de unas trampas de
lo más irreverente. Y luego, lectura en alta voz, entrecortada por
comentarios, exclamaciones, protestas, gritos y disputas interminables: era
la lectura de El Siglo Futuro y de La Fe, no incompatibles todavía en
aquellos tiempos, si bien ya muy esquinados y torcidos; como que no
tardarían en arrojarse los platos a la cabeza. Estos eran los ecos de la tertulia
para un espíritu desapasionado y observador; no así para el viejo maniático,
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que no podía explicarse semejantes rumores sino atribuyéndolos a alguna
ocupación ilícita, perturbadora y completamente extralegal.

Una noche, sobre todo, llegó su excitación al paroxismo a causa de un
suceso inexplicable para él y que ocurrió en el misterioso conciliábulo.
Antes de referirlo, conviene advertir que los asiduos cortesanos del señor de
Boina, gente moza y de festivo genio, iban cansándose de hablar y oír todas
las noches las mismas cosas; y encontrando que la tertulia pecaba de
soporífera, trataban de animarla con bromas y jugarretas. En los primeros
tiempos se habían portado con gran formalidad, mostrando sumo respeto
al patriarca; pero así como los sacristanes acaban por familiarizarse con las
imágenes y objetos sagrados, y andar entre ellos como andarían entre
cachorros o espuertas, ya los tertulios de don Juan no veían en él al figurón
respetable de su partido, sino al viejecito chocho, con cuyas ideas
estrambóticas se divertían en grande. Era aquella una generación nueva, no
educada para venerar, o al menos infiltrada de ese virus de libre examen que
funda la veneración en la crítica: que si venera, quiere saber por qué, y a
quien en último término sólo se imponen positivamente la inteligencia y el
vigor. Así es que la casa de don Juan poco a poco fue convirtiéndose para
ellos de santuario en entremés, y cada día ideaban una diablura diferente
para solazarse a cuenta del pobrecito. Empezaron por tomarla con la
criadita del señor don Juan, recomendada de un canónigo, que tenía la voz
monjil y el andar muy repulgado, que saludaba diciendo: «¡Ave María
purísima!», y que era, en opinión de don Juan Boina, la suma de las
virtudes y el paraninfo de la castidad: flaquezas de juicio frecuente en los
viejos que toman a su servicio muchachas. Para quemarle la sangre al señor
Boina, nada como decirle chicoleos a su Verónica.
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-Es un cargo de conciencia, señores -gruñía, poniéndosele la nariz
colorada como el moco de un pavo-. ¿No comprenden ustedes que esa
muchacha es la inocencia misma, que perturban ustedes su virginal
corazón? ¡Una chica que se proponía entrar monja y ha dejado el convento
para servirme! ¡Buen ejemplo y buena seguridad la que disfruta bajo mi
techo! Señores, esto no puede seguir así. Al que diga algo atrevido a
Verónica... se le expulsa, señores, se le expulsa.

Con esta orden draconiana tuvieron materia de diversión para rato. Es
de saber que el señor Boina era el más desgraciado mortal del mundo
cuando le faltaba un tertuliano; y hubo de observar con disgusto que
alguno de ellos no parecía en tres o cuatro días por la tertulia.

-¿Qué tendrá el señor don Feliciano Mosquera? ¿Estará enfermo?
Guardaban silencio los cómplices, hasta que, apremiados por las

preguntas y la aflicción del señor Boina, bajaban la cabeza y contestaban
como avergonzados:

-Señor don Juan, Mosquera no se atreve a ponerse delante de usted...
Tuvo la desgracia de echarle flores a Verónica..., y como usted ha
sentenciado a expulsión al que en tal error incurriese... Esta explicación la
daba con aire gazmoño y voz contrita el joven abogado Martín Gómez
Canido, el tertuliano de aspecto más modesto y formal, y en el fondo el
más terrible guasón de cuantos mareaban al patriarca. Y don Juan solía
contestarle, echándola de magnánimo:

-¡Jesús, María Santísima..., qué frágil es la humana naturaleza! En fin,
por esta vez dígale al señor Mosquera que venga, que le echamos muy en
falta... Pero con condición de que no reincida. ¡Si reincide...!

Agotada ya la vena de los requiebros a la sirvienta, discurrieron otra
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humorada sobre el mismo tema, y fue asegurarle a don Juan que su criada
estaba ferida de punta de amor por él, lo cual la traía a mal traer, llena de
escrúpulos y con el alma toda acongojadica.

-Señor don Juan, usted no sabe lo que es una muchacha sensible.
Claro, la ponen a la infeliz al borde del abismo; la traen a vivir en compañía
de una persona como usted, con ese prestigio y esa fascinación que ejerce
sobre cuanto le rodea; me la colocan, como quien dice, sobre el barril de
pólvora..., y no quieren que salte, Señor don Juan, tiene usted sobre su
conciencia un gran peso. Ha envenenado usted la existencia de esa
desgraciada. Antes de conocerle a usted sólo pensaba en Dios, y ahora...,
figúrese usted en lo que pensará.

A lo que respondía don Juan, cayéndosele la baba en hilos hasta la
pechera:

-Son ustedes unos exagerados, señores. Una joven tan virtuosa no deja
fácilmente que se la apoderen de las potencias las pasiones desenfrenadas.
Con las prácticas cristianas de Verónica..., pues, vamos, no puede ser. Yo
no digo que no tenga su sensibilidad lo mismo que cualquiera; todos
somos..., en fin, somos mortales, no somos nada; pero la virtud siempre se
levanta por encima de las asechanzas de esta carne maldita...

Viendo los empecatados bromistas la credulidad del buen señor,
recargaron el cuadro:

-Señor de Boina: mucho sentimos dar a usted una mala nueva...; pero
el cariño que le tenemos nos obliga... Nosotros debemos velar por su
buena fama de usted. No conviene que el ilustre jefe del partido
tradicionalista se vea tildado...

Aquí el señor Boina fruncía el sobrecejo, se echaba atrás con dignidad y
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articulaba con énfasis:
-Ustedes dirán, señores.
-Pues se trata de que, con motivo de esa pasión que por usted siente la

infeliz Verónica..., anda por ahí cada cuento y cada chisme y cada historia...
imponente.

-¿Qué me dicen ustedes, señores? Yo no sé lo que me pasa... ¿Están
ustedes seguros?

-¡Toma! -replicaba Martín Gómez-, ¡que si estamos seguros! El director
de El Pimiento Picante nos enseñó hasta el proyecto de caricatura que va a
publicar contra usted. Sale usted de Fausto, y Verónica, de Margarita. Por
supuesto que, si tal hace, le rompemos un alón; pero el escándalo..., el
escándalo no se evita.

-Pues el escándalo es lo que conviene evitar, señores...
Y don Juan dejando caer la cabeza, incustrando la quijada en el pecho,

desmayando la fisonomía, pareciera, efectivamente un búho atontado si no
le faltasen los redondos ojos melancólicos que dan a esta ave nocturna
aspecto tan grave y reflexivo. No inspiró lástima a los bromistas la actitud
doliente del patriarca; lejos de eso, continuaron poniéndole la cabeza como
un bombo, refiriéndole murmuraciones de vecindad y supuestos planes
maquiavélicos de los librepensadores marinedinos, a fin de sorprender en
malos pasos al mayor enemigo del liberalismo en Marineda: al eximio don
Juan.

-¿A qué no sabe usted -insinuaba Gómez Canido, bajando los ojos,
como siempre que iba a soltar una gran bellaquería- quién propala todas
esas especies de ofensivas para el decoro de usted y, en general, de nuestra
comunión? Y, claro, viniendo de tal origen, las cree todo el mundo...,
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figúrese. ¿No sospecha usted a quién me refiero?
El señor Boina, relampagueando con los ojos, alzaba el índice y lo

movía de arriba abajo, pronunciando al mismo tiempo:
-Ya estoy, ya... Ese galafate del piso segundo...
-¡Ajá! Justamente. Don Pedro del Morrión es quien corre la voz de que

si usted y Verónica... Gómez completaba la frase poniendo horizontales los
dos índices de la derecha y la izquierda, y dando en la yema del uno con la
del otro repetidas veces.

-Hombre -articulaba, al fin, el señor de Boina-, a ese bicho malo
convenía... sí, convenía que ustedes... me lo desalojasen de ahí. Si les he de
ser a ustedes franco..., yo no estoy enteramente tranquilo con semejante
vecindad. Una calumnia..., como ustedes dicen muy bien..., procediendo
de un inquilino de la misma casa..., rueda y se divulga y tiene autoridad.

-Que sí; se lo correremos a usted de ahí. ¡No faltaba otra cosa! ¡En la
misma casa de nuestro ilustre jefe ese revolucionario! No, no...; déjelo usted
de nuestra cuenta.

Así estaban los dos inveterados enemigos: rebosando indignación,
refrescadas sus antiguas discordias por la proximidad y atravesando con su
ira el piso de carcomidas tablas que los separaba; la suerte que sus miradas
no eran lanzas ni puñales; que si no, poco hubiese tardado en clavarse,
pasando la débil valla, en ambos cuerpos.

En tal ocasión fue cuando los tertulianos, cansados de revolverle al
señor de Boina armarios y alacenas para sacar a luz estrambóticas
antiguallas; de hacer rabiar a Verónica en la cocina robándole los postres o
escondiéndole el vino; de atarle al gato latas en el rabo y de volver los
cuadros cara a la pared, idearon cierta infantil travesura, más propia de
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chicos del Instituto que de hombres barbados; y fue meter una rata
enorme de las que en Marineda se llaman «lirios», en una cajita de madera,
que, sellada y precintada, hicieron entregar por un mozo, diciendo que era
un encarguito venido por la diligencia compostelana. La orden fue que el
encargo se trajese cuando estuviese reunida toda la tertulia; y mientras don
Juan sostenía la cajita en las manos sin resolverse a abrirla, dando vueltas al
rótulo y discurriendo, según costumbre, si el regalo sería del señor
penitenciario de Lugo o del primo Jacinto María, los tertulianos se
empujaban con el codo y ahogaban la risa pellizcándose las manos o
mordiéndose los labios. Por fin, don Juan determinó abrir, con gran
prosopopeya, la caja, y, ¡pif!, saltó la rata hecha un basilisco, arrastrando
más de treinta varas de bramante delgado con que le habían atado una
patita y a cuyo extremo opuesto estaba sujeta la caja. Es indecible la
confusión y algarabía; los chillidos de don Juan, que tenía un miedo cerval
a las ratas; las carreras de los tertulianos para atrapar al animalejo, los
brincos y fuga desesperada de éste; sus ascensiones a los muebles más altos;
su refugio tras de una cortina; su trágica muerte a espadín, que fue el arma
que más pronto se hubo a mano en el arsenal del señor Boina...

Arriba, don Pedro del Morrión, con el oído pegado al piso, el corazón
en prensa y la respiración anhelosa, no podía darse cuenta del motivo de
tan tremenda algazara.

-A alguno persiguen, es evidente; a alguno acosan; pero ¿a quién? -y de
pronto, saltando como si el espadín que abajo consumaba la ejecución del
asqueroso bicho le hubiese atravesado a él los riñones, exclamó-:
¡Caramillo! Ahí gritan ¡«muera»! ¡Se me eriza el cabello! ¡Ah!, no en vano
decía yo que aquí hay más que una inocente tertulia. Aquí se conspira;
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aquí... se llega hasta el crimen.
Y al escuchar una voz que desde abajo dijo clara y distintamente: «Ya

murió», el pobre hombre, tan sorprendido como si no acabase de
anunciarlo, se quedó absorto, paralizado de horror.

Hay que insistir en que las potencias intelectuales del señor del
Morrión habían ido debilitándose mucho con la edad, pues, de otro modo,
no era posible que dejase de comprender, reflexionando serenamente, lo
que bajo sus pies acontecía. Pero la edad enflaquece el juicio, y a don Pedro
se le caían, de puro viejo, los calzones. Es indecible la trágica impresión que
produjeron en su espíritu aquellos «mueras» y aquél «ya murió», oídos
resonar, entre el silencio nocturno, en un caserón fantásticamente grande,
donde cualquier ruido se agiganta y cualquier hecho se dramatiza. Don
Pedro se acostó calenturiento y tiritando de fiebre: no pudo pegar ojo en
toda la noche; lidió con mil pensamientos: de rencor y venganza los unos,
de hidalguía los otros; hasta que a la siguiente mañana, apenas despachado
el mezquino desayuno y vestídose el gabán de paño de pólvora y tomado el
bastón de muleta bajó las escaleras y llamó con energía a la puerta de su
enemigo.

¡Momento solemne en la existencia de entrambos! No se habían
hablado nunca; no se conocían el metal de voz; y cuando don Juan vino a
abrir en persona, porque la criada había salido al mercado, los adversarios y
antiguos rivales se miraron con estupor consiguiente a aquella rara
entrevista. Don Juan parecía una visión del otro mundo en el negligé
matutino, con su elástica de franela amarilla, su gorro negro y sus
babuchas; y don Pedro, al acercársele, sintió una mezcla de aborrecimiento,
de asombro y, fuerza es decirlo, de consideración involuntaria. No
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obstante, entró con paso marcial, sin saludar más que por medio de un
«felices días» seco y áspero. Pasó al salón, y ante el silencio orgulloso e
interrogador de don Juan, que le miraba con altanería, perdió el aplomo,
turbóse y balbució:

-Ya comprenderá usted el objeto de mi visita... Hay cosas que le ponen
a uno en compromisos muy serios..., ¡muy serios! Cuando uno es caballero
y lo ha sido toda su vida... El papel de delator es odioso... Y, al mismo
tiempo, la conciencia de los deberes de ciudadano y de hombre honrado...,
¡de hombre honrado!, porque me precio de serlo...

-Haga usted el favor de explicarse inmediatamente -pronunció don
Juan, que estaba purpúreo, y cuyas masas de carne temblaban como
gelatina puesta en el plato.

-Que..., que si usted sigue celebrando aquí reuniones sediciosas que
den lugar a escenas tan horribles como la de anoche, con mucho ¡con
mucho! sentimiento mío me veré precisado a..., a... delatarle a las
autoridades. Ya lo sabe usted, ¡ea!; ya lo sabe usted..., ya lo sabe. La ley ante
todo..., la ley. Se inclinarán ustedes ante la ley..., mal que les pese. Tendrán
ustedes que disolverse y... que respetar el orden establecido.

Todo el cuerpo de don Pedro vibraba a impulsos de la pasión interior;
sus pupilas centelleaban, sus labios se contraían convulsos; sus mejillas
estaban lívidas. Por impulso unánime los dos viejos se levantaron, y
andando un par de pasos trágicamente, se quedaron a muy poca distancia
el uno del otro. Se comían con la vista, y sus puños se crispaban. Al fin,
don Juan rompió a hablar, trabándose de lengua.

-¿Con que..., con que usted me toma en boca... a la ley? ¿A la ley... eh?
Usted... liber... libertino, la ley..., la ley... ¿Y qué ley reconoce un
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difamador..., ateo, como usted? ¿Eh? ¡La ley del..., del cerdo!
-Y usted..., hipócrita..., ¿porqué llama a los demás ateos?... Creemos en

Dios... más que usted. ¡Usted..., bajo esa capa de religión, encubre...
delitos, delitos como el de anoche! ¡Ateos nosotros..., los liberales de...
siempre! ¡Nosotros no somos capaces de... acogotar a..., un ser humano!
¡No somos a... asesinos!

-¿A quién..., a quien he asesinado yo..., calumniador, disoluto?
La verdad es que don Pedro no lo sabía, a pesar de lo cual, penetrado

de su razón, se empinó en las puntas de los pies, porque no era muy alto,
cerró los puños y, hecho ya una fiera, anduvo, anduvo, anduvo hasta
metérselos a don Juan por la cara... Y con voz que tenía todo el timbre de
los años verdes, gritó:

-¿Qué a quién? ¡A la Libertad..., y... a... tu santa esposa..., mamarracho!
Una pálida criatura, ya reducida a polvo, surgió de repente entre los dos

hombres. ¡Quién le dijera que aún podían acordarse de ella en el mundo de
los vivos! Y don Juan, enarbolando una silla, aulló más que contestó:

-¡Yo te daré la esposa..., seductor, ladrón de honras ajenas!
Al querer descargar el silletazo, las fuerzas del viejo le hicieron traición,

y enredándose en los pies cayó de bruces, desplomado, contra el suelo.
..............................
Dad un empujón al muro vetusto y ruinoso y se vendrá a tierra. Así

sucedió a aquel par de estantiguas. Ninguno de los dos pudo resistir la
descarga eléctrica del odio acumulado tantos años. Casi al mismo día
enfermaron y se encamaron para no levantarse más. Una diferencia curiosa
hubo, sin embargo, entre sus últimos instantes, y es preciso consignarla
para dar a cada uno lo suyo, según manda la justicia.
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Apenas vislumbró don Pedro que la cosa iba de veras, llamó a un
sobrino suyo, única persona que velaba a su cabecera, acaso atraído por el
olor del testamento, y murmuró a su oído con gran misterio y humildad,
como quien pide una gollería:

-Anda a buscarme... un confesor
-¡Tío, qué disparate! No parece sino que se va usted a morir mañana.
-Que me busques un confesor te digo..., y basta que yo lo diga, que

ahora no es ocasión de bromas. Mira..., tal vez esté ocupado el cura de la
parroquia... Si está..., me traes..., me traes..., aunque sea..., aunque sea un
jesuita... Ahí cerca creo que viven.

Un jesuita vino, en efecto, y él preparó aquella alma para salir, sin duda
alguna, a vida mejor y más hermosa. Cuando el padre se encontraba
enfrascado en su santa faena, haciendo repetir al moribundo los actos de
fe, llamóle precipitadamente a la antesala un tertuliano de los más fieles de
don Juan, que venía afligidísimo, pues a vueltas de diabluras y judiadas
habían llegado todos a cobrar al patriarca un apego y cariño piadoso.

-Se nos va por la posta -dijo el tertuliano, que no era sino Mosquera-.
Tememos que no pase de esta noche; y mire usted, padre, por más raro que
a usted le parezca, nos encontramos con que no hay medio de meterle en la
cabeza que debe confesarse. Ni indirectas del padre Cobos, ni directas, ni
nada sirve con él; indudablemente que era muy buen cristiano y su
conciencia estará limpia; pero de todas maneras como está es la de
vámonos...

-Comprendo y no me admira eso tanto como ustedes imaginan
-cuchilleó el hijo de Loyola-. Bajaré en cuanto me sea posible, y ya se
arreglará el asunto; pero en este instante...
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Y con la cabeza señaló hacia la alcoba de donde acababa de salir.
-¿Y... ése? -preguntó Mosquera.
-¡Ah! Perfectamente, gracias a Dios...; perfectamente. En realidad,

puedo decirlo..., una muerte edificante. Con permiso de usted... Allá me
vuelvo. La sábana mortuoria cubría ya la faz de don Pedro cuando el
confesor empezó a trastear a don Juan para hacerle entender que era
ocasión de prepararse para el viaje eterno, del cual nadie ha regresado, y el
ejemplo y el fin del miliciano nacional fue asunto de la exhortación con
que dispusieron a bien morir al hojalatero, absolutista. Costóle mucho
trabajo, pero, al fin, no tuvo remedio sino de enterarse de la más
desagradable noticia: desagradable siempre, hasta a los ochenta, hasta en el
fondo de un calabozo, hasta al que nada espera ni de nada sirve, que tal es
la ley natural y ninguno puede eludirla.

Don Pedro y don Juan fueron enterrados, con diferencia de horas, en
dos nichos contiguos, queriendo la suerte que ni en el cementerio
separasen su morada. Atravesando el tabique que los aísla ¿riñen todavía
sus espíritus? Al sentirse tan cerca, ¿crujen de rabia sus huesos en el fondo
del ataúd? Bien quisiera saberlo... y también quisiera sospechar qué diría
don Juan Boina, si levantase la cabeza, del cisma que se ha movido entre los
tradicionalistas desde hace un año. ¿Seguiría a la progenie de Robledal o a
don Carlos de Borbón?

«La España Moderna», enero 1889.
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Las tapias del Campo Santo

Entre todas las tiendas de que se compone el comercio marinedino, la más
humilde, anticuada y estacionaria es la de Bonaret, el quincallero. Increíble
parece que el patrón de aquel zaquizamí sea un mestizo de francés y
catalán, dos razas tan mercantiles y emprendedoras. Acaso la explicación
del problema consista en que dos fuerzas iguales, al encontrarse, se
neutralizan.

Para el observador no carece de interés -de interés simpático- la tienda
de Bonaret. Contrastando con los magníficos vidrios biselados, los
relucientes bronces, las claras bombas de cristal raspado y las barnizadas
anaquelerías que poco a poco, van echándose los demás industriales de
Marineda, la quincallería conserva sus maderas pintadas toscamente de
azul, sus turbios vidrios de a cuarta, su piso de baldosa fría y húmeda, sus
sillas de Vitoria y su papel, despegado en parte, de un color barquillo, que
el tiempo trueca en tono arcilloso indefinible. El escaparate (si con tanta
pompa ha de calificarse la delantera de Bonaret) luce -en lugar de crujientes
sedas y muebles terciopelos, cacharros artísticos o sombreros recargados de
plumas- algunas sartas de cuentas verdes, cajitas de cartón llenas de
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abalorio, naipes bastos, tijeras enferrizadas, navajillas tomadas de orín,
madejas de felpa y estambre para bordar...: todo atrasado de fecha medio
siglo, cubierto de un tul gris por el polvo; en términos, que los ojos
perspicaces y burlones de los ociosos marinedinos comprobaron
diariamente los progresos del tapiz que tejía una gruesa araña, muy
pacífica, en el ángulo izquierdo del escaparate.

La impresión que produce la tienda de Bonaret es la de un lugar
solitario, donde no entra alma viviente; y, en efecto, rarísima vez se acerca la
clientela al mostrador. Cuando las señoras de Marineda inventan una labor
caprichosa o necesitan para un disfraz carnavalesco algún objeto pasado de
moda desde hace treinta años lo menos, se acuerdan de Bonaret, y van a
revolverle la casa. Son días nefastos para la araña tejedora; días en que el
polvo y las correderas ven comprometida su tranquilidad. Que a la
magistrada, la brigadiera o la cónsula le entra antojo de tal cachivache...,
pues Bonaret sea con nosotros. Es indecible los tesoros que puede esconder
una quincallería entre su complicado y heteróclito surtido. ¿Que se estilan
hebillas de acero en los cinturones? Bonaret desentierra tres o cuatro. ¿Qué
se bordan de canutillo las blondas? Lo tiene Bonaret. ¿Qué vuelven a
llevarse los abanicos antiguos, de «medio paso»? Bonaret saca del fondo de
una alacena cajitas de cartón dorado, y allí están los abanicos de nácar
chapeado de oro, con paisajes de la época imperial.

Bonaret era un hombre enfermizo y triste. Dormilón para el negocio,
vendía, al parecer, por condescendencia; al recoger en el cajón el dinero,
suspiraba. No sostenía regateo; no defendía el género, y tan pronto daba
por tres pesetas un abanico de estimación como reclamaba un duro por un
ovillo de algodón encarnado. En su rostro marcara indelebles señales la
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ictericia; y ni en tiempo de verano riguroso prescindía de la gorra de seda y
las babuchas de abrigo. Vivía con sus dos hijas; su mujer había muerto de
tisis pulmonar.

La hija mayor, Joaquina, ya talluda ofrecía, en lo largo, insulso y
verdoso del semblante, cierta semejanza con un calabacín, y por lo
desgarbado del talle era un palo vestido. De su bondad se hacía lenguas la
gente. Con todo, ignorábase que hubiese ejecutado ninguna acción
reveladora de excepcional virtud, y probablemente su buena fama procedía
de su resignada fealdad y soltería incurable. La menor, Clara, sin dejar de
parecerse a Joaquina, tendría singular atractivo para un artista delicado de
la escuela mística anterior a Rafael. El óvalo muy prolongado de su cara
exangüe descansaba en un cuello finísimo, verdadero tallo de azucena. Sus
ojos, asombrados y cándidos, eran pensativos y profundos a fuerza de ser
puros. La inmensa frente ostentaba el bruñido del marfil y la luz de la
inocencia. Sobre un cuerpo delgado y de rígidas líneas, el seno virginal,
redondo y diminuto, campeaba muy alto, como el de las madonas que en
las tablas del siglo XV lactan al Niño Jesús.

En Marineda no se le había ocurrido a nadie que fuese bonita Clara. Y,
en realidad, no lo era sino vista su figura al través de la imaginación excitada
por recuerdos artísticos y convencionalismos estéticos. Además, la
hermosura en Marineda abunda como antaño el dinero en La Habana, y
sobran muchachas frescas, guapetonas y airosillas a quien hacer guiños.
Por otra parte, ni Joaquina ni Clara se dejaban ver en parte alguna; su
tienda les servía de claustro. Ni bajaban los domingos al paseo de las Filas,
cuando toca la música militar, ni jamás compraban dos asientos de
«galería» en el Coliseo, ni asistían a los bailes del Casino de Industriales, ni
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siquiera iban a misa de tropa. Vivían lo mismo que en su concha el caracol.
A nadie trataban. Su recreación dominical consistía en leer -mientras su
padre hacía solitarios sobre el desteñido tapete de la mesa- cuadernos de
folletines franceses, todos sucios y destrozados, recortados de este y aquel
periódico, cosidos de cualquier manera por no gastar en encuadernación y,
a lo mejor, faltosos del primer capítulo o del desenlace.

Aquellas dos arrinconadas criaturas, cuya existencia equivalía a un
sonambulismo incoloro, melancólico a fuerza de monotonía; aquellas dos
plantas que se ahilaban en la atmósfera polvorienta del mísero tenducho,
no pudiendo alzar su copa hacia el sol, se volvían afanosas hacia las luces de
bengala de la fantasía novelesca. Las aventureras damiselas de Walter Scott;
los castísimos amantes de Bernadino de Saint Pierre; las altivas e
independientes heroínas de Jorge Sand; las perseguidas y galantes reinas de
Dumas, les tenían devanados los sesos a ambas hermanas. Creían todo sin
examen, mejor dicho, «sentían» todo, y no se les ocurría ni reflexionar en
si las cosas pasaban así en el mundo en general y, particularmente, en la
capital marinedina. El resto de la semana, mientras las dos doncellas, por
modo automático, ayudaban a su padre a despachar tres adarmes de torzal
o un papel de alfileres con cabeza de vidrio, su mente, y casi pudiera decir
que toda su alma, la tenían, vaya usted a saber si en algún lago de Escocia,
debajo de un platanero en la isla de Francia o colgada del manto del duque
de Buckingham. Y era lo peor de esta guilladura que las dos hermanas ni
aun entre sí hablaban de ella. Cada una archivaba sus pensamientos, y
seguía, en apariencia, tranquila y apática, sentada en su rincón al lado del
silencioso padre.

A bien que por allí no andaban galanes escoceses de pluma en gorra.
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Los ojos de Clara y Joaquina, al fijarse en los transeúntes por la calle
Mayor, reconocían perfectamente a cada burgués marinedino: el que pasa
ahora es Realdo, el lampista; síguele Taconer, el armero; el otro, Casaverde,
concejal y fabricante de cerillas; aquel, Baltasar Sobrado, antes militar, hoy
de reemplazo y al frente de su casa de comercio; luego, Castro Quintás, que
expende petróleo y aguardiente de caña al por mayor. ¡Imposible
representarse a Edgardo de Ravenswood en figura de alguno de estos tan
apreciables convecinos!

Menos tipo de héroe de novela, si cabe, era el de don Atilano Bujía,
tendero de ultramarinos establecido frente por frente al tugurio de
Bonaret. Chiquito, arrebolado de cutis, bigotudo, peludo, de voz atiplada y
muy tripón, don Atilano pasaba, no obstante, por furioso tenorio, y ni
casadas ni solteras se veían libres de sus empresas galantes. Hubo una
temporada en que no se sabe qué viento le llevó con suma frecuencia a casa
de Bonaret. Siempre encontraba pretexto a la visita, y en presencia del
mismo padre se familiarizaba groseramente con las muchachas, en especial
con Clara, objeto de sus baboseos lascivos. Las muchachas se apartaban de
su contacto como del de un sapo venenoso, y el padre, indiferente al
principio, agarró un día una silleta para rompérsela en las espaldas. La
causa no se supo jamás. Hubo sospechas de que Bujía osó ofrecer a
Bonaret algún dinero «para salir de hambres». Fuese lo que fuese, Bujía no
aportó más por el tenducho, y ahora se le achacaban libertinos propósitos
respecto de una zapatera, muy guapa, rubia como unas candelas y legítima
esposa de un esposo joven y buen mozo, por añadidura.

La desaparición de Bujía satisfizo a las dos hermanas, que sentían por él
aversión y el miedo indefinible que causan a las doncellas absolutamente
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castas los hombres disolutos, por más grotescos e inofensivos que sean. Y
desde entonces, cuando veían que les suscitase una idea cómica -el bombo
de la murga, el faldero de la brigadiera-, lo comparaban a don Atilano.

-¡Qué facha! Parece Bujía -murmuraba Clara, sonriendo pálidamente.
Poco tardó, sin embargo, en borrarse el recuerdo del ridículo industrial

ante un suceso gravísimo, único, que señalaba honda huella de luz en el
alma juvenil de Clara. Vio a un hombre, cuyas prendas exteriores podían
servir de cimiento al palacio de cristal de la ilusión..., y se enamoró de él,
mejor dicho, cayó en el amor como en un pozo, atada de pies y manos,
indefensa, loca.

No nos importa su nombre... Clara no lo supo tampoco hasta meses
después de haberle rendido a discreción la voluntad. ¿Quién había de
decirle aquellas dulces sílabas? Con nadie hablaba Clara; nunca salía, y
«él» era forastero, recién llegado a formar parte de la guarnición de
Marineda. Todas las tardes, la hija de Bonaret veía a su ídolo, ya ceñido por
el brillante uniforme, ya elegantemente vestido con chaqueta de terciopelo
y calzón de punto gris, al trote de su caballo bayo de pura sangre; y sin
poder detallar las facciones del gallardo oficial, la deslumbraba el
relámpago de sus ojos, que al paso se clavaban rápidamente en el rostro de
la niña. Viérais entonces a ésta cambiar su tez de marfil por otra de
encendidísima amapola; y este rubor ardiente, instantáneo, que ascendía
como ola vital a aquella frente tan honesta, sería para el jinete -si lo pudiese
comprender- cosa más dulce y lisonjera que todos los triunfos obtenidos
sobre adversarios duchos en rendirse y contra fortalezas que rabiaban por
facilitar al sitiador sus llaves.

¿Adivinó algo de esto el jinete? ¿Fue tan solo efecto de la inveterada
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costumbre de no dejar hembra sin ojeada, por si acaso? Lo cierto es que sus
miradas eran intensas, constantes, fascinadoras. Clara aguardaba aquel
mirar como el pan de cada día. La alimentaban los ojos de su absoluto
dueño.Esperaba, con la fe mesianista de los seres humildes y olvidados, que
el jinete, parando el generoso corcel, le dijese: «Pues, nada, que ahora te
encaramas a la grupa y te vienes conmigo». ¿Adónde? ¡Bah! A donde él
mandase: a Melilla, a Filipinas, a Fernando Poo...; ¡siempre sería a la gloria!

Tan tenaz se hizo en Clara esta obsesión, que secretamente, con fuerza
de voluntad espantosa, realizó sus preparativos de viaje. Del mísero
presupuesto de la familia ahorró real tras real una irrisoria suma y la cosió
entre el forro de un abrigo que tenía siempre colgado al pie de su lecho.
Destinaba aquel caudal a la adquisición del indispensable saquillo y a la de
un velo tupido para cubrirse el rostro. Lo que no se presentaba era la
ocasión de salir de ocultis a todas esas compras urgentes. Sin embargo,
acechándola bien...

Aracne silenciosa que labrabas tu tapicería en el rincón del tenducho,
¡cómo te avergonzarías si pudieses ver los bordados de seda, plata, perlas y
orientales rubíes que una labrandera rival tuya, la ilusión, recamaba en el
cerebro de Clara Bonaret! Misterioso abrazo; fusión de dos espíritus
simbolizada por dos cuerpos juveniles y hermosos; abrazo que nunca te
manchas con el barro de la sensualidad; poema de estrofas rimadas por
caricias de ángeles; viaje a la tierra donde la materia no existe, donde no hay
prosa, donde se anda sin tocar el suelo, donde las flores narran consejas a la
luna... Ensueño divino que unge y mata al que en sí lo lleva, ¡cómo hervías,
cómo te elevabas en columna de oro del espíritu de Clara Bonaret al cielo,
tu verdadera patria!
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Un día el jinete no pasó. Clara se acostó febril. No cabía duda:
ocupaciones o enfermedad... Tampoco al día siguiente se oyó el trote del
caballo arrancando chispas de las piedras y del corazón de Clara. Ni al otro,
ni al otro... Una semana había transcurrido.

La niña no se tomó el trabajo de inventar pretextos. Así que no pudo
más, cogió las vueltas a su padre y hermana; atravesó rápidamente, sin
avergonzarse, la calle Mayor, donde algunos transeúntes, conociéndola, la
miraban con extrañeza; bajó hacia el Páramo de Solares y se fue derecha
como un dardo al cuartel. ¿Al cuartel? ¡Vaya! A peores sitios iría ella sin
vacilar. El centinela la detuvo, preguntando un instante, medio guasón y
medio solícito, qué quería. «Saber dónde vive...» (Aquí el nombre, que no
nos importa). Como el soldado no acertase a responder y pasase por allí un
sargento, fue éste quien sacó de dudas a la enamorada: «Ese señorito hace
más de ocho días que largó de Marineda. Siempre quiso ir destinado a
Sevilla, y tanto trabajó, que lo consiguió por fin. Si tiene algo que decirle...,
escriba».

¡Escribir!
Clara no articuló palabra alguna. Dio media vuelta se echó a la cara

instintivamente el velo del manto y rodeó el lado derecho del cuartel, en
dirección opuesta a su casa.

Volver a ella no lo pensó ni un segundo. En medio del caos de su pobre
meollo, quizá la única idea concreta y dominante era huir, alejarse mucho
de su casa. Su casa era un limbo gris, una tumba de vivos. Su casa..., ¿y no
ver pasar el jinete? Para ella todo se había concluido, todo; no encontraba
fondo en que asentar la existencia ni razón para continuarla. Esto no lo
discurría; lo sentía dentro, bajo el dolorido seno izquierdo, en la apretada
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garganta, en la vertiginosa cabeza.
Iba andando lentamente, lo mismo que si se recrease en pasear. Era, en

realidad hora de gozar plenamente la hermosura y calma de la tarde. En las
callejuelas que siguen al cuartel, la proximidad de la noche infundía paz; los
chiquillos se recogían a cenar y a acostarse; un soplo fresco y salitroso venía
de la costa y en la capillita pobre, frecuentada únicamente por pescadores,
el esquilón convocaba al rosario.

Clara andaba y andaba maquinalmente. No sentía, al avanzar, la
flexión de sus piernas. Tenía la sensación de caminar sobre algodón en
rama, con la frente hecha un horno y la boca seca y untada de hiel.

De súbito, se paró. Había recorrido toda la calle del Faro, y al
concluirse las casas se le aparecía la extensión sin límites del Océano.

En aquel punto no estaba azul, sino verde, de un verde negro casi, pero
sereno, con admirable serenidad. Sobre la cima de los montes fronterizos
asomaba una encendida luna, envuelta en rosados vapores. Clara
permanecía quieta, paralizada, invadida de repente por un dolor
agudísimo. No acudieron a sus ojos las lágrimas, pero sí a su garganta un
sollozo ronco, un anhelo de ave herida de muerte por el plomo del cazador.

Sus ojos se fijaban en el disco saliente de la luna. El hermoso astro, al
asomar, relucía enorme, incandescente, glorioso. A medida que iba
ascendiendo su inflamado color palidecía. Al fin se convirtió en placa de
oro pálido, y poco después, en la blanca faz de un muerto. Tal le parecía,
por lo menos, a Clara, que no pudo menos de establecer, sin expresarla o
darle forma, una comparación instintiva entre la suerte de sus afectos y
aquella poética decadencia sideral.

Así eran las cosas: extinguido el fuego, la dicha borrada, el único interés
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de la vida suprimido como aquel fugitivo resplandor de la luna. La
existencia ya oscura y tétrica eternamente; un mar sombrío, sin límites, sin
esperanza...

¡Cuán veloz germinó la idea en su cerebro! ¡Cómo prendió, a modo de
chispa en seca paja! ¡Decir que no se le había ocurrido antes! ¡Un remedio
tan pronto, tan seguro, tan eficaz!

Con alegría pueril echo a correr hacia la costa. No veía; la vereda era
pedregosa, costanera, abierta entre los sembrados y a lo mejor
interrumpida por charcos y zanjas, donde Clara tropezaba frecuentemente.
Una vez hasta cayó. Soltando carcajadas, convulsiva, volvió a levantarse y
siguió su camino, después de recogerse las faldas, procurando, por hábito
de pudor y como si alguien la viese, que no pasase el remango más arriba
del tobillo. Ya distaba poco del mar..., cuando advirtió que no podía llegar
hasta él. Agrios peñascales, picudos y resbaladizos, la separaban del
Océano. Cien veces se rompería las piernas antes de acercarse al agua
salvadora.

¿Qué hacemos?
Miró alrededor. La luna, enmascarada ya por nubes grises, alumbraba

poco el paisaje; sin embargo, Clara pudo ver que el sendero, a la izquierda,
se torcía bajando hacia el mar. Por allí debía de haber salida. Solo que para
tomar aquella ruta era preciso pasar rozando con las tapias del campo
santo. Y Clara, resuelta a morir, tenía miedo a las tapias.

¿Miedo a los espantos de ultratumba? ¿Miedo a algún ánima del
Purgatorio? No, por cierto; ni se le ocurrió siquiera. Miedo al sitio, muy
sospechoso y de fatal reputación en la capital marinedina. No obstante lo
retraídas que vivían las hijas de Bonaret, habían llegado a sus oídos
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historias trágicas relacionadas con las tapias malditas. Allí se recogían
suicidas con el cráneo roto o mujeres asesinadas con un puñal clavado en el
pecho; allí se dirimían las cuestiones a garrotazos, y allí, por último,
buscaban infame seguridad las parejas sospechosas. Clara temblaba a las
tapias del campo santo. ¿Qué podría sucederle peor de lo que ya tenía
resuelto? Nada, en verdad; pero..., enigmas de nuestro ser, temblaba.

Al fin se decidió. El corazón le pegaba grandes brincos. El sendero
faldeaba precisamente la tapia, revolviendo al tocar con el ángulo, donde
un vallado lo guarnecía. Clara se deslizaba, llena de ansiedad, deseando
llegar al final de su carrera...

Disponíase a dar la vuelta al ángulo de la tapia, cuando tuvo que
detenerse, o, mejor dicho, el terror la inmovilizó de golpe. Por el otro lado
de la tapia sonaban voces, un cuchicheo entrecortado y singular.

Aproximóse el grupo, y se detuvo precisamente en el ángulo, antes de
salvarlo y encontrarse faz a faz con Clara. En vez de proseguir, sentáronse
en el vallado, tan juntos, que hacían una sola mancha oscura sobre el fondo
del cielo. Fija, muda, reprimiendo el aliento, dominada por la malsana
curiosidad de las doncellas, Clara los devoraba con los ojos. Eran dos
amantes, no cabía duda; así estarían ella y su ídolo, si lo hubiese permitido
la triste suerte... ¡Dos amantes, dos futuros esposos! ¿Qué otra cosa habían
de ser, cuando así se acariciaban y estrechaban y fundían? No obstante, a
los dos o tres minutos de espectáculo, Clara sintió una especie de náusea
moral, algo parecido a la sensación de la primera chupada de cigarro para
un chiquillo. Y esta náusea se convirtió en horror al salir la luna recogiendo
su velo de nubes y distinguir claramente, en la enlazada pareja, las figuras y
rostros de don Atilano Bujía y la hermosa zapatera vecina de Clara, rubia

137



como unas candelas y mujer de un marido joven y buen mozo.
Clara miraba al grupo, sin hacer un movimiento, cortada hasta la

respiración por el asco... Su misma repugnancia le impedía huir, librarse
del espectáculo grotesco y odioso. También el asco fascina, prende los ojos,
prende la imaginación y fuerza la atención, quizá con más energía que el
gusto... Clara no quería ver, y miraba; no quería oír, y oía distinta y
sutilmente; no quería entender, y en su alma de virgen se rasgaba un velo
blanco...

Hacía diez minutos que se había alejado la pareja, dando, sin duda,
vuelta a las tapias por el lado opuesto, y aún Clara no tenía ánimos para
arrancarse de allí. Sentía un hielo, una anestesia interior, la congelación de
su novelesco ideal. Una voz mofadora repetía a su oído: «Ahí tienes tú lo
que es el amor, chiquilla...»

Una ráfaga de aire muy vivo, marino, delicioso, la despertó. Exhalando
un suspiro, volvió pies atrás, se ciñó el velo y tomó a buen paso el camino
de la ciudad, impulsada por el temor de que su padre y su hermana estarían
vueltos locos echándola de menos.

«La España Moderna», tomo XXV, 1981.
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El señor doctoral

A la verdad, aunque todas las misas sean idénticas y su valor igualmente
infinito como sacrificio en que hace de víctima el mismo Dios, yo preferí
siempre oír la del señor doctoral de Marineda, figurándome que si los
ángeles tuviesen la humorada de bajarse del cielo, donde lo pasan tan
ricamente, para servir de monaguillos a los hijos de los hombres, cualquier
día veo a un hermoso mancebo rubio, igual que lo pintan en las
Anunciaciones, tocando la campanilla y alzándole respetuosamente al
señor doctoral la casulla.

Vivía el señor doctoral con su ama, mujer que había cumplido ya la
edad prescrita por los cánones, y con un gato y un tordo, de los que en
Galicia se conocen por «malvises», y silban y gorjean a maravilla,
remedando a todas las aves cantoras. La casa era, más que modesta, pobre,
y sin rastro de ese aseo minucioso que es el lujo de la gente de sotana.
Porque conviene saber que el ama del doctoral, doña Romana Villardos
Cabaleiros, había sido, in illo tempore, toda una señora, en memoria de lo
cual tenía resuelto trabajar lo menos posible, y señora muy padecida, llena
de corrimientos y acedumbres, en memoria de la cual seis días cada semana
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se guillaba enteramente, entregándose a tristes recordaciones y olvidando
que existen en el mundo escobas y pucheros. En el hogar del canónigo
ocurrían a menudo escenas como la siguiente:

Volvía de decir la misa, y mientras arriaba los manteos y colgaba de un
clavo gordo la canaleja, su débil estómago repetía con insinuante voz. «Es
la horita del chocolate». Alentado por tan reparadora esperanza, el
doctoral se sentaba a aguardar el advenimiento del guayaquil. Pasaba un
cuarto de hora, pasaba media... Ningún síntoma de desayuno. Al fin, el
doctoral gritaba con voz tímida y cariñosa:

-¡Doña Romana..., doña Romana!
Al cabo de diez minutos respondía un lastimero acento:
-¿Qué se ofrece?
-¿Y... mi chocolate?
-¡Ay! -exclamaba la dolorida dueña-. Hoy no estoy yo para nada... ¿Sabe

usted qué día es?
-Jueves, 6 de febrero; Santas Dorotea y Revocata...
-Justo... El día que, hallándome yo más satisfecha, voy y recibo la carta

con la noticia de que mi cuñado el comandante se había muerto del
vómito en Cuba... ¡Ay Dios mío! ¡El Señor de la vida me dé paciencia y
resignación!

Nunca la buena pasta del doctoral le consintió preguntar a la matrona
si, por haberse muerto del vómito su cuñado, era razón que su amo se
muriese de hambre. Lo que solía hacer era abrir la alacena de la cocina,
sacar de su envoltura mantecosa la onza de chocolate y roerla, con ayuda de
un vaso de agua. Después solía dedicar un ratito a consolar a doña
Romana, que hipaba en el rincón de un sofá, con la cara embozada en un
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pañuelo.
-Doña Romana... Dios... La conformidad... No tentar a Dios, por

decirlo así... ¡Si llora usted más perdemos las amistades...!
-Mañana tendrá usted el chocolate a punto -respingaba con aspereza la

vieja.
-¡Si no es por el chocolate, mujer!... Es que nuestra santa religión..., ¿lo

oye usted? nos manda que tengamos correa..., que no nos desesperemos...,
y que cada uno se someta a la voluntad divina..., aceptando la situación
que...

Doña Romana se volvía toda venenosa, exhalando un bufido
comparable al «¡fu!» de los gatos.

-¡Ya entiendo, ya!... Ahora mismo me voy a poner la comida, para que
no tenga usted que echarme en cara ni que avergonzarme por cosa
ninguna.

-¡Jesús, doña Romana!... ¡Vaya por Dios! Todo lo toma usted por
donde quema... -murmuraba el doctoral apiadado y contrito.

El caso es que, cuando al ama le daba muy fuerte la ventolera, tampoco
arrimaba al fuego la olla, y algún día el canónigo, con sus manos que
consagraban la Hostia sacrosanta, se dedicó a la humillante operación de
mondar patatas o picar las berzas para el caldo. Nada de esto molestaba al
buen señor como los fracasos de su oratoria, que no lograba serenar el
atribulado espíritu de la dueña. Porque si en algún escondrijo del alma del
doctoral crecía la mala hierba de una pretensión, era en el terreno de la
elocuencia. Por componer un sermón que dejase memoria, diera el dedo
meñique, ya que no la mano. Cada vez que subía al púlpito algún jesuita,
de estos que tienen pico de oro y lengua de fuego para echar pestes contra

141



las impiedades de Draper y Straus (en Marineda perfectamente
desconocidas), o algún curita joven vaciado en moldes castelarinos, de estos
que hablan del «judaico endurecimiento», y de la «epopeya de la
Reconquista», y de la «civilizadora luz que el sacro Gólgota irradia», el
señor doctoral no se reconcomía de envidia, por imposibilidad psicológica,
pero se abismaba dolorosamente en la convicción profunda de su propia
inutilidad, y sus reflexiones -suponiéndolas una ilación que no tenían y
peinándolas mucho- podrían transcribirse así:

-¡Jesús mío, ya está visto que yo no te sirvo para maldita la cosa! Soy un
trapo viejo, un perro mudo. Necedad grande la mía en desear, como he
deseado, que me enviasen a predicar el Evangelio en tierras salvajes, donde
abunda la cosecha de almas. ¡Bonito soy yo para apóstol, con esta lengua
torpe, estos dichos sosos, esta voz de carraca y esta fachilla insignificante!
Señor, ¿por qué no me habréis concedido el don de la palabra? ¡Sería tan
hermoso cantar vuestras alabanzas, llenar de una conmovida multitud
vuestro templo, siempre vacío; derretir los corazones, derramando en ellos,
viva y caliente, la infusión de la gracia! Y el caso es, Jesús mío, que si con
vuestro infinito poder me desatarais el habla, si me cortaseis el frenillo y me
otorgaseis el palabreo bonito y los períodos sonoros que gastan los
predicadores de rumbo..., ¡se me figura que diría yo cosas muy buenas!
Porque en mi interior siento unos fervorines... y así como unas ideas raras,
nuevas y eficaces... Cuando el padre Incienso está a vueltas con aquello del
«helado indiferentismo» y lo otro del «determinismo positivista, nefanda
resurrección del fatalismo pagano», me entran a mí arrechuchos de
gritarle: «¡Padre Incienso, por ahí, no!... ¡Si aquí no existen semejantes
positivistas ni deterministas, ni hay tales carneros!... Aquí lo que importa
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es apretar en esto, en esto y en lo otro». ¡Ah, si me ayudasen las
explicaderas! Jesús mío, ¿por qué consientes que sea tan zote?... ¡Vaya un
señor doctoral! Señor animal es lo que debían llamarme.

En el confesonario luchaba el señor doctoral con la misma deficiencia
de facultades. Jamás se le ocurrían esas parrafadas agridulces que
entretienen los escrúpulos de las devotas, ni esos apóstrofes tremendos que
funden el hielo de las empedernidas conciencias. Nada; vulgaridades y más
vulgaridades. «Paciencia, que también la tuvo Cristo...» «Bueno; otro día
procure usted no promiscuar...» «¡Ánimo! ¡Arránquese usted del alma esa
afición tan peligrosa!...» «Está usted obligado a restituir, y si no restituye
no puedo absolverle...» «A ese enemigo perdónele usted de todo corazón
antes de comulgar... Sería un sacrilegio horrible recibir a Dios deseando la
muerte a nadie». Y patochadas por el estilo; de modo que Arcangelita
Ramos, presidenta de las Hijas de María; la marquesa de Veniales,
fundadora del Roperito; la brigadiera Celis; en fin, la flor y nata de las
devotas marinedinas, estaban acordes en que el señor doctoral era un
clérigo de misa y olla, y el padre Incienso un encanto, según enredaba por
la reja del confesonario flores de retórica y filigranas de místico discreteo.

En cambio, la gente baja decía primores del señor doctoral. Marineros,
artesanos y cigarreras, al verle pasar arrastrando los pies y sonriendo con la
vaga sonrisa de las almas bondadosas, murmuraban con misterio: «Es un
santo». En la Fábrica de Tabacos (donde no hay noticia que se ignore ni
suceso que no se comente) se referían mil anécdotas de la vida privada del
doctoral. Que si había vendido las hebillas de plata de los zapatos para que
no echasen a unas pobres del piso cuyo alquiler estaban debiendo; que si
no teniendo moneda cuando en la calle le pedían limosna, daba el
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tapabocas, el pañuelo, el rosario; que si pasaba necesidades en su casa por
socorrer las ajenas; que si a veces no se echaba carne en su olla; que si unos
manteos le duraban diez años... Cuentos semejantes sofocarían muchísimo
al doctoral si los oyese. Por aquel romanticismo de la limosna callejera se
regañaba diariamente a sí propio, tratándose de hombre ñoño y sin
sustancia y pensando que, en lugar del ochavo, le estaría mejor establecer
alguna sociedad o congregación, escuela dominical o cocina económica, «a
fin de recabar de la filantrópica abnegación de las colectividades lo que no
logran los más gigantescos esfuerzos de la iniciativa individual», como
decía un periódico local, El Nautiliense, tratando de una empresa para
salvamento de náufragos. Solo que tales funciones requieren labia,
expediente, agilibus..., y el doctoral no poseía semejantes dones,
esencialísimos en los tiempos que corremos.

Una noche, el doctoral, bastante resfriado, hubo de acostarse con las
gallinas. El tiempo era de perros; diluviaba, y el viento redondo de
Marineda sacudía los edificios y rugía furioso al través de las bocacalles. Por
lo mismo, la cama estaba calentita y simpática en extremo, y el doctoral,
arropado, quieto y a oscuras, sentía ese bienestar delicioso que precede a la
soñarrera. Sus huesos, torturados por el reuma, iban calentándose, y su
pecho, obstruido por el recio catarro, funcionaba mejor. Era un instante de
goce sibarítico, de esos que prolongan la débil existencia de los viejos. El
murmullo del último padrenuestro moría en los labios del doctoral,
cuando el aldabón y la campanilla resonaron casi a un tiempo
estrepitosamente, y el vocerío de una discusión alborotó la antesala. La
discusión seguía, convirtiéndose en disputa, hasta que doña Romana,
palmatoria en ristre, se lanzó en la alcoba a noticiar que una mujer muy
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mal vestida, con trazas de pedir limosna, se empeñaba en que había de ver
al señor inmediatamente, a la fuerza. Como el soldado que oye el toque del
clarín, el doctoral saltó de la cama, y, apenas cubiertos los paños menores
con otros mayores, salió a la antesala, enfrentándose con la mujer, la cual
chorreaba agua, pues tenía pegado a los hombros el mantoncillo negro y a
la cabeza el pañolito de algodón.

-Santo querido -exclamó intentando besar la mano del viejo-, mi
hermano está en los últimos, dando las boqueadas, y se quiere confesar...
Se muere, señor, y lo mismo que un can, con perdón de usted... A ver,
santiño, si le convence a aquel alma negra para que no se vaya así al otro
mundo.

-¿Quién es su hermano de usted, mujer?
-El escribano Roca...
El doctoral miró con extrañeza el pobre pelaje de la mujer, y ella,

comprendiendo el sentido de la mirada, balbució:
-Yo soy cigarrera, y gano muy poco, que tengo mala vista, el Señor me

consuele... Mi hermano, podrido de onzas, y nunca un cuarto me da... Allí
tiene en casa una pingarrona, dispensando la cara de ustedes, sinvergüenza,
que todo se lo come... y yo, con cuatro hijos que mantener de mi sudor
infeliz. Pero no crea que es por el aquel de la herencia por lo que vengo.
Pobre nací y pobre moriré, y no me interesa si no fuera por los hijos. Lo
que no quiero es que el hermano se me condene, ni que se ría esa
lambonaza que tiene allí, más pegada que la lapa a la peña... Santo, buena
faltita me hace el dinero; pero Dios vale más. Dígnese sacar del infierno a
mi hermano.

-Mire, mujer -arguyó el doctoral, subyugado ya por aquella voz
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enérgica- yo no sirvo para eso de convencer a nadie. Vaya al padre Incienso,
que sabe persuadir y lo hará muy bien.

-¡Ay señor! Ese padre será bonísimo; yo no le quito su bondad; pero en
Marineda no hay otro santo como usted. Las cigarreras dejamos por usted
al Papa en su silla. Si no quiere venir, deme un no; pero no me diga de
buscar otra persona, que si usted no hace el milagro, ni Dios lo hace.

¡Oh, eterna flaqueza humana! Sintió el doctoral un dulce cosquilleo en
el amor propio.

-¡Doña Romana, mi paraguas!
-¡Su paraguas! -bufó la dueña-. ¿No sabe que parecía el banderín de los

Literarios, y no hubo más remedio que enviarlo a forrar?
El doctoral vaciló un segundo; al fin indicó tímidamente:
-¡Vaya por Dios!... Bien; el manteo y el sombrero viejo..., y la bufanda.
Salieron. La lluvia se precipitaba de lo alto del cielo en ráfagas furiosas,

batidas por el viento loco, que obligaba al doctoral a pararse rendido. El
agua que, penetrando al través del raído manteo, llegaba ya a las carnes del
venerable apóstol era helada, y su cruel frialdad creía él sentirla, mejor aun
que la epidermis, en los tuétanos. Y no era floja la tirada hasta casa del
escribano. La plaza, anchísima y salpicada de charcos; las lúgubres
callejuelas del barrio viejo; el largo descampado del Páramo de Solares; la
solitaria calle Mayor, por el día tan concurrida y animada; luego, el paseo
de las Filas, donde el aguacero, en vez de aplacarse, se convirtió en diluvio...

El doctoral, caladito, advertía una sensación extraña. Parecíale que su
alma se había liquidado, convirtiéndose después en un témpano de nieve.
«¡Jesús mío -pensaba el varón apostólico-, conservadme siquiera un
poquito de calor, una chispita de fuego no más! Con este frío del polo,
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¿cómo queréis que yo logre inflamar un alma? ¡Jesús mío, no permitáis que
me hiele del todo!...» La centellita de fuego disminuía, disminuía: era sólo
un punto rojizo allá en el fondo de un abismo muy negro... Al llegar al
portal del escribano la chispa titiló, y se quedó tan pálida, que podría
jurarse que estaba apagada enteramente. Y el pensamiento del apóstol, al
subir las escaleras, no giraba en derredor de conversaciones ni de actos de
fe, sino de esta preocupación mezquina y terrenal: «¡Si me diesen un poco
de aguardiente de anís o de vino añejo! ¡Si hubiese al menos un braserito
donde secarse!»

La cigarrera llamó briosamente, y como tardasen en abrir segundó el
toque con mayor furia. Apareció en la puerta una imponente mujeraza,
gruesa y bigotuda, de ojos saltones y pronunciadas formas, que se desató
en invectivas, queriendo cerrar otra vez; pero la cigarrera se incrustó a guisa
de cuña para impedirlo, y hecha una sierpe voceó:

-¡Aparta, aparta, que aquí traigo a Dios para que mi hermano no se
muera como un can! ¡Aparta, condenada raposa, saco de pecados!

Y, haciéndose a un lado, descubrió al doctoral, que chorreaba y tiritaba,
hecho una sopa, trémulo, tan encogido, que había menguado media cuarta
de estatura. ¡Cosa rara! La mujerona, sin embargo, le conoció; le conoció
tan de pronto, que su actitud cambió enteramente; apagáronse las chispas
de sus ojos; murió la injuria en su airada boca, y con sumiso acento
pronunció:

-Pase, señor doctoral; pase... Perdone, que no le veía... A usted, que
sacó de la necesidad a mi madre...; ¿no se acuerda? ¡En el cielo se encuentre
los cinco duros que le dio para poner el puesto de hortalizas!... A usted no
le pego yo con la puerta en los hocicos... Pase y haga lo que quiera, señor...;
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pero considérese de que estoy sirviendo hace tres años en esta casa, y es
justo que, al morir el señor de Roca, no quede yo pereciendo... Entre ya.

El doctoral se enderezó... La centella renacía al soplo de aquel
entusiasmo, de aquella gratitud inesperada, frutos de una buena acción ya
vieja y puesta en olvido... Luz misteriosa alumbró su espíritu y una idea, al
par terrible y consoladora, le estremeció hasta lo más profundo de su
corazón. La tal idea convirtió el mortal frío de la mojadura en un ardor,
una especie de fiebre apostólica. Con resuelto paso entró en la alcoba del
enfermo.

Hallábase este muy fatigado, en una de esas angustiosas crisis que
preparan la agonía. Su pecho subía y bajaba al compás de estertorosa
disnea. El afanoso resuello podía oírse desde el pasillo. A pesar de tan
violenta situación, de lo mucho que debía sufrir la entrada del doctoral no
le pasó inadvertida, y, agitando los brazos y exhalando rugido vehemente,
indicó que le desagradaba su visita y que el clérigo estaba de más. Sin
embargo, la mujerona, después de arreglarle las almohadas, salió
discretamente, dejándole a solas con el médico del espíritu.

Éste permanecía a la boca de la alcoba, como hombre indeciso que
aguarda la inspiración para proceder. Sus miembros los paralizaba el frío
mortal; pero allá en el foco donde antes titilara, próxima a extinguirse la
sobrenatural chispita, había ahora estallado llama intensa, que empezara a
arder lentamente, y después adquiriera tal incremento, que el apóstol se
sentía abrasar... Ya no pensaba el señor doctoral ni en refocilarse con unas
gotitas de anís, ni en arrimarse a un buen fuego de leña, ni en volverse a sus
tibias sábanas. De repente se llegó a la cama del enfermo, y delante de ella se
hincó de rodillas. El escribano clavó en él sus ojos apagados, amarillentos y
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turbios.
-¿Qué... hace usted... ahí? -articuló trabajosamente.
-Rezo -contestó el apóstol- para que usted se confiese, se arrepienta y se

salve.
-Y a usted ¿qué... ajo... le importa... que yo...? ¡Por vida...! ¡Pepa!
-No llame usted, que Pepa sabe que ningún mal vengo a hacerle. El que

usted se salve me importa mucho -contestó el doctoral irguiéndose,
creciendo en voz, carácter y estatura, y encontrando en sí una fuerza de
voluntad y hasta una afluencia de frases que no tenían nada que envidiar a
las del padre Incienso-. Me importa mucho, porque usted podrá morirse
hoy; pero yo estoy seguro, ¿lo oye usted?, de que no viviré ocho días. Me
encontraba en la cama resfriadísimo; me he levantado para venir a confesar
a usted; me he calado hasta los huesos, y sé que he ganado la muerte. Y
como no he de presentarme delante de Dios con las manos vacías del todo,
¡caramba!, me he empeñado en salvar su alma de usted para no perder la
mía. En mi vida le serví de nada a Dios..., ¿lo oye usted?; de nada
absolutamente. Ahora me llama a sí, ¿y quiere usted que yo le diga: «Soy
tan tonto que no supe ablandar al escribano Roca»? Ahora me ha entrado
un don de persuadir que no tuve nunca; ¿quiere usted impedirme que lo
aproveche? No, señor...; usted me oirá. Antes me hacen pedazos que irme
de aquí sin absolverle... Máteme usted si gusta, pero atienda mis palabras.

..............................
El último episodio de la historia del doctoral ocurre en el pórtico del

cielo. A él llegaron juntas las almas del apóstol y del escribano, convertido
por su tardía elocuencia. El escribano, a la vez avergonzado y loco de gozo
(porque con la ganga de ir al cielo, dígase la verdad, no había soñado él
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nunca), se apartó, a fin de dejar paso al alma del doctoral. Y el doctoral,
sonriendo al pecador, se hizo atrás y dijo humildemente:

-No: usted primero...
«La Época», 26 febrero 1881.
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En el nombre del Padre…

A principios de este mismo siglo, que ya se acerca a su fin, algo después que
echamos al invasor con cajas destempladas, y un poco antes que se
afianzase, a costa de mucha sangre y disturbios, el hoy desacreditado
sistema constitucional, había en la entonces pacífica Marineda cierto
tenducho de zapatero, muy concurrido de lechuguinos y oficialidad, por
razones que el lector malicioso no tendrá el trabajo de sospechar, pues se
las diremos inmediatamente...

Llamábase el maestro de obra prima Santiago Elviña, y sería la más
gentil persona del mundo si no adoleciese de dos o tres faltillas que, sin
desgraciarle del todo, un tantico le afeaban. Eran sus ojos expresivos y
rasgados; pero en el uno, por desdicha, tenía una nube espesa y blanca que
le impedía ver; y su tez fuera de raso, a no haberla puesto como una
espumadera las viruelas infames. El cabello (que en sus niñeces es fama lo
poseyó Santiago muy crespo y gracioso) había volado, quedando sólo un
cerquillo muy semejante al que luce San Pedro en los retablos de iglesia. Y
aun con todas estas malas partes ostentaría el zapatero presencia muy
gallarda, a no habérsele quedado la pierna izquierda obra de una pulgada
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más corta que la derecha y estar el pie correspondiente a la pata encogida
algo metido hacia adentro y zopo. Hasta se asegura que de este defecto se
originó la vocación zapateril de Santiago, puesto que necesitaba calzado
especial, con doble suela de corcho, y por deseo de calzarse bien dio en
aprender a calzar a los demás con igual perfección y maestría.

Porque, eso sí, de las manos y de los brazos no solamente no era zopo
Santiago, sino tan listo y bien dispuesto, que no había forma que se le
resistiese ni labor que no sacase acabada y primorosa. Así contorneaba el
menudo chapín de tabinete negro que lucía en Semana Santa la mujer del
comandante de armas o la sobrina del deán, como batía la fuerte suela de
las recias botas de soldados y marineros. Daba gusto ver un par de calzados
en el instante crítico en que Elviña, extrayéndolo de la hormaza, lo alineaba
juntándole las punteras, y, echándose hacia atrás, se recreaba en contemplar
el brillo charolado, la limpieza de los puntos, la pulcritud del encerado
reborde de la suela y, en fin, todos los detalles que hermosean una obra
maestra de zapatería.

Pero no le sacasen de su oficio al buen Santiago; fuera de la habilidad
pedrestre no se buscase en él otro mérito ni señal de agudeza, discreción,
ingenio, oportunidad o donaire. Había nacido llano de entendimiento,
pobre de espíritu, crédulo en demasía, más que por necedad y simpleza,
por candidez y bondad de corazón; era su confianza en el género humano
tan extremada, que, si teniendo manos de oro para su oficio no estaba ya
rico, había que atribuirlo a los infinitos pufos y chascos que le costaba su
ingenuidad inverosímil; y sería cuento de nunca acabar citar nombres de
personas descaradas que andaban por Marineda, calzadas de balde a cuenta
del seráfico Elviña. Y es lo bueno que, si alguien le daba matraca sobre el
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asunto, respondía moviendo la cabeza (pues era, aunque tan infeliz, unas
miajas terco y tozudo):

-Pues si me debe los escarpines peor para él. En el otro mundo tendrá
que pagármelos con réditos. Sobre su alma van. A no ser que el infeliz no
tenga; que entonces... Al que no tiene, el rey le hace libre. Allá arriba hay
quien lleve cuentas... ¡y bien justas!

Con su cutis de criba, su nube en el ojo, su cabeza pelada y su pata coja,
Santiago consiguió la dicha de encontrar una esposa no solo ejemplar, sino
de harto buen palmito y más que medianas entendederas comerciales. Bajo
su dirección prosperó la casa, creció el modestísimo peculio, hubo aseo en
la tienda, y en el hogar, paz y abundancia. La zapatera discernía de
parroquianos, dirigía la venta y entrega del género y precavía las
inocentadas del marido, cobrando a toca teja. Convencida de la edad moral
de su esposo, se había erigido en su protectora y solía decir:

-¡Qué sería sin mí de este «pobriño»!
La dura suerte quiso que pronto conociese Santiago cuánto perdía al

faltarle el numen tutelar... Murió la esposa dando a luz una niña..., y
Santiago quedó solo y con el quebradero de cabeza de sacar adelante a la
rapaza.

Ésta -que se llamaba Margarita- se crió de milagro; el padre la alimentó
con vasitos de leche y sopas, ayudado de las vecinas compasivas, que eran
todas en aquel barrio del Jardín, y jugando con recortes de suela, retazos de
cordobán, leznas y martillos, la muchacha creció; fue espigando,
formándose, engruesando, echando carnes y lozaneando lo mismo que
albahaca en tiesto o rosa en rosal. Si entonces se conociesen el poema de
Goethe y la ópera de Gounod, no faltaría quien encontrase poética
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semejanza entre la amante de Fausto y la no menos humilde Margarita
zapateril, porque ésta tenía como aquélla el pelo rubio lo mismo que el
oro, el aire modesto y jovial a la vez. No era delgada ni pálida, sino fresca y
mórbida, como suelen ser las hijas de Marineda; fina pelusa suavizaba su
tez; sangre juvenil y pura coloreaba sus mejillas, y sus ojos verdosos y
límpidos eran como dos «pocitas» de agua de mar en que se refleja el cielo.

¿Vas comprendiendo, sagaz lector, por qué estaba tan concurrida de
oficiales y lechuguinos la tienda del buen Santiago Elviña?

Al llegar a la edad en que la niña se transformaba en apetecible mujer,
Margarita había descubierto, sola y sin ayuda ni consejo de nadie, el secreto
de realzar la belleza con inocentes y baratos artificios, como el artístico
peinado, la flor en el corpiño, el zapato bien hecho (tenía la fábrica en casa),
el vestido de pobrísimo «guingán» o «zaraza», cortado con gracia y
adornado... por la hermosura de quien lo vestía. Sin más arte ni más
dispendios, Margarita era un sol, y casi me parece ocioso advertir que su
padre la contemplaba, a hurtadillas, con pueril orgullo.

Y verán ustedes la composición de lugar que hizo para sí el zapatero:
«Todos dicen que mi hija es muy bonita y muy preciosa. ¡Vaya si lo es! No
dicen sino la verdad. Aún se quedan cortos, porque vale más que lo que
piensan; como que reúne a esa belleza física otra cosa preferible: el genio de
una santa y mucha alegría y mucho despejo, e igual disposición que su
difunta madre para el gobierno y arreglo de la casa y el manejo de los
cuartos. Como al mismo tiempo es tan buena y tan religiosa, ya sé yo que
no tendrá un mal pensamiento ni una acción liviana. Reunida su fama de
hermosa a su fama de honesta, no será ningún milagro que se prende de
ella un señorito..., y si no un señorito, por lo menos un artesano
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acomodado, como Nicéforo el ebanista, que tantas vueltas anda dando
alrededor de mi tienda. El que se enamore de ella, ¿qué ha de hacer sino
venir inmediatamente a pegar conmigo y decirme: "Señor Santiago, yo
quiero a Margarita, y esto, y esto, y lo otro?" Y yo ¿qué he de contestar? "En
siendo ella gustosa..., esto y aquello, y lo de más allá". Y a la iglesia..., y al
año, nietos».

Muy orondo vivía con semejantes esperanzas Santiago Elviña. Nunca
había tenido tanta ni tan lúcida parroquia. Toda la oficialidad de la
guarnición puede decirse que se surtía allí, en términos que fue preciso
tomar aprendices y velar muchas noches hasta las doce y la una. Los
militares pagaban al contado, no regateaban nunca; alababan el género y,
por añadidura, decían a Margarita cosas de miel. Santiago estaba prendado
de tal clientela.

Uno de los mejores clientes era francés, y se llamaba Armando
Deslauriers, maestro de armas del regimiento de Borbón. Tenía este tal
muy arrogante muslo y pierna, y gustaba de realzarla cuando salía a caballo
por las tardes, con ciertas botas de montar de arrugado charol, que, según
decía, nadie sabía hacer en España sino Santiago. No era la bien trazada
pierna el único atractivo que realzaba al profesor de esgrima; podía
envanecerse y alabarse de unos bigotes castaños, lustrosos de cosmético, un
cuerpo ágil y estatuario, que el diario ejercicio del florete volvía más airoso,
y, en el ramo de indumentaria, preciarse de una colección de látigos con
puño de plata, calzones de punto, corbatas flotantes y dijes de reloj en
extremo caprichosos, todo lo cual hacia a Armando Deslauriers muy
peligroso para el mujerío marinedino de cualquier estado y condición:
señoras y artesanas, dueñas, casadas y doncellas. Hay que añadir que la
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profesión de Deslauriers infundía cierto terror a padres, maridos,
hermanos y novios.

Como íbamos diciendo, el guapetón maestro de armas dio en
aficionarse a las botas que fabricaba Elviña, y no pasaba momento sin que
viniese a indicar alguna reforma o mejora en las que poseía o a examinar
cómo marchaban las que el zapatero tenía en obra. Ya era un pespunte más
apretado, ya un forro media pulgada más alto, ya la borla que se había
estropeado y hacía falta una nueva... Cada episodio de este género daba
pretexto a Deslauriers para divertir largos ratos en la zapatería, sentado
sobre una silla medio desvencijada, charlando y refiriendo, con labia y
acento francés, si bien en muy inteligible castellano, anécdotas de la guerra,
cuentos chistosos, que hacían reír de bonísima gana a Elviña...

De pronto, pareció como si Deslauriers les hubiese perdido todo el
cariño a sus botas de montar. Corrieron días, días y días..., y ni asomó por
la tienda. Santiago no paró la atención en tal fenómeno, porque otro
gravísimo para él le absorbía y preocupaba. Margarita estaba enferma, muy
enferma.

¿Y de qué? ¡Vaya usted a averiguarlo! ¡Vaya usted a saber por qué una
mocita de dieciséis o diecisiete adelgaza, rehúsa la comida, se vuelve más
amarilla que un limón, tiene siempre ojos de llorar y cara de morir, se
encierra en su cuarto y se pasa el día echada sobre la cama o sentada en un
rincón oscuro, caídos los brazos, caída la cabeza, sin responder cuando le
hablan y sin decir, por más que la acosen y pregunten, ni qué le duele, ni el
origen de su mal!

Así razonaba Santiago Elviña y así contestaba a las vecinas que, en
distintos tonos, preguntaban noticias de la muchacha o comentaban su
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retraimiento... Un día, casualmente, fue el zapatero a confiar sus pesares a
la madre del ebanista Nicéforo, aquel pretendiente asiduo de Margarita,
que un año antes le rondaba la calle sin descanso. La comadre callaba,
rascábase el moño con las agujas de hacer media. Por último, respondió a
las lamentaciones de Elviña, pero con palabras truncadas y reticentes.

-Y usted qué quiere, señor Santiago... Las muchachas que son... así...
piensan que el mundo es ancho y que no hay más que divertirse y campar...
Les gustan los señoritos de bigote retorcido, los que gastan espuelas y
trotan a desempedrar la calle... Desprecian a los artesanos honrados, a los
hombres de bien, que las pretenden para casarse y hacerlas reinas de su
casita... y se van con esos tunantes que están hartos de burlarse de todas...
¡Ya se ve!... Luego, las chicas se tiran de las orejas, ¡y las orejas no les
sangran!

Digna era la cara de Santiago, en aquel momento, del pincel de un gran
artista. Creo que hasta el ojo tuerto despedía chispas y lumbres.

-¡Señora Clara! ¡Señora Clara! -tartamudeó..., y de pronto, recobrando
habla expedita y el uso de sus potencias, gritó con tal fuerza que se asustó a
sí propio-: ¡Embustera! ¡Embustera!

-¡Embustero usted! -replicó la mujer, furiosa, levantándose como una
sierpe-. ¿Nos querrá dar la papilla de que no sabe la verdad? A los tontos
con eso..., que aquí no nos chupamos el dedo, señor Santiago. ¡Y ya que
habla tan gordo..., ha de oír! He de decir que estamos hartas las madres de
familia del mal ejemplo de su hija y de verla escandalizando el barrio con el
demontre del franchute allá por los bancos del Jardín a las doce de la
noche. ¡Valiente «cara lavada»! Aquellos paseos, ¿en qué quería que
acabasen? Vaya preparando -añadió con ironía sangrienta- pañalitos para lo
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que salga... De aquí a siete años, aprendiz nuevo en la zapatería...
Santiago no contestó. Afonía completa. Su garganta no podía formar

sonidos. De pronto se llevó las manos a las sienes y partió corriendo, con
toda la rapidez que consentía el pie lisiado. Entró en su casa lo mismo que
un obús, y subió derecho al cuarto de Margarita...

Se ignora lo que hablaron hija y padre, aun cuando puede deducirse de
los consiguientes sucesos. Cosa de una hora después de la conferencia,
Santiago se puso camisa limpia, sacó del fondo del arca la ropa
dominguera, se calzó un par de botas nuevas chillonas y, metiendo mucho
ruido con suela y tacones, se dirigió desde su morada al cuartel de Borbón,
situado detrás del Jardín. Preguntó por el maestro de armas «señor
Delorié» y le hicieron pasar a un cuarto, donde el francés bebía y fumaba
en compañía de varios oficiales.

Al pronto nada vio el ofendido padre, tal era de espeso el humo de
tabaco allí; pero no tardó en columbrar, al través de la niebla, a su ofensor,
que se adelantaba copa en mano.

-Hola, señor Elviña... Qué agradable sorpresa, señor Elviña... Usted por
aquí... ¡Qué honor tan grande!... Siéntese y acepte un sorbito de ron.

Aquella acogida dejó suspenso al zapatero. Conoció que solo ver el
rostro del francés le hacía temblar de ira, y que otra vez le era «imposible»
hablar. Maquinalmente aceptó la copa de ron, y maquinalmente se la echó
al coleto... Los hombres sobrios disponen de un recurso más que los
intemperantes. El ron soltó inmediatamente la lengua de Elviña.

-Tengo que decirle a usted... -pronunció en tono categórico-; pero aquí,
no; ha de ser a solas.

-¡Oh! ¡A solas nada menos! -contestó el francés remedándole-. ¡Y para
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qué, señor! Todos saben aquí el objeto de su venida. ¡Nadie ignora que yo
he «derogado» diciendo cuatro chicoleos a la señorita Margarita..., y usted
y ella pensaban de tenerme cautivo! Y, a propósito, ¿cómo está? ¿Siempre
tan jolie? Preséntele usted mis cumplimientos...

Santiago se sintió temblar nuevamente. Sus dientes castañetearon..., ¡y
no era de terror!...

-Otra copa de ron -contestó, alargando la mano.
Los oficiales se agruparon ya en torno de él, celebrando con risotas y

bromas la escena. Elviña apuró el licor, y sintió que le encendía las
entrañas.

-Ya que no quiere usted hablar a solas, hablaré delante de todos. Me es
igual. No ha de ser más negro el cuervo que las alas. Vengo a que se case
usted con mi hija en el término de veinticuatro horas. Si dentro de
veinticuatro horas no se ha casado usted, le mato como a un perro.

Redobló la algazara, y Deslauriers hizo una cortesía irónica.
-Señor Elviña, muy agradecido al honor que usted me dispensa

pidiéndome mi blanca mano para su preciosa hija... ¡Y yo sería su marido
con la mayor satisfacción!... Pero tengo hecho un voto... ¿no se dice así?, de
castidad...; ¡vamos!, de permanecer doncello.

Aquí las risas de los circunstantes fue tan ruidosa, que hizo retemblar
los sucios cristales de la estancia. Santiago calló, apretó los dientes, cogió la
botella de ron, llenó otra copa, bebió otro sorbo, y de improviso, sin
chistar, alzando la diestra, se arrojó sobre el maestro de armas... Diez o doce
brazos se interpusieron entre él y Deslauriers, no tan a tiempo que la mano
del zapatero no hubiese rozado ya ligeramente la sien de su enemigo. Al
verse sujeto, por reacción impensada y súbita, el zapatero... ¡se echó a llorar,
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a llorar perdidamente! Y el maestro de armas, que había contraído las cejas
cuando se viera amenazado de un bofetón, al oír los sollozos del padre se
aproximó a él, no sin dirigir antes expresivo guiño a los oficiales que le
cercaban.

-¡Oh! ¡Señor Elviña! ¡Oh! Usted me ha ofendido gravemente... Usted
me ha levantado la mano... Esto es muy serio, ¡ah!, entre gentilhombres...
Sean testigos, señores, de la ofensa. ¡El señor Elviña me debe una
reparación! Una reparación en el terreno del honor... ¡Ah!

-¿Oye usted, Elviña? ¡Que le debe usted una reparación al señor
Deslauriers!

-¿Reparación? -balbució el zapatero sin comprender, con voz mojada
en lágrimas.

-Sí... Que tiene usted que batirse.
-¿Batirnos? -contestó el padre-. ¡Claro que nos batiremos! ¡Había de

quedar así! Ahora, sin tardanza... Salga usted ahí fuera... porque aquí me
sujetan todos.

-¡Oh! No lo entendemos lo mismo, señor Elviña... No ha de ser una
cachetina vulgar, sino un lance como entre caballeros. El honor lo exige.

-¿Y no me sujetarán los brazos? ¿No se meterán en medio estos
señores? -gimió el mísero.

-¡Sujetar los brazos! ¡Cómo se entiende! ¿No le digo que se trata de un
lance de honor?

-Pues corriente... ¡Vamos allá! De cualquier modo...
-No, no; ahora no; no conoce usted las leyes de la cortesía, señor

Santiago... Los lances son de madrugada siempre... Mañana por la
mañanita en el Jardín... Estos señores serán padrinos... A las seis le
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aguardamos. Soy el ofendido y escojo el sable.
-¿Me dan ustedes palabra de no sujetarme? -repitió con desconfianza,

asombrosa en él, Santiago Elviña.
Le aseguraron que al día siguiente nadie se colocaría ente él y

Deslauriers...
-¡Pues hasta mañana!
-Verán ustedes que bonne farce -dijo el francés cuando el pobre diablo

hubo salido-. Cet animal-là no ha visto un sable. Le daré una paliza para
que no vuelva a molestarnos..., y luego le traeremos aquí y le
emborracharemos con ron..., y le haremos bailar. A fin de que la broma sea
completa y que vean que no quiero abusar de su bobería, como él es tuerto
yo me vendaré un ojo... Nous allons rire!

..............................
Dígase la verdad aunque redunde en mengua del heroísmo del

zapatero: durmió bien poco aquella noche. A las cinco en punto entraba
en la capilla de la Angustia a oír misa de alba. Oyóla con devoción; rezó
varias Salves y, al salir, la casualidad, o un instinto difícil de explicar, le
movió a fijar la mirada en el relieve que campeaba en el frontón de la
portadita. Era la Virgen con su hijo muerto en brazos, advocación que se
conoce por la Angustia. Santiago recordó a Margarita, a quien había
dejado entregada al sueño..., y el único ojo válido se le nubló, con lo cual
pudo decirse que no veía.

«Debí beber un trago de ron para tener ánimos», pensaba mientras se
dirigía al Jardín.

Ya le esperaban en él Deslauriers y el grupo de oficiales, que al verle
llegar, cambiaron codazos y sonrisas. El zapatero, cerrando los puños, iba a
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embestir contra el espadachín... Los fingidos padrinos le detuvieron. ¡No
sabía él el ceremonial de un lance de honor! Pues iban a explicárselo punto
por punto... El sable se coge así, se juega asá...

Santiago esperó resignado, abatido, y empezaron los requisitos
burlescos. Hubo reparto de sol, cotejo y examen de armas, medición de
terreno, todo con gran aparato; luego fue vendado Deslauriers, para que
igualasen las condiciones... Despojóse Santiago de la chaqueta; Armando,
de la casaca; agarró cada cual su chafarote, y se oyó una voz que decía:

-Atención a la señal.
Los curiosos aguardaban, muertos de risa, el duelo de un maestro de

esgrima con un zapatero cojo, que nunca empuñara un arma. Deslauriers,
gallardo, risueño en elegante posición de consumado duelista, tenía
apoyada contra el suelo la punta del sable...

-¡En guardia! -volvió a gritar el padrino...
Lo mismo fue oírle Elviña que persignarse, exclamando en alta voz:
-En nombre del Padre y del Hijo...
Y correr blandiendo el sable, antes que su enemigo, cubierto un ojo por

la venda, pudiese hacerse cargo del inesperado movimiento. Al decir «y del
Espíritu Santo», ya la hoja había pasado a través del cuerpo del seductor,
que vacilaba un momento, tambaleándose y, abriendo los brazos, caía
desplomado a tierra... Un golfo de sangre salía de la herida, formando
alrededor del cadáver una especie de laguna roja.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 11, 1891.

162



El mechón blanco

Los oficiales de la guarnición se hacían lenguas de la hermosura de su
Capitana generala. ¡Qué cutis moreno más fresco! ¡Qué ojos más lánguidos
y más fogosos a la vez! ¡Cómo caían, velándolos con dulce sombra, las
curvas pestañas! ¡Qué gallardo cimbrear el del gentil talle! ¡Qué andar tan
airoso! ¡Qué arranque de garganta y qué tabla de pecho, bellezas apenas
entrevistas en el teatro, al través de la mínima abertura del alto corpiño!

Porque es de advertir que la generala para irritar la imaginación y
estimular con mayor fuerza la codicia de los varones, unía a su tipo
meridional, provocativo y tentador, una gran reserva, un alarde de
formalidad y recato sobrado aparente para no pecar algo de artificioso y
postizo. Jamás se descotaba. Apenas usaba joyas. Vestía mucho de lana
negra. No bailaba nunca. No sonreía a sus admiradores. Frecuentaba las
iglesias, y en sociedad apenas cruzaba palabra con los menores de cuarenta
años. Seria más bien severa, se la podía citar como tipo acabado del decoro.
Y el caso es que no sucedía así, y que en torno de la generala flotaba esa
tempestuosa atmósfera que rodea a las mujeres cuya virtud es un enigma
propuesto a la curiosidad del público. ¿Acusaban de algo a la generala?
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¿Había derecho para censurarla en lo más leve? No. Y, sin embargo,
notábase vagas reticencias en la voz, en el gesto, en la frase de las mujeres
cuando comentaban su modestia y retraimiento, de los hombres, cuando
chasqueaban la lengua contra el paladar para declararla bocatto di
cardinale.

Acaso sus mismas devociones y gravedades fuesen quienes conspiraban
contra la pobre señora. Cuando se ponía la mantilla echando el velo a la
cara y rosario en muñeca se dirigía a oír misa temprano, la sombra de la
blonda hacía más apasionada su palidez, más relucientes sus pupilas, y todo
aquello del rosario y del encaje tupido parecía ardid destinado a encubrir
furtiva escapatoria amorosa. Los trajes de lana negra, en vez de ocultar sus
formas las acentuaban más, destacando el meneo de su andaluza cadera. La
seriedad era en ella un gancho, lo mismo que en otras la risa. Su empeño en
rehuir las ojeadas de los galanes hacía que sus ojos, al cruzarse por
casualidad con otros, muy insistentes, despidiesen un relámpago que en
vano pretendían esconder las pestañas traidoras. Su piedad era un señuelo,
un cebo su melancolía mal encubierta por la corrección, propia de la
distinguida dama, que sabía guardar ante los mirones. Por último existía en
ella -y eso sí que no podían negarlo sus defensores más resueltos- un
pasado, un secreto, una cosa «que fue», una ceniza aún humeante
depositada en el fondo del volcán de su corazón. No era suposición
gratuita ni fantástica novela: la generala llevaba la señal, la cicatriz de ese
pasado; cicatriz indeleble, delatora. Entre los cabellos negros como la
endrina, copiosos y ondeados, que recogía en lo alto de la cabeza sencillo
moño, la generala lucía, junto a la sien izquierda, blanquísimo mechón de
canas.
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La malicia de los provincianos es como el ardid del salvaje: instintiva,
paciente y certera. Acecha diez años para averiguar lo que no le importa.
Hace arte por el arte; eclipsa a la Policía y en cambio, obtiene el triunfo de
comprobar que del mismo barro estamos amasados todos. Cruel,
implacable, araña la herida para arrancar un grito de dolor que denuncie el
punto donde sangra.

Así que los marinedinos dieron en sospechar que aquel mechón blanco
sobre aquella cabellera de ébano podía tener su historia, buscaron ocasión
de poner el dedo en la llaga y consiguieron cerciorarse de que habían dado
en lo vivo. A la primera pregunta capciosa relativa al mechón, la generala,
más blanca que la pared, cerró los ojos y estuvo a punto de caer
desvanecida. Y siempre que se repitió el pérfido interrogatorio, pudo
advertirse en la señora la turbación misma, idéntica angustia, igual
sufrimiento.

Otro indicio más elocuente aún para los perspicaces indagadores fue
cierta contradicción, de esas que pierden a un reo ante un tribunal. Al ser
interrogada por la señora del auditor respecto al mechón blanco, la
generala, temblorosa y en voz apenas perceptible, contestó:

-Nada..., consecuencia del tifus que pasé en Huelva.
Y pocos días después, siendo la preguntona la marquesa de Veniales, el

general, que estaba presente, fue quién respondió, alentando a su mujer
con imperiosa mirada.

-Del susto de ver venírsele encima un aparador inmenso cargado de
loza, se le puso repentinamente blanco ese mechón.

¡Qué par de bases para la curiosidad marinedina! ¡La generala y su
marido contradiciéndose; la generala y su marido, de acuerdo para
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encubrir la historia verdadera del mechón misterioso!
Desde aquel día, el general se vio observado con tanto empeño como

su mujer. Ojos de microscopio, ojos omnilaterales, ojos de mosca se
posaron en el digno militar para disecarle el alma.

Se estudió su carácter, se comentó su edad y su figura. El general
frisaría en los cincuenta y siete; pero sanito como una manzana, derecho,
entrecano, enjuto, sólo representaba cuarenta y cinco. Con su uniforme a
caballo, aún podía atraer alguna dulce mirada femenina. Ni era calvo, ni
tosía; contrastaba con su mujer por lo comunicativo y afable, y la risa
franca de sus labios, adornados por limpio bigote gris, descubría dientes
blancos y auténticos. En nada se parecía al tipo del esposo incapaz de
disfrutar y defender el cariño de una mujer apetecible y bella. Era el
hombre joven por dentro, vigilante del honor y sediento del amor, y que
lleva espada al cinto para guardar su tesoro. Pues no obstante...

Una persona había en Marineda a quien los rumores, las nieblas y las
conjeturas que iban espesándose en torno de la generala hacían pasar la
pena negra. No era ningún ayudante de dorada cordonadura, ningún
húsar de arqueado pecho; éstos se chuparían quizá los dedos tras la
generala, más no sabían consagrarle la silenciosa devoción que le
consagraba Rodriguito Osorio, hijo mayor de la marquesa de Veniales,
mozo espigado ya. A los diecinueve años, con asomos de barba y más
estatura y más cuerpo que el general, Rodriguito apenas conocía la maldad
humana: habíase educado muy sujeto, muy en las faldas de su madre, y sus
mejillas aún no habían olvidado los rubores de la niñez.

¿A qué detallar una vez más el conocido fenómeno de la pasión loca
inspirada al adolescente por la mujer de treinta años cumplidos? Este caso
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se presenta en la vida real tan a menudo, que ya debe incluírsele entre las
enfermedades de marcha fija, de crisis pronosticable, según las
observaciones de la ciencia.

Rodriguito enfermó de mucho cuidado, siendo claro síntoma de la
calentura el ansia de sublimar, de divinizar a la generala. Ocultaba el
muchacho su mal como si fuese el pecado más vergonzoso -cuando
realmente era el brote, en fragantes rosas, de su bella eflorescencia juvenil-,
y oía los comentarios relativos al mechón con ímpetus de cólera unas veces;
otras, con desaliento amargo. Si se atreviese a dar un escándalo, desharía a
alguno de los maldicientes... sólo con apretar los dedos. Ya sentía rabiosa
curiosidad por rasgar el velo del pasado de la generala; ya juzgaba sacrilegio
el intentarlo siquiera; ya con infantil disimulo, torcía la conversación
cuando su madre y las amigas de su madre discutían por centésima vez el
secreto del mechón; ya, en los saraos de confianza de la Capitanía General,
clavaba los ojos con doloroso éxtasis en aquel rasgo de plata que como
pincelada trágica cruzaba la sien de la señora...

¿Adivinó ella lo que pasaba en el alma de Rodriguito? ¿Fue
coincidencia de simpatía, fue capricho, fue necesidad de algo que la
consolase del espionaje y la pública sospecha? La generala principió a fijar
los ojos, a hurtadillas, en el hijo de la marquesa de Veniales... Hacíalo con
tal disimulo, con tan hábil oportunidad, que sólo el venturoso Rodrigo
pudo notarlo. Al pronto se creyó engañado por un casual encuentro de
pupilas... Sin embargo, las ojeadas se repitieron tanto y fueron tan largas,
tan intensas, tan elocuentes, tan propias para trastornar y enloquecer a
quien ya no tenía por suyo el albedrío... ¡A todo esto, ni una palabra se
había cruzado entre Rodrigo y la dama!
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Una noche de invierno entró Rodrigo en la Capitanía antes que llegase
nadie. La generala estaba sola, sentada ante un veladorcito, bordando;
inclinaba la cabeza; la luz del quinqué bañaba su pelo y el mechón relucía
como nieve. No hay seductor de oficio que tenga los desplantes de los
novatos. La inexperiencia es madre de la osadía. Rodrigo miró alrededor, se
convenció de que estaba solo, acercóse furtivamente, y en una de esas
posturas que ni son arrodillarse ni sentarse que tienen algo de adoración y
muchísimo de exceso de confianza echó a la generala los brazos al cuello y,
delirando de felicidad, besó el mechón una y mil veces. Lo raro fue que la
generala, en vez de rechazarlo, dejó caer la cabeza, suspirando, sobre el
hombro del primogénito de Osorio.

Aquello duró un segundo. Las botas del ayudante rechinaban ya en el
pasillo. Voces de señoras resonaban en la escalera. Separáronse los
culpables, trocando una mirada insensata, sin freno, que lo decía todo. La
generala volvió a bordar, derecha, grave y muda como siempre.

El héroe del sarao, aquella noche, fue el forastero presentado por la
marquesa de Veniales: un sobrino suyo, que por influencias de su elevada
parentela en la corte venía a Marineda a desempeñar un empleíto en
Hacienda. Era el tal muchacho, elegante, de ameno trato, muy agradable
danzarín y su presencia animó la reunión y alegró no poco a las señoritas
marinedinas, siempre afligidas por el absentismo de los hombres. Al salir
de la reunión, el forastero colmó la medida de la finura ofreciendo el brazo
a su tía la marquesa. Francamente, lector, ¿no sospechas de qué hablarían
tía y sobrino, hasta el portal de la casa de Veniales? ¿Del mechón blanco?
¡Naturalmente! Y el forastero hizo entrever el séptimo cielo a la señora,
diciéndole con petulancia;
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-¡El mechón blanco! Ya lo creo. Conozco su historia. ¿No ve usted que
estando yo de oficial primero en la Delegación de Zaragoza, vivía allí el
general con su mujer? Sólo que entonces era brigadier no más.

-¿De veras, Juanito? -balbució la marquesa, tartamuda de gozo-. ¿De
veras sabes la historia del mechón blanco? ¿No me la contarás, dí?

Hallábase ya en el portal y Rodrigo, que venía un poco rezagado, se
incorporaba al grupo.

-Hoy no, tía... Es tarde y ustedes van a subir...
-Hijito..., si te parece, ahora. En un instante...
-Pues abreviaré -contestó resignadamente el forastero-. Esta señora

tenía en Zaragoza... lo que usted puede suponer..., con un oficial de
artillería, muy guapo. El marido se ausenta..., cuatro o seis días, y al volver,
lo de cajón: recibe un anónimo... Malintencionados, que nunca faltan..., o
despechados, que es lo más probable. Escena dramática, reconvenciones,
amenazas, gritos de ella, protestas, juramentos, aquello de ¡soy inocente!,
por aquí, y ¡me calumnian!, por allá. El marido, que es todo un hombre, la
agarra, me la lleva delante de un Cristo y le dice: «Júrame aquí, ante Dios,
que es falso lo que cuenta el anónimo». La mujer, muerta de miedo, sale
por este registro: «Te lo juro por la vida de nuestra hija». Se me había
olvidado: tenía una chica de cuatro años preciosa. Bueno, el marido se
conforma; hay reconciliación y todo como una balsa. A las veinticuatro
horas, la chiquilla con calentura; a las cuarenta y ocho, en el otro mundo,
de una meningitis. Cuando la madre volvió a presentarse en público, lucía
ese mechón de canas. Adiós, tía, que está usted de pie y en ese portal hay
corrientes.

El forastero se volvió, y dando un grito de sorpresa, añadió:
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-Tía... ¿Qué es esto? ¿No ve usted? Rodrigo se ha puesto muy malo. A
ver..., yo le sostengo... Pero ¿qué le pasa a este chico?

«La España Moderna», almanaque 1892.
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¿Cobardía?

Era en el café acabado de abrir en Marineda, el que les puso la ceniza en la
frente a los demás, desplegando suntuosidad asombrosa para una capital de
segundo orden. Nos tenía deslumbrados a todos la riqueza de las vidrieras
con cifras y arabescos; las doradas columnas; los casetones del techo, con
sus pinturas de angelitos de rosado traserín y azules alas y, particularmente,
la profusión de espejos que revestían de alto a bajo las paredes; enormes
lunas biseladas, venidas de Saint-Gobain (nos constaba, habíamos visto el
resguardo de la Aduana), y que copiaban centuplicándolos, los mecheros
de gas, las cuadradas mesas de mármol y los semblantes de las bellezas
marinedinas, cuando venían muy emperifolladas en las apacibles tardes del
verano, a sorber por barquillo un medio de fresa.

Es de advertir que nosotros no ocupábamos el vasto salón principal,
sino otro más chico bien alhajado, arrendado por los miembros de la
aristocrática Sociedad La Pecera, que, por si ustedes no lo saben, es el Veloz
Club marinedino (tengo la honra de pertenecer a su Junta directiva). La
Pecera, por lo mismo que no admite sino peces gordos, es poco numerosa y
no puede sufragar los gastos de un local suyo. Bástale el saloncillo del café,
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forrado todo de azogadas lunas, cerrado por vidrieras clarísimas que caen a
dos fachadas: la que da a la calle Mayor y la del paseo del Terraplén. A este
derroche de cristalería se debió el mote puesto a nuestra Sociedad por la
gente maleante. Algunos divanes y mesas de juego, un biombo
completaban los trastos de aquel observatorio, donde se reunía por las
tardes y durante las primeras horas nocturnas el «todo Marineda»
masculino y selecto.

Una noche -serían las doce y media- en que ni había teatro, ni reunión,
ni distracción alguna nos juntábamos en el Club ocho o diez peces -gran
bandada para un acuario tan chico-. Se había fumado, murmurado,
debatido problemas administrativos, científicos y literarios; contado
verdores, aquilatado puntos difíciles de ciencia erotológica; roído algo los
zancajos a la docena de señoritas que estaban siempre sobre la mesa de
disección; picado en la política local y analizado por centésima vez la
compañía de zarzuela; pero no se había enzarzado verdadera gresca, de esas
que arrebatan la sangre a los rostros y degeneran en desagradables disputas,
voces y manotadas. A última hora -casi a la de queda, pues rara vez
trasnochaban los peces hasta más de la una- se armó la cuestión recia e
infalible. Minutos antes entraba en La Pecera una persona a quien yo
profeso gran cariño: Rodrigo Osorio, hijo mayor de la marquesa de
Veniales. Habiéndole conocido en ocasión muy crítica para mí, nos unía
desde entonces una amistad, por decirlo así, clandestina. Ni andábamos
siempre juntos, ni con frecuencia siquiera; no cultivábamos ese trato
pegajoso que, en opinión del vulgo, caracteriza a los amigos íntimos. Mis
novias podían escribirme sin que yo enseñase a Rodrigo sus gazapos de
ortografía. Pasábamos un mes sin vernos, y no por eso se nos desquiciaba la
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vida; nos veíamos al cabo del mes, y sentíamos -sentía yo, por lo menos-
cierta efusión interior, cierto bienestar del alma. No por eso se entienda
que congeniábamos. Al contrario: nuestro carácter y modo de ser opuestos
nos impedían la verdadera compenetración amistosa. Yo tenía a Rodrigo
por estrecho de criterio, medio beato, cerrado, meticuloso y triste; él,
probablemente, me conceptuaba un libertino escéptico, un vividor egoísta.
Entre el hombre que comulga todos los meses y el que sólo lo hace con
ruedas de molino se alza siempre un muro o invisible valla moral.

Al entrar Rodrigo en La Pecera hallábase la disputa en sus comienzos:
era de las que pueden tomar fácilmente un giro peligroso, porque de
comentar ciertas bofetadas y bastonazos administrados aquella misma
mañana por un tendero a un concejal a causa de no sé qué enjuagues de
matute, se había pasado a discutir el valor y los modos de probarlo.

A mí, estos altercados me proporcionaban un género de distracción
muy original. Apenas principiaban a exaltarse los ánimos, fijaba la vista en
la pared de espejos, donde se reflejaba el grupo de contendientes,
observando algo fantástico, al menos para mí. Al copiarse en las lunas no
solo el grupo, sino la imagen del mismo grupo devuelta por las lunas de
enfrente, parecía como si discutiese una innumerable muchedumbre en
una galería larguísima, a la cual no se le veía el fin. Recreo de ilusionismo
barato, que me causaba una especie de extravío imaginativo bastante
curioso. Había dado en figurarme que las imágenes reflejadas en los espejos
eran sombras, espectros y caricaturas morales de los disputadores vivos. Sus
actitudes y movimientos, que reproducían las lunas, me parecían irónicas,
lúgubres y mofadoras. Y de fijo era yo quien reflejaba en el espejo la actitud
de mi propio espíritu ante tanta polémica huera, tanta vanidad, tanta
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exageración, tanta vaciedad y tanta palabrota como allí se oía en diciendo
que empezaba el debate.

El de la noche a que me refiero iba por los caminos que ustedes verán,
si leen.

-Yo -decía Mauro Pareja, pez de muchas libras- comprendo que en
casos así se ciegue el más pacífico, se le suba el humo a las narices y la
emprenda a linternazos hasta con su propia sombra. Eso de que le llamen a
uno matutero... Señores, aunque yo lo fuese, no le tolero que me lo llame
ni al lucero del alba. Pero... ¡las armas naturales! Ya me apesta lo del cambio
de tarjetitas y la farándula de los padrinos con sus idas y venidas, y la farsa
de los sables romos, y el sueltecillo de cajón: «Anteayer, jugando con unos
sables, recibió un arañazo en una bota el distinguido joven Periquito de los
Palotes...» Pleca, y luego: «Ha quedado honrosamente zanjada la cuestión
surgida entre Periquito de los Palotes y Juanito Peranzules...» ¡A freír
monas! ¡Y vaya una manera de volver por la decencia! El puño, señores..., y
a vivir.

-El puño es de carreteros -arguyó el comandante Irazu, hombre
desmedrado, lacio como un guante viejo, mirando de soslayo, con aparente
desdén, la enorme diestra huesuda de Mauro Pareja.

-El puño y la bota, y peor para la gente esmirriada -repitió, con acento
incisivo, Mauro-. Y hasta los dientes y las uñas, ¡qué demontre!

-Como las verduleras -bufó Irazu-. Bonito sistema. El mejor día nos
arrancamos el moño. ¡Taco, oye uno cada cosa!

-El duelo -declaró el redicho jurisconsulto Arturo Cáñamo en voz muy
flauteada- es contrario a las enseñanzas de la religión y a los adelantos de la
moral social. Nos retrotrae..., pues...; nos retrotrae a los tiempos
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perturbados de la Edad Media. Es una costumbre bárbara, importada por
los germanos de sus selvas vírgenes...

-¡Que la importase el moro Muza!... -exclamó Pablito Encinar, el
pececillo más nuevo del acuario, acabado de salir del colegio de artillería-.
Mire usted: ¡a mí, qué!

-¿De modo -recalcó Cáñamo, engallándose mucho- que usted se batiría
en duelo? ¿Usted sostiene que cometería un asesinato legal?...

-Señor mío, eso según y conforme... Ahora hablamos a sangre fría. Pero
supóngase usted que un hombre me injuria atroz, mortalmente... ¿Me
trago la injuria? ¡Tráguesela usted, y buen provecho le haga! Usted no viste
uniforme. Es decir, yo, aunque tampoco lo vistiese, no me la trago. ¡Qué
había de tragar! Figúrese usted..., vamos, verbigracia..., que aquí, delante de
todos viene un individuo y le planta a usted un bofetón en mitad de la
jeta... ¿Qué hace usted? ¿Se lo guarda y se consuela con que los
germanos...?

Al llegar a este punto la discusión, mi observatorio de los espejos me
reveló una cosa rara. Rodrigo Osorio tenía vuelto el rostro hacia la pared;
pero lo copiaba la luna más próxima, y vi que se ponía no pálido, sino
verde, lívido, desencajado como un moribundo. Sus labios se movían
convulsivamente, y su mano crispada hacía dos o tres veces el ademán de
aflojar la corbata, propósito irrealizable, pues era de las que llaman de
«plastrón». A la vez que comprobaba en Rodrigo esta impresión
profunda e iba a volverme para preguntarle si estaba enfermo, las delatoras
lunas me hicieron nuevas revelaciones: en ellas vi a tres o cuatro Mauros
Pareja guiñando el ojo y tirando de la manga a otros tantos Pablitos
Encinar, y a los Pablitos Encinar dándose tres o cuatro palmadas en la
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boca, de ese modo que significa: «¡Tonto de mí! Soy un charlatán
imprudente». Y al punto que observé estos dos hechos, vi en el espejo que
las figuras cesaban de accionar, mientras mis oídos percibían, en vez del
alboroto de la polémica, un silencio repentino, embarazoso, helado. Dos o
tres segundos después sentí un dramático escalofrío: Rodrigo se levantaba,
tomaba su sombrero y, sin pronunciar una silaba, abandonaba el salón.

Fue todo ello tan de repente, tan impensado, que al pronto me quedé
sobrecogido, no acertando ni a preguntar a los que, indudablemente...,
«sabían». Al fin conseguí exclamar, dirigiéndome a Pareja:

-Pero ¿qué sucede? ¿Qué ha pasado aquí?
-¡Este Pablito! -contestó Pareja señalando al joven teniente, que se

mordía el bigotillo, muy nervioso-. ¡Le ponen a uno en cada compromiso
los novatos!

-¿Pero qué es ello? ¡Si yo no sé nada!
-¡Hombre! ¿No ha de saber usted? Rodrigo le quiere a usted mucho...,

y, además, hasta los gatos lo saben.
-Pues las personas, no; yo, al menos. Le ruego a usted que me ponga al

tanto...
-¡No saberlo usted! -repuso Pareja con suspicacia-. Bueno; pues en dos

palabras le enteraré... La cosa es muy sencilla. ¿Se acuerda usted de aquella
generala tan salada, tan guapetona y tan seria que tuvimos hace tres años?
¿No? Verdad que usted no estaba entonces aquí... Pues era una mujer... de
patente, y no faltaron almas caritativas para susurrar que este Rodriguito y
ella... En fin, cosas del pícaro mundo. Si fuese verdad, el caso probaría que
los chicos educados en tanto beaterío son lo mismito que los demás
mortales que no andan comiéndose los santos... Digo, no; ya verá usted
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cómo, en ciertos casos, resultan diferentes. El general se enteró de las
murmuraciones, hay quien cree si por algún anónimo..., y se dejó decir que
él no se batía con chicuelos, pero que tiraría de las orejas y hartaría de
bofetones a Rodrigo donde le encontrase. La mamá se asustó, se llevó al
niño a Compostela y allí le metió de coronilla, sin duda para acabar de
volverle loco, en iglesias, confesonarios y conventos.

Al cabo de dos o tres meses regresaron aquí. No estaba la generala. Se
había ido a las aguas de Cuntis. El general, sí, y ahora entra lo bueno de la
historia. Una tarde, paseábase el general, con su ayudante al lado, por la
calle Mayor, y Rodriguito, que venía en sentido contrario, se le acerca, se
encara con él y le dice (hay quien lo oyó como usted me oye): «Sé que
usted desea abofetearme. Aquí estoy. Puede usted cumplir su deseo». El
general alza la mano..., y ¡pum! De cuello vuelto, ¡terrible, monumental!
Todos creían que el muchacho iba a sacar un revólver... ¡Nada, señores,
nada! Aguantó, agachó la cabeza, se volvió..., y se retiró lo mismo que
ahora, con mucha pausa, sin decir chuz ni muz, arrimando el pañuelo a las
narices, que le sangraban.

Hubo una explosión de risas y de comentarios. Pablito Encinar juró y
se retorció el naciente bigote. Sentí en la cara el ardor del recio bofetón,
como si acabase de recibirlo. Temblé de ira. Comprendí en aquel instante
toda la fuerza del afecto que Rodrigo me inspiraba. La lengua se me
entorpecía, de pura rabia y cólera frenética. Por medio de un esfuerzo
terrible me dominé y pude articular estas frases, que dejaron a los peces
más boquiabiertos de lo que estaban por costumbre:

-He conocido a Rodrigo Osorio hace un año en Madrid. No le conocí
en ninguna soirée ni en ningún teatro, ni en timba ninguna, sino a la
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cabecera de mi cama. ¿Cómo? Aguarden ustedes... Parábamos en la misma
fonda. Supo él que un paisano suyo, un marinedino, se encontraba
enfermo de una tifoidea, bastante solo y casi abandonado. No preguntó
más. Se metió en mi cuarto a cuidarme. Me cuidó como un hermano,
como una hermana... de la Caridad. Pasó diez noches sin desnudarse. No
contrajo mi mal porque Dios no lo quiso. Ahora, el que sea más valentón
que Rodrigo Osorio, que salga ahí. ¿Lo están ustedes oyendo? ¡A ver, a ver
si alguno tiene ganas de que yo sea el general! Porque a mí me hormiguea la
mano...

..............................
Mauro Pareja no esgrimió contra mí los dientes ni los puños. No me vi

tampoco en ocasión de «jugar» con ningún sable, florete ni otra arma
mortífera.

«El Imparcial», 16 marzo 891.
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El indulto

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público de Marineda,
ateridas por el frío cruel de una mañana de marzo, Antonia la asistenta era
la más encorvada, la más abatida, la que torcía con menos brío, la que
refregaba con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su labor,
pasábase el dorso de la mano por los enrojecidos párpados, y las gotas de
agua y las burbujas de jabón parecían lágrimas sobre su tez marchita.

Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y
de tiempo en tiempo, entre la algarabía de las conversaciones y disputas, se
cruzaba un breve diálogo, a media voz, entretejido con exclamaciones de
asombro, indignación y lástima. Todo el lavadero sabía al dedillo los males
de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables comentarios.
Nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo carnicero, residía, años
antes, en compañía de su madre y de su marido, en un barrio extramuros, y
que la familia vivía con desahogo, gracias al asiduo trabajo de Antonia y a
los cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo oficio de revendedora,
baratillera y prestamista. Nadie había olvidado tampoco la lúgubre tarde
en que la vieja fue asesinada, encontrándose hecha astillas la tapa del arcón
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donde guardaba sus caudales y ciertos pendientes y brincos de oro. Nadie,
tampoco, el horror que infundió en el público la nueva de que el ladrón y
asesino no era sino el marido de Antonia, según esta misma declaraba,
añadiendo que desde tiempo atrás roía al criminal la codicia del dinero de
su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajería suya propia. Sin
embargo, el acusado hizo por probar la coartada, valiéndose del testimonio
de dos o tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvió el asunto, que, en
vez de ir al palo, salió con veinte años de cadena. No fue tan indulgente la
opinión como la ley: además de la declaración de la esposa, había un
indicio vehementísimo: la cuchillada que mató a la vieja, cuchillada certera
y limpia, asestada de arriba abajo, como las que los matachines dan a los
cerdos, con un cuchillo ancho y afiladísimo, de cortar carne. Para el pueblo
no cabía duda en que el culpable debió subir al cadalso. Y el destino de
Antonia comenzó a infundir sagrado terror cuando fue esparciéndose el
rumor de que su marido «se la había jurado» para el día en que saliese del
presidio, por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejó
avisada de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su
debilidad y demacración y la frecuencia de las congojas que desde el crimen
la aquejaban. Y como no le permitía el estado de su bolsillo pagar ama, las
mujeres del barrio que tenían niños de pecho dieron de mamar por turno a
la criatura, que creció enclenque, resintiéndose de todas las angustias de su
madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicó con ardor al trabajo, y
aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada palidez que se observa en los
enfermos del corazón, recobró su silenciosa actividad, su aire apacible.

¡Veinte años de cadena! En veinte años -pensaba ella para sus adentros-,
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él se puede morir o me puedo morir yo, y de aquí allá, falta mucho todavía.
La hipótesis de la muerte natural no la asustaba, pero la espantaba

imaginar solamente que volvía su marido. En vano las cariñosas vecinas la
consolaban indicándole la esperanza remota de que el inicuo parricida se
arrepintiese, se enmendase, o, como decían ellas, «se volviese de mejor
idea». Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando sombríamente:

-¿Eso él? ¿De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le
saque aquel corazón perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de Antonia.
En fin: veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la pena más

cruel. Algunas veces, figurábasele a Antonia que todo lo ocurrido era un
sueño, o que la ancha boca del presidio, que se había tragado al culpable,
no le devolvería jamás; o que aquella ley que al cabo supo castigar el primer
crimen sabría prevenir el segundo. ¡La ley! Esa entidad moral, de la cual se
formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin duda fuerza
terrible, pero protectora; mano de hierro que la sostendría al borde del
abismo. Así es que a sus ilimitados temores se unía una confianza
indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que aún
faltaba para cumplirse la condena.

¡Singular enlace el de los acontecimientos!
No creería de seguro el rey, cuando vestido de capitán general y con el

pecho cargado de condecoraciones daba la mano ante el ara a una princesa,
que aquel acto solemne costaba amarguras sin cuenta a una pobre
asistenta, en lejana capital de provincia. Así que Antonia supo que había
recaído indulto en su esposo, no pronunció palabra, y la vieron las vecinas
sentada en el umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caída
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sobre el pecho, mientras el niño, alzando su cara triste de criatura
enfermiza, gimoteaba:

-Mi madre... ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!
El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a Antonia. Algunas

se dedicaron a arreglar la comida del niño; otras animaban a la madre del
mejor modo que sabían. ¡Era bien tonta en afligirse así! ¡Ave María
Purísima! ¡No parece sino que aquel hombrón no tenía más que llegar y
matarla! Había Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se podía
acudir a los celadores, al alcalde...

-¡Qué alcalde! -decía ella con hosca mirada y apagado acento.
-O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Había que ir a

un abogado, saber lo que dispone la ley...
Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar a su

marido para que le «metiese un miedo» al picarón; otra, resuelta y
morena, se brindó a quedarse todas las noches a dormir en casa de la
asistenta. En suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de la
vecindad, que Antonia se resolvió a intentar algo, y sin levantar la sesión,
acordóse consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de costumbre,
de cada tenducho y de cada cuarto bajo salían mujeres en pelo a
preguntarle noticias, y se oían exclamaciones de horror. ¡La ley, en vez de
protegerla, obligaba a la hija de la víctima a vivir bajo el mismo techo,
maritalmente con el asesino!

-¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las hacen
las aguantaran! -clamaba indignado el coro-. ¿Y no habrá algún remedio,
mujer, no habrá algún remedio?

182



-Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman
divorcio.

-¿Y qué es divorcio, mujer?
-Un pleito muy largo.
Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban

nunca, y peor aún si se acaban, porque los pierde siempre el inocente y el
pobre.

-Y para eso -añadió la asistenta- tenía yo que probar antes que mi
marido me daba mal trato.

-¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado a la madre? ¿Eso
no era mal trato? ¿Eh? ¿Y no sabían hasta los gatos que la tenía amenazada
con matarla también?

-Pero como nadie lo oyó... Dice el abogado que se quieren pruebas
claras...

Se armó una especie de motín. Había mujeres determinadas a hacer,
decían ellas, una exposición al mismísimo rey, pidiendo contraindulto. Y,
por turno, dormían en casa de la asistenta, para que la pobre mujer pudiese
conciliar el sueño. Afortunadamente, el tercer día llegó la noticia de que el
indulto era temporal, y al presidiario aún le quedaban algunos años de
arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fue la primera en que no
se enderezó en la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos, pidiendo
socorro.

Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad renació
para la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. Un día, el criado
de la casa donde estaba asistiendo creyó hacer un favor a aquella mujer
pálida, que tenía su marido en presidio, participándole como la reina iba a
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parir, y habría indulto, de fijo.
Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anuncios soltó el estropajo, y

descogiendo las sayas que traía arrolladas a la cintura, salió con paso de
autómata, muda y fría como una estatua. A los recados que le enviaban de
las casas respondía que estaba enferma, aunque en realidad sólo
experimentaba un anonadamiento general, un no levantársele los brazos a
labor alguna. El día del regio parto contó los cañonazos de la salva, cuyo
estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo quien le advirtió
que el vástago real era hembra, comenzó a esperar que un varón habría
ocasionado más indultos. Además, ¿Por qué le había de coger el indulto a
su marido? Ya le habían indultado una vez, y su crimen era horrendo;
¡matar a la indefensa vieja que no le hacía daño alguno, todo por unas
cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena volvía a presentarse ante
sus ojos: ¿merecía indulto la fiera que asestó aquella tremenda cuchillada?
Antonia recordaba que la herida tenía los labios blancos, y parecíale ver la
sangre cuajada al pie del catre.

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto al
fogón. ¡Bah! Si habían de matarla, mejor era dejarse morir!

Solo la voz plañidera del niño la sacaba de su ensimismamiento.
-Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta? ¿Quién

viene?
Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de hombros, y

tomando un lío de ropa sucia, echó a andar camino del lavadero. A las
preguntas afectuosas respondía con lentos monosílabos, y sus ojos se
posaban con vago extravío en la espuma del jabón que le saltaba al rostro.

¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia
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recogía su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? ¿Inventóla alguien con fin
caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto origen, que en
vísperas de acontecimientos grandes para los pueblos, o los individuos,
palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, al oírlo, se
llevó instintivamente la mano al corazón, y se dejó caer hacia atrás sobre las
húmedas piedras del lavadero.

-Pero ¿de veras murió? -preguntaban las madrugadoras a las recién
llegadas.

-Si, mujer...
-Yo lo oí en el mercado...
-Yo, en la tienda...,
-¿A ti quién te lo dijo?
-A mí, mi marido.
-¿Y a tu marido?
-El asistente del capitán.
-¿Y al asistente?
-Su amo...
Aquí ya la autoridad pareció suficiente y nadie quiso averiguar más,

sino dar por firme y valedera la noticia. ¡Muerto el criminal, en víspera de
indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzó la
cabeza y por primera vez se tiñeron sus mejillas de un sano color y se abrió
la fuente de sus lágrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la miraban se
escandalizó. Ella era la indultada; su alegría, justa. Las lágrimas se
agolpaban a sus lagrimales, dilatándole el corazón, porque desde el crimen
se había «quedado cortada», es decir, sin llanto. Ahora respiraba
anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la Providencia
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en lo ocurrido que a la asistenta no le cruzó por la imaginación que podía
ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retiró a su cama más tarde que de
costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de párvulos, y le
compró rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el chico deseaba
hacía tiempo, y ambos recorrieron las calles, parándose ante los escaparates,
sin ganas de comer, sin pensar más que en beber el aire, en sentir la vida y
en volver a tomar posesión de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la puerta de
su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al niño
entró en la reducida estancia que le servía de sala, cocina y comedor, y
retrocedió atónita viendo encendido el candil. Un bulto negro se levantó
de la mesa, y el grito que subía a los labios de la asistenta se ahogó en la
garganta.

Era él. Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, aunque la
siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufría
una parálisis momentánea; sus manos frías soltaron al niño, que, aterrado,
se le cogió a las faldas. El marido habló.

-¡Mal contabas conmigo ahora! -murmuró con acento ronco, pero
tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia creía oír vibrar aún las
maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como desencantada,
despertó, exhaló un ¡ay! agudísimo, y cogiendo a su hijo en brazos, echó a
correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.
-¡Eh..., chst! ¿Adónde vamos, patrona? -silabeó con su ironía de
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presidiario-. ¿A alborotar el barrio a estas horas? ¡Quieto aquí todo el
mundo!

Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase ningún
ademán agresivo, pero con un tono que heló la sangre de Antonia. Sin
embargo, su primer estupor se convertía en fiebre, la fiebre lúcida del
instinto de conservación. Una idea rápida cruzó por su mente: ampararse
del niño. ¡Su padre no le conocía; pero, al fin, era su padre! Levantóle en
alto y le acercó a la luz.

-¿Ese es el chiquillo? -murmuró el presidiario, y descolgando el candil
llególo al rostro del chico.

Éste guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las manos delante de la
cara, como para defenderse de aquel padre desconocido, cuyo nombre oía
pronunciar con terror y reprobación universal. Apretábase a su madre, y
ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro más blanco que la
cera.

-¡Qué chiquillo tan feo! -gruñó el padre, colgando de nuevo el candil-.
Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia sin soltar al niño, se arrimó a la pared, pues desfallecía. La
habitación le daba vueltas alrededor, y veía lucecitas azules en el aire.

-A ver: ¿No hay nada de comer aquí? -pronunció el marido.
Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la criatura

lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre comenzó a dar vueltas
por el cuarto, y cubrió la mesa con manos temblorosas. Sacó pan, una
botella de vino, retiró del hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba
sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. Sentóse el
presidiario y empezó a comer con voracidad, menudeando los tragos de
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vino. Ella permanecía de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido,
afeitado y seco que relucía con este barniz especial del presidio. Él llenó el
vaso una vez más y la convidó.

-No tengo voluntad... -balbució Antonia: y el vino, al reflejo del candil,
se le figuraba un coágulo de sangre.

Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el plato más
bacalao, que engulló ávidamente, ayudándose con los dedos y mascando
grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza sutil
se introducía en su espíritu. Así que comiese, se marcharía sin matarla.
Ella, después, cerraría a cal y canto la puerta, y si quería matarla entonces,
el vecindario estaba despierto y oiría sus gritos. ¡Solo que, probablemente,
le sería imposible a ella gritar! Y carraspeó para afianzar la voz. El marido,
apenas se vio saciado de comida, sacó del cinto un cigarro, lo picó con la
uña y encendió sosegadamente el pitillo en el candil.

-¡Chst!... ¿Adónde vamos? -gritó viendo que su mujer hacía un
movimiento disimulado hacia la puerta-. Tengamos la fiesta en paz.

-A acostar al pequeño -contestó ella sin saber lo que decía. Y refugióse
en la habitación contigua llevando a su hijo en brazos. De seguro que el
asesino no entraría allí. ¿Cómo había de tener valor para tanto? Era la
habitación en que había cometido el crimen, el cuarto de su madre. Pared
por medio dormía antes el matrimonio; pero la miseria que siguió a la
muerte de la vieja obligó a Antonia a vender la cama matrimonial y usar la
de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al niño, que
ahora se atrevía a sollozar más fuerte, apoyado en su seno; pero se abrió la
puerta y entró el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse con
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suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por último, acostarse en el lecho de la
víctima. La asistenta creía soñar. Si su marido abriese una navaja, la
asustaría menos quizá que mostrando tan horrible sosiego. El se estiraba y
revolvía en las sábanas, apurando la colilla y suspirando de gusto, como
hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.

-¿Y tú? -exclamó dirigiéndose a Antonia-. ¿Qué haces ahí quieta como
un poste? ¿No te acuestas?

-Yo... no tengo sueño -tartamudeó ella, dando diente con diente.
-¿Qué falta hace tener sueño? ¡Si irás a pasar la noche de centinela!
-Ahí... ahí..., no... cabemos... Duerme tú... Yo aquí, de cualquier

modo...
Él soltó dos o tres palabras gordas.
-¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como te acuestas, o

si no...
Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, mostró querer saltar

de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava,
empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados rompían las cintas,
arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un
rincón del cuarto se oían los ahogados sollozos del niño...

Y el niño fue quien, gritando desesperadamente llamó al amanecer a las
vecinas que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta. El
médico vino aprisa, y declaró que vivía, y la sangró, y no logró sacarle gota
de sangre. Falleció a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues no
tenía lesión alguna. El niño aseguraba que el hombre que había pasado allí
la noche la llamó muchas veces al levantarse, y viendo que no respondía
echó a correr como un loco.
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El rizo del Nazareno

A la hora en que él cruzó el pórtico del templo lucían las estrellas con vivo
centellear en el profundo azul, saturaba la primavera de trépidos y
aromosos efluvios el ambiente, hallábanse las calles concurridas, rebosando
animación, y los transeúntes cuchicheaban a media voz, fluctuando entre
el recogimiento de las recientes plegarias y la expansión bulliciosa
provocada por aquella blanda y halagüeña temperatura de abril. Eran casi
las once de la noche del Jueves Santo.

Entróse a buen paso mi héroe por la iglesia, en cuya nave se espesaba la
atmósfera, impregnada de partículas de cera e incienso. En el altar mayor
ardían aún todas las luces del monumento, simétricamente dispuestas,
alternando con vasos henchidos de gayas y pomposas flores de papel con
ramos de hojarasca de plata, y allá arriba azulados bullones de tul formaban
un dosel de nubes, de trecho en trecho cogido por angelitos vivarachos y de
rosada carnación, con blancas alas en los hombros, alas impacientes y
cortas, que parecían, entre el trémulo chisporroteo de los cirios,
estremecerse preludiando el vuelo. Todo el gran frente del altar irradiaba y
esplendía como una gloria, envuelto en áureo y caliente vapor, y animado
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por la continua y parpadeante vibración de las candelas, y las notas de
fuerte colorido de los contrahechos ramilletes.

Él avanzó hacia el luminoso foco, atraído por dos negras figuras
femeniles -esbeltas a despecho del largo manto que las recataba- que de
hinojos ante el presbiterio sobresalían, destacándose encima de aquel
fondo de lumbre; mas en el propio instante las figuras se irguieron,
hicieron profunda reverencia al altar, signáronse, y rápidas tomaron hacia
la puertecilla de la sacristía, que a la derecha bostezaba, abriéndose como
una boca oscura. Echó él inmediatamente tras las figuras, sin cuidarse de
dar muestra alguna de respeto cuando pasó frente al Sagrario. Colóse por la
misma boca que se había tragado a sus perseguidas y se halló en la sacristía
mal alumbrada por mezquino cabo de vela, que iba consumiéndose en una
palmatoria puesta sobre la antigua cómoda de nogal, almacén de las
vestiduras sacras. En aquel recinto semitenebroso no estaban las damas ya.

Empujó la puerta de salida de la sacristía, que daba a lóbrega y retirada
callejuela, y con ojos perspicaces escrutó las sombras, sin que en la
angostura del solitario pasadizo viese ondear ningún traje, ni recortarse
silueta alguna. Era evidente que se había perdido la pista de la res. Las
fugitivas tapadas llegando a las calles principales, confundiéronse, sin duda,
entre el gentío. Tras un minuto de indecisión, mi protagonista, a quien me
place llamar Diego, encogióse levemente de hombros, y desanduvo lo
andado, pero con menos prisa ya, no sin que otorgase una mirada al lugar y
objetos circunstantes. Vio las borrosas pinturas pendientes en los muros, el
lavabo de cantería con su grifo, los ornatos dispersos aún sobre los bufetes,
las crespas pellices que tendían sus brazos blancos, el haz de cirios nuevos
abandonado en un rincón, los cajoncitos entreabiertos dejando asomar
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una punta de cíngulo, todo el caprichoso desorden de la sacristía a última
hora. Lentamente penetró de nuevo en la desierta iglesia, y al encararse con
el altar, dobló el cuerpo en mecánica cortesía, sin que ningún murmullo de
rezo exhalasen sus labios, y alzando la vista al monumento, paróse a
contemplar sus refulgentes líneas de luz. Llegaban éstas ya al término de su
vida; un hombre vuelto de espaldas a Diego, y encaramado en una
escalerilla de mano, las mataba una a una, con ayuda de una luenga y
flexible caña, y no transcurría un segundo sin que alguna de aquellas
flamígeras pupilas se cerrase. Iban sumergiéndose en golfos de sombra los
frescos angelotes, los follajes de oropel y briche, las bermejas rosas
artificiales de los tiestos, las estrellas de talco sembradas por el fantástico
pabellón de nubes. Buen rato se entretuvo Diego en ver apagarse las
efímeras constelaciones del firmamento del altar, y cuando sólo quedaron
diez o doce astros luciendo en él, dio media vuelta, propuesto a abandonar
el templo. Mas en mitad de la nave mudó instintivamente de rumbo,
dirigiéndose a una de las dos capillas que hacían de brazos de la latina cruz
que el plano de la iglesia dibujaba. Era la capilla de la izquierda, fronteriza a
aquella en cuyos muros encajaba la puerta de la sacristía.

Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja de hierro, abierta a la
sazón, y en el fondo, delante del retablo lúgubremente cubierto de arriba
abajo con paños de luto, descollaban expuestas en sus andas las imágenes
que al día siguiente recorrerían las calles de la ciudad formando la
dramática procesión de los «Pasos». Fijó Diego la vista en ellas con sumo
interés, recordando, mediante una de las fugaces, pero vivísimas
reminiscencias que impensadamente suelen retrotraernos a plena niñez, el
pueril gozo con que en días muy lejanos ya, más lejanos aún en el espíritu
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que en el tiempo, trayéndole su madre al propio sitio, y elevándole en sus
brazos, besaba él devotamente la orla bordada de la túnica de aquel mismo
Nazareno. Absorto en tales remembranzas, consideraba Diego el aspecto
de la capilla. Artista y observador, parecíale mirar y comprender ahora las
imágenes de muy otro modo que lo hiciera allá en los albores de su
infancia. Entonces eran para él símbolos del Cielo, invocado en sus
cándidas oraciones; habitantes de una comarca felicísima, hacia la cual él
deseaba remontarse por un impulso de las alas de querubín que en su
espalda prendía la inocencia. Hoy le inspiraba igual curiosidad que un
objeto cualquiera de arte. Advertía sus detalles mínimos, las desmenuzaba,
las profanaba mentalmente tasándolas en su precio neto, según la destreza
del escultor que las labrara o los conocimientos en indumentaria de la
costurera que cortó y dispuso los trajes. Sonrióse al distinguir en la túnica
del Nazareno unas franjas de ornamentación de gusto renacientes, y al
notar que la soldadesca de Pilatos vestía, de medio cuerpo abajo, a la usanza
española del siglo XVI, mientras Berenice, la tradicional «Verónica», lucía
brial de joyante seda al estilo medieval. Anacronismos que entretuvieron a
Diego no poco, dándole ocasión de reconstruir en su mente, una por una,
las impresiones de la edad en que acudía a visitar la capilla con erudición
más corta y alma más sencilla y amante. En aquel punto y hora se
encontraba Diego en la iglesia merced al más irreverente de cuantos azares
existen: el azar de seguir los pasos a una bella mujer, largo tiempo rondada
sin fruto, y cuyo desdén hizo de martillo que arrancase chispas al
indiferente y helado corazón de Diego, bastando a empeñarle con ardiente
ahínco en la demanda. De seguro que a no haber visto dirigirse a la gentil
dama con su más familiar amiga -ambas rebozadas en tupidos velos-
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camino de la iglesia, donde se rezan las estaciones en aquella noche
solemne; a no pensar que la hora, el tropel de gente arremolinada en el
pórtico, brindaban ocasión favorable de poner con disimulo rendido
billete en unas manos quizá en secreto ansiosas de recibirlo..., no se
anduviera él en tal razón en la capilla, sino en su casa, leyendo a la clara luz
del quinqué los diarios, o respirando en el balcón la regalada brisa
nocturna.

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que había venido a dar a la
capilla, y con la oleada de recuerdos infantiles olvidárase ya del galanteo,
concentrando su atención toda en las imágenes que suavemente le
conducían a los linderos del pasado. Parecíale tomar otra vez posesión de
comarcas de antiguo perdidas, y con ellas recobrar la sencillez de su pericia
venturosa. Allí estaba el San Juan, el amado discípulo, de rostro lindo y
femenil, con su túnica verde, su manto rojo y sus bucles castaños, que caen
como lluvia de flores en derredor de las impúberes mejillas y de la ebúrnea
garganta. Allí, la Virgen Madre, pálida y orlados los ojos del dolor,
tendidos los brazos, cruzadas con angustia las manos, arrastrando luengos
lutos, trucidado por siete puñales el pecho. Allí, la «Verónica», pía, de
arrogante hermosura, cubierta de galas y preseas, recamado de oro el rico
velo de blanquísimo tisú, turbado el semblante con lástima infinita,
presentando el limpio pañuelo que ha de enjugar el sudor de la sacrosanta
Faz. Allí, los verdugos -que en otro tiempo hacían a Diego temblar de
horror-, los sayones, de torvas cataduras y velludas fisonomías, de chatas
frentes y cuerpos color de ocre, ostentando en la cabeza duro capacete o
aplastado turbante, desnudo el torso, señalando con violentas actitudes la
recia musculatura de sus fornidos brazos, tirando de las sogas o apretando,
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amenazadores, los iracundos puños. Allí, por último, el Nazareno,
agobiado con el peso de su túnica de terciopelo oscuro, cuajada de palmas
y cenefas de oro y sujeta por grueso cordón de anchos borlones, macilento
y cadavérico rostro, apenas visible entre los flotantes rizos de la cabellera y
las espirales de la ondeada barba virgen; el Nazareno, triste, de penetrantes
ojos y cárdenos labios, de frente donde se hincan los abrojos de la corona,
arrancando denegridas gotas de sangre. ¡Caso peregrino de verdad!
Conocía Diego al dedillo las reglas de la estética y las teorías artísticas; sabía
de sobra que el arte condena, severo, las imágenes llamadas «de vestir»,
sancionando las de bulto, donde el cincel puede revelar la armonía de las
formas bajo el plegado de los paños. Y, no obstante, nunca maravillosa
estatua, labrada en puro mármol pentélico por el artista más insigne de la
antigua Grecia, le causara la honda impresión que aquella imagen ataviada
por la ignorante piedad, sin tomar en cuenta los preceptos del arte ni las
investigaciones arqueológicas. Tal era la fuerza y viveza de sus sentimientos
ante la efigie, que creía notar en los labios el contacto de la rígida orla de la
túnica; y, movido de curiosidad, deseando probar si algo del hombre de
antaño sobrevivía en el de hogaño, miró alrededor, no fuera que estuviese
oculto en los rincones de la capilla alguien que pudiese soltar la carcajada; y
a falta de otro público, rióse él mismo al poner la boca en la fimbria del
traje del Divino Nazareno. Alzóse, y a manera de disculpa, se alegó a sí
propio que también los que en edad varonil vuelven al jardín donde,
infantes, jugaron, gustan de esconderse en los bosquecillos como solían,
por renovar el recuerdo de las alegres horas de ayer.

Hecho este soliloquio, resolvió Diego dejar definitivamente la capilla y
la iglesia, que así lo pedía lo avanzado de la hora. Consagró la postrer
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mirada a las imágenes, cuyas vestiduras, al reflejo de la lámpara colgada de
la techumbre y a la flava luz de dos altos blandones fijos en las andas,
destellaban oro y colores, y, sin hacer genuflexión ni acatamiento alguno,
pasó la verja. Estaba el templo del todo sombrío: en el monumento, negro
y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo de los pabilos recién apagados;
apenas combatía las tinieblas de la nave el vago fulgor de los hachones de la
capilla. Diego fue derechamente a una de las puertas que salían al vestíbulo
del pórtico, empujóla con suavidad primero y fuerte después, y no sin gran
sorpresa advirtió que resistían las hojas; la puerta estaba cerrada. Acudió
Diego a la otra, y con mano impaciente buscó el pestillo; clausura
completa. Palpó, nervioso y trémulo requiriendo la llave, que de fijo
descansaría en la faltriquera del sacristán, puesto que estaba ausente de la
cerradura. Entonces atravesó Diego apresuradamente la nave, y, llegándose
a la puerta de la sacristía, probó a abrirla a tientas; empresa no menos vana
que las anteriores. Herméticamente cerradas se encontraban todas las
salidas del templo.

Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfado. Su situación era
clara: preso toda la noche en la iglesia. Mientras se embebecía en la
contemplación de las imágenes, el sacristán, menos soñador y distraído, se
recogía a saborear la colación en familia, cerrando bien antes. Diego torció
y mordió con enojo su mostacho y meneó la cabeza, como diciendo:
«Vamos a ver: ¿Y qué hago yo ahora?» Meditó varios expedientes, y
ninguno tuvo por aplicable. Podría acaso, con sus vigorosos puños, forzar
las cerraduras de las endebles puertas interiores; pero le detendría la
fortísima exterior del pórtico, o la no menos resistente, aunque más baja,
de la sacristía por la parte de la calle. ¿Y qué escándalo no iba a causar en la
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ciudad al verle a él, pacífico ciudadano, forzando puertas de templos, ni
más ni menos que un burlador de capa y espada? Ocurriósele también
gritar; acaso el sacristán, atareado aún en la sacristía, le oyese; pero
inexplicable recelo embargó su voz, temiendo verla apagarse sin eco en la
alta bóveda; además, algo pueril había en los gritos, que repugnaba a
Diego. En estas imaginaciones transcurrieron diez minutos de angustia
penosa; pero al cabo acudió la reflexión. Si el verse obligado a pernoctar en
una iglesia no es recreativa aventura, tampoco grave mal ni terrible
desdicha. Seguramente no se divertiría mucho Diego en la mansión
sagrada; mas, en cambio, podría dormir a sus anchas, sin temor de que
ningún importuno viniese a interrumpirle. Tratábase no más que de una
noche, y mitad de ella era ya por filo, según anunció el reloj de la torre
sonando doce lentas campanadas. Faltaban para la aurora, en aquella
estación del año, cinco horas apenas, que bien podían dormirse en un
banco, por duro que fuese. Antes de la del alba vendría el sacristán a
franquear las puertas, a disponerlo todo para los divinos oficios, y entonces
cátate a Diego libre y volando a su casa, a tenderse entre sábanas delgadas y
limpias, a dormir hasta las once y a levantarse después para vez cómo
sentaba la negra mantilla de fondo al talle de su perseguida beldad. Todo
este raciocinio hilvanó el magín de Diego en un abrir y cerrar de ojos. Y
pararon sus cálculos en resignarse y acogerse, atraído por las luces, a la
capilla del Nazareno.

Ardían más amarillentos que nunca los cirios, soltando goterones de
cera derretida, que a veces caían, y con rebote sordo se aplastaban en los
palos de las andas de las imágenes. Reinaba, visible y palpable casi, el
silencio. Diego se sentó en un banco, recostando la cabeza en la rinconada
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que formaba la saliente de un confesonario, y el crujido del duro asiento, al
recibir el peso de su cuerpo, le sonó extrañamente. Trató de dormir, pero
no acertaba a cerrar los ojos y recogerse para conciliar el sueño. Estorbábale
mucho la absoluta tranquilidad del recinto, tranquilidad que agigantaba
hasta el chisporroteo de los blandones. Aquella callada atmósfera estaba
llena de cosas inexplicables e incomprensibles, que Diego percibía sin
embargo. Quejas ahogadas, silabeo de oraciones en voz baja, grave salmodia
de responsos, abrasadores lágrimas de arrepentimiento, sofocados suspiros
flotaban en el ambiente como seres incorpóreos, como moléculas del
incienso evaporado en el aire, como átomos de mirra quemada ante el ara;
dijérase que las almas de cuantos allí imploraron del Cielo paz o perdón se
habían quedado cautivas en el círculo de los altos muros de la capilla.
Diego se dio a creer que menos le turbarían acaso los siniestros rumores de
derruido templo ojival donde mugiese el viento, silbase el cárabo y la
corneja graznase, que el perfecto reposo de aquella iglesia moderna; y la
aprensión más singular de cuantas le asaltaban, la más rara idea sugerida
por el misterioso silencio, era la de figurarse que no se hallaba «solo». Por
mucho que combatiese tan ridícula suposición, no podía arrancarse de la
mente el pensamiento de que allí había alguien, o, mejor dicho, mucha
gente, muchos ojos que le miraban atentos, muchos cuerpos vueltos hacia
él. Sacudió la cabeza, pasóse repetidas veces la mano por la frente, que
comenzaba a arder; reclinóse de nuevo en el ángulo y probó a dormirse.
Pero no es dado gozar el bálsamo del sueño a quien más lo solicita; antes
suele huirnos cuando lo invocamos para aplacar la excesiva tensión de
nuestros nervios y las tempestades de nuestro espíritu. Cerrados los
párpados, no se disipó la indefinible zozobra de Diego. Parecíale oír tenues
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oscilaciones del aire, pisadas muy quedas, vagos murmullos, balbuceos
trémulos, chasquidos leves, suave crujir de ricas estrofas, ráfagas de viento
empujadas por manos que se tendían para acariciarle o cortadas por armas
que descendían para herirle. No pudo sufrir más; mal de su grado se le
despegaban los párpados violentamente retraídos por sus músculos
tensores. Miró.

Las imágenes se erguían, inmóviles, en las andas; los ciriales
alumbraban en paz. Diego respiró ampliamente, increpándose a sí mismo.
No se reirían poco mañana sus compañeros de mesa de café si cometiese la
simpleza de contarles cuán extrañas sinfonías entonan a las altas horas de la
noche las capillas desiertas.

Tranquilo ya, recorrió otra vez con la vista las efigies todas, y, cautivado,
detúvose en la del Nazareno. Era ésta la que más próxima tenía; veíala de
frente, y de costado a las demás. Consideró primero el traje y después el
macilento rostro. Y volvió a notar lo convencional del criterio estético,
observando el efecto sorprendente de realidad de los ojos de la imagen, que
eran de cristal, ni más ni menos que los de los animales disecados. Fuese
que la luz de las velas se quebrara en ellos de modo especial, fuese que la
densa sombra de la abundosa cabellera les prestase reflejos de agua
profunda, el caso es que los ojos tan pronto despedían centellas como
semejaban a Diego velados por turbia cortina de llanto. Hasta llegó un
instante en que de los lagrimales a las flacas mejillas creyó Diego,
asombrado, deslizarse unas gotas, que, al llegar a la negra barba, se
quedaron frescas y relucientes como el rocío en la tela de araña campesina.
Sintió impulsos de levantarse y contemplar de cerca el prodigio; mas al
punto se calificó de necio rematado si tal hiciese. No creía en lo
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sobrenatural, y mejor que admitir que llorase un Nazareno de madera
tuviérase a sí propio por demente y visionario. Sus ojos, deslumbrados por
los hachones, y no los de vidrio de la imagen, eran causa del fenómeno. No
obstante, mágica fascinación prendía sus pupilas a aquellas otras pupilas
llorosas y mansas. Una especie de estremecimiento magnético le hizo
temblar de frío, y quiso dirigir la visual a otra parte; imposible: los ojos del
Nazareno no buscaban con empeño tal, preguntaban tan imperiosamente,
que era fuerza contestarles. ¡Por vida de Diego! Lo que procedía era irse
derechito a la efigie, mirarla de cerca, tocar su rostro de palo, sus ojos de
cristal, y reírse después. Sí: esto era lo sensato, lo cuerdo, lo que cualquier
hombre que tenga cabales sus potencias opina a las doce del día, después de
almorzar y fumando un cigarro. Pero a igual hora de la noche, sin haber
cenado, cautivo en una iglesia solitaria, en compañía de un Nazareno al
que alumbran cirios, es verosímil que el mismo hombre hiciese lo que
Diego; levantarse con ademán brusco, pasar ante el Nazareno, clavada la
vista en tierra, por librarse del imán de sus ojos, y refugiarse en el interior
del confesonario, cuyas paredes, de madera, caladas en un pequeño espacio
por menudilla rejilla, se interpusieron entre él y las imágenes, procurándole
una especie de alcoba, dura y estrecha, sí, pero al cabo retirada.

Mas ni por sepultarse en tal escondite cesó Diego de tiritar y sentir
zumbidos en las sienes, y dolorosa percepción del curso de la sangre por las
venas de su cerebro. A través de la apretada rejilla, parecíale que los trágicos
personajes del poema de la Pasión no estaban ya en sus andas, sino en el
suelo muy cerca de él, tocando con las murallas de leño de su guarida. Oía
choque de corazas y espadas, sonar de cuentos de lanza sobre baldosas,
pasos trabajosos y desiguales, sordas imprecaciones, blasfemias cínicas,
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sollozos desgarradores arrancados de mujeriles pechos. Y también llególe el
son de roncas trompetas y destemplados tambores, y, de tiempo en tiempo,
el choque mate de un objeto pesado contra la tierra. Parecía como si
cantasen un coro a telón corrido; pero con tal maestría, que cada voz se
destacaba aisladamente entre las demás sin romper el concierto. Diego se
apretaba la cabeza y tapábase los oídos con las manos; mas de pronto, las
tablas del confesonario cesaron de interponerse entre su vista y el
espectáculo que adivinaba: el telón subió y apareció la escena.

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban los pálidos
blandones, sino que se encontraba en un camino que, naciendo en las
puertas de torreada ciudad, faldeaba un montecillo, trepando por él hasta
empinarse a la cumbre. Hirviente multitud ondulaba en el sendero como
flexible sierpe que colea; el sol, inflamado, rutilante en su cénit, pero de luz
turbia y lívida, iluminaba, sin regocijarlo, el paisaje. Sus reflejos arrancaban
vislumbres como de fuego y sangre a las armaduras, a los yelmos, a los
hierros de lanza, a las águilas posadas en los pendones de la centuria de
romanos jinetes que, indiferentes y marciales, arrendando sus briosos
potros, daban escolta al cortejo. A ambos lados de la senda se enracimaban
gentes del pueblo, mujeres y niños los más que, llorando y plañendo,
maltratados a veces por la cohorte, se unían al grupo central de la lúgubre
procesión. Formaban este grupo los hoscos sayones, los siniestros y
grotescos verdugos, que bullían en torno de un hombre vestido con túnica
nazarena.

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguía entre los copiosos y
enmarañados bucles de su cabellera oscura, manchada de polvo y sangre,
llevaba ceñida corona de espinas punzantes; sustentaba en sus hombros el
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árbol de enorme y pesada cruz, y sus pies descalzos y llagados pisaban
dolorosamente los guijarros del camino. Apurábanle los sayones porque
apretase el paso y llegase más presto al lugar del suplicio; cuál le descargaba
fuerte puñada en los lomos; cuál le sacudía tremendo bofetón en la faz o le
tiraba despiadadamente de los mechones del cabello. Diego miró con
horror a los sicarios, y se lanzó hacia el grupo, deseoso de socorrer a la
víctima; pero al alzar la mano para abrirse paso y apartarlos, halló que
rodeaba su muñeca gruesa soga, pasada al cuello del reo. Entonces
convirtió la vista a sí propio, y advirtió con espanto que tenía la propia
semejanza y figura de uno de aquellos feroces jayanes. Desnudos llevaba
como ellos pecho y espalda; sujeto a la cintura, breve faldellín; pendiente
del cinto de cuero, una bolsa con martillo, tenaza y provisión de férreos
clavos. Quiso entonces desasirse de la cuerda maldita; tiró y logró
solamente lastimar los lacerados hombros del reo que exhaló suave quejido.
Siguió su marcha la comitiva, y Diego, confundido con ella,
mecánicamente, como paja a quien arrastran las ondas del mar. Andados
algunos pasos, los pies de la víctima tropezaron con una cortante piedra y
desplomóse sobre las rodillas, abrumado por la cruz. Intentó Diego
ayudarle a incorporarse; mas la soga volvió a rozar el herido cuello, y el reo
a gemir.

Haciéndose cada vez más agria la cuesta, más grave el peso, aún vaciló y
cayó, pero se sostuvo en las palmas de las manos; y entonces, como echase
atrás la cabeza, apartáronse los descompuestos bucles y quedó patente el
rostro maltratado y escupido, los dulces labios marchitos como pisoteada
flor, la bella barba horquillada y rizosa, la cándida frente claveteada de
espinas, los serenos abismos de los ojos, que con ternura y paz miraban en
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torno de sí. Diego sintió como si le traspasase el corazón agudo y
penetrante dardo, y las entrañas se le conmovieron y derritieron de pena.
«Álzate, sigue», vociferaban los verdugos en una lengua extraña, que
Diego entendía, sin embargo; y se precipitaron sobre el Nazareno, para
levantarle de grado o por fuerza. Cogido Diego en el vórtice del viviente
remolino, extendió también los brazos y asió los del reo a tientas, según
pudo entre la confusión; oyóse un clamor de agonía, contestaron a él las
hijas de Jerusalén con histérico llanto, y Diego vio que las sienes de Jesús
chorreaban sangre, y sintió en sus dedos un contacto blando, elástico,
acariciador; enroscábase a ellos un rizo, arrancado de la frente del
Nazareno.

..............................
Despertóse Diego en su lecho, rodeado de solícitos amigos, que le

velaban y cuidaban desde que le encontraron sin sentido y sin pulso sobre
el frío pavimento de la capilla, delante de las andas.

Ya tornaba a la vida y había en sus mejillas color, en sus pupilas luz e
inteligencia. Recobrándose poco a poco, incorporado sobre la almohada,
fue recogiendo lentamente los sueltos cabos de sus recuerdos y
reconstruyendo lo pasado en su mente. Ensanchó el pecho, respirando con
desahogo, y murmuró:

-¡Qué pesadilla!
Mas en el instante mismo hubo de advertir algo delicado y sedoso,

como piel de mujer, como suave pétalo de flor, que tocaba con la yema del
pulgar y envolvía su dedo índice. Sus ojos quedaron fijos y dilatados,
abierta su boca y paralizada su lengua. Aquella fina sortija era el rizo.

«La Revista de España», tomo LXVII, 1880.
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