Emilia Pardo Bazin

Cuentos de Marineda

GENIO MALIGNO 1920



EMILIA PARDO BAZAN

Cuentos de Marineda

1920

GENIO MALIGNO



Cuentos de Marineda, de Emilia Pardo Bazdn (1920).

Esta obra se encuentra en dominio publico en la Repuiblica Argentina (Ley 11.723). Ultima

muerte relevante: 1921. Dominio pudblico en Argentina desde el 1/1/1992.

Texto tomado de Wikisource en espanol: https://es.wikisource.org/wiki/
Cuentos_de_Marineda. La transcripcién de Wikisource se distribuye bajo licencia Creative

Commons Atribucién-CompartirIgual 4.0.

Edicién digital: Genio Maligno, biblioteca de dominio publico. geniomaligno.com.ar



La dama joven

Aun ardia el quinqué de petrdleo, pero icon qué tufo tan apestoso y negro!
Para alimentar la carbonizada y exprimida mecha quedaban sélo en el
fondo del recipiente unas cuantas golas de aceite mineral, envueltas en
impurezas y residuos. La torcida, sedienta, se las chupaba a toda prisa.
Renegando de la luz maldita, subiéndola a cada momento, cual si, a
falta de combustible, pudiese mantenerse del aire, las dos hermanas
trabajaban con ardor. En medio del silencio de las altas horas nocturnas, se
ofa distintamente el choque metilico de las tijeras, el rechinar de la aguja
picando la seda y tropezando contra el dedal, el crajido de la tela a cada
movimiento de la mano. jQué Iéstima que se apagase el quinqué! Estaban
en lo mejor de la faena: mas la luz, que no gustaba miramientos, parpaded,
y con media docena de bafidos y chisporroteos avisé que no tardarfa en
cerrar su turbia pupila. La hermana menor levanté la cabeza, respirando y
escupiendo para soltar una hebra de seda que tenfa enredada entre los

dientes.



—iDolores!

—¢Qué?—murmur6 la mayor, sin interrumpir la costura, —Que nos
quedamos a oscuras, chica.

—Si no me das otru noticia...

—DPero es que yo a oscuras no coso. ¢{Hay petréleo?

—Ni miaja.

—Cabos de vela?

Tampoco. {Echa cabos!

—DPues entonces, ;qué haces ahf, ionta?

A dormir. A mi ya me duele el cuerpo de estar doblada.

Suspiré Dolores, y el quinqué, suspirando también estertorosamente,
dié principié a su répida agonia. Apenas tuvieron tiempo las costureras de
echar la labor sobre un sofd inmedialo, cubriéndola con un lienzo; tal fué
de pronta la muerte de aquella angustiada luz. Al quedar en tinieblas, el
primer movimiento de las dos muchachas fué soliar la risa. ¢ Acertarfan con
la cama? A tientas, y con las manos extendidas, avanzaron en busca de sus
lechos, tropezindose en mitad del camino, lo cual las puso de mejor
humor, si cabe.

—Ahora no te equivoques, y por acostarte en la cama te acuestes en el
sofi—exclamé Dolores. —Mujer... lo peor serd si pongo en la almohada los
pies.

Se percibia ruido de corchetes desabrochados, resbale de sayas, musica
de enagues con almiddn; siguid la estrepitosa caldo del calzado y el gemido
de los jergones bajo el peso del cuerpo. De una de las camas salié también
un rumor confuso, como de voz que mascullaba muy bajito oraciones

diferentes. La otra cama no chistd, dando motivo a and interpelacién de la
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rezadora.

—iConcha!

—¢Eh?

—No rezas hoy, o qué re pasa?

—Muyjer... tengo més gana de dormir que de rezar.

—Vaya, que un credo y una salve no le privardn el suefio.

Concha obedecid, y después del rezo dié varias vueltas en la camia, lo
mismo que si alguna inquietud la desvelase. Voivié su hermaa a
interrogarla. ¢{Qué tenfa?

—No tengo suefio. Me he despavilado, —Pues mafiana ya sabes que
hay que madrugar.

—iMadrugar! ¢ Tt qué hora piensas que es?

—iQué se yol... ¢Las dos y media?

—Las cuatro, chica. En el reloj de la Intendencia las acabo de oir.

—iMujer, estds local —Si, sf, descuidate... Las cuatro.

—Ea, pues chililo y a dormir.

Callaron ambas; pero la excitacién de la afanosa vigilia producia su
efecio, y aunque rendidas y deseosas de suefio, no podian conciliarlo. Era el
instante en que se piensa en todo, recordando lo pasado, evocando con
terror o ilusién lo futuro. Mientras los ojos ven en la sombra abrirse un
circulo de livida luz, una especie de foco trémulo y oscilanteverde, violado
y amarillo, la imaginacién exaltada acumula cuidados y memorias, un
tropel de descos, esperanzas, dolores muertos que renacen, figuras y escenas
ya borradas que vuelven a tomar cuerpo al calor de leve fiebrecilla.

Dolores, la mayor, cavilaba. Tenfa doce afios mds que su hermana, y

contaba apenas frece cuando quedaron huérfanas. Se vefa tan chiquilla



aun, calentando el biberén por la mafianila, antes de salir para el taller
donde trabajaba, y metiendo el pezén artificial, tibio y blando, en ia boca
del pobre angelito, para que no llorase. Los domingos era dichosa, porque
podia tener en brazos todo el dia a la nené. Por fin el rollo de carne con
patas echaba a andar, y Dolores, hecha ya una mujer, un tanto relevada de
sus tempranas obligaciones maternales, empezaba a dejarse tentar, alguna
vez que otra, a ir a los bailes de los Circulos de recreo. En Carnaval asistia a
fres seguidos, con flores en el pelo v guantes prestados.

Después... un episodio que Dolores no querfa recordar, pero cuyos
menores detalles tenfa grabados, como en bronce, alld en no sé¢ qué
rincones del cerebro, donde habita la memo ria de las cosas tristes... Unos
amorfos breyes, la seduccidn, la deshonra, el desengafo...

Historia vulgar y tremenda. La enfermedad trajo de la mano la miseria;
el fruto de las entrafias de Dolores, mal nutrido por una leche excusa y
pobre, languidecié y sucumbié pronto, dejando contagiada a la nifa de
cuatro afios, a Concha, con la horrible tos ferina, ios que arrancaba de sus
fiernos pulmones estrias de sangre. No iuvo Dolores fiempo de llorar a su
hijo; era preciso cuidar a su hermana, haceria mudar de aires en seguida... Y
no po.sefa un céntimo, y habfa empefado hasta sus botas de salir a la calle y
su tnico manddn. No olvidaria, no, la tarde en que, a cuerpo, tiriiando de
frio, entré en la iglesia de San Efrén a rezar una Salve a la Virgen del
Amparo. Al lado del camarin clareaba la reja de un contesomario; tras la
reja, habfa un sacerdote. Arrodillada, con inexplicable consuelo, refirié
todas sus cuitas. Al otro dia la visitabatt dos socias de San Vicente de Paul;
al final de la semana le daban bonos de pan, chocolate y carne: de allf a

medio mes colocaben a Concha en casa de una lechera que vivia a dos



leguas, en una aldehuela sana y alegre; al mes y medio la nifia regresaba
robustecida, curada de su tos y acostumbrada a comerse una libra de pan
de maiz en un cuartillo de leche. Dolores la adoraba: ya no tenfa mds
pensamiento que aquella criatura. Anhelaba borrar lo pasado y proteger a
Concha. Aborrecia a los hombres; que no la hablasen de bailes ni de jaleos.
Confesbase, primero cada mes, luego cada domingo. Ya no necesitaba el
socorro de los patles, y se habfa apresurado a decirselo, redimiéndose, no
sin cierto vanidoso contentamiento, de una protecciéon que el artesano
laborioso juzga siempre humillante, por lo que trasciende a limosna. Mas le
restaba el auxilio moral, la recomendacién de las socias, que jamds la
consintié carecer de trabajo. Preferfa las casas al taller, porque en las cocinas
la permitfan dar de comer a Concha, y aun le rogaban que la llevase.
enamorados de la hermosura y despejo de la rapaza. Asi que ésta fué
creciendo y pudo coser también, se hizo preciso mudar de sistema y volver
a los talleres; no era ficil que en las casas facilitasen labor a dos modistas a
un tiempo, y antes se dejarfa Dolores cortar una mano que apartarse una
pulgada de su chiquilla, alta ya y formada, tentadora como el fruto que
empieza a madurar. jEso s que no! Para desgraciada bastaba ella; a Concha
que no la tocase ni el aire; corrfa de su cuenta defenderla con dientes y
unas. Todo cuidado era poco en aquella ciudad de Marineda, donde chicos
del comercio, calaveras y sefioritos ociosos no pensaban mds que en seguir
la pista a las muchachas guapas. Temia Dolores, en particular, a los
sefloritos: ¢por qué no se dedicaban a las de su clase? {Tanta sefiorita sin
novio, y las artesanas obsequiadas, perseguidas, cazadas como perdices!
Mirando lo que sucedia, era cosa de temblar: jcudntas chicas preciosas, que

serfan buenas si no hubiesen tropezado con un picaro, y que se vefan



perdidas, desgraciadas para siempre! Unas, leniendo que mantener dos y
tres criaturas; otras, descendiendo poco a poco desde el primer desliz hasta
caer en la vida airada... Daba compasién. jY el lujo! Eso, eso era lo que
ponia a Dolores fuera de si. jBailes, chaquetas de ferciopelo, disfraces en
Carnaval, botitas de a cuairo duros! iMuchachas que ganaban una peseta y
cinco reales diarios, digame V., por Dios, de dénde lo han de sacar! Ya se
sabe: teniendo un oficio de dia y otro de noche.

iMalvadas!

No eran fales soliloquios nuevos en Dolores, sino tan antiguos como
las inquietudes respecto a su hermana; mas lo curioso del caso fué que, sin
que un solo dfa dejase de hacer semejantes reflexiones, a medida que
Concha se desarrollaba y empezaba a celebrarse su lindo palmiro,
despertdbase en la hermana mayor esa vanidad caracteristica de las madres,
y a costa de privaciones y escaseces la emperejileba y componia, para que
no quedase por bajo de las demds, y por el delito de mantenerse honrada,
no pareciese la pueren Cenicienta. Con este motivo sufrié Dolores alguna
fuerte reprimenda de su confesor, jesuita sagaz, que la decfa: —Si ti misma
fomen]Jos en la chiquilia la presuncién, ¢cémo quieres que no te dé a la
hora menos pensada un disgusto? Ponia de hibito, anda. ¢;No has
aprendido en tu cabeza?

iDe hdbito! Dolores lo usaba hacia muchos afios, desde su desgracia;
pero... jcubrir con aquella estamefia burda el gentil cuerpo de Conchal
Prefirio confesarse menos, y se reirajo algo de sus devociones, a fin de no ser
renida por su inocente vanidad maternal. Redobld, eso si, la vigilancia, y se
hizo centinela asiduo, infatigable, siempre alerta. Concha era ficil de

guardar: no queria salir sola; a los bailes, a los temibles bailes, preferia el



teatro, su Unica aficién. Tomaban dos entradas de cazuela, y la nifa,
colgada de la barandilla, gozaba lo indecible. Al regresar a casa, se sabia de
memoria trozos de verso, fragmentos de escenas. Semejante gusto no
parecia peligroso, mas el diablo la enreda, y he aqui cémo vino a resultar
alarmante. Conservaba Dolores una casa. donde cosfa desde tiempo
immemorial, y cuya duefa era cufiada del Vicepresidente del Casino de
Industriales. la sociedad mds floreciente y numerosa de Marineda.

Acababa esta sociedad de organizar una seccién de declamacién,
dirigida por un exactor, y menudeaban en el teatrillo del Casino funciones
de aficionados. La parte masculina no estaba del todo mal, ni faltaban
aprendices; en cambio las mujeres escaseaban. Al saber las disposiciones
dramdticas de Concha, framose en casa del Vicepresidente un pequefio
complot; comprometieron a Dolores, que no pudo desenredarse, y su
hermana hubo de tomar parte en algunas piececillas.

Nuevo disgusto con el confesor, que censurd agriamente la debilidad
de Dolores. Esta, bajando la cabeza, reconocié toda su culpa.

En efecto, con el tal teatro se habla introducido en la existencia de las
dos hermanas un elemento de desorden: se trasnochaba, se pasaban las
horas muertas discurriendo trajes y adornos; Concha no pensaba mds que
en estudiar y ensayar su papel; a los ensayos, por supuesto, la acompanialia
Dolores, cosida a sus enaguns; con todo, era muy arduo vigilar, en la
confusién de entradas y salidas al vesmario y escenario. Prueba de ello fué
que ana noche, al regresar a su casa, Concha sacé del bolsillo un papel
blanco dobladito, y echindolo en el regazo de la hermana, dijo
desenfadadamente: —M ira eso.

Dolores lo cogié palideciendo, con dedos dvidos. Era una declaracién
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amorosa, y al través de las frases, tomadas indudablemente de algin libro
de férmulas epistolario—amatorias, de los volcanes que ardfan en el
corazén, las amorosas llamas y otras simplezas por el estilo, percibié
Dolores asi como un olor de honradez, que se exhalaba de la gruesa letra,
del tosco papel, y, sobre todo, del pdrrafo final, que contenfa una
proposicién de casamiento y una afirmacién de limpios y sanos propdsitos.

Respiro. Al menos, no era un sefiorito, sino un artesano, un igual suyo,
resuelto a casarse.

iCasar a Concha, ante el cura, con un hombre de bien, era el ensuefio
de Dolores! Creyd, no obstante, que su dignidad la imponfa el deber de
enojarse un poco, y de exclamar: —;Y cudndo te han encajado este
papelito, vamos a ver?

—Hoy... Cuando pasé al cuarto para vestirme, alli detrds de la
decoracién me lo did.

—Valiente papamoscas! ¢Y td. qué dices?

—Mujer... ¢Y qué he de decir? Si me pide que le conteste, le diré que
hable contigo antes. —Eso es, eso es; las cosas derechilasmurmuré Dolores
del todo satisfecha.

Y asi sucedidé. Dolores no cabia en si de jubilo. Fué a contar al confesor
el caso, y encareci6 las prendas del mozo, un chico honrado, formal, un
ebanista, que tardarfa en casarse lo que tardase en poder establecer por
cuenta propia un almacén de muebles. Nadie le conocia querida: ni
jugador. ni borracho.

Vivia con su madre, muy viejecita. En fin, sin duda la Virgen del
Amparo habfa oido las oraciones de Dolores. Otras andaban tras de los

sefioritos, de los empleaditos, de los dependientes de comercio: ay para
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qué? Para salir engafiadas, como habfa salido ella.— Cada oveja con su
pareja, hija,—confirmé tranquilamente el Padre.—Sélo que... a pesar de
todas las bondades del novio... conviene no descuidarse, ¢eh? Tu
obligacién es no perderles de vista, hasta que tengan encima las
bendiciones.

iBuena falta le hacfa a Dolores el encargo!

iPerderles de vista! Nunca estuvo mds adherida a su hermana. Los
novios se vefan al salir del raller; él las acompanaba hasta su casa.

Veianse también en el Casino, los dias de funcién o ensayos, sélo
brevisimos instantes, pues Dolores no querfa dar espectdculo. jI.a genre es
tan maliciosa! Dando una vuelta en su cama, Dolores pensaba en el dia de
la boda, el dia de la tranquilidad completa, porque desde entonces las dos
hermanas coserfan en sa propia casa. poniendo un tallercito modesto.

¢Cudndo llegarfa tan apetecido instante?

Mientras la hermana mayor sofiaba en bodas ajenas, la presunta novia
estaba a dos mil leguas de acordarse de semejante suceso. La juventud suele
vivir sélo en lo presente, o al menos en lo futuro inmediato. jCasarse! {Bah!

Claro que se casarfa; pero ¢qué prisa corrfa eso? Lo importante era lo
que se preparaba para mafiana mejor dicho para hoy, pues ya no distaba
mucho el amanecer.—jEra fatalidad que, justamente durante la época mds
ahogada de costura, cuando se acercaban los Carnavales, los beiles, los
trajes para las mas caradas y comparsas, y no podia ella faliar del taller
donde desempefiaba las importantes funciones de aparejadora, se le
ocurriese al Casino de Industriales dar una gran funcién de teatro, para
redimir a un socio de la suerie de quinto! Y se ponfa en escena una obra de

Ayala, Consuelo, muy famosa segin decfa Don Manuel Gormaz, el
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director de la seccidn; y a ella le habfa focado en el reparto el principal
papel, cosa que no dejé de lisonjearla, porque afiadia el sefior Gormaz que
era obra de prueba, digna de una artista... jArlistal Qué bien le sonaba a
Concha el nombre! Ser artista era pertenecer a una clase aristocrd tica,
superior a la humilde condicién de costurera... Artistal En los dias de
beneficio de las actrices, Concha habia leido versos de esos que se arrojan
desde las galerias, impresos en papelnchos azules y amarillos, donde tras del
epigrafe ca la eminente arrista folana» o a la célebre artista Mengana venia
una serie de calificativos y epiletos, entrelazados como guirnaldas de flores.
y se las llamaba huries, ruisefiores, dngeles y otras mil cosas asif. {Una artista:
Concha repetia en voz baja, cuando estaba sola, la fascinadora palabreja.

¢Cémo saldria ella de aquel apuro? ¢Se cortaria? ¢Se le olvidarfan los
versos? Jamds le habfa sucedido tal cosa; es verdad que al pisar el escenario
le latfa el corazén muy de prisa; pero luego recobralia todo su aplomo.

Sélo que aquella funcién era diferente de las demds: iratébase de una
comedia en tres actos, y ella nunca habia pasado de sainetes y piececillas;
ademds, como el beneficiado era hijo de un portero de la Intendencia, el
Intendente, persona sociable y bien quista en Marineda, habia repartido las
localidades todas entre lo mds lucido del vecindario, y se susurraba que la
funcién estarfa brillante: lleno completo. En fin, un compromiso
gravisimo.

iY los trajes! Para Consuelo se precisaban tres diferentes, elegantes
todos: el del tltimo acto, descolado y con cola. jQué de manas, ardides y
cdlculos representaba la conquista de esos trajes! Vamos, a no ser por la
senorita del Intendente, lan franca y tan amable, no acertaba Concha

céomo habria salido del apuro. Afortunadamente la sefiorita fué su
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providenci desde zapatos blancos de raso hasta flores artificiales y
brazaletes, todo se lo prest6. Cierto que eran cosas bastante usadas, y hubo
que refrescar, lavar, planchar, alargar o encoger... Y aun no estaba
terminada la faena, y quedaba un dia solo, y no podia faltar al taller, ni al
ensayo general... jImposible que alcanzase el tiempo para todo! iSi el
maldito quinqué no se hubiese apagado, ya tendria Jisto el trajel jCudnto
iban a apretar las ufas al dfa siguiente! Amanecerfa pronto? Cavilando asf,
sinti6 Concha un estremecimiento de frio y se arropé. Se unieron
involuntariamente sus pdrpados y con indecible hienestar se qued
dormida.

Apenas comenzaba a saborear el dulce reposo, la sacudieron y
zamarrearon sin misericordia. La fria luz del alba se colaba por las rendijas
de los ventanillos, y Dolores, de bata ya, con una toquilla de estambre muy
eurollada al cuello, se disponia a enristrar la aguja y tocaba diana para que
la ayudasen. Concha entreabrid los ojos, borracha de suefio, de esc suefio
de la primera mocedad, tan parecido al de la nifiez en su intensidad
reparadora. Fué preciso repetir la sacudida; entonces, de no muy buen
talante, eché fuera una pierna para calzarse las babuchas.

Tentadora ocasidén de describir, en tan indiscreto minuto, a la futura
Consuelo, cuando sus carnes fibias conservan atn la suave morbidez del
suefio y la breve camisa descubre mucha parte de su gallarda escultura. Los
brazos blancos y puros, los pies rosados por la frialdad del piso. los senos
recogidos y breves como capullos de flor, hacen honesta por extremo
aquella semidesnudez juvenil, que la claridad del amanecer bana con
delicados matices opalinos. Remala el cuerpo una cara oval, sanamente

pilida, algo pecosa hacia el contorno de las mejillas; el pelo, rubio como la
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harina tostada, nace copioso en la nuca y frenie, y desciende en patillas
ondeantes hasta cerca del Iébulo de la oreja: entre los labios, gruesos y
cortos, brilla como un relimpago la nitidez de la dentadura. Los ojos,
aunque hinchados de dormir. no encubren que son garzos, y candorosos
rodavia.

Para despejarse, necesité Concha pasar agua fria por la cara. Dolores,
entre tanto, abria las maderas, aseaba un poco el cuartito abuhardillado y
encendia en la cocinilla préxima seis carbones para calentar el puchero de
cascarilla y la correspondiente leche. En un santiamén se desayunaron.
Concha, bien despierta ya, consagraba toda su atencién a los frajes. Al lado
de la ventana, sobre el quebrado sofd, lleno de hernias de crin que se salia,
reposaban las galas de la noche. Concha se acercé a la fiel aliada de la
modista, la mdquina, que, dada de aceite, limpia, con su carrete
enarbolado, con la mesilla reluciente de barniz, aguardaba lo mismo que
un centinela, arma al brazo, las 6rdenes de su jefe.

Dolores se aproximé también, exclamando: —T1 a los volantes y yo al
cuerpo.

Sali6 el famoso vestido de baile. Era de seda azul bajo, algo verdoso ya y
salseado por muchas partes; pero merced a la buena idea de Concha, de
velarlo con infinitos volantes de furlaluna del mismo color, parecia
nuevecito de alli a poco. La cadencia de la mdquina se interrumpia a cada
volante y el vesfido giraba, giraba como una peonza, todo hueco y cada vez
mds vaporoso. Al cabo brot¢ la falda, fresquita, soplada como un bufiueloy
fué a ocupar su puesto en el sofi al lado de otros pingos, lambién
remozados y disfrazados hédbilmente, con recogidos lazos y enca jes.

Dolores pegaba al cuerpo el dltimo corchefe y orlalt de tul lunco las cortas



manguitas. Terininado lo grueso de la labor, dedicdronse a las menudencias
¥y accesorios.

Pendian de una cuerda tendida de un lado a otro de la pared, dos
guantes blancos, largos, muy tiesos, con las puntas de los dedos
amarillentas y arrugadas, y mientras Concha los soplaba con ardor para
despegar aquellas malditas puntas, que delataban el paso ineficaz de la
bencina, Dolores, por medio de una plancha caliente, estiraba varios
cintajos, lacios como tripas de pollo, dedicindose después a frolar con miga
de pan los zapatos de raso y a pegar con goma una varilla del abanico.

Las cosas que iban estando dispuestas pasaban a una cesta,
cuidadosamente colocadas; de pronto, Concha se dié una palmada en la
frente.

—¢Qué te pasa?

—ilas medias! jQue se nos olvidaban las medias!

—¢Qué més da? Liévalas blancas.

—iMujer... son tan cursis! ¢ Tienes agua caliente?

La pondré a calentar.

—Anda, que se lavan y se secan pronto...

A la noche estdn sequitas.

En tanto que Dolores jabonaba el par de medias azules, Concha,
cosiendo el dedo de un guante, se preguntaba a si misma en voz alla:
—¢Tendrén que hacer esto las cémicas el dia que representen?

—No, mujer...—murmuré Dolores.—Esas lo tienen todo arreglado.
—Dichosas ellas. A mi me venia bien ahora repasar el papel.

—DPues no te descuides, que pasa ya de las ocho y media. jCudndo se

acabardn estos jaleos de teatro! Me duele la cabeza de discu rrir para
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refrescar vejestorios.

Queddbales aun algo por hacer; pero el tiempo urgfa y el taller
aguardaba. Convinieron en que a la hora en que Concha fuese al ensayo,
Dolores volveria a casa, terminarfa todo y llevaria la cesta al Casino, donde
Concha aguardarfa ya para vestirse. Por excepcion, una vez nada mis, que
eso de dejar sola a Concha no estaba en el programa.

—Mujer, no hay remedio—exclamé Concha. Desde el taller al Casino
no me morder4 ningin perro rabioso.

—No me dan a mi cuidado los perros de chatro patas, sino los de
dos—murmuré Dolores, guifiando un ojo.—Conque mucho juicio, ¢eh?
Si sale Ramén a acompanarte le dices que se vuelva a su casa, o que te
espere en el Casino.

—Bien, bien, jBastante pensaba Concha en Ramén! Todo el dia, en el
taller, estuvo repasando su papel mentalmente. {Don Manuel Gormaz la
habia encargado tanto que se fijase y que fuviese alma en algunas escenas!
Tener alma... ¢serfa gritar mucho? No, porque se reirfan de ella... ;Serfa
pronunciar recalcando, como la que hacia de graciosa? No, eso tampoco...
Procuraba recordar las inflexiones de voz de la actriz que habia
representado Consuelo el afo anterior en el Teatro Grande... Ldstima no
acordarse punto por punto! iSi ella supiese que con el tiempo le tocarfa
representar ese papel! Mientras arreglaba los pliegues de una sobrefalda, o
sacaba un patrén por el figurin, Concha repetia entre dientes las
redondillas de Ayala, bien ajenas de ser pronunciadas en semejante sitio, Al
salir del taller se separaron las dos hermanas, tomando cada una opuesta
direccién. Iba Concha distraida, andando rdpidamente, cuando alguien

emparej6 con ella.
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—iMarfa Santisima... qué susio me has dadot El novio se sonri6
afablemente, no sin mirar a todos lados, convenciéndose por lin de que
Concha iba sola, hecho extraordinario y singular, Manifesté su
admiracién, diciendo: —:Y Dolores? ¢Qué milagro es éste?

—No pudo hoy acompafiarme... Tenfa que acabar de alistar unas cosas.
Viene después.

No puso Ramén cara compungida al oir la nueva, y siguié andando al
lado de Concha por la calle Mayor, donde algunas tiendas comenzaban ya
a encender su alumbrado.

Concha se volvié de pronto toda alarmnada: —Mira, vete, vete... No
me acordaba ya...

No puedes acompafiarme hoy.

—¢Por qué, chica?

—Porque voy sola... No me hizo otro encargo Dolores.

iVaya con la ocurrencial—exclamé 4 subitamente enojado.
deteniéndose ante un escaparate en que brillaba ya ei gas.—iPues the gusta!
iSdlo eso faltaba! No seas tonta; yo te acompafio. ¢Qué necesidad hay de
que se lo cuentes a tu hermana?

Concha le miraba con sorpresa, viéndole de levita. Era una levita negra,
arrugada y floja en los sobacos, que cafa mal, amién de relucir demasiado,
conociéndosele los dobleces de las prendas guardadas mucho tiempo en
cajones; no obstante, la negrura del pafio y la blancura de la pechera limpia
realzaban la varonil presencia de Ramén, mocefén arro gante y guapo,
aunque fosco; de ancho pecho, obscura barba, pelo rizoso y grandes y
vigorosas manos. Concha se sonrié.

—¢Por qué vienes tan elegante?
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—¢No sabes que tengo que cantar en el Orfeén? Ayer toda la noche
hemos estado ensayando la Barcarola nueva, Ella baj6 la cabeza dindose
por convencida; de repente volvié a ocurrirsele lo que dirfa Dolores.

—Anda, lirgate, que no tengo gana de fies tas.. No quiero oir
sermones por causa anya.

—¢Quieres que me vaya? Corriente—pronuncié el con
despecho—pero también es mucha ridiculez... Seis meses que somos
novios, y aun no hemos podido hablar en paz y en gracia de Dios un cuarto
de hora.

Dijolo con tal rabia, que Concha, cediendo u un movimiento
compasivo, le llamo.

—Bueno, ven... Pero no hay que contarlo, seh? Silencio.

Siguieron su camino, ¢l satisfecho ya, ella un tanto envanecida, alld en
el fondo del almapor llevar de acompafiante a su novio, un no.vio de levita
que podia confundirse con un sefiorito. Callaban, preocupados por la
misma novedad de la situacién, y sin despegar los labios, salieron de la calle
Mayor al paseo publico, a la sazén desierto. Hacfa frio. Los drboles sin hojas
y las farolas apagadas se perfilaban sobre el gris ceniza del creptsculo
invernal; un pilluelo pasé corriendo, dando un empujén a Concha, que
llamé a su acompanante.

—Ramén! ¢Ta qué tienes?

En efecto, perecia pensativo. Con voz algo dura, contest6: —No tengo
nada.

—Nada, y vas alif que pareces un mochue.lo. ;Después de que te dan
gusto, llevas ese gesto? —No tengo obligacién de estar hoy tan contento

como tu.
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Y yo, ¢por qué he de estar contenta hoy?

—Porque vas a lucirie, a ponerte muy maja y muy bonita para salir a las
tablas.

Echose a reir la muchacha.

—No te rfas—articuld él con acento opaco..—Haz el favor de no
reirte, que yo no hablo de broma.

—DPero hombre... jno me he de reir! Te enfadas porque me presentaré
en las tablas muy compuesta... {Pues, no vas t también con el fondo del
batl encima? Vamos—afiadié viendo la fisonomia contrafda de
Ramén—no seas majadero; ya sabes que trabajo por compromiso con el
Vicepresidente y por complacer al sefior de Gormaz... Buenos apuros me
ha costado la tal funcién; hace tres noches que no duermo casi... Maldito el
chiste que...

—Si, si; dices eso, pero olra le queda... Si no te gustase, no irfas alli de
muestra; no irfas.

—¢Tienes ganas de armarla hoy? Pues para eso, pude venir sola.

—No—replicé el con mds blandura—no te digo nada, Dios me libre,
haz lo que quieras: pero tengo que advertirte una cosila, eso sl; no le
parezca mal.

—Vamos a ver qué sale después de tanto predmbulo.

—Cuando nos casemos... —jDe aqui alla!

—Cuando nos casemos—reiteré con firmeza el mozo—yo no
consiento que vuelvas a representar, aunque se empefie Dios del cielo... ¢ Te
has enterado?

—Bien... De aqui a que suceda eso....

—¢El qué?
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Lo del casamiento.

—Yo me entiendo..... Cuando menos se piensa... En fin, ve
acostumbrindote a la ideapor si acaso. No me gusta a mif, ni a ningun
hombre blanco, queriendo a una mujer como te quiero a ti, oir que dicen
en las butacas estupideces y barbaridades... al lado de uno mismo, con la
poca crianza que tienen esos brutos de sefioritos, Dios me perdone...

—¢Y qué dicen?—pregunté curiosamente Concha, —Mil
desvergiienzas... Que si tienes buen Este, y buen aquél, y... Calla, calla, que
yo paso las de San Patricio... Un dia hago un disparate.

Concha, may colorada, bajaba la cabeza; por fin, articulé entre enojada
y vergonzosa: —¢Y a ti qué te importa lo que digan? Déjalos, hombre.

—De otra ya pueden decir pestes... {Pero de ti... que te quiero tanto
como a mi madret Lo pronuncié con tal fuego y sinceridad, que a pesar
suyo la modista se sintié conmo vida, y le mir6 dulce y amorosamente.
Entraban en el jardin publico que segufa al paseo, y en el cual la oscuridad
era mayor, y completa la soledad y el silencio, a menos que una rifaga de
vientecillo marino sacudiese los siempre verdes evonimus haciéndoles
murmurar cosas tristes. Concha se apoyo en el brazo de su novio. Al
hacerlo, su codo trapezé con algo que abultaba debajo de la levita.

—¢Qué llevas aqui? —pregunto.

—Nada, —¢Cémo nada, y sobresale que parece un mollete de pan?

—Mujer... si no es cosa que fe importe.

—LA ver, aver?

De mala gana se desabroché €l y sacé un objeto eliptico, formado de
hojas de laurel engomadas, muy tiesas, y rematado en largas cintas blancas

con flequillo de oro al extremo.
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A pesar de la oscuridad, aun quedaba suficiente luz crepuscular para
que distinguiese Concha que era una corona.

¢Y esto?—preguntd afanosamente, entre alegre y furbada.

—Yalo ves.

—Una corona... ¢Para quién?

—¢Para quién ha de ser?

—¢Para mi? jQué locot ¢Y no me refifas antes por representar?

—Una cosa es una cosa, y otra es otra... Me dio rabia ver que en el
beneficio del mes pasado le echaron una corona monstruo a esa tonta de
Rosalia Canales, y a 1i, porque tenfas un papel mis corto, te conformaron
con un ramito de mala muerte.. Y pensé para mi: no, pues como
represenie otra vez, no se queda sin corona mi Concha del mar... No me
hace gracia que f1 salgas deslucida.,. Ahi tienes.

—iTe lo agradezo... te lo agradezco muchot articulé ella carifiosamente,
afirmdndose mds en el brazo que la sostenia.

El la contempld con ansia, y después miré alrededor. Ni un alma en el
jardin.

—¢Concha?

—¢Eh?

¢Me quieres?

—S1, hombre; sl.

—¢Te enfadas si te pido una cosa?

—:Qué?

—Dame un beso.

Sollé Concha el brazo y se hizo atrds. Pareciale que el rumorcillo de los

arbustos y el manso gotear de la fuente eran eco de ia voz de Dolores... Y
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tapindose la cara con las inanos y retrocediendo, grité alboroiada: —Eso
no... Eso no... Estate quiefo.

—¢No, si no quieres, no... No grites, que pensardn que le maro...

Volvié a ofreceria el brazo, en el cual ella se afirmé con recelo; pero al
verte triste y ca bizbajo, se aproximo nuevamente. Una invencible
curiosidad de virgen la impulsaba a desear la caricia que habifa rehusado.
Estaban préximos ya a salir del jardin, y a corta disfancia de €I, como unos
cien pasos, resplandecia el iluminado portal del Casino. Incliné un poco la
frente sobre el hombro de Ramény éste, con arranque stbito y brioso,
desprendié el brazo PL .. odearla la cintura, y la besé en la mejilla, con toda
su fuerza, devorindola el culis. Concha sintié una ola de calientesangre
que henchia sus venas. y percibié al mismo tiempo, con extrafia lucidez. un
olorcillo a alcantor y pimienta, sin duda emanacién de la levita guardada
hacfa tiempo.

Apresuradamente salieron de jardin, ¢l radiante, ella alur fida y
temblorosa. jSi Dolores lo supiera! Las manos se la habfan puesto frias. y
una conmocién singular la imponiu silencio, Su novio la parecia ahora, sin
saber por qué, mds amable. y a la vez temible. Le miraba a hurtadillas, cual
si no le hubiese visto bien antes. Como se uproximasen mucho al Casino,
Ramon se inclind hacia ella, y ella retrocedié instintivamente.

—Mira, Concha, mafiana puede que tenga una gran noticia que
darte...

—:Qué?

No, por ahora nada... Por eso no queria hablar, hasta llegar aqui...
Manana te diré... Oye, antes que se me olvide: ¢dicen que tienes que salir

hoy escotada?
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—S1, hombre... En el dltimo acto.

—Pues cuidado como le arreglas.., Fl cuerpo aliifo... no quiero que
nadie se divierta a cuenta mia.

—ilesuss! exclamé la modista.

Y diez pasos antes de llegar al portal, solté el brazo de Ramén y eché a
andar ripi damente, murmurando: —lasta luego.

Penetré en el edificio. El recinto del teatro se hallaba todavia a
obscuras, y en los pasillos, el Conserje barrfa con afén las puntas de cigarro
y los fragmentos de papel. En el escenario ardia un quinqué puesto sobre
una consola, y dos o tres candilejas, prevenidas para alumbrar el ensayo.
Concha se adelanraba medio a rientas por las lobregueces del pasadizo,
cuando un hombre la sali6 al encuentro, muy apresurado y afectuoso, y la
dijo cogiéndola ambas manos y estrujindoselas en expresivo apreton:
—Hola, Conchita, hola... Bien venida, hija mia... ¢Qué tal? ¢Se ha
repasado? {Hemos olvidado el papel? Por aqui, no tropieze V...

Eso es... Ya estamos.

—EI papel me parece que lo he de saber, sefior de Gormaz—afirmé
Conchie, quitindose el mantén y el manto al entrar en el escenario. —
Hola. chicas—anadié saludando a dos mujeres que, sentadas en un sofs,
repasaban en voz baja, con un rollo de papeles en la mano.

—Abur—contestaron no inuy cordialmente, las saludadas.

Gormaz, previa una friccién que hizo chascar sus palmas, se dirigi6 a
las repantigadas actrices: —Repasen, eso es, un poquito, mientras no
vienen los caballeros... Siempre son los liimos.

Y llamando aparte a Concha, arrimdndola a un bastidor donde no

alcanzaba la luz de las candilejas, cuchicheé con misterio: —Hoy hay que
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esmerarse, Conchita! [que esmerarse mucho! No sabe V. lo que pasa?

—¢Que va a venir mucha gente?

La gente... jbah! Noj es que en cuanto ha sabido Juanito Estrella que
dirijo yo esta funcién, como hoy no la hay en el teatro, a pesar de que
también ensayan, the hu escrito que vendiria y... jya ve V. {Va V. a
representar delante de un gran actor, una gloria nacional, émulo de Romea
y de Latorre!

Concha sinti6 asomos de recelo al oifrio; al mismo tiempo, sin darse
cuenta del por que, la noticia le fué grata. Conocfa de vista a Esirella,
director de la compafia que actuaba en on el Teatro Grande; habia oido
mil veces hablar de su fama; lo cierto es que tenfa un modo de representar,
que a ella, sin entender gran cosa, le parecia prodigioso. Qué bien sabfa
hacer que lloraba! Qué divinamente se fingfa moribundo y muerio! jQué
expresion en aquella cara! Representar delante de él... jQué vergiienza!

Esto ultimo fué lo que manifesté en alta voz. Gormaz la rifié, losiendo,
como siempre que se acaloraba.

—No se me vaya V, a cortar, hija... Por lo mismo que Estrella es
inteligente, es indulgente; él también empezd asi, de aficionado, en
Teatrillos y en liceos, cuando era estudiante, hasta que se aficiond y dejé la
carrera para dedicarse a la profesién artistica... Ejeem!

Con que ya ve V... Ea, que ya llegan; a ver como salimos del ensayo.

Arrastré casi a Concha al lado de la consola y del quinqué: en efecto, ya
se agitaban allf dos o tres sombras de hombre, charlandocon las desdefiosas
actrices Rosalfa Cariales y Julia Marqué. Al ver a Concha, los hombres la
saludaron galantemente, en especial el beneficiado, encargado del papel de

Fernando, y que se crefa comprometido por el texto del drama a mostrarse



insinuante y tierno con ella. Todo el grupo rodeé apresuradamente a
Gormaz, el cual, extendiendo las manos a un lado y a otro, trataba de
restablecer el orden. —Don Manolo, empezamos?

—Don Manolo, ¢qué se hace?

—iEnsayar, sefiores... bruum!... si ustedesquieren; y ya saben lo que les
he advertido: en los ensayos no hay que derrochar voz.

Piano, pianisimo.

El apuntador comenzé a decir, sin entonacién ni transiciones, el papel
de cada uno, que los actores repetian paseindose con las manos en los
bolsillos o columpiindose en la silla. Las actrices, mds cohibidas, no se
atrevian, al recitar, a moverse del sofd ni a descoser los brazos del cuerpo.
Gormaz las romé de la mano, suavemente: —Hijas, accionen Vds. un
poco...

—Lo mismo que después? ;Como si ya fuese la representacién?

—No tanto, no tanto! [In poco; si la escena ha de ser de pie, no se
dejen Vds, ahi quielas... Y Vds., caballeros, no alcen tanio la voz; jsi ahora
no hay publico que atiendal Eso... a ese diapasén. Ya verdn Vds, como
después hay que decirles que se esfuercen, porque no les oird ni el cuello de
la camisa...

iFjeem! Huganse cargo de que ahora no deben malgastar sus fuerzas:
matizar, pero bajilo...

iEh... chss! caballero Lépez. ¢a quién le cuenta V. eso? ¢a la puerta o a
esta sefiorita?

Todo el mundo se ri6. Gormaz en los enyasos se ponia nervioso,
sudando, tosiendo de fatiga, pasindose a cada rato el pafiuelo por la calva

frente y por los turbios ojos.
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Quisiera ¢l calentar aquellos cuerpos ineries, sulilizar aquellas mentes
forpes, encender aquellas tardas y perezosas sangres con el fuego y la
lumbre del entusiasmo artistico.

Sélo que a la media hora de predicar, de espolear, de comunicar
impulso, de serlo todo a un tiempo, galdn, dama, barba y graciosode dar a
éste el modelo de la expresién paréfica y al otro el de la indignacidn, y al de
acd el de la ironfa, y al de aculld el del desdén, su rostro se amorataba, el
asma le subfa en ronquidos y borborigmos a la laringe, se inyectaban sus
pupilas, y, medio muerto, se dejaba caer en una butaca, diciendo:
—Bruumm... Sigan Vds... sigan.

Cada cual seguia entonces yéndose por do: ide le daba la gana.

Frisaba Gormaz en los sesenta; era coelineo de Romea, pero mds joven,
y pertenecia a aquella falange de actores, ya casi extinguida, que amaba el
arte y se preciaba de entender de letras, que se asociaba a la gloria tie
Hartzenbusch y Zorrilla por la interprelacién entusiasta de sus dramas, y
que tras de cantar todo el verano, con la cigarra, ha concluido como ella,
muriéndose de hambre y irfo, porque la vejez del actor espaiiol es penosa
cuando alegre su vagabundamo cedad. —La dltima etapa de Gormaz,
inservible ya para las tablas, fué organizar aquella seccién en el Casino de
Industriales. Todo el mundo le queria bien alll por su afable cardcter y su
vida arreglada y modesta, pues Gormaz no tenfa nada de bohemio, y sus
costumbres podfan pasar al través del mds delgado tamiz de censura.

Lo que es la noche del ensayo de Consuelo, a Gormaz debla de
sucederle algo raro.

Estaba como vuelto del revés. El, tan atento, tan deferente con todos

los individuos de la seccién, sin distincién de sexos ni categorfas, no hacfa
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caso de nadie, y s6lo se dedicaba a ensayarle bien el papel a Concha. Las
orras mujeres que tomaban parte en la representacién no tardaron en
notarlo y en amostazarse.

La encargada del papel de Antonia. Julia Marqué, catalana ingeria en
gallega, hija de un almacenista, era una morena hombruna, con gruesa voz
y no leve bozo, muy aplaudida por lo campanudo de su érgano, que daba
tono profético y sentencioso a sus menores palabras; la que habia de hacer
la criada andaluza, Rosalia Canales, era una estanquerilla redicha, delgada y
chatuela, que giraba los ojos, aprefaba la boca y manejaba mucho el
abanico; tenfanse unibas por dechados, respecti vamente. del género
trigico y cémico, y en los ensayos se apoderaban del director, cruci
ficindole a preguntas y no dejindole respirar.

Viendo que no les hacfa caso, cuchichearon en voz baja y sefialaron a
Concha. jQué tonta y qué presumida! jPorque habia atrapado el papel
principal, estaba ddndose una importancia! jMucho de salir hoy elegante y
de cola, y mafiana se casarfa con un ebanista miserable, y calentarfa las
sopas en la trastienda sin mds cola que la de pegar madera! Y ambas hacfan
un gesto desdefioso, indicando que ellas no acepiarfan seguramente por
marido a hombre de tan poco fuste.

—Aun sabe Dios si se casardi—silabeé en voz baja la estanquera.

—Pero mira don Manolo... No hace sino ensefiarla, como si fuese a
sacar de ahf una cosa que asombre a todo el mundo.

En efecto, a Gormaz todo se le volvia: Conchita, ese brazo. Hija, repita
V. esa frase.

No, asf no: un poquito de energia. ¢estd V?

Esa escena liay que moverla... debe V. levanturse, volverse a sentar,
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mostrindose dudosa.

¢A ver cdmo escribe V. esa caria?... Bien, bien... asi debe V. hacerlo
después; no hay que olvidarse.

Concha, sorprendida también de aquel interés exclusivo, sentia que
poco a poco se la comunicaba el entusiasmo de Gormaz, contribuyendo a
su excitacion el instinto femenino, el especticulo de las dos rivales acurru
cadas en el sofd. nerviosas como dos gafas que se disponen a sacar las ufias y
mirandola de reojo, con pupila fosforescente. Un sutil calor empezé a
difundirse por su alma, transformdndole la voz, que con sorpresa de la
misma Concha se timbré en nolas peneirantes y apasionadas. Gormaz,
observando esta favorable metamorfosis, aplicaba leria a la hoguera.

—Ya ve V. que en este acto estd V. celosa... Hay que revelar esos celos en
el acento, en la fisonomfa... jSu marido de V. la estd engafiando; V, no se ha
de quedar tan fresca!

A veces, Concha, cuando decfa una frase con vehemencia,
avergonzibase un poco y soltaba la risa.

—iAy, Dios mio!... Don Manolo, estoy exagerando, ¢verdad?

—No, hija, no... En esa situacién hay que poseerse, asi como en el
primer acto debe Vmds bien aparecer fria y coqueta... jBien dicho, bien!
Animo... ala escena con la criada...

Rosalia, hija, ¢me lace V. el favor?

—¢Eh? —murmuro Rosalia con displicencia.

—Pues ahora es la escenita de V..... La carta.

—iAy!... V. dispense... Como no se ha fijado V. nada en lo que dije
antes, cref que...

Encogiése Gormaz levemente de hombros, y resignandose, presté
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alguna atencién al dejo sevillano contrahecho de la estanquera. Era preciso
activar, porque la hora de la funcién se aproximaba, y ya dos o tres
musicos, con sus instrumentos muy enfundados en bayeta verde debajo del
brazo, se asomaban por la puerta de entrada, retirindose después de
escuchar algunos minutos curiosamente. El tltimo acto se atropell6 un
poco, pero Concha sabia al dedillo el papel. y Gormaz, como de paso, pudo
aun indicarle varios loques maesiros. Al final le apreto misteriosamente la
mano.

—Hasta luego... jy a ver cémo nos lucimos!

Concha se dirigi6 al tocador, donde la esperaba su hermana vigilando
la cesta de los trajes, mientras Rosalfa y Julia, ocupando todo el hueco del
espejo, se daban polvos de arroz por quintales, limpidndose después cejas y
pestaiias con la foalla himeda. Como no lenfan trazas de hacer sitio,
Dolores grito a Concha en voz alta: —Hija, arrinate al espejo... Estds sin
peinar atn, acuérdate...

Las dos usurpadoras del locador se desviaron con majestuoso paso de
reinas ofendidas, y empezaron a caizarse en un rincén, secreteando y sin
dejar su actitud hostil. El focado de Concha fué corto; su juventud y su
fresca tez no requerian gran afeite. Sus ojos brillaban y sus mejillas estaban
algo sonrosadas. Al remangarse el pelo con unas agujas de azabache.
recordé el beso de Ramén, y se enrojecid hasta la frente. jQué poco habia
durado! ¢Lo sabria Dolores? jBalt! ;Cémo lo habia de saber? Esforzdse en
desechar aquel orden de ideas, recordando que era preciso hacer un
esfuerzo para representar bien y que don Manolo no se quejase de ella.

Cuando puso los pies en la escena, el corazén le latid, segin costumbre,

un pogquillo, al ver el aspecto imponente del teatro. Sin que pudiese
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precisar quiénes eran los espectado.res que llenaban las butacas, atestaban
los palcos y se apifiaban en la galerfa, bien comprendié que estaba alif todo
Marineda, la gente fina, el sefiorio: ptblico inusitado en aquel local, donde
por lo regular el elemento dominante eran los socios y sus familias. Distin
gufa vagamente, sobre el fondo granate del papel que reviste el teatro, la
oscilacién de una triple hilera de cabezas femeniles adornadas con flores:
los colores claros y ricos de los Irajes hacfan una decoracién abigarrada; y
de las butacas subfa hacia Concha, como una ola de curiosidad, el reflejo de
los cristales de los gemelos instantdineamente clavados en ella, y el susurro
de voces que muy quediro pronunciaban o preguntaban su nombre.
Zumbiéronle algo los oidos, y se le apreté la garganta al articular las
primeras frases del papel: pero recordando de pronto un consejo de
Gormaz, !

alzé los ojos y fijé en el auditorio una mirada tranquila. Distingui6
entonces con mds claridad la concurrencia, y respiré. De pronto volvié a
alterar su serenidad la cara de Raménque desde las primeras filas de bulacas
acechaba una oieada de su novia. Concha aparté la vista y se dedicé a
recitar lo mejor posible.

Gormaz, asomando de tiempo en tiempo entre bastidores su cabeza
sudorosa, recorria el teatro, fijindose en un palco entresuelo, el Gnico vacio
que quedaba ya; después hacfa una sefal de inteligencia a Concha,
aprobando y animando.

El publico, sin embargo, no daba mds indicio de agradecer los esfuerzos
de Concha que, por parte de los hombres, no quitarle los gemelos de
encina. En conjunto, se vefa que la representacién hacfa reir

disimuladamente a los que no fastidiaba. Dos o tres carcajadas reprimidas
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habian resonado ya: una aguda y aflauradilla en un palco, otras en las
butacas mds sonorus. Por mucho que las sefioras pro curasen aparentar
que se divertfan y prestaban atencién, notébanse los bostezos de a cuarta,
mal encubiertos por el abanico. Sotto voce, los espectadores se
comunicaban sus impresiones de aburrimiento. {Las tales funciones de
aficionados! {Venir a ver lo mismo que se ve en el teatro todos los dias, sélo
que echado a perder! Luego jqué programa tan largo, santo Dios! Tres
actos de Consuelo, el Orfedn, lecjura de poesias y un sainete! No se salia de
alli menos de la una. Y el caso es que no cabfa marcharse dejindoles con la
palabra en in boca, por compromiso con el Intendente, que se picarfa, de
seguro, si se le hiciese un desaire a su protegido!... Buen tipo tenia el
protegido! Vaya un galdn para el papel de Fernando! Las patillas postizas se
le estaban cayendo: por no saber en qué ocupar las manos, no cesaba de dar
vueltas a la cadena del reloj....

iPues y las mujeres! jQué modo de vestirse!

Aparre de que no se les ofa una palabra, y como estaban siempre
pendientes del apuntador para hablar, resultaba que el ucto no conclufa
nunca... jY qué accién! Lo mismo que esas muiecas a las cuales se les tira
de un cordelito y levantan los brazos... La Consuelo pronunciaba mds
claro; a esa al menos se la entendfa bien: jpero qué trazas de descarada y
pizpirelal...

En las butacas también se comentaba lo indigesto de la funcién, con
otra salsa mds picante, y sobre todo, con tan unanimes elogios a la buena
cara y simpdtica voz de Concha, que Ramén se volvié dos o tres veces
impaciente y sobresaltado, como si algin bicho le picuse en la nuca. Sélo

respiré el pobre novio al caer con pausa el telén tras la fuga de Consuelo.
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Concha atravesaba los bastidores con su hermana para regresar al focador y
vestirse de nuevo, cuando su novio le cerré el paso.

Llamole la atencién verle tan fosco y cariaconlecido, y con la mayor
inquietud le pregunté: —¢Que hay de nuevo?

—Nada—murmurd él repentinamente. avergonzado, al ver a Dolores,
de las ideas fontes que venfan ocurriéndosele.

Vas a vestirte? —dijo por decir aigo.

St... abur, que después me cogen el sitio las otras.

Gormaz. que vagaba por alli como alma en pena. la empujé, dindola
prisa.

iVamos, hiju... vamos!

Sacé después el exactor un cigarrillo, y lo encendid, paseindose
inquieto y con taconeo nervioso por la solitariu escena. De ralo en rato
pegaba el ojo izquierdo a un agujerillo del lelén, y siempre vefa, en el lleno
completo y brillante de la sala, el liueco del palco vaciocomo una mella en
una hermosa dentadura. Al fin hizo un ademdn de jubilo: la puerta del
palco se abria, entrando por ella dos hombres; el uno de mediana edad,
grueso, lampino, de pelo negro y liso como el hule, fisonomia enire clerical
y chulesca, que Gormaz reconocié por el gracioso o primer actor cémico
de la compaiiia; el otro, viejo, de borbénico perfil, con una de esas caras
inteligenies y castizas de pelucona rancia, que atin hoy se ven en aldeanos
del centro de Castilla y en algtn torero.

Era un rostro movible, donde a intervalos se transparentaba. ya la
ironfa indulgente, ya la enérgica voluntad, vencedora de los muchos anos.
La nariz y barba, en demasia aficionadas a gastar conversacion, hacfan

juego con el mondo crineo. lleno de protuberancias y reluciente como
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marfil. La apostura era mucho mds firme y desembarazada de lo que la
edad pedia, y severo y correcto el traje. Asi que Gonnaz reconocié a
Estrella, de algunos brincos estuvo en su palco.

—iManolitot —Juanitol Ejeem! Se agradece, hombre, se agradece la
venida. A la verdad, tenfa gusto en que hoy te dejases ver por aqui. Adids.

Gilvez.

—DPues no faltaba mds. Aqui me tienes. Y le daré un aplausillo a tu
gente, para que no se te desanime. ¢Eh? Ya nos entendemos.

Estrella sonrefu; Gormaz le miré de an modo singular, y aquella ojeada
que se cruzd entre los dos actores acostumbrados a declarar con la
expresién tantas cosas, para Estrella fué equivalente a un discurso. Sin
embargo, adiviné a medias.

—¢Qué? pronuncié. —¢Qué, hay algo bueno que ver, eh? ;Una chica
guapa? jAy, Manolo de mi vida! Si yo ya no sirvo de nada. hijo. Estoy para
que me saquen en un cesto al so!.

Protesté Gormaz, no sin melancolia: —jPues si ta dices eso! [T4, que
con doce afiitos mds que yo, te atreves con La Aldea de San, Lorenzo y el
repertorio de Cano y Echegaray! Tt! jpues si tu... eres un roble!

Psh... Los pulmones y la garganta no andan atn del todo mal; pero,
hijo mio, el resto... {Conque una chica guapa? Pues haz cuenta que yo...
como si tal cosa.

—No lo crea V.,,—intervino Gdlvez, que hasta entonces se habfa
contentado con reir maliciosamente.—Diga V. que no. Es muy faimado, y
nos engana. Mds travesuras es ¢l capaz de hacer, que V. y yo juntos.

—Hombire, flale en mi. Dile a esa damisela que llame a otra puerta... o

que se entienda con Gdlvez.
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—Yo no te adelanto nada por ahora... Ya volveré en el entreacto, que va
a subir la cortina.

A pesar de todas sus protestas, por aquello de que los ojos nunca
envejecen, apenas subié el mintsculo telén, Estrella sacé del bolsillo
Irasero de la levita sus gemelos, cuyos cristales limpié primorosamente,
asestindolos después a la escena. La mujer que entonces se hallaba en ella,
Rosalfa Caiiales, no le pareci6 tan bien como esperaba, ni siquiera la mitad
y con un fruncimiento expresivo de cejas, casi anudadas sobre su enérgica
nariz, bajé los gemelos. limitindose a asistir a la funcién resignadamente,
como persona fina convidada a un especticulo que nada le importa.
Familiarizado con torpezas y gazapos de principiantes durante su larga
carrera de neror y director de compaiifa, no alterzban su plicido reposo ni
las salidas y entradas a des—empo, ni el modo de reciter monétono como
salmodia de breviario o desmenuzado como picadillo, ni el ento duro, ni
los brazos cosidos al cuerpo, ni las caras paradas, como mdscaras de cartdn.
Gilvez le pisé disimuledamente el pie dos o tres veces, por supuesto con
blandura. No dié sefiales de vida. Tal era su actitud cuando salié Concha.

Al verlu, Estrella dijo con indiferencia in1dulgente: Es bonita. hombre:
cierto que si.

Pero apenas hubo pronunciado algunos versos, cuando volvié a
limpiar con rapidez los gemelos y a pegarlos a los parpados, endere zindose
en la silla para mejor entender. De id atencién pasé en breve al interés
subido: sacé el cuerpo fuera, y en los palcos proscénicos empezaron a
mirarle con sorpresa, mientras en las butacas se levantaban dos o tres
cabezas, que pronto, por comunicacién eléctrica, hicieron erguirse otras

muchas. Poco a poco iodo el teatro se fijé en los movimientos de Estrella. y



la gente aburrida, que no acertaba a entretener aquellos actos
interminables, se dedicé a observar pacientemente, como se observa en
provincia.—donde la telarana de la curiosidad teje y desteje cada dia las
mismas malias menudas.—Ila cara del eminente actor.

No cabia duda: lo que le llamaba la atencién en la escena era la chica
encargada del papel principal: bien: y por qué? ¢Por lo guapa?

Estrella habfa sido un gran conquistador en otro tiempo: puede que
aun le durase el humor... Tan viejo? jQuién sabe! Sin cmbargo, los gestos
aprobadores de Estrella desmentian la presuncién de un flechazo
sibi—Mds bien parecfa—cosa inverosimil—que lc agradaba el modo de
representar de la chica. {Bah! Imposible. Gustarle a un aelor de lanto inério
una aficionadilla de tres al carto! Y con todo... La verdad es que la
muchacha posefa una voz tan fresca, fan clara, de un Timbre fan grato... El
caso es que lo hacia mejor que las oiras: a ella se le ofa y entendia lodo... Y
no decia mal, no sefior... Asf favorablemente prevenido, pudo ya el publico
interpretar con exactitud el pensamiento de Estrella: y todas las dudas se
disiparon cuando, al decir Consuelo aquella frase fatal que Trastorna la
cabeza a Fernando, aquel femenil y perfido no seas ingrato, el actor,
ahogando un jbravo! entre dientes, uplaudié con brio. CUENTOS DE
MARINED.

La concurrencia vacilé un segundo, y por fin, subyugada y convencida,
hizo coro al aplauso, y sordos rumores de aprobacién corrieron por las
butacas. Se daban unos a otros la noticia: —¢Ha visto V2

—DPromete mucho esa nifa, jvaya!

—Cuando Estrella se entusiasma... seh?

Si habr4 conocido actrices Estrella?
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—Yo ya lo decfa en el primer acto. esa chica vale... No sé cémo no se
hicieron tistedes cargo desde el principiu...

—iHombre, no nos jeringue V! V. no dijo palabra; vayas v. al
canario.Ta, ta, ta, yo no lo dije, porque me hubiesen Vds. comido; aqui
todos Vds. son partidarios de la Julia Marqué y de la otra...

Bah, bah! Lo cierto es que no nos habfamos fijado, ni V. ni nadie... ¢Y
quién es ella? {Una modista?

—Si; mis primas la conocen... Una modistilla, dicen que de buena
conducta.

—Eso ya... averigtlelo Vargas.

Ramén se meti6 entre bastidores enojado y sombrio. jTodo el teatro
haciendo conversacién de su novia! Aquella inesperada ovacién le daba a ¢l
que pensar. Que en Concha pudicse haber facultades artisticas suficientes
para explicar el fenémeno, no se le ocurrié ni un instante: creyd
sencillamente que Concha era bonita y los espectadores unos truhanes de
E. PARDO AZANmarca. Encapolado y cefiudo, llegé adonde estaba
Concha recibiendo la felicitacién calurosisima de Gormaz: el rostro de
éste, sofocado por la asmdtica tos y dilatado por el placer. parecia un queso
de bola de los més rojizos. Al ver a Ramon, aproveché la coyunnura para
escaparse al palco de Estrella, a quien hallé en el pasillo fumando y
charlando animadamente con Gilvez.

—¢Qué me dices, Juanito?

—¢Chico, de dénde ha salido eso?

—De un taller de modista. Y habris notado que estd enteramente por
hacer. Diamante en bruto.

Ssss! Ya se sabe; pero la madera...
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Soberbia. De patente. Hoy es el primer dia que trabaja en tres actos.
Nunca ha pasado de sainetes.

Y di, hombre: hace tiempo que la enecies?

—DMedio ano, o poco mds; pero... {Ejeem!

Aqui Gormaz entornd los ojos.

—DPero puede decirse que no la he enseado nada... En el ensayo de hoy
me he tomado algin trabajo, porque venias td... Nada mis, hijo...

—Pues ¢cémo es eso?

—Te diré... Es que...—y bajé la voz, mieniras jugaba con la cadena de
oro de Estrella.Es que aqui.. mi posicién... ya ves fu... liene sus
compromisilios, eh? Aqui todas aspiran a oirse llamar artistas, y a leerlo en
los periddicos... Si distinguiesz a esa y me parase mds en darle lecciones... se
me pondrian las demds como avispas... Una diablura... Que no se puede.
Las otras tienen mds amigos en la sociedad y en la Junta directiva: hay una
que es cufiada del Secretario; otra que es hija del Contador... Ya hoy les
tengo hechas un vinagre conmigo, por lo poco que me dediqué ayer a sacar
partido de esa... Para darle el papel principal he tenido que urdir mil
enredos, diciendo que el de Consuelo es insignificante, y que los
verdaderos papeles trigico y cémico de la obra, son el de la madre y la
criada... En fin, ya ves que si he de sostenerme en ni puesto, me conviene
alguna prudencia...

—Ya estoy... Pero a mi, en tu caso, me seria dificil... jAy, chicol En los
tiempos que corremos, cuando se ve algo que promete valer alguna cosa...
Porque la verdad es que no hay ni esto... jQué decadencia!

—DPermitame V., sefior de Estrella... con todo el respeto que V. me

merece...—articulé Gilvez, metiendo su cucharada.
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—No hay respeto que valga...—exclamé Estrella relampaguedndole los
ojos y dilatadas las ventanillas de su borbénica nariz.No hay hoy nada,
nada, nada, y tres veces nada... Hay un par de galanes regulares... pero E
PARDO BAZANIo que se llama un actor de facultades y fuerza, un
Carlos Latorre, un Julidn Romea... {A verva V. a hacerme el obsequio de
decirme dénde estd? Un actor de corazdn, de esos que crean papeles de tal
manera, que ya nadie puede hacerlos después, como el Sullivan de Romea,
per ejemplo. ¢Pues. y las mujeres?... Ahi. ahi quiero yo que V. me
replique... ¢{Qué hay en mujeres, que hay? Cuatro gatitas que sueltan unos
mayidos, que sacan unas colas de raso, y estin pensando en ellas toda la
noche... jAh!

Los que hemos alcanzado a Bédrbara y Teodora Lamadrid y a la pobre
Matilde, con aquella gracia suya, y sobre todo, a la Concepcién Rodriguez,
la sublime trdgica... ¢ Te acuerdas & de Concepcién Rodriguez?

—iQue si me acuerdo!—exclamé Gurmaz electrizado a su vez. Aun me
parece que la estoy viendo y oyendo, con su voz que llegaba al alma... Di: ¢y
no te parece a ti que esta chica fiene un metal de voz que, asi que lo trabaje,
podrd asemejarse mucho al de Concepcién Rodriguez?

—Estaba pensando en decirielo... La voz de esta chica serd un lesoro
cuando la pueda explotar bien... Ademis, su figura es sumamenic bella.

—Por ahi le duele a Don Juan—exclamé Gdlvez dindole una
palmadita en el hombro.

—iQuid, hombre: Si a mi no me queda ya sino lo que les queda a los
foreros viejos: el sentido. Lina chica guapa... ps... por el hecho de serlo, si
uno fuese muchacho, se le podrian decir cuatro cosas... Pero para el arte.

¢qué tiene que ver la belleza?... La fealdad puede vencerse; y si no, diga V.:
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le parezco yo a Vbonito?

Echdronse a reir Gilvez y Gormaz, y el primero dijo llanamente: —Lo
que es bonito, sefior Don Juan....

—DPues nunca fui mejor mozo, y aqui donde usted me ve, aun ha
conseguido y consigo a veces que el publico llore o se rfa... De eso se trata.
No obstante, a esa chica no la esforbard su buen fisico para los primeros
tiempos de la carrera... Ademds, parece muy nifia.

—De diez y ocho a diez y nueve afios.

—DPues antes de que sea una gran actriz, serd, por de pronto, la primer
dama joven de Espana... Que si, hombre... La Boldun no fué nunca otra
cosa sino una dama joven muy laboriosa y simpdtica... Esta serd
encantadora; se escribirdin papeles para ella. Esa juventud, ese aire de
candor, esa frescura, unidos al talento, ya verd V. lo que dan de si.

Gilvez sonrefa, declarando no haber conocido nunca a Don Juan tan
entusiasmado, sin poder desechar la idea de que le agradaba la chica como
mujer. En cambio Gormaz, cuya vista penetrante de actor machucho
distingufa I. PARDO BAZANmejor de colores, estaba muy hueco, lo
mismo que si le locuse alguna parte en el milagro.

Corrié a participar a Concha la opinién de Estrella, y encontré a la
modista muy alre.radia. Al principio del entreacto habia refiido con
Ramoén. ¢Pues no tenfa éste la peregrina ocurrencia de exigir ahora, a la
hora criticaque no se presentase escolada, que se pusiese un cuerpo alio?
Por mds que le hizo mil observaciones, advirtiéndole que, segiin decfa la
comedia, el escote en aquel acto era de rigor; que ademds, no tenia otra
cosa que ponerque era ya imposible discurrir un traie diferenie, ¢l, con

obstinacién de mula manchega, con la cabeza baja y el gesto torvo, insistié
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en que, si salla escotada, romperfan para siempre. Asi es que cuando
Concha entré en el focador vestuario, llevaba los ojos prefiados de
ligrimas. Dolores la interrogd, y ella conté todo en voz baja, rabiosa,
prendiéndose con mano febril un grupo de camelias en el pelo y dindose
polvos a pufiados, sin saber lo que lucia, temblando de despecho y furia.
Era la primera vez que disputaban Ramén y ella, jy en qué ocasion!
Dolores traté de conciliar, de susegar la tormenta.

—Mujer, puedes echarte por los hombros una loquilla de encaje; la
que sacé Rosalia en el primer acto... Yo se la pediré presta da... A los
hombres no les gustan estas es coraduras, y tienen razén: jmoda mds
indecente!

—Déjate de cuentos—articulé furiosa Concha—Es un tonto; bien
sabfa lo del escote, y no tenfa para qué darme ahora este mad rato... Pues
no sefior, que he de ir lo mismo que pensaba. jMire VI...

Y con dedo impaciente bajé el ful que rodeaba la linea del escote, como
si quisiese aumentar el crimen. Salié a las tablas sofocada aun de haber
llorado, con los ojos brillantes y las facciones animadas bajo la capa de
polvos que las cubria, colérica, nerviosaadmirable en suma para aquel papel
de Consuelo en el dltimo acto, que es todo de celos y frenesies, primero
sordos y luego desatados. El publico, adverlido ya, la saludé a su entrada
con un aplauso, y Estrella enarbold los gemelos. Ramén, deslumbrado por
aquella aparicién blanca y rubia envuelta en farlatana azul, cegado por el
brillo alabastrino de los hermosos brazos y desnudos hombros, especticulo
que hacfa lalir dolorosamente las arterias de sus sienes,—azuzado por el
rumor lisonjero que acogié la entrada de su noviase levanté de la butace

tambaledndose, y por la pueria mds inmediata lanzdse al corredor.
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Iba tan ciego, que no vié a un caballero gordocon melenas, que le
defuvo: —Eh... amigo! ¢A dénde va V? —Ahi fuera... Vuelvo en
seguida—contestd el ebanista reconociendo al director del Orfrén.

—No olvidarse... Mire V. que la Barcarola se canta en el otro entreacto.

Ramén salié del edificio como un loco. Al verse fuera, se paré un
minuto. La corona le estorbaba alli, debajo de la levita, en el pecho.

La cogi6 y la despidid, balanceindola por las cintas, a no sé cuantas
metros de distancia.

¢Volver al teatro? ¢Oir de nuevo las voces, que penetraban como
lancetas en todo lo que él mds querfa, en la reputacién, en la gargania, en la
carne de Concha? Jamds. Y silbando, de puro desesperado, la
Barcaroladesaparecid.

Mientras lanio, Concha experimentaba un sensacién muy extrafia.
Aquel publico, aburrido en el primer acto, vacilante en el segundo, ahora
se volvia todo ojos y entusiasmo para la joven aficionada. Sélo el que lo ha
presenciado puede darse cuenta de cémo se trans euten mucho mis
ripidamente que por telégrafo—las nuevas en un teatro, paseo 0 reunién
de provincia. La muerte o enfermedad repentina, la llegada del personaje
notable, la dispula acalorada que puede parar en lance de honor, y hasta la
pldtica amorosu, que naluralmente pasa sélo entre los dos interesados,
todo corre y se sabe a los pocos minutos, y CUENTOS DE
MARINEDAGes asunto de comentarios y aun suele publi carlo la prensa en
velados suellos. En el recinto donde Concha trabajaba, durante el corto
espacio de un acto a un entreacto, habia cundido como mancha de aceite la
noticia del efecto producido en el célebre actor Estrella por la modista

actriz, y lo que decfa de sus facultades; sélo que, coino pasa a menudo en
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casos andlogos, el cuento, al correr, engrosaba, engrosaba. se ponia
hidrépico. Ya aseguraban sin rebozo que Estrella querfa contraiar a la chica,
y que la ofrecia canridades fabulosas. Y estas voces, circulando de un
extremo a otro del teatrillo, picaban la curiosidad y hacfan que el publico,
interesado en la representacién, no se aburriese ya mucho ni poco.

Aquel hervor, aquella vida psiquica, por decirlo asi, del publico, cuyo
foco era Concha, se reflejaban en ella comunicdndole no sé qué misteriosa
animacién, no sé qué hormigueo de fldido vital. Lejos de estorbarla, la
atencién de la concurrencia la estimulaba hasta el punto de que,
excitindose al sonido de su propia voz y al eco de los aplausos que ya
ticilmente arrancaba, habfa olvidado por completo la rifia con su novio, y
embriagada y penetrada hasta lo més Intimo de su sér, sentfa esas cosquillas
indefinibles, esa corriente magnética que pone en comunicacién, por un
instante, el alma de un artista con muchos miles de almas; singular amor
colectivo—pues no es posible darie otro nombre—que une al individuo
con la multitud.

Entre bastidores estaba la serpiente del Jorido ramo que con tanto
deleite respiraba Concha. Sus dos eclipsadas rivales, que en el Tercer acto
apenas tenian que salir a la escena, desquitibanse hablando fuera de elia a
su sabor. En el corrilio inevitable que se forma en semejantes sitios, estaban
los amigotes y los parientes de las desdefiadas: jy cémo se esgrimian allf las
lenguas! Todo salia en la colada: la actitud de Estrella, la petulancia de la
chica, la precipitada fuga de Ramén, avergonzado de las cosas que ofa en
las butacas a causa del inconveniente escote de su noviala disputa en el
entrzacio... Gormaz, arrimado a no sé qué accesorio, se rofa las ufiasdescoso

de intervenir en la conversacion; pero impediale hacerlo el temor de recibir
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alguna rociada, acusdndole de haberlas deslucido, a ellas, Rosalfa y Julia,
poniendo todo su conalo en ensayar a Concha solamente.

Hubo un momento en que el formidable corro callé de golpe: era que
Dolores, deseosa de echar un ojo a la escena, rondaba por alli.

iEntonces menudearon los codazos y los chsss significativos! Resoné en
el teatro una nueva salva de aplausos, y su ruido dié al traste con la
prudencia de las dos arlistas posterga das. Dolores, haciéndose la distraida,
lo oyé Jodo.

Al salir Concha de la escena, contrastaba el semblante de las dos
hermanas, vertiendo satisfaccién el de la menor, cefiudo el de la mayor.
Concha, sin reparario, se eché casi en brazos de Dolores con alegria de
chiquilla.

—¢Has visto como me aplaudieron, has visio?

Anda, anda, ven a desnudarte—murmuré la hermann, extendiéndole
por los hombros a foquilla y empujindola al focador.

Apenas estuvieron en ¢l, al desabrocharla el cuerpo, la dijo en voz baja:
—¢Y Ramén? ¢Es verdad que no estd en el teatro?

—]Jests, muyjer... {Qué sé yo? Aguarda...

Si. me parece que salié....

¢Que sali6? ¢A dénde? ¢Cémo es eso?

—Siendo! {También es fuerte cosa que yo te lo he de decir!

—Concha, Concha! No te andes con guasas... Los hombres tienen
poco aguante, y se cansan pronto de ciertas cosas... Hoy has llamado la
atencién de todo el mundo. jDicen de fi primores!... {Qué tienes aqui?

—Un alfiler... [lly! Me has pinchado... No, lo que es hoy, entre el otro y
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Pronuncié esto la nifia medio llorando, impresionada, con esa facilidad
con que las per sonas nerviosas pasan de la expansién del placer a la del
dolor. Y casi en voz alta, a pesar de que Rosalia Cafales se desnudaba allf a
dos pasos con el oido en acecho, afirmé que ya la incommodaban tales
majaderfas, que ella no habia hecho nada de malo, y que si Ramén no la
queria asi, que la dejase. También era ionterfa de Dolores disgustarse por
eso: probablemente Ramén ya estarfa de vuelta para cantar... Y si no, buen
viaje...—Asi que se hubo desnudado, salié aprisa, y al amparo de un
bastidor miré hacia la escena.

El Orfedn se ulineaba ya en semicirculo alrededor del foso, ostentando
en el centro su charro estandarte azul bordado de plata, sobre el cual se
agrupaban coronas y premios gallados en certdmenes, una lira de oro, una
flor del mismo metal: el director, grave y solicito.

"ccorria las filas colocando bien a cada orfeoLista: el aspecto era muy
satisfactorio: casi lodos vestian, con la desmafia peculiar del obrero, levitas
negras y calzaban guantes blancos: no sabiendo cémo colocar los brazos,
dejébanlos caer a lo largo del cuerpo, buscan do por instinto un punto de
apoyo en la decoracién. El telén subid, y a la clara luz de las condilejas y del
gas vi6 Concha que su novio no estaba alli. {Valiente caprichoso! ¢{Dénde
se habrfa metido? Mientras ella cavilaba sobre el asunto, el Orfedn
preludiaba la Barcarola, con un suave osconeo hecho sin abrir la boca, que
remedaba el silbo del viento y el murmiullo del oleaje, {Ya se lo dirfa de
misas mafana! jLargarse asi. dejindola en una vergitenza delante de todo el
mundo, para que aquellas mal intencionadas se riesen de ella!

iNo echarle siquiera la corona!

Entre tanto el Orfedn, sin interrumpir el acompafamiento imitativo,



rompia en una melodiosa estrofa, que hablaba de la luna, las buteleras, el
bogur, el barquichuelo: Concha ofa maquinalmente; sus nervios se
templaban, y a la rabieta sucedfa una tristeza vaga, un deseo de amor.
iPasarle hoy tales cosus! jHoy precisamente, cuando debia su novio estarla
tan agradecido! Columpiada por la musica, el recuerdo del jardin acudia,
dulce, embellecido por la memoria y poetizado por el acompafiamiento de
la barcarola sofiolienta... La sacaron de su distraccién dos o tres socios que
venfan a felicitaria por su brillante triunfo, y el director de un periédico
local, que le decfa con aire de suficiencia: —Ya sabemos, ya sabemos que
tenemos aqui una insigne artista, llamada a dar dfas de gloria a la Patria...

Estrella se habia retirado de su palco, dlespués de hallur breves
instantes con Gormaz.

Alguna gente de las plateas, alarmada por el anuncio de la lectura de
poesias, desfilaba fam bién, consultando el reloj y haciendo el miestos
ruido posible. En las butacas se habrian baslantes claros. Dolores y
Concha, habiendo confiado la cesta al conserje, se escabulleron arrebujadas
en sus mantones. Encontribanse cansadas, como gente que no ha dormido
en varias noches y ha trabajado siempre. Ambas guardaban silencio,
porque tenfan en qué pensar. y sus pensamientos no iban acordes. Al
recogerse, no hubo conversacién de cama a cala.

Cualquier bicho exirafio, cualquier alimafa inverosimil que viesen
entrar por la ventana del lejado el dia siguiente a eso de las ocho, les
causaria menos sorpresa que la aparicién repentina de Gormaz, previos dos
golpecitos muy discretos a la puerta y un—dan Vis, su permiso?—de lo
mis respetuoso. Venfa el pobrecilio ahogindose con el asma, por la subida

a aquel cuarto abultardillado, no muy distante del cielo. Brinddronle
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atentamente el usiento de preferencia en el quebrado sold; pero ¢€l, a fuer
de cumplido caballero, lo retusd, contentindose con una silla de rejilla
basfante desvencijada. Su arenga salié entre ioses, gargajeos sofocados, y
angustiosos anhelos de la respiracién. ¢Cémo no habian adivinado a que
venfa? Pues era bien fécil de suponer, conocidas las buenas disposiciones
de Conchita, que no permitfan ni por un mo mento dudar quos la habfa
destinado a la gloria escénica. El, sin embargo, relirado ya y fuera del
movimiento teatral hacfa tiempo, nunca se hubiese atrevido a tomar sobre
si la responsabilidad de darle tal consejo, ni de dirigirle semejante
proposicién; pero ahora que el eminente Estrella le daba el encargo... Es
irella, si, sefior; Estrella le ofrecfa el ajuste de un ano de aprendizaje con
corto sueldo, comprometiéndose, al cabo del afo, a contrararla con
decentes honorarios, en calidad de dama joven...

Concha escuchaba, con los redondos labios entreabiertos, jos los
brillantes ojos en su interlocutor. Aun no habfa terminado Gormaz su
discurso. cuando Dolores, alzindose del sofd tan impetuosamente que lo
hizo crugir, se encaré de pronto con el mensajero, exclamando: Me extrana
muchisimo, sefior de Corinaz, que nos venga V. con esas proposiciones; V.,
que nos conoce y sabe que mi hermana es una chica honrada. Aqui no
entendemos de eso... Mi hermana no ha nacido para cémica; no, sefier.

Lina los horrible, una los de tercer grado impidié a Goraz responder al
punto. Sacé ja lengun, y se le amoraté desde el colodrillo hasra la nuez.
Cuando al tin pudo respirarcon voz todavia estrangulada, declamé: E.
PARDO DAZAN—Porque considero que V. no sabe lo que se dice, no la
contesto aquf todo lo que me ocurrc. Dolores; sin embargo, entienda V.

queque acaba de proferir es..., jejezem, un solemnisimo disparate... No sélo
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esta sefiorita, que vive de su trabajo (y hace muy bien y lo apruebo), sino
las personus mds elevadas; ejem; si, sefior; mds elevadas, se considerarfan
honradisimas con alcanzar la gloria es cénica. ¢estd V? jEjemm! jBruuum!
¢V. sospecha lo que es una artista? ;Cree V. que hay profesién, no digo yo
mids decente, sino mds noble; ejceem, mds noble? jQue no lia nacido su
hermana de V. para cémica! {Vaya, vaya!

iBruum! jQué cosas oye uno al cabo de sus afios!

Dolores, avergonzada, comprendié que habia cometido un yerro de
monta. Trato de disculparse.

—Por Dios, sefior de Gormaz, que no eru mi 4nimo ofender a V...
Solamente quise decir que en esa carrera (V. bien se hard cargo), las
muchachas se exponen a... a...

—¢A qué, a qué se exponen? — articulé Gornaz hecho un ledn.

—A...nada—Dbalbuceé Dolores, recordando con rubor que ella no
habia sido actriz nunca. Pero el caso es que mi hermana... tiene arreglada...
la boda, con un chico de aqui...

—Lo que hay recalcd Gormaz—es que ni CUENTOS DR.
MARINEDA V. ni yo somos quién para decidir este asunto... Su
hermanita de V. se calla... Pues ella es la que debe hablar: estd V2 Lo que
ella quiera, jbruum! al fin se trata de su porvenir.

—Yo supongo que oird los consejos de su hermana advirtié Dolores.

—¢V. qué dice, Conchita?

Concha bajé los ojos y murmuré en voz sorda: Yo, qué quiere V... as
de pronto... Estas cosus hay que pensarlas... No sé; me ha cogido tan de
susto...

—Ahora si que ha hablado V. como un libro —dijo Gormaz
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levantandose.—No es pualada de picaro. Piénselo V., hija mia, pienselo V.
todo el dia de hoy. Esla noche a las ocho, que ya habrin Vds. salido del
tallervuelvo a saber la contestacién: porque Estrella, que acaba muy luego
su compromiso aqui y se marcha a Zaragoza, necesita conocer lo mids
pronto posible su resoluciéon de V. Conque hasta luego. ¢eh?

Y desaparecié entre varios jejemun! y no pocos bruuni!

Solas ya las dos hermanas, Dolores se cruzé de brazos, y con expresivo
meneo de cabeza, se planté delante de Concha, sin promunciar palabra.
Bien entendié6 Concha el senjido de la minica, pero a su vez guardé
silencio, un silencio que irrilé mds a Dolores si cabe, pues vefa el propésito
de reservarse su opinién y quizd de no consultarla con nadie, jMiren Vds, la
chicuela! Dolores sentia fermentar en su alma una cdlera reprimida,
inmensa, la célera de los que ven de repente al nifio que han criado,
educado, dirigido siempre, manifestar voluntad independiente, intentar
formarse a si propio su destino. Para Dolores. Concha era atn la nifia, mds
bien hija que hermana menor; una hija a quien habfa consagrado su
juventud, su celibato, su trabajo todo. Y ahora la chiquilla querfa
sublevarse, querfa disponer de su persona, echarse perder, ir a correr el
mundo en busca de aventuras, con una compaiia de comicos!

iVamos, era para desesperarse aquello! Rom—pié a hablar por fin, en
voz irrifada: —;Qué haces ahi callando. como una tonla? No tienes
lengua?

Concha, como si no oyese nada, se levanld, tomé de encima de una silla
su manio y empezé a prendérselo delante del espejo, prepardndose a salir
para el taller. Dolores se le alravesé delante nuevamente.

—No contestas? ¢ Tienes gana de broma?
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—Pero que quieres, mujer?— exclamé Concha con acenlo cansado,
interrumpiendo su ocupacidn.

—Que digas lo que le vas a responder a ese... cémico—murmuré con
afectado desden. —jMujer..., caramba contigo! ¢Qué sé¢ yo lo que le
contestaré? Tenemos todo el dfa para pensarlo, gracias a Dios—afadié con
tranquilidad.

—¢Y aun estamos en eso? ¢Cabe duda siquiera? ¢Se te ocurre irte de
mona sabia por esos teatros?

—No me marces: —murituré Concha con sus bermejos labios muy
contraldos.—Tenemos todo el dia por delante; déjame en paz hasta la
noche.

Las facciones de Dolores se descompusieron: reaparecié en ella, bajo la
devota some tida por catorce afios de piedad, la hija del pueblo, con sus iras
indisciplinadas y sus groseros arrebatos. Cogié a Concha por las mufecas,
y zarandedndola rudamente, grilo: —iMiru... no te doy un bofetén no sc
por qué, desvergonzada!

Entorné Concha los pdrpados, apagando asi dos chispas que brillaron
en ellos; palideci6 su tez ya lan mate, y sin decir palabra, sacudié un poco
las manos y siguié colocin dose el manto. Cuando estuvo pronta, hizo
ademdn de salir, y Dolores, al verlo, prendidse el manto a su vez y la
acompafio.

Silenciosas, con armado silencio, anduvieron el camino, y ya en el
taller, las pocas palubras que cruzaron fueron de terca contradiccion por
parte de Dolores. Aquella manga no podia pegarse asi, la costura estaba
lorcida; aquella espalda no ajustaba bien, era menester voiverla a preparar...

Lo que mis la irritaba era el gorjeo de las modistes, que sin dar paz a la



aguja charlaban de los sucesos de la vispera y embromaban a Concha con
sus triunfes artisticos y la rabieta que pasarfan las otras dos, la estanquera y
la del almacenista...

Era casi una gloria para el taller haber derrotado, por medio de uno de
sus individuos, a las representantes de otra clase social que ecaso las
desdefiaba. Concha, atenta a su trabajo, apenas contestaba mds que con
leves sonrisas, empufando su tijera, de pie y con el pecho todo clavereado
de alfileres, para sacar un patrén. Alli para sus adentros discurrfa,
discurrfa... En medio de todos los elogios que habia oido la vispera, a ella
jamds se le pudo ocurrir la idea de ser actriz de verus. Enfre ambas
categorias, la de aficionada y la de aclriz de profesion, juzgaba que existia
un abisino infranqueable, como si las tablas del teatro ptblico fuesen de
otra madera enteramente distinta de las del Casino. Desde la proposicién
de Gormaz, la vaila ideal se borraba. ¢Y por qué no? Ela podria ser actriz...,
es decir, dominar aquel arte, apenas entrevisto, ponerse e comunicacién
todas las noches con el publico, volver a escuchar aquellos embriagadores
aplausos, viajar a ciudades grandes, por ella nunca vistas... Un destino
ancho, grande, hermoso... Y por qué no queria Dolores?

¢Por miedo de dejarla? {Bah!... Se la llevarfa consigo... ¢Por temor de
que se perdiese?

iNo parece sino que en Marineda no se perdfan a cada paso cientos de
muchachas, de alli, del mismo taller, sin necesidad de salir a las tablas a
representar!

Echaba estas cuentas hincando alfileres y mds alfileres en la chillona
percalina. El ruido claro y metdlico de la tijera la trafa a otro orden de ideas.

Aquel destino desconocido le infundfa, a la verdad, algin pavor. Ilasta el



dia de hoy, gracias a Dios, aunque pobres, nunca les habia faltado el pan:
ella habfa oido decir que los cémicos a veces pasan hambre, que tienen dias
de apuro terrible, que salen a la escena muy majos, con mucho vestido de
seda y corona de reyes, y a lo mejor sin camisa... Sin ir mds lejos, en
Marineda se contaba que a Estrella le corrfan mal los negocios, que le
costaba trabajo pagar a su compafifa, que en la fonda estaban algo
recelosos... Una noche recordaba haber encontrado a las cémicas y cémicos
que salfan del ensayo: ellas iban hechas unas brujas, envuellas en loquillas
de lana, con impermeables viejos, y todos mezclados, hombres y mujeres...
¢Si tendria razén Dolores?...

El taller, a la sazén, funcionaba activamen te: Concha podia absorberse
en sus medifaciones. Un pilluelo pasé por la calle tarareando la Barcarola
del Orfedn. Entonces Concha se acordé de su novio. ¢Qué diria su novio si
ella se hiciese cémica? iBah! ¢Y qué habia de decir después de su
comportamiento de ayer?

No la habia puesto allf en ridiculo, delante de todo el mundo, déndola
el desaire de marcharse y de no echarle la corona, precisamente el dia en
que?... Por un momento interrumpié el claveleo de alfileres, conmovida, a
pesar suyo, con el recuerdo del jardin. {Vaya un agradecimiento jSélo por
eso se alegraba ella de que viese aquel majadero que no le necesitaba y que
podia arreglarse de otro modo y buscar se otra vida! jQue rubiase Ramén!
iCuidado con el dfa que habia escogido para darle un disgusto!

Dolores costa con furor, mientras su hermana preparaba. Sus dedos
flacos volaban sobre la tela. Pero a eso de las cuatro, levantése, doblé la
labor y se preparé a salir.

Concha, viéndola descolorida, se aproximé, preguntdndola si estaba



enferma. Dolores la rechazé con sequedad.

—No voy a casa, no... No tengo nada: {Jests, qué cuidado te tomas!
Déjame, déjame... voy a donde tengo que ir: yo volveré a buscarte al
acabarse la costura... Y si por casualidad no vengo, sal y espérame en casa.
No paré Dolores hasta San Efrén. Al entrar en la iglesia, casi desierta a
aquellas horas y bastante obscura, experimenté algn alivio y su cdlera
amainé instantaneamente. Ya le pesaban los arrebatos de la mafiana... No
hay cosa mds calmante que el reposado y aromdtico ambiente de los
templos. El agua bendita que Dolores tomé al entrar la refrescé la frente y
la sosegd las hirvientes ideas. Dirigidse a la izquierda. hacia la capilla de la
Virgen del Amparo, cuya devola imagen, alumbrada por una limpara sola,
se destacaba misteriosa y galoneada de oro en el sombrio hueco del
camarin. En un dngulo al lado del confesonario, se ucurrucaban dos seres
vivientes, dos viejas, la una arrodillada, confesindose con voz sibiante: la
otra sentada en un banquillo aguardando su turno. Dolores se determiné a
tener paciencia, e hincando a su vez la rodilla ante el camarin, ensart6
algunas salves y ave marfas, para entretener el tiempo, Cuando las dos viejas
salieron arrastrando los pies, apresurdse a tomar sitio al pie de la reja. El
confesor se inclind hacia la penitente: s6lo se columbraba de €l al través de
la apretada celosfa, una punta de nariz afilada y ascética, y el céncavo de
una oreja inteligente, abierta para escuchar y entenderlo todo. Hablaba
bajito, pero muy distintamente.

—Te he visto entrar... the ba parecido que venfus de prisa, y he
procurado despachar luego a las que estaban...

Dolores tendi6 el manto para formar una especie de embudo que la

protegiese contra toda indiscrecion, y empezé el relato de los sucesos, los



episodios de la vispera. la proposicion de Gormaz, la actitud de su
hermana, todo. A medida que hablaba, su corazén se ablandaba como la
esponja al humedecerla, y poco a poco las ldgrimas, suaves como el flujo del
mar, subieron a los ojos y reshataron por las mejillas. La voz del confesor
las detuvo.

—No hay que afligirse... jPues apenas te me apuras! Yo no veo ahi sino
imprudencias tuyas y chiquilladas de ella. Bien te adverti que esas
funciones y esos teatros eran peligrosos... hasta creo que te habfa
aconsejado formulaente cortar de raiz todo eso... La mayor parte de culpa
la tienes td. Ya ves como existe el riesgo donde menos se piensa.

—Si; si, serior; es my cierto, pero qué quiere V... Los malditos
compromisos... Quien habia de pensar también que iban a buscar a mi
hermana para cémica! Sélo el demonio puede enredar una cosa asi.

—Vamos, ¢qué haces ahora con llorar?

Célmate, hija.

—Es que veo su perdicién segura... La chica es bonita, Y yO... €n fin... es
un nial pen.samiento... Dios me perdone. —Di: ¢qué has pensado?

—A mi nadie me quira de la cabeza que aquel maldito vejete del
cémico lo que busca en mi hermana es una muchacha guapa, sana e ino
cente... Sefior, en el teatro se la comia con los ojos... Yo no quiero, no
quiero que mi hermana se pierda: para perdida... basto yo.

—Eso que piensas—murmuré el confesor sondndose, como si quisiese
dejar expedita la mariz y el entendimiento—podré ser un juicio temerario:
lo cierto es que esa profesién es sumamente arriesgada, y sélo por favor
especial de Dios... No, yo no diré que sea imposible vivir honestamente

una actriz... Pero al cabo, el que anda con fuego...



—Se quema, si, sefior, se quena; es mi malanza—aseverd Dolores.

Transcurrieron breves minutos de silencio, durante los cuales sélo se
oy6 la respiracién algo agitada de la modista. Por fin el confesor hablé.

—Mindamela aquf— dijo. — Yo le haré ver...

—No quiere, sefior, no quiere. Dice que la cartilla s6lo manda
confesarse una vez al afio, y que ella se confiesa ires o cuatro y que le basta
bien... Que no peca fanto para tener que confesarse a cada hora... Que ni
por tanta confesién es uno bueno... {Las muchachas de hoy en dia tienen
poca religién! Y como oyen mil disparafes en los mismos talleres y los leen
en los periédicos...

La punta de la nariz que Dolores vefa al Través de la reja se contrajo con
severidad: pero dilatése al punto, como si la llenase el aura de una idea
bienhechora.

—¢Por qué no le encargas al novio que se lo quile de la cabeza? A el de
seguro le hard mds caso que a ti.

—Sefior, por desgraciu, desde ayer estin rehidos. El se marché del
teatro furioso. porque elia salfa escotada en el tltimo acto.

iBah!... rifias de enamorados, y asi por celillos y nifierias, poco suelen
durar. En fin...

¢ T dices que ese chico es hombre de bien?

—ilests! Pongo por ¢l la mano en el fuego.

—¢Quiere a tu hermana inucho?

—Se le cae la baba con ella.

—Y... crees que se casard?

—S6lo aguarda a tener fondos con que poner establecimiento por su

cuenta, y estos dias le of decir que le habian hablado de un comerciante
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que los facilitard con no sé qué fianza o qué garantia de una firma... Lo
que es cusarse... no desea el otra cosa!

—Y... tu hermana..afecto?.le profesa grande —Sefor... yo qué sé...
Estas chiquillas no conocen su bien... Quererle, si; pero... no es alld una
cosa extraordinaria. Ellos... se hablan asi... con alguna libertad... eh?

—Quid! En esa parte tengo la conciencia muy tranquila, sefior... No
me he desviado de ella un minuto nunca... Cuando ¢l nos aconi pafia a la
vuella del taller, yo me coloco en medio, y ellos van como dos viejos,
formali tos... No se han hablado bajo fres palabras.

—Muyjer... bien hecho, bien hecho! Pero hasta en lo bien hecho cabe
un poco de exageracion... Se me figura que td has exagerado algo, eh?...
Todo tiene sus limites...

—Como V. me encargé tanto que la guar dase...

La nariz se agiz6, y su fina punta pareci recalcar una suave ironfa.

—Guirdala, si, muy bien: sélo que ya tanto ror... Para que el corazén
se apegue, hay que consentir cienia honrada y licita franqueza... Si ella
estuviese mds encarifiada con su novio, ahora no la tentarfa Satands por el
lado de las tablas.

Dolores miraba atdénita aquella nariz severa por costumbre, y la
desconocfa viéndola tan tolerante, tun benignamente entreabierta. Sin
embargo, no dudé: no habfa recibido alif jamds consejo alguno que no le
probase bien seguir.

—Mi parecer es éste, hiju... No confraries de frente a la muchacha... Si
puedes, gana tiempo... Y que el novio procure disuadirla... hablindola... a...
solas... es decir... con cieria libertad, ¢eh? Y no te apures... animo.

Dolores se alzé como suele alzarse quien se postra al pie de un



confesonario, confiada y serena. Aunque extrafiaba algo el consejo.fuerza
es decirlo—, su espiritu, acostumbrado a ser alli d6cil como el de un nifio.
reposaba en la opinién ajena. Tomé en derechura el amino del taller,
porque ya anochecia y el farotero, dejando un rastro de luz. corrfa por las
calles, enlodadas con la lluvia menuda.

Acercése a la puerta, y tropezé en ella con un bulto que interceptaba el
paso en las tinieblas del portal. Retrocedié asustada: mas la voz la
tranquilizo.

—Soy yo, no hay miedo—dijo con aicgre entonacién el que era.

—iCallal Ramén! ¢Estd V. aguardando por Concha?

Justamente... y por V. también... Porque lengo una noticia, una gran
nolicia que darles.

—iAlabado sea Dios! ¢Con que ya se le pasé a V. la ventolera de ayer?
iQué hombres! {Parecen locos, asi Dios me salve!

Ramoén bajaba la cabeza confuso, segtin pudo ver Dolores a la luz del
farol que encendian enfrente.

—Y qué quiere V.... No, yo conozco que fiene V. razén; hice bastante
mal, y estuve un poco acalorado y un poco imprudente. No tiene uno en
su mano ciertos prontos, y usted bien conoce que cuando se harta uno de
oir alrededor disparates, parece que le dan ganas de romperse. si pudiese, la
cabeza conira la pared.

—Vaya, vaya, pues esas furias hay que moderarlas... Concha se disgust6
bastante. Y luego la gente maligna, las envidiosas que estin rabiando por
coger tanto asf donde ciavar el diente...

—DPues gracias a Dios —exclam¢é radiante de Jubilo el mozo ya no

habri por qué aordermos y se acabardn todos esos disgustos. Aqui donde



V. me ve, ya tengo los cuarios para el establecimiento, y nos podemos casar,
si Concha quiere, en Carnavales, y si no en Pascua...

Por mi, cuanto mds pronto....

Dolores, entre contenta y recelosa, le miraba fijamente. Un trabajo de
reflexién muy activo se verificaba en su cerebro, estrecho y femenino, pero
tenaz y aferrado a las pocas ideas que, o nacidas alli, o sugeridas, se
aposentaban en ¢él. Las palabras del confesor no se borraban de su
memoria. Ganar tiempo..no contrariar de frente a la muchacha... que el
novio procure disuadirla... Si ahora ella daba la fatal noticia al enamorado
Ramén; si cuando venia a hablar de proyectos matrimoniales le participaba
que se habfa perdido toda esperanza y que su novia se disponia a levantar el
vuelo hacia regiones may distintas de aquellas en que el humilde ebanista
moraha, era ficil que éste, de desesperado o de indignado, armase a
Concha un escindalo tal, que el cardcler vivo y entero de la niia se
manifestase con nueva energfa, afirmédndose en su resolucion.

Dolores temia a la poca habilidad del novio.

Ademis, era dificil decirle aquello al pobre hombre, cuando se
mostraba tan contento con eus fondos y su préxima boda.

—Que se lo diga ella como pueda—pensé.Quizd por no decirselo...

Y con determinacién repentina, poniendo familiarmente la mano en el
hombro del ebunista, exclamd: —Bueno, pues me viene de perillas
encontrarle. porque tenfa justamente que hacer unas compras bastante
lejos, y como Concha no vendria de buena gana, voy yo sola, y V. Ia lieva a
casa. ¢eh?

Abrié el novio la boca, asombrado de taula agnanimidad en la rigida

cufiada que, cosida a las enaguas de Concha, habfa sido hasta entonces un



perro de prest; y Dolores, que advirti6 su asombro, se di6 prisa a afadir en
son de broma: —Ya que trae tan buenas noticias, déselus V. mismo; no le
quiero quitar ese gusto. Hagame el favor de llevarla... y espérenme los dos
en casa, un momentito. Aqui la sorpresa de Ramén se convirtié en pasmo.
Dolores encargaba que le esperasen los dos en casa! jLe permitfa subir al
cuarto de Concha, ella que jamds le consentia pasar del primer framo de la
escalera! Como el permiso era grato y cuadraba de todo en todo con los
deseos de Ramén, guarddse bien de protestar, y murmuro haciéndose el
resignado: —Corriente, Dolores se remangé el traje, aprerd el manto y
salié del portal. Al poner el pie en la callesintié un escrapulo de devota, y
medio volviendo la cabeza, dijo ai novio: —jQue haya juicio! Vuelvo en
seguida.

Echo a correr, lo mismo que si alguien la apremiase. Tomé por una
calle retirada, la es trecha dc San Efrén, y para entretener el tiempo y
divertir la impaciencia, metidse en una tienda de zarazas y pafiolerfa, e hizo
que la ensefiasen todas las variedades de madapoldn.

Hagostera y grano de oro, distintas encarnaciones de un solo algodén
verdadero. Froi6 las lelas a ver si tenfan poca o mucha cal; revolvié lambién
las percalinas para forros, y escogié entre varias docenas de carretes de hilo,
todos del mismo niimero, uno que era idéntico a los restantes. Moli6 a la
lendera pidiéndole agujas de las mds finas, y refracindose después, eligié
unas medianas. Se quejé del lodo y del agua, y acaricié a un chi quillo sucio
y mocoso que criaba la tendera.

En todas estas ocupaciones no pudo invertir mds de un cuario de hora
a lo sumo, y le parecia poco tiempo. ¢Para qué? Ni ella misma lo sabfa.

Otras veces se le figuraba, al conirario, que habfa transcurrido mucho.



¢Mucho?

Y por qué? No se lo explicaba rampoco. Sin embargo, esta tltima idea
prevalecid, y envolviendo en un papel sus compras. tomo hacia su casa.
Para llegar a ella tenia que cruzar por delante de la iglesia de San Efrén: alld
en lo alto del pértico, vié vagamente la figura de piedra del Sanio: recordé
los consejos del confesor, y, tranquilizada, unduvo més despacio, y aun se
pard en otro tenducho a comprar cera para la plancha y no sé qué mds
fruslerfas. Cuando llegé a su lobrego portal habria pasado cosa de una
hora.

Al empezar a apechugar con la escaleraque ya por costumbre recorria a
obscuras, oy6, un framo mes arriba, el restallido de un fosforo, y le parecié
que delante de ella subfan dus personas. Aceleré el paso a fin de apro
vechar la luz, y un jejemm! muy caracterizado ie revelé inmediatamente la
presencia de Gormaz, que solicito y quemdndose los dedos, alumbraba
aquellas tenebrosidades para que los setenta y pico de anos del insigne
Estrellase estrellasen contra un escaldn.

En seguida conocié Gornaz a Dolores, mas no habfa olvidado el
episodio de la manana. Dirigiése a la modista con dignidad, y procurando
sostener la cerilla quieta un momento, le pregunté si estaba su hermana,
como dindole a entender que sélo a Concha correspondia honor de
aquella visita. Fiel a su sistema de diplomacia, Dolores contesté que ya
debfa Concha estar de vuelta, porque era muy hora de que hubiese
regresado dei taller; y afiadié unas cuantas frases de sentimiento por lo
obscuro de la escalera, la molesla que se tomahan, y lo cansado que era
subir tanto. Afiadié por via de consuelo: Ya sélo faltan dos pisos.

Subiéronlos como pudieron, a pufados, a fuerza de cerillas y de
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[cjemm! cada vez mds fatigosos por parte de Gormaz: Estrella no revelaba el
peso de la vejez sino en la resomancia del pie, fardo en volver a alzarse
después de que se sentaba en un peldafio. A la puerta de las modistas,
Dolores dijo a Gormaz, que buscaba la campanilla a fienas: —No hay
necesidad... Aun estd puesto cl llavin.

En efecto, la llave, olvidada en la cerradura, probaba una distraccién
notoria en la persona que habfa entrado primero. Basté con hacer girar el
picaporte para que pudieran enlrar los visitantes, y encontrarse al punto en
el tnico salén de aquel palacio modistil. EI quinqué, bien despabilado,
ardia con clara luz sobre la mesilla de la mdquina: la habitacién arregladita,
con sus dos camas limpias, revelaba cierto bienestar humilde; y en el sofd,
libre a la sazén de todo estorbo de frajes, una pareja se hablaba muy de
cerca, casi al oido, en esa estrecha proximidad que origina un solo estado
del alma; actitud elocuenre, que con ninguna otra se confunde.
Separdronse y levantironse de pronto al ver entrar gerle, ella confusa,
encendida y casi sin habla, él serio y sorprendido. No era Gormaz hombre
de pararse en tales frusierias, ni menos Estrella; y ambos, en su agitada vida
de comediantes, habfan visto hartas cosas, para que les asustase un
coloquio amoroso; asi es que Gormaz, haciendo caso omiso de Ramon, se
adelanto hacia la chica, y sin predmbulos.

—Conchita—dijo—aqui estd el sefior Eslrella en persona, y viene a
saber la respuesta de lo que hablamos esta manana.

No sabfa Concha qué cara poner, y se desvivia ofreciendo a los dos
actores sitio en ci sof4, y balbuciendo mil disculpas por recibirles de aquel
modo, como si ella pudiese recibiries de otro. Gormaz corté el hilo de sus

cumplimientos, repitiendo: —No se moleste V.. hija... Estamos
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perfecfanente... Sélo queremos saber la contestacien: nada mds. —Eso es
afiadié Estrella con su campe chana corfesiu...—Hable V., hija, porque
sentirfamos mucho molestarta.

Concha lanzé a Dolores una mirada oblicua, implorando socorro; pero
Dolores, firme en la senda emprendida, no pestafed.

—Qué sé yo...—murmurd la nifia.—Lo que quiera mi hermana.

Ramén. de pie. presenciaba la escena sin comprenderla.

—Tome V. asiento, joven—indicé Gormaz.

—Mil gracias, estoy bien.

Dolores, haciéndose la desentendida, contesté apaciblemente: —No,
hija, quien debe decidir eres ti... Yo no tengo vela en este entierro. Al fin se
trata de una cosa para roda la vida... Me lavo las manos.

—Su  hermanita de V. piensa muy acer—adamente afirmé
Gormaz...—Conque usted, Conchita, V. ha de resolver... Sea usted franca.

Concha mir6 al suelo, reiorcié la mano izquierda con la derecha,
exhalé un teve suspiro, y al fin declar6: —Pues yo... a la verdad... confieso
que..que no me gusia, vamos, que no pienso... tra bajar... para el teatro. No
senor; he reflexionado, y no me resuelvo a eso.

Estrella y Gormaz se levantaron a un tiem pu, algo mohinos. Los dos
comprendfan que era ocioso y desairado insistir. Pidieron mil disculpas,
como gente corrés que eran, y no lardaron en bajar la escalera que tan
trabajosamente habfan subido, alumbrindoles esta vez, con un encendido
cabo de vela. Dolores, que no les solt6 hasta verles en el portal.

Cuando ambos actores salieron a la calle, la hermana mayor que
acababa de murmurar i vayan Vds. con Dios muy meliluo, alzé le mano y

les hizo enérgicamente la cruz, diciendo entre dientes: —Y que nunca mds
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parezcdis por aqui, amen.

Gornaz y Estrella caminaron silenciosos breves instantes: de pronto,
volviéndose, se encararon el uno con el otro, seguros de expreser un misme
pensamiento. Gormaz mene6 la cabeza: —Con el novio hemos tropezado,
Juanillo.

No hay peor fropiezo—afirmé Estrella sacando la petaca...—iY qué
l4stima de chica!

iDecir que tiene la voz de Concepcién Rodriguez; iVolo a sanes! {No se
verfa deniro de un afio oira dama joven como ella! Jurarfa que se le pasaban
ganas de venirse... Ahf se queda para siempre, sepultada, obscurecida...

—iBah! murmuré Gormaz. Y quién sabe si la acierta. hijo! A veces en la
obscuridad se vive mds sosegado... Acaso ese novio, que parece un buen
muchacho, le dard una felicidad que la gloria no le darfa.

—¢Ese?—exclamé Estrella cortando con los dientes la punta del
puro.—Lo que le dard ese bdrbaro serd un chiquillo por afio... y si se

descuida, un pie de paliza.
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Por el arte

[Nota preliminar: Edicién digital a partir de la de Obras Completas, 42
edicién, Madrid, Aguilar, 1963, Vol. L, pp. 1063-1119, y cotejada con la
edicién critica de Juan Paredes Nufiez Cuentos completos, La Corufia,
Fundacién Pedro Barrié de Maza, Conde de Fenosa, 1990, T. I, pp.
63-134.]

Por el arte

Mientras residi en la corte desempefiando mi modesto empleo de doce
mil en las oficinas de Hacienda, pocas noches recuerdo haber faltado al
parafso del teatro Real. La médica suma de una peseta cincuenta, sin
contrapeso de gasto de guantes ni camisa planchada -porque en aquella
penumbra discreta y bienhechora no se echan de ver ciertos detalles-, me
proporcionaba horas tan dulces, que las cuento entre las mejores de mi
vida.

Durante el acto, inclinado sobre el antepecho o sobre el hombro del
préjimo, con los ojos entornados, a fuer de dilettante cabal, me dejaba
penetrar por el goce exquisito de la musica, cuyas ondas me envolvian en

una atmosfera encantada. Habia Operas que eran para mi un continuo
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transporte: Hugonotes, Africana, Puritanos, Fausto, y cuando fue
refindindose mi inteligencia musical, El Profeta, Roberto, Don Juan y
Lohengrin. Digo que cuando se fue refinando mi inteligencia, porque en
los primeros tiempos era yo un porro que disfrutaba de la musica
neciamente, a la buena de Dios, ignorando las sutiles e intrincadas razones
en virtud de las cuales debfa gustarme o disgustarme la épera que estaba
oyendo. Hasta confieso con rubor que empecé por encontrar sumamente
agradables las partituras italianas, que preferi lo que se pega al oido, que fui
admirador de Donizetti, amigo de Bellini, y aun me dejé cazar en las redes
de Verdi. Pero no podia durar mucho mi insipiencia; en el paraiso me
rodeaba de un claustro pleno de doctores que ponfan citedra gratis,
pereciéndose por abrir los ojos y ensefiar y convencer a todo bicho viviente.
Mi rincdn favorito y acostumbrado, hacia el extremo de la derecha, era, por
casualidad, el mds frecuentado de sabios; la facultad salmantina, digimoslo
asi, del paraiso. Allf se derramaba ciencia a borbotones y, al calor de las
encarnizadas disputas, se desasnaban en seguida los novatos. Detrds de mi
solfa sentarse Magrujo, revistero de El Harpa -periédico semiclandestino-,
cuyo suspirado y jamds cumplido ideal era una butaca de favor, para darse
tono y lucir cierto frac picado de polilla y asaz anticuado de corte. A este
Magrujo competia ilustrarnos acerca de si las «entradas» y «salidas» de los
cantantes iban como Dios manda; y desempefaba su cometido como un
gerifalte, por mds que una noche le pusieron en visible apuro
preguntindole qué cosa era un semitono y en qué consistfa el intringulis
de cantar sfogatto. A mi izquierda estaba Dériga, un chico flaco, ayudante
de una citedra de Medicina, el cual tenfa el raro mérito de no oir nunca a

los cantantes, sino a la orquesta, y para eso, de no ofrla en conjunto, sino a



cada instrumento por su lado, de manera que, al caer el tel6n, nos tarareaba
pianisimo, con entusiasmo loco, los compases, jmorrocotudos! de los
violines antes del aria del tenor, o las notas jde buten!, que tiene el corno
inglés después del coro de sacerdotes, verbigracia. Un poco mis lejos,
silencioso y mamando el pufio de su bastén, que era una esfera de niquel,
vefamos a don Saturnino Armero, ordculo respetadisimo, ya porque sélo
hablaba en contadas ocasiones y para resolver las disputas de mayor
cuantfa, ya porque era uno de esos manidticos de arte que tienen la
habilidad de meterse por el ojo de una aguja en casa de las eminencias mds
ariscas e inaccesibles, y ahi le tienen ustedes intimo amigo de Arrieta, y de
Sarasate, y de Gayarre y de Uetam y de Monasterio, y ¢l sabfa antes que
nadie el tren por que llegaba la Patti a Madrid, y esperaba a la diva en el
andén, y a ¢l le confiaba la Reszké la cartera de viaje, para que hiciese el
favor de llevérsela hasta su domicilio, y ¢l asistia a las conversaciones mds
privadas, siempre silencioso y mamando el pufio del bastén, pero oyendo
con toda su alma, sin pestafiear siquiera, adquiriendo conocimientos
profundos y erudicién peregrina y datos siempre nuevos. Este mortal
iniciado podia disfrutar butaca gratis, pues desde el empresario hasta el
ultimo tramoyista, todo el mundo era amigo de don Saturnino Armero;
pero iba al paraiso por no mudarse camisa después de embaular el
garbanzo.

Quien mds alborotaba el corro era Gonzalo de la Cerda, teniente de
Estado Mayor, con puntas y collares de artista. Este no venia siempre a las
altas regiones; muchas noches le vefamos en las butacas luciendo su linda y
afeminada figura y su blanquisima pechera, y no dando punto de reposo a

los gemelos. Cuando subfa a compartir nuestra oscuridad, se armaba un
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alboroto, una Babel de discusiones, que no nos entendfamos. Porque La
Cerda, de puro quintaesenciado y sabihondo que era en asuntos de
musica, nos trafa mareados a todos, diciendo cosas muy raras. Aseguraba
formalmente que el peor modo de entender y apreciar una épera era oirla
cantar. Eso se queda para el profano vulgo; los verdaderos inteligentes no
gozan con que les interpreten otros las grandes pdginas; han de traducirlas
ellos, sin intermediario, en silencio absoluto, leyéndolas con el cerebro y el
pensamiento, lo mismo que se lee un libro, el cual no hay duda que se
entiende mucho mejor leyéndolo para si que si nos lo lee otra persona.

-Segtin eso -le replicibamos- el verdadero placer de la musica, ¢lo
saborean principalmente los sordos?

Contébanos, ademds, La Cerda que ¢l se pasaba horas larguisimas,
desde la una hasta las cuatro de la madrugada, acostado, con la luz
encendida, la partitura, sinfonfa o sonata sobre el estémago, interpreta que
te interpretards, tan absorto, que se crefa en el quinto cielo.

-Entonces, ¢para qué viene usted aqui? -le gritaban todo el corro
undnime.

-Para que no me lo cuenten. Y tampoco se viene siempre al teatro por
la funcidn, contestaba sonriendo, mientras las vecinitas (tenfamos por alli
dos o tres de recibo) hacfan que se ruborizaban, ddndose aire muy aprisa
con al abanico japonés.

Aun chillibamos y aturdfamos mds a La Cerda por su inexorable modo
de maltratar nuestras Speras preferidas. Aida le parecfa una rapsodia, una
cosa que «no le habfa resultado» a Verdi; Rigoletto, un mal melodrama;
Somndmbula, arrope manchego; Fausto, una zarzuela. Esto fue lo que

acabé de sulfurarnos. jUna zarzuela, Fausto, el Fausto de Gounod! jLa
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opera que siempre llenaba el paraiso; la que sabfamos todos de memoria y
tararedbamos enterita desde la sinfonfa hasta la apoteosis final! Y nada, ¢l
firme en que era una zarzuela -«una mala zarzuelax», afiadfa con descaro-,
falta de inspiracién, de seriedad y de frescura. En prueba de este aserto,
canturreaba algunos motivos de Fausto, que, efectivamente, se encuentran
en zarzuelas antiguas: a lo cual replicibamos nosotros entonando motivos
también zarzueleros y hasta callejeros y flamencos, que, sobre poco mds o
menos, pueden encontrarse en el Don Juan, de Mozart; con lo cual
imagindbamos aplastarle, porque el Don Juan era para nosotros la
autoridad suprema, la Spera indiscutible; lo demds podia ponerse en tela
de juicio; pero al nombrar Don Juan, boca abajo todo el mundo. Vimos,
sin embargo, con indignacién profunda, que ni ese sagrado respetaba el
iconoclasta de La Cerda. Para €], Don Juan era una 6pera riquisima en
temas y asuntos, pero mal trabada y defectuosa en su composicién; algo
parecido a esos libros gruesos, tesoro de noticias eruditas, y que nadie lee
enteros; Unicamente se archivan en las bibliotecas, como obras de consulta,
para hojearlos si ocurre.

Cuando le preguntibamos a La Cerda si habfa alguna épera que ¢l
considerase perfecta, digna de proponerse hoy por modelo, solia citarnos
las de Wagner y también otras de compositores franceses, como Massenet,
Bizet, etc. -que para mi ni son carne ni pescado-. Ello es que entre la feroz
intransigencia del iconoclasta, la critica parcial de Dériga, las observaciones
de Magrujo y las escasas, pero contundentes advertencias de don
Saturnino, yo iba ilustrando mi criterio, y ya casi me juzgaba doctor en
estética musical. En el dichoso rincdn llovian maestros. Cada cual tenia su

especialidad: el uno se sabfa de memoria las éperas, y en el entreacto nos
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cantaba todo el acto pasado y el futuro; el otro estaba fuerte en
argumentos: sabfa al dedillo la letra de los recitados, y por ¢l nos
enterdbamos de lo que decia el coro, y del motivo por qué andaba tan
turioso el tenor, o la tiple tan melancélica; el de mds alld despuntaba en la
crénica de entre bastidores, y nos revelaba secretos psicofisicos, que son
clave de muchas ronqueras, de varios catarros y de ciertos «gallos»
intempestivos. Insensiblemente, con los «elementos que cada cual
aportaba», tomando de aqui y de acull4, a todos se nos formaba el gusto y
se nos desarrollaba de un modo portentoso el chichén de la filarmonia.
Anddase a esto el grato calor de intimidad que en el paraiso une a gentes
que, acabada la temporada de 6pera, no vuelven a verse en todo el ano; el
gusto de estar en contacto perpetuo con hermosas cursis, tan amables que,
mientras llegaba, me guardaban el sitio, colocando en €l sus abrigos para
sefal; la seccién de chismograffa y despellejamiento de las damas de alto
coturno que, a vista de pdjaro, distingufamos tan orondas, y a veces tan
aburridas, en sus palcos forrados de carmesi, entre un mar de caliente luz y
un vago centelleo de pedrerfas; el placer de sudar mientras fuera nevaba;
otras mil ventajas y atractivos que el parafso retine, y diga cualquiera si no
habia yo de pasarlo bien en mi rinconcito.

Por desgracia, el amigo de un diputado poderoso codicié mi puesto en
la oficina y en la corte, y como favor especial se me dio a escoger entre la
traslacién o la cesantfa. Claro que me agarré a lo primero con dientes y
ufias; pero se me partia el corazén al despedirme de mi paradisfaca
banqueta. Pude lograr ir a Marineda de Cantabria, capital de provincia
afamada por su buen clima y su préspero comercio, y donde con mi

sueldecillo y mis metédicas aficiones, que ya iban siendo de solterén
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empedernido e incurable, esperaba llevar una existencia apacible y pélida,
sin alegrias ni disgustos de marca mayor, cumpliendo mi obligacién y
procurando no meterme con nadie; en suma, vegetar, que es mi humilde
aspiracién de hombre oscuro, resignado a no dejar huella grande ni chica
en la memoria de sus semejantes.

Instaléme en una casita de huéspedes de las de poco trapio, aunque
céntrica y regida por patrona agasajadora y afable, y arreglé como un
cronémetro mis quehaceres y mis horas. Mafiana y tarde, a la oficina; un
paseo antes de anochecer, por las Filas y calle Mayor; al café y al Casino de
la Amistad un rato, asi que se encendia luz, para leer los periddicos y echar
un pirrafo con los conocidos; y a las once, a casa, donde me esperaba mi
camita de hierro, a cada paso mis solitaria y melancélica... Es infalible que
al poco tiempo de residir en provincia, todo hombre de bien se siente
inclinado al matrimonio y echa de menos los «purisimos goces del hogar>.
La situacién del soltero, considerado «partido», «proporcién» o
«colocacién» para las nifias, se pasa de comprometida y dificil en pueblos
semejantes a Marineda. Por todas partes se le tienden lazos, se le asestan
flecheras miradas y tiernas sonrisas; los amigos casados -supongo que con la
intencién de un miura- le asaetean a bromas incitindole a entrar en el
gremio; las mamds y papés le dedican peligrosas amabilidades o, si la nifia es
rica, le obsequian con inesperados sofiones; pero, sobre todo, el tedio, la
insufrible pesadez de la vida angosta le producen eso que ahora llaman
«sugestién», y le incitan a acurrucarse en un caliente nido familiar que se
supone asilo de la dicha, sin que para esta ilusién, como para las demds
humanas, haya escarmiento posible en cabeza ajena. En mi influfa

especialmente el aburrimiento de las noches. Porque ni el Casino de la
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Amistad, con sus mesas de tresillo y su gabinete de lectura, ni otros
pequefios centros de reunién que se formaban en cafés, boticas y tiendas,
equivalfan, desde que empezaron las largas y lluviosas veladas de otofio, a
mi querido paraiso.

Faltdbanme aquellas graciosas escaramuzas artisticas a que yo estaba
acostumbrado. En Marineda se habla eternamente de cuestiones locales
mezquinas, que me importaban un bledo, que ya me desesperaba oir
comentar, si algunas veces con ingenuo y sandunga, por lo regular con
machaconerfa insufrible. La misma murmuracién (de la cual yo no
reniego, al contrario, pues la cuento entre las cosas mds divertidas e
instructivas que hay en el mundo) no tiene en provincia aquella ligereza
cortesana, que parece que les pone alas a los chistes; en provincia se grufie
quince dias por lo que en Madrid entretiene y provoca chistes dos
minutos, y mds que latigazo, semeja la censura cruel carrera de baquetas, en
que ya ningin corazén generoso puede dejar de interesarse por la victima y
detestar a los verdugos. Como ademds no soy muy aficionado al juego,
faltibame el recurso de fundar una partida de tresillo. Malhumorado, me
acostaba a las diez y conciliaba el suefio leyendo y releyendo La
Correspondencia, El liberal, los periédicos de la corte, sobre todo cuando
hablaban de la temporada lirica y trafan alguna crénica de Magrujo, quien,
desde El Harpa, habfa logrado ascender a la Prensa de fuste y, sin duda, a la
suspirada butaca de favor. Pero, gradualmente, se me hacfa mds drida y mds
triste la soledad de mi alcoba de posada, con sus cortinillas de muselina de
dudosa limpieza, el feo lavabo de hierro, la desvencijada mesa de noche y la
desolacion de las ropas colgadas en la percha, que parecian siluetas fliccidas

de ahorcados.
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A principios de noviembre se abrié el Teatro principal, llamado
Coliseo por la Prensa marinedina. Una compaiifa de zarzuela, ni mejor ni
peor que las que acttian en la corte, se dedic a refrescar los secos laureles
del repertorio cldsico: Magiares, Diamantes de la corona, Dominé azul,
alternando con las zarzuelas nuevas, Molinero de Subiza, Tempestad,
Anillo de hierro, y no sin intercalar de cuando en cuando La Gran Via,
Nifa Pancha y otras humoradas de las que hoy gozan el favor del publico.
Como buen aficionado a la musica, yo detesto la zarzuela; pero concurri
asiduamente al teatro por lo consabido «;Adénde vas, Vicente? A donde
va la gente.» Los dfas en que se representaban ciertas obras de
pretensiones, como La tempestad, me las echaba de entendido,
despreciando aquella «ridicula parodia de la musica formal» y alzando
desdenosamente los hombros cuando algunos profanos de las butacas la
ensalzaban mucho. Asi fui ganando fama de competente y filarménico, y
empezaron a respetarme los grupos que se formaban en los pasadizos. Mis
once afos de paraiso eran un diploma de suficiencia que imponfa a los mds
lenguaraces. Cuando me vefan, repantigado en mi butaca, fruncir el cefio a
ciertos descuidos de la tiple y subrayar las desafinaciones y los berridos del
baritono, me decfan con acento respetuoso:

-Estard usted aburrido, ¢eh, amigo Estévez? Esto no es oir a la Patti ni a
Gayarre.

-iBah! Lo que menos le importa a Estévez es lo que pasa en la escena-
replicaban otros dindome en el hombro palmadicas.

Y era verdad. Generalmente, mis ojos tomaban la direccién de la platea
cuarta, donde lucfan sus encantos dos nifias de las mds bonitas que honran

a Marineda -y cuenta que allf las hay bonitisimas y a granel; una de las
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razones por que en aquel pueblo pesa tanto la solterfa-. Las dos nifias
sabfan perfectamente que yo miraba hacia su palco; pero lo gracioso fue
que al principio las miraba a ambas, pues me gustaban lo mismo; eran muy
parecidas, como dos gotas, solo que una tenia la cara mds cindida y la otra
el respingo de la nariz le daba un aire de picardia saladisimo. Por lo cual
llegué a preferirla; mds ellas, no sabiendo de fijo a cudl se dirigfa el
homenaje de mi «oseo», determinaron que era a la inocentilla, y, en efecto,
ésta fue la que, con disimulo y por el rabo del ojo, empezé a corresponder a
mis amorosas finezas. A los pocos dias me avine y acostumbré de tal modo
al cambio, que hasta llegué a dudar si en efecto serfa a Celinita y no a
Natividad a quien desde el primer momento habia dedicado mis tiernas
ansias.

En este entretenimiento inofensivo se pasé la primera temporada
teatral, que durd hasta fines de enero -setenta o setenta y cinco mortales
zarzuelas que nos encajaron, entre el doble abono y las extraordinarias y
beneficios-. Ya todo Marineda sabfa de memoria los aires y letra de La Gran
Via y de Los lobos marinos; los pianos caseros nos martilleaban los oidos
con musica de las mismas obras, y las bandas militares las ejecutaban por
las tardes en el paseo y en misa de tropa por las mafnanas. A los artistas de la
compaifa los considerdbamos como de la familia, por decirlo asi, y el
baritono y el gracioso se habfan creado -lo afirmaban los periddicos-
verdaderas simpatfas en la poblacién. Sélo yo les ponia la proa, asegurando
que los zarzueleros no merecen consideracién de artistas, ni ese es el
camino. En suma, ellos, el dia que se marcharon, mostrdbanse tristes,
sintiendo dejar aquel pueblo donde tan afectuosamente se les trataba,

donde alternaban con lo més granado del sexo masculino. La contralto, a
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quien le habfa salido un protector (segin malas lenguas), iba hecha un mar
de ldgrimas. No me conmovié la partida de la compaiifa, lo confieso; sin
embargo, al dia siguiente de la marcha noté un vacio: las noches volvian a
ser eternas, otra vez al Casino de la Amistad, en medio de un aguacero
desatado, a oir las mismas murmuraciones, a discutir horas enteras si la
plaza de médico del hospital se le debié dar a Barboso o a Terreiros; y si
fueron intrigas de Mengano o imposiciones de Perengano; y Celinita
metida en su casa o refugiada en ciertas tertulias caseras, pero graves, donde
yo no me atrevia ni a poner el pie, porque era tanto como ponerlo en la
antesala de la iglesia, y al pensar en eso, con toda mi nostalgia de la familia,
me entraban escalofrios. Yo vefa a Celinita en la platea, y me encantaba
contemplarla, recreindome en el precioso conjunto que hacfa su cara
juvenil, muy espolvoreada de polvos de arroz como un dulce fino de
azdcar; su artistico peinado, con un caprichoso lazo rosa prendido a la
izquierda; su corpifio de «velo» crema, alto de cuello, segtin se estila, que
dibujaba con pudor y atrevimiento la doble redondez del seno casto; pero
cuando saltaba con la imaginacién un lustro y me figuraba a la misma
Celinita ajada por el matrimonio y la maternidad, con aquel pecho, tan
curvo ahora, flojo y caido; malhumorada y sofiolienta por la noche feroz
que nos habia dado nuestro tercer canario de alcoba..., entonces, a pesar de
mis soledades nocturnas y mis ansias de vida intima, me felicitaba de que
Celinita se aburriese sola en alguna de esas tertulias de provincia donde las
muchachas se ven obligadas a bailar el rigodén unas con otras mientras los
hombres disponibles y casaderos entran furtivamente y embozados hasta
los ojos, en la casa de tal o cual modistilla o cigarrera alegre, alli por los

barrios extraviados y sospechosos.
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A mediados de febrero comenzé a fermentar en Marineda una noticia.
Venia, venfa, venfa y venfa muy pronto, inada menos que compania de
6pera!, jun cuarteto de primer orden, con cantantes aplaudidos y
admirados en los mejores teatros de Portugal, de Italia y hasta de Rusia! La
nueva circulé rédpidamente y alboroté los corrillos y originé interminables
polémicas. La mayorfa de los marinedinos estaban a favor de la Empresa,
aunque les escamaba un tanto lo de los precios, pues entre la compaiifa de
zarzuela y los bailes de Carnaval andaban muy exprimidos los bolsillos, y,
una butaca en dieciocho reales, jera un ladronicio escandaloso! Pero, en
cambio, se llenaban la boca con decir que en su coliseo tendrfan un
especticulo no inferior a los que se disfrutan en Barcelona y Madrid.
Gustdbales leer en la lista del cuadro de compaiifa renglones sonoros,
como: Prima donna, signora Eva Duchesini. Soprano, signora Lucrezia
Fioravalle. Primo basso, signor Filiberto Cavaglione. Y mds abajo de estos
nombres melodiosos y rimbombantes, que suenan como gorgoritos, una
tentadora lista de Speras, de las cuales, desde hacfa bastantes afios, no se ofa
en Marineda sino algtin trozo ejecutado por las charangas o hecho picadillo
por los pianos: Lucfa, Barbero, Fausto, jy hasta Roberto el Diablo y
Hugonotes!

Desde el primer momento voté en contra de la compaiifa: oposicién a
rajatabla, con un furor que a veces me asombraba a mi mismo. En primer
lugar, me fastidiaba soltar dieciocho reales por ver mamarrachos, yo, que
tanto tiempo habfa estado oyendo por seis reales o una peseta lo mejorcito
que hay en Europa en materia de arte lirico. En segundo, mi conciencia de
aficionado antiguo se sublevaba: ;Qué Hugonotes ni qué alforjas en el

teatro de Marineda? ;Qué Roberto? ;Quién era la Duchesini, muy sefiora



mfa, que jamds la habfa oido nombrar? {Qué becerro serfa ese Cavaglione,
conocidisimo en su casa a las horas de comer?

Sin embargo, como en provincia no hay originalidad posible en el vivir
y es fuerza que todos vayan unos tras otros como mulos de reata, la
perspectiva de encontrarme sélo en el salén del Casino de la Amistad, en
aquel salén lagubre cuando no lo puebla el ruido de las disputas; el terror
de pasarme la velada en compaiia de tres o cuatro catarros crénicos (el
senado machucho que no suelta por nada su rincén); el recelo de que me
llamasen tacafio, y dijesen que habia querido ahorrar el dinero del abono;
el fastidio de que viniesen a contarme novecientas grillas sobre la
hermosura de la contralto y la voz del tenor, y acaso una comezén secreta
de volver a cruzar mis ojos con los de Celina y fantasear amores sin riesgo ni
compromiso, todo me impulsé a abonarme, escogiendo mucho la butaca,
como se escoge la casa donde se piensa habitar largo tiempo.

Otras razones habfa para que aquel abono fuese un acontecimiento, un
estimulo y un interés en mi mondtona existencia. La oposicién safiuda que
yo habfa hecho por espacio de quince dias a la dpera, me habia dado
ocasién de desplegar en corrillos, casinos, cafés y tiendas mis variados
conocimientos en arte musical, y de lucir aquel mosaico de teorias, andlisis,
juicios y doctrinas que debia a la ensefianza de mis compafieros de paraiso.
Asombribame, cual se asombrarfa el fondgrafo si fuese consciente, de
notar cémo me subfan a la boca y se me salian por ella a borbotones las
mismas palabras de mis doctores y maestros. Yo habfa absorbido, a modo
de esponja, la sabidurfa de todos ellos juntos. Unas veces charlaba con la
verbosidad y petulancia de Magrujo; otras juntaba el pulgar y el indice,

alzando los demds dedos y estirando el hocico para alabar un pizzicatto o
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un crescendo, igual que Dériga; ya imitaba la campanuda gravedad del
venerable Armero, dando exactisimos detalles biogrificos, que todo el
mundo ignoraba, acerca de Gayarre, Antén, Stagno, la Patti y la
Theodorini; ya, como Gonzalo de la Cerda, desarrollaba aquellas
profundas teorfas de que el peor modo de entender una Spera es oirla
cantar, y el mds inefable placer artistico se cifra en tenerla sobre el estdmago
a las altas horas de la noche, entre el silencio, y leerla para si. Hasta juré que
esto ultimo lo habfa yo ejecutado varias veces; y como el afirmar mucho
que se sabe una cosa equivale a saberla, y ya desde la temporada de zarzuela
alardeaba de entendido, mi reputacién crecié bastante, y me senti temido,
influyente y poderoso, lo cual halagé mi amor propio.

Cuando fui a recoger mi butaca, el encargado de la cobranza me dijo
con suma deferencia y en voz conciliadora:

-Sefior de Estévez, ya sabemos que entiende usted muchisimo de
musica... Verd usted que el cuadro de compaiifa es digno de figurar en
cualquier parte... Creo que ha de quedar usted contento del bajo... es una
notabilidad: también la tiple... Ya me dird usted ciertas faltitas. §Usted me
entiende?; por supuesto, que en teatros que no son el Real, hay que
perdonarlas; y mds les temo yo a los ignorantes, que nunca olfatearon una
buena épera, que a las personas ilustradas y competentisimas, como usted.
Aqui (bajando la voz) no hay criterio propio; no, sefior. En fin, le voy a
decir a usted, en reserva, una cosa: ya tres o cuatro personas me han pedido
que les guarde butaca cerca de la que usted tome para oir su parecer y
enterarse. Conque imaginese usted... Nada de lo que usted diga se les
pasard por alto. Su fallo se espera con impaciencia.

Comprendi que el bueno del recaudador me estaba camelando para

77



que no les hiciese mala obra, y esto lisonje6 infinito mi vanidad y me
sobornd; seamos francos. Después de todo, ¢qué eran los cantantes sino
pobres diablos que venfan a ganar su pan? Casi experimenté un
sentimiento de conmiseracién y carifio hacia aquellas gentes desconocidas,
que ya me proporcionaban dejos de emocidn artistica, arrancindome a las
empalagosas chismografias del Casino.

Marineda, que es una ciudad comercial y bastante culta, a quien quitan
el suefo los laureles de Barcelona, se precia ante todo de entender de
musica; y no hay duda, sus hijos revelan disposiciéon para lo que los
periédicos locales llaman «el divino arte»; mas la falta de comunicacién, la
imposibilidad de ofr a menudo verdaderas eminencias, de asistir a
conciertos y de tomar el gusto, hacen que la inteligencia no iguale a las
aptitudes y, sobre todo, que les falte la nocién exacta del mérito relativo y
se alabe lo mismo a un gran compositor, por ejemplo, que a un aficionado
que toca medianamente el cornetin. Sin embargo, como en todo pueblo
que se despierta al entusiasmo artistico, hay en Marineda efervescencia y
ardor, y el estreno de la compafifa de 6pera, desde una semana antes, era el
acontecimiento capital del invierno. Se habia resuelto que empezarfa con
Hernani.

Ya supondrin ustedes que la primera noche que se cantaba épera en
Marineda no era cosa de sacar el cuarteto «bueno», ni menos de exhibir a
la «estrella», al clou, a la Duchesini, con la cual nos trafan mareados antes
de haberla visto. No; la Duchesini se reservaba, y de Hernani saldrfamos...
como pudiésemos.

De los dos tenores, también fue el mds averiado el que se calzé las botas

de papel imitando cuero, se cifié el coleto seudoante y salid, rodeado de
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tagarotes, a echarla de «bandito». Conociasele a aquel deshecho o zurrapa
del arte que alld en sus treinta o treinta y cinco habrfa recorrido, si no
gloriosa, cuando menos honrosa carrera; pisado escenarios de renombre,
tenido sus horas de ovacidn, sus triunfos de toda indole... y aun la esbeltez
del cuerpo, la estudiada colocacion del cabello, la bien tajada y picuda
barba, protestaban contra los estragos prematuros de la edad o de la vida
desastrada y azarosa, revelada no solo en los desperfectos fisicos, sino muy
principalmente en la voz, tan extinguida, que desde las butacas apenas la
podiamos apreciar; tan empafada y blanca, que parecfa voz de hombre que
canta con residuos de una cucharada de gachas atravesadas en el gaznate.
Como Hernani es «dpera de tenor», los abonados se manifestaron
descontentos, viendo tan mal principio y notando las escandalosas
desafinaciones del coro, y en pasillos y palcos principi6 a fermentar sorda
inquina contra la Empresa y el «cuadro»; los periodistas, desde sus butacas
de primera y segunda fila, cuchichearon cabeceando y trocando en voz baja
fatidicas impresiones; el tel6n cay6 en medio de un silencio glacial, y antes
de concluirse la épera ya corria por el teatro el rumor -mafiosamente
esparcido- de que se iba a rescindir la contrata de «aquel hueso». «Buen
principio de semana cuando el lunes ahorcan», decfa con detestable
humor y satirico énfasis el almacenista de pianos Ardiosa, a matar con la
Empresa y la compaffa por ciertas quisquillas relacionadas con la
organizacién de la orquesta...; y los defensores del empresario protestaban:
«Hombre, bien; ya sabemos que hoy toca este cuarteto... ¢Querrfa usted
que echasen el resto el primer dfa? Pero jya verdn ustedes la Duchesini! {La
Duchesini!». Y hacfan el gesto del que prueba un dulce muy rico. ¢Lo

confesaré? Lejos de compartir el espiritu de hostilidad que hervia en el
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callején de las butacas y en todos los puntos del teatro, donde se
aglomeraban espectadores contra el cuartero malo, yo, desde que se alz6 el
telén pausadamente senti compasién, muy luego trocada en simpatia, no
solo hacfa el ruinoso tenor (que respondia por signor Ettore Franceschi),
sino hacia toda la troupe. La propia ridiculez de los coros reforzé este
sentimiento subito e inexplicable, que sélo puedo comparar al deseo de
proteccién que nos inspira un perro viejo y cochambroso que recogemos
en la calle y a quien, por su mismo pelaje sucio y espinazo saliente, nos
empefiamos en salvar de la estricnina. No sabré expresar toda la piedad que
los infelices coristas me despertaban. Verlos alli, de coleto, de chambergo,
con el aparato romdntico de bandidos del siglo XVI, que cantan los
novelescos amorios de su jefe; verlos después en el subterrdineo donde
reposan las cenizas del sommo Carlo, embozados en sus viejas capas y con
sus birretes de lacia pluma, echdndola de tremendos conspiradores... y leer,
bajo la torpe e inhdbil mascarada, la realidad de unos hambrones infelices,
que ni dinero tenfan para adquirir zapatos de época, por lo cual sacaban,
con indiferente impudor, botas de eldsticos para tramar el asesinato de
Carlos Quinto..., ¢{No es cosa que hace llorar? ;Hay especticulo mds
lastimoso que éste?

Tan poderosa fue en mi la compasién, que, comprometiendo mi
prestigio, en todos los corrillos defendi a «aquella parte» de compaiia,
declarando que las faltas que se notaban eran culpa de la Spera, y de la
6pera no mds. «Hernani es capaz de reventar a un buey, sefores... Si estas
6peras de "bravura” no hay cantante que las resista.. Por eso van
desterrdndose... Ese Franceschi no merece el desprecio con que ustedes le

tratan... Tiene muy buen método de canto... Es lo que se llama "un artista
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de temporada”... De fijo que la tan cacareada Duchesini no sabe su
obligacién como él... Me huele a que serd una cursi, de esas que ponen
flecos a las cavatinas..» Muchos se enojaban por estas afirmaciones
prematuras; pero yo, a fuerza de retdrica a lo Magrujo, conseguia que parte
del auditorio, la inconsciente, se pusiese a mi lado.

-iHombre -objetaba Ardiosa-, me llama la atencién! ¢Pues usted no se
las echaba de tan severo ocho dias hace?

-Por lo mismo -replicaba yo-. Mi opinién es que en Marineda ni puede
ni debe haber épera; pero ya que se ha traido, «contra todo mi parecer»,
no vienen al caso aqui las exigencias que tendrfamos en el Real.

-Pues la Duchesini -me contestaban- en el Real «harfa furor»... Ya lo
verd usted... Nada, a la prueba.

En medio de estas discusiones no crean ustedes que me olvidé de
Celinita ni de mi inocente flirteo con aquella gentil criatura. Entre otras
virtudes, tiene la musica, para temperamentos como el mio, la de producir
cierta embriaguez poética que anula las nociones de lo real. El brio y
estrépito de Hernani me ha infundido siempre inconsiderada intrepidez,
suprimiendo la consideracién de los pequenos obsticulos y dificultades
que en la vida estorban adoptar grandes resoluciones. Interpretando las
sonoridades de los metales de la orquesta como explosiones de la furiosa
pasién de Hernani, claro estd que habfan de parecerme grano de anis los
inconvenientes que me impedfan formalizar mi trueque de ojeadas con la
linda nifia de la platea. jIndigno serfa de mi, en los instantes en que me
sentfa arrebatado al quinto cielo del romanticismo, pensar en nada
préctico! ¢Acaso Hernani vefa a su dama como yo solfa ver a Celinita para

huir de tentaciones: ajada, en zapatillas, madre ya de varios retofios? Las

81



heroinas de épera no tienen chiquillos ni envejecen nunca. Asi es que mis
ardientes guifios, mis denodados gemelos dijeron claramente aquella noche
a Celinita (que por cierto estrenaba una original casaquilla azul y una
corona de miosotis muy graciosa) que en mi habfa la madera de un
«Hernani»... capaz de todo... {Vicarfa inclusive!... Era miércoles el dfa
siguiente, y el estreno del otro cuarteto jy de la Duchesini!, con el Barbero,
llené de bote en bote el teatro. Cantd el nuevo tenor, Martinetti, la
deliciosa serenata, con voz que hacfa temblar las arracadas y colgantes de la
lucerna; pero lo que aguarddbamos, unos ansiosos y otros hostiles, era la
salida de la Duchesini. Cuando se presenté hubo en el auditorio ese
movimiento especial, eléctrico, que se llama «sensacién», y después
reventd un trueno de aplausos. Yo pensaba sisear; pero me parecié que una
mano firme, gigantesca, me agarraba de los pelos y con blandura me
suspendia, elevindome sobre el asiento de la butaca.

A los primeros gorgoritos de la Duchesini, modulados con agilidad y
coqueterfa, ya mis ojos no acertaban a separarse de la «diva donna». Me
olvidé instantdneamente -prefiero declararlo desde luego, aunque destruya
el interés dramdtico de esta narracién- no solo de mis prevenciones, sino de
Celinita, cuyos ojos, medio adormecidos y como descuidados,
preguntaban cada cinco minutos al respaldo de mi butaca la causa de mi
subita indiferencia..., jcuando con mirar a la escena y despojarse de la
vanidad natural a las Evas y también a los Adanes pudiera comprender tan
ficilmente!...

Iba y venfa la diva por las tablas, zarandeando ese traje de Rosina que
parece imponer la viveza de los movimientos, el donaire en el andar y toda

la desenfadada y cldsica gracia espafiola. Su monillo de terciopelo verde me
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hacifa compararla, alli en mis adentros, con una culebra de serpenteo
airoso. El zapatito de raso negro realzaba un piececillo como un pifién de
redondo y chico; de esos pies sucintos y arqueados, que hoy no estin de
moda, pero que son para los sentidos lo que el fésforo para la bujfa. La
cabeza de la diva... Ahora caigo en que, si mi descripcién tuviese cierta
formalidad jerirquica, por ahi debi principiar y no por el pie, y, sin
embargo, espero que mis lectores me perdonen y aun me justifiquen,
porque la pupila del doctor Bartolo no necesita tener la cabeza hermosa; su
encanto se cifra en el piececillo espafiol: menudo, embriagador como el
jerez, que hiere el pavimento y pisa triunfante los corazones... Iba yo
comprendiendo, con suma claridad, por qué El barbero de Sevilla me
parecia distinto en Marineda que en Madrid: «otra cosa», una impresién
totalmente diversa. Es que en el Real yo atendfa a la masica, a la orquesta, a
las voces, mientras aquf la peligrosa proximidad sélo me consentfa escuchar
el ritmo de dos pies, cubiertos con una telarafia de seda rosa pdlido, y
presos en cdrcel de raso negro, salpicadito de azabache... Exige el buen
orden de mi narracién que diga quiénes eran los sujetos que ocupaban las
dos butacas contiguas a la mia. Arrellendbase a mi derecha, silencioso,
atento e impasible, como si estuviese en su caja, el banquero Nicolds Darfo,
hombre de unos cincuenta afios de edad, de mezquina estatura, cabeza
nevada a trechos, sonrisa y ojos mds jévenes que el resto del cuerpo, y
rostro que, por lo escaso de la barba, lo carnoso de los labios, lo abultado
de los pémulos, recordaba la fisonomia que prestan a los faunos los
escultores. Darfo no era desagradable en figura ni en trato, antes muy
atildado y cortés; procuraba siempre que no me estorbasen ni su abrigo, ni

su sombrero, ni sus codos; jamds tarareaba anticipadamente los motivos de
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la dpera; no interrumpia ni estorbaba el placer de escuchar; prestaba con
oportunidad unos magnificos gemelos acromatizados y ofa con deferencia
mis observaciones técnicas. Aunque juraba delirar por la musica, yo no
sorprendia nunca en ¢l expresién de entusiasmo ni de arrobamiento.
Estaba en la épera como estd en misa un incrédulo bien educado. Miraba
de continuo hacia la escena y respondia a mis observaciones con la mitad
de una sonrisa llena de indiferencia y urbanidad.

Vivo contraste con el banquero lo formaba, a mi izquierda, el joven
teniente de Artillerfa Mario Quifiones. Este manojo de desatados nervios
no paraba un minuto desde que subia el telén. Alto, enjuto, bien
proporcionado, morenisimo, guapo en suma, Mario Quifiones perdia, en
mi concepto, todas estas ventajas por su inquietud mareante y su
vertiginosa exaltacién. Agitdbase en el asiento sin cesar; sus brazos parecfan
aspas de molino; su cabeza, la de un mufeco de resorte. Hasta sus cejas,
ojos y labios participaban de tan extraordinaria movilidad. Cuando a
fuerza de pellizcos lograba yo que nos dejase saborear las fioriture de una
cavatina o detallar los compases de un diio, Mario se crispaba, retemblaba,
movia convulsivamente el sobrecejo o se comia las gufas del bigote,
llegdndolas a los dientes con auxilio del pulgar. Por supuesto, era imposible
impedir que en voz cavernosa y trémula nos adelantase las frases musicales
que iban sucediéndose, por lo cual, una noche, no pude menos de decirle,
impaciente de verdad:

-Pero hombre, esta maldita Duchesini no me deja oirle a usted.

A las dos funciones estaba yo muy harto de semejante vecindad.
Quifiones me trastornaba, me volvia loco. Aquella emocién delicada y

honda que me causaban los gorgoritos... no... los piececitos de la
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Duchesini, y que yo hubiese querido archivar y gozar pacificamente, me la
estropeaba el nervioso mancebo, que desde el aparecer de la diva se sentfa
atacado de una especie de epilepsia entusiasta. Tan hondos eran sus
«jbravos!», que me recordaban los arrullos de un encelado palomo,
sonando asf: «jBroovoo!». Y no era sélo con la voz, ni con las manos,
despellejadas ya de aplaudir, con lo que Mario jaleaba a la Duchesini: era
con el bastén, con los tacones, con el cuerpo en incesante vértigo, y hasta
con el alma, que, por decirlo asi, se le salia boca afuera para aplaudir,
requebrar y tortolear a la cantante.

En provincias, las actrices se hacen cargo bien pronto de dénde estin
sus admiradores y partidarios; y la verdad es que con Quifiones no era
dificil tal perspicacia. A la segunda épera que cantd (y fue, si no me
equivoco, Sondmbula), ya la Duchesini se fijaba en nuestra pefia y nos
sonrefa dulce y picarescamente. También nos miraba con simpatia y
aprecio el bajo Cavaglioni, especie de elefante de muchos pies de alzada...

Yo creo que de nuestra pefia fue de donde salié el vuelo de la fama de la
Duchesini, extendida por las cuatro provincias, por Espafia y no sé si por la
América espanola. jCémo supimos improvisarle la gloria! Cémo
alborotamos, cémo batimos las claras para que alzase el merengue! Aquella
mujer con su Voz..., icon su voz?..., salvé a la compaifa. Entre tanto, al
tenor Ettore Franceschi le habfan rescindido la contrata, y fue preciso dar
una funcién caritativa para costearle el regreso a Madrid. Lo que no se hizo
fue contratar otro para el sitio del expulsado, y el pobre becerro Martinetti
cargd con las treinta dperas que habfa que despachar en el primer abono.
«Yo canterod hasta que rivente», decia resignado, en su jerga semiitaliana y

semiespafiola. En cuanto a la signora Fioravalle, padecia una ronquera



crénica, de resultas de no sé qué percance; y las demds partes de la
compaiifa, la que no tenfa una mécula tenfa otra. {S6lo la Duchesini era al
par ruisefior, huri, hada, artista y, en particular..., sus pies, sus pies en El
barbero!

Claro que esto de los pies (verdadero mévil de mi entusiasmo) me
guardé de decirlo al pablico. Era mi secreto. Tenia esperanzas de que nadie
mids que yo hubiese reparado en aquella perfeccién divina... Y de fijo que
no habrfan reparado. Era indudable que los demds sélo admiraban en la
Duchesini la primorosa garganta, los dgiles revoloteos, que movieron a un
cronista local a llamarla «la pequefa Patti...», nombre que yo hubiese
reformado asf: «La pequefa patita.»

Algunas veces me argiifa mi conciencia de antiguo abonado al paraiso.
iEra posible que hubiese dado al olvido tan presto las sabias doctrinas y
lecciones practicas de Magrujo, los minuciosos andlisis del flaco Dériga, las
trascendentales teorfas de La Cerda, todo lo aprendido, lo sentido, lo
gozado en aquel purisimo santuario el arte! jEra posible que, en vez de
estudiar a la Duchesini desde el punto de vista desinteresado y noble de su
voz, de sus facultades, de su estilo, de sus méritos de artista, en fin, sélo
viese en ella y sélo la juzgase por la parte mds intima de su individuo!
iCémo no habia de callirmelo!

Era una verglienza, si.., una vergiienza terrible, que me habfa
prometido que no saliese a la superficie... Una llaga, una ignominia que
debfa cubrir cuidadosa y esmeradamente... Y, ademds... jAdemds, también
me habfa prometido, me habfa jurado, me habia dado la mano para
afirmarme a mi propio que nunca, jamds, amén, en ninguna circunstancia

y por ningln pretexto, atravesarfa el 16brego pasillo que conduce a la
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mortifera regién de entre bastidores!... jAh! No; eso si que no... De algo
nos han de servir los afios, la experiencia, toda una vida de cautela y
moderacién, consagrada a defenderse del huracin de las pasiones y del
hilito letal del vicio... para algo te han de valer, amigo Estévez, tus
esfuerzos, tus principios, tus precauciones, tu gimnasia moral. jAntes se
hunda el techo y se desplome la lucerna! En cualquier parte una intriga de
teatro comprometerfa tu formalidad de funcionario publico y tu modesto
bolsillo de empleado de Hacienda; pero ¢aqui, en Marineda, donde no es
posible dar un paso sin que se enteren hasta los gatos de la calle, donde se
toma nota de que hemos regateado un par de guantes en «El Ramo de
Jazmin», a las doce y media en punto? No; yo no traspasaré esos cuatro
tablones del piso del Coliseo, que son, hoy por hoy, tnico dique puesto a
mis desenfrenados apetitos y tnica valla que me separa del abismo
profundo. jPorque yo conozco que si me aproximo a la sirena; si veo de
cerca los piececitos eléctricos y dominadores..., seré hombre perdido, y no
tendré fuerzas para no acercarme todavia mds a ellos, cayendo de rodillas
ante la Duchesini!

Hombres que no estimdis el mérito de la resistencia a la tentacién
insidiosa, yo os ruego que fijéis la consideracién en este punto; a veces se
requiere tanta fuerza de voluntad para no salvar cuatro tablones como para
poner en fuego vivo ambas manos y no retirarlas. Reflexionad que,
mientras desde mi «luneta» (todavia hay en Marineda quien las llama as),
me sepultaba en la contemplacién de las bases del lindo edificio, ya cautivas
en el chapin de Rosina, ya encerradas en el botincillo de raso blanco de
Amina (la Sondmbula), mis dos vecinos me decfan a cada momento:

-Estévez, no sea usted raro... venga usted entre bastidores. La Duchesini
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tiene ganas de conocerle..

iDice que le parece usted tan inteligente en musica...! Que sigue usted
con una atencién tan discreta el canto...! Que le quiere dar a usted gracias
por los buenos oficios que le hace... Que vaya usted a saludarla en su
cuarto, aunque sélo sea un minuto...

Y yo, con la vista nublada, los oidos zumbadores, la garganta seca, tenia
que responder:

-Denle ustedes mil expresiones... Diganle que soy su mds apasionado
admirador, y que ya iré... cualquier dfa...

Y los vefa filtrarse por el I6brego pasillo, y quedaba envididndolos..., no
solo por aproximarse a «ella», sino porque tenfan la fortuna de no ver en
«ella» mds que a la cantante, a la artista... Iban impulsados del mévil mds
noble; jiban rebosando desinterés! Yo era el que no podia acercarme a la
deidad de mis suefos... jy no me acercaria, no!... Conocfa muy bien toda la
fuerza de mis resoluciones y sabfa que, aunque tascase el freno, podria
contenerme... hasta morir. Mi voluntad era omnipotente, mi voluntad
triunfaba.

En lo que no me contuve ni me reprimi, ni habfa para qué, fue en la
manifestacién externa de mi entusiasmo fingidamente artistico. Por lo
mismo que me imponia el doloroso sacrificio, la cruel privacién, crefame
autorizado para ofrecer... a los pies, realmente a los pies de la Duchesini, mi
prestigio de inteligente, mis influencias sociales y hasta el superdvit de mi
limitado presupuesto. Yo fui el faraute, yo el coribante de la conspiracién
duchesinista, que ha dejado en las faustos musicales de Marineda eterna
memoria. A mi puede decirse que se debe la serie de ovaciones que espero

nunca podrd olvidar la seductora «diva». No; nunca, olvidari ella -aunque
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viva cien afios- la noche de su beneficio en Marineda. Como que otra igual
no la pesca, senores.

Desde un mes antes la veniamos preparando. Sueltos y articulos en la
prensa local, conversaciones en los corrillos, frenéticas salvas de aplausos
apenas aparecfa en escena la Duchesini, envios de ramos de flores, con que
sabfa yo que estaba embalsamado su cuarto -aquel Edén cuya entrada me
habia vedado a mi propio-, todo iba formando en torno de la «diva» esa
atmosfera candente y electrizada que precede a las apoteosis. Y un dia tras
otro se susurraba que el beneficio serfa un acontecimiento sin igual; que ni
la Nilson, ni la Sembrich, ni la Patti, con quien comparibamos a nuestra
heroina, podrian jactarse de haber recogido, en su larga carrera de triunfos,
homenaje m4s brillante y fastuoso... Estos augurio s trafan soliviantada a la
misma Duchesini. A simple vista notdbase en ella el soplo vivo y dulce del
aura prospera. Estaba coquetona y alegre; se vestia mucho mejor; brillaban
mds sus ojos, mariposeaban como nunca sus funestos e incomparables
pies... La dicha la transformaba; el empresario tuvo que subirle el sueldo
para el abono supletorio; no se hablaba sino de ella, y hubo noche en que
se la hizo salir a la escena «diecisiete» veces después del «rondé» de
Lucta...

Y en medio de este frenesi, de este halago, de esta idolatrfa de todo un
pueblo, llegé la noche memorable del beneficio. Los palcos se habian
disputado como si fuesen asientos en el cielo, a la diestra de Nuestro Sefior.
En cada uno se reunian dos familias, de modo que parecfan retablos de
dnimas. Las sefioras habfan sacado del ropero lo mejorcito, y muchas se
habfan encargado trajes para el caso. Predominaban los escotes, y veiase,

como en el Real en dias solemnes, mucho hombro blanco, algunos
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brillantes, guantes largos, abanicos de nécar, que agitaban un ambiente de
perfumes. También se habfan extralimitado los sefiores: en el palco de la
Pecera y en las butacas, los admiradores locos de la beneficiada obedecfan a
la consigna de presentarse de frac, cosa que reprobaban con expresivo
movimiento de cabeza los formales, entre ellos Nicolds Darfo, firme en su
acostumbrada y correcta levita. Por hallarse tan atestado el teatro, en los
huecos que quedan entre butacas y palcos se habian colocado sillas, y no se
desperdiciaba ni una. En fin, estaba aquello que, como suele decirse, si cae
un alfiler no encuentra donde caer. No hablemos de la cazuela, confuso
hervidero de cabezas humanas; abajo se murmuraba misteriosamente que
arriba se ocultaban «personas decentisimas, gente de lo mejor del pueblo.

Pero lo que sobre todo realzaba el aspecto del teatro era la magnifica
decoracién discurrida por nosotros. Las delanteras de los palcos habiamos
ideado empavesarlas con banderas italianas y espafiolas, cruzadas en forma
de pabellén o trofeo; encima destacdbanse coronas de laurel natural y
grupos de rosas blancas. Hubo, por cierto, dos o tres de esos eternos
descontentos y grufiones que encuentran defectos a lo mds loable, y
agriamente censuraron que para obsequiar a una tiple se sacase a relucir la
bandera espafiola... Calculen ustedes lo que les contesté... Yo, jque hubiese
tendido a los pies de la «diva» el mismisimo palio!...

La Spera elegida para el beneficio era la del estreno de la diva, o sea, El
Barbero. Convenfamos los inteligentes en que el papel de Rossina
constitufa el triunfo de la Duchesini. Cuando se presentd la diva en escena,
fue aquello un espasmo, un delirio, un desbordamiento. Los de los fracs
nos levantamos, gritando: «jViva!l», y haciendo mil extremos insensatos.

Calmado al fin nuestro impetu, nos arrellanamos en la butaca,
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suspendiendo hasta la respiracién para mejor escuchar y no perder... Iba a
decir ni una nota; pero esto de la «nota» apliquenlo ustedes a los que me
rodeaban, al resto del honrado publico, no a mi, prevaricador del arte y
desertor de la moral, que, en vez de atender a las melodias de Rossini, sélo
tenfa ojos y oidos y sentidos corporales para el moverse de dos piececillos
traviesos, afiligranados, cucos, que estrenaban aquella noche solemne una
funda de seda lacre; lacre era también el gracioso monillo y la falda cefida e
indiscreta que lucfa la Duchesini, velada con volantes de rica blonda
espafiola...

Hay en el segundo acto de El barbero una situacién que suele elegir la
tiple para lucirse y el pablico para manifestar toda su benevolencia. Es la de
la «leccién de musica», donde la pupila del grufién vejete ejercita el
derecho de cantar lo que mds le agrade o acomode, la pieza con que mejor
luzca sus facultades. La Duchesini tenfa sefialada de antemano para tal
circunstancia, una de esas arias de gorgoritos sin fin, que remedan cantos
de pdjaros trinadores. No bien comenzé a dejar salir de su boca sartitas de
perlas, estall6 la ovacién preparada.

Principiaron a caer de la lucerna, de las galerfas, de los proscenios altos,
de las bambalinas, de los palcos terceros, papelicos rosas, verdes, azules,
amarillos, blancos, grises, que como lluvia de pétalos de flores, inundaron
el aire, tapizaron el escenario, alegraron los respaldos de las butacas y se
quedaron colgados en los mecheros de gas. Las sefioras alargaban la
enguantada mano y atrapaban al vuelo los tales papeles; los chicos se
entregaban a una verdadera caza para «reunir» toda la coleccién, que se
componfa nada menos que de diez hojas volantes, o sea de otras tantas

poesfas, obra de ingenios de la localidad, entre los cuales se llevaba la palma
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el acreditado Ciriaco de la Luna, vate oficial en inauguraciones, festejos,
entierros, beneficios y dias sefialados, como, por ejemplo, el Jueves Santo o
el de Difuntos.

De los papelitos resultaba que, al aparecer en el mundo la Duchesini,
ruisefiores, cisnes moribundos, malvises y bulbules habifan pegado un
reventén de envidia; que la llama del genio cercaba su frente (la de la
Duchesini); que era «divina»; que habia nacido del apasionado contacto
de un trovador y una huri, y que al partir ella, Marineda, por algin tiempo
transportada a la mansién de los dngeles, iba a caer en las tinieblas mds
profundas, en el limbo del dolor. ¢Quién nos consolaria, cielos? ¢Quién
nos devolveria, aquellas horas edénicas, mdgicas, de inefable felicidad? Ella
era una estrella, un cisne, que ya volaba a otro lago; ella iba a donde la
aclamarfan multitudes delirantes y donde reyes y principes arrojarfan a sus
pies cetro y corona..; pero nosotros..., jay!, nosotros, jcudl nos
queddbamos! Probablemente nos morirfamos de nostalgia... Si; Ciriaco de
la Luna vaticinaba su propio fallecimiento...

A la lluvia de papelitos y de ripios, siguié otra de pétalos de rosa y de
rosas enteras, que alfombraron el escenario; luego, gruesos ramos fueron a
rebotar contra las tablas, a los pies de la «diva». Con este motivo se
rompieron dos o tres candilejas de reverbero, y la concha del apuntador fue
literalmente bombardeada. El director de orquesta, vuelto hacia el publico,
sonrefa, empufiando la batuta; los musicos, interrumpida su tarea,
sonrefan y aclamaban también... Y entonces principiaron a entrar los
ramos «formales» y las coronas.

Comparsas, acomodadores, mozos de los casinos y Sociedades y hasta

algtin criado de casa particular -el de Nicolds Dario, verbigracia-, desfilaron,
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dejando a los pies de la Duchesini, ya unos ramilletes colosales, como
ruedas de molino, con luengas cintas de seda y rétulos en letras de oro, ya
coronas de follaje artificial. Iba formdndose un ingente montén; la «diva»
quiso conservar en sus manos el primer ramo, después de llevarlo a la boca,
pero se lo impidié el peso, y pélida, sonriendo, cortada de emocién, tuvo
que ir soltando bouquets por todas partes, sobre las mesas, sobre las sillas,
sobre el clavicordio, ante el cual el tenor, vestido con el eclesidstico disfraz
de Don Alonso, presenciaba la ovacién sin saber qué cara poner...

Mas esto de las flores era sélo el prélogo. Faltaba lo mejor, lo gordo, lo
inaudito en Marineda. Empezaron a entrar estuches en bandejas de plata;
venfan abiertos, uno contenfa una corona de hojas de laurel de oro; otro,
un brazalete; otro -el Gltimo, el mds importante sin duda-, una cajita
minuscula de terciopelo, donde brillaban dos hermosos solitarios...

Al mismo tiempo se repartia y vendia por los pasillos del teatro un
periodiquin tirado en una imprenta microscépica y enriquecido con una
larga e insulsa biografia de la Duchesini, versos a la Duchesini, agudezas y
anécdotas, en, con, por, sobre la Duchesini, prondsticos de que la
Duchesini eclipsarfa a las mds refulgentes estrellas del arte musical..., y un
fotograbado que representaba a la Duchesini...; pero, jay!, a la Duchesini...
de cintura arriba. {No habfa tenido en cuenta el artista que aquellos pies
sublimes eran los que merecian los honores del fotograbado!

En semejante noche me quedé afénico de gritar, ronco de bravear,
desollado de aplaudir; asi es que bien puedo afirmar que tenfa fiebre
cuando, a la siguiente mafana, despedimos a la Duchesini, que se

embarcaba prosaicamente para Gijén. Sf, la vi de cerca... Como ya no habia
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peligro, me atrevi a estrecharle... jay de mi!, la mano, sélo la mano, a bordo
del esquife que la conducfa al vapor. Ella iba muy llorosa, envuelta en velos
y abrigos, quebrantada, al parecer, por la pena, la gratitud, el placer, la
impresién honda que de Marineda se llevaba. Yo, sin respirar, tembloroso,
silencioso, la ayudé a subir por la escalerilla del vapor..., y como estas
escalerillas son tan indiscretas, ain pude divisar el pie enemigo de mi
calma, metido en elegante botita de viaje; el pie, que resonaba sobre la
madera de la cubierta, y al romper el buque las olas con hirviente estela, se
alejaba y se perdia para siempre.

No hice caso nunca de Celinita. Estuve malo, tristén; fui a las aguas
para curar mi estémago y mi espiritu.

Dos afios después volvié a verse en Marineda companfa de Spera:
barata, mediana, bastante igual. Dario y Quifiones eran nuevamente mis
vecinos de butaca; vy, jclaro!, a las primeras de cambio, recayé la
conversacién en la para mi inolvidable Duchesini.

-¢Sabe usted -dijo con su calma algo irdénica y siempre cortés el
banquero- que se me figura que hemos levantado de cascos a aquella
infeliz, y la hemos hecho desgraciada para toda su vida?... Porque ya sabrd
usted que en Madrid le atizaron una silba horrible... y en Barcelona por
poco le arrojan las butacas.

-Es que la Duchesini no valia gran cosa, si hemos de ser francos y justos
-respondié febrilmente Quifiones, que atendfa extdtico a las notas de la
contralto-. La que es una notabilidad es esta Napoliani.

-Lo que tenfa la Duchesini -murmuré yo, como quien desahoga el
corazén de un pesado secreto- eran unos pies... jinimitables, sin igual! Yo

no he visto pies asi... nunca, mds que en ella.
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-jAh! -confirmé Quifiones, arrastrado por un vértigo de sinceridad-.
iPues si los admirase usted en babuchas turcas..., las que trafa por casa!

Darfo hizo una mueca que parecfa contraccién galvinica; pero
domindse al punto, sonrié y, clavando los ojos en Quinones, articuld
lentamente:

-Hay que confesar que la... la... continuacién de los pies no desmerecia
del principio. ¢Verdad, amigo Quifiones? Pero nuestro Estévez nunca
quiso ir al cuarto de la...

Me senti palidecer de vergiienza y de celos retrospectivos; noté en el
corazén angustia y en el estémago mareo..., pero me rehice me encuaderné
y, serio y enérgico, respondi:

-iBah! ¢Qué importa, después de todo, que una cantante tenga los pies
feos o bonitos? Aqui se viene... por el arte.

«Nuevo Teatro Critico», nums. 7, 8, 9y 10, 1891.



Morrién y boina

iLa casa numero 16 de la calle de la Angustia, en Marineda, trac a mi
memoria tantos recuerdos! Y no de esos que producen melancolfa, sino de
los que infunden cierta nostalgia regocijada y benévola; algo como el
ritornello de una sana explosién de risa al acordarse de un castizo sainete.
Hace ya ocho afios que los inquilinos de los pisos principal y segundo
de aquella vieja casa se fueron a habitar en otra mds espaciosa, aunque de
aposentos angostos, helados y oscuros; mds alta de techo, como que se lo
da la béveda celeste; mds poblada, aunque siempre muda... Ocho afios, si...,
iy en ocho afios, cudntos sucesos y qué rodar del mundo!, hace que
duermen en el camposanto de Marineda, al arrullo del ronco Cantébrico,
las dos irreconciliables estantiguas, los dos vejestorios enemigos, a quienes,
por no andar zarandeando los apellidos de su esclarecida prosapia, llamaré
sonora y significativamente don Juan de la Boina y don Pedro del Morrién.
Al primero le conocf y traté mucho mis que al segundo. Lo que se
ofrece a mi fantasfa cuando evoco la forma corpérea en que se encerraba el
bien templado espiritu de don Juan, es... su nariz. {Quién podria olvidarla?

Comprendo que se borren otros detalles fisonédmicos e indumentarios de
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varén tan insigne, por ejemplo: los ojillos pequefios como cabezas de alfiler
de a ochavo, emboscados tras la broza desigual de las cejas; los labios belfos,
haciendo pabellén a la mondstica papada; el crineo puntiagudo, con
erizada aureola de canas amarillas; las orejas de ala de murciélago,
despegadas, vigilantes, sirviendo de pantalla a las mejillas coloradotas; las
manos hoyosas y carnudas, de abadesa vieja... Hasta cabe no recordar aquel
vestir tan curioso, proyeccién visible de un criterio anticuado: el levitén
alto de cuello y estrecho de bocamanga, cefiido al talle y derramado por los
muslos de amplisimos faldones; el chaleco ombliguero; el reloj con dijes; el
pantalén sujeto al botin blanco por la trabilla de los lechuguinos de 1825,
pero generalmente abrochado de un modo asaz incorrecto; el corbatin de
raso; la almilla de franela, color de azafrén; la chistera cénica; el pafiuelo de
hierbas a cuadros; la caja de rapé; el famoso raglin, prenda que sélo en
hombros del sefior Boina pudo admirar la Marineda contempordnea, y
tantas y tantas particularidades como merecfan especial mencién en el
decano de los tradicionalistas marinedinos. Pero eran flor de cantueso al
lado de su severa, majestuosa, aquilifera y arquitectdnica nariz.

En mis tiempos de chiquilla, al venir a casa el chocolatero (entonces se
molia el chocolate a brazo y nos tomdbamos, desleidas en la jicara del
caracas, gotas de humano sudor), concluida la elaboracién de la molienda,
y en espera yo de los obsequios de ultima hora que en casos tales no se
regatean a los nifios, recuerdo que el buen artesano se pasaba el dorso de la
mano por la humeda frente, suspiraba como quien exhala el postrer
aliento, y me decfa: «Espera, espera..., que te voy a hacer dos conchitas y
un don Juan Boina de chocolate». Inmediatamente se ponia a modelar el

monigote, de perfil, con una prolongacién en mitad de la cara, mayor que
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la cara toda. Y era un don Juan Boina que estaba hablando.

Algo conviene indicar sobre la historia politica del insigne personaje, a
fin de que se comprenda la trascendencia del seudénimo que elegf para €.
Y no piensen los maliciosos -gente, por desgracia, la que mds abunda- que
si en esta historia no se contienen hechos memorables en el terreno civico
ni en el militar, es en mengua del esforzado corazén y gallardo 4nimo de
don Juan Boina. No, y mil veces no. Antes penetraria el aire ambiente en
los apretados poros de un fino diamante, que el pavor en el alma de don
Juan. Si la suerte le destiné a mero espectador de grandes sucesos, no es
culpa suya ni de su tesén indomable, por el cual alguien dijo que el sefior
Boina tenfa el meollo como la caja de una carretera: relleno de guijarros.

Insisto en que don Juan no hizo cosas extraordinarias, porque no
estaba de Dios que las hiciese; y atrévase nadie a desmentir esta verdad. Si
dispusiese la Providencia que don Juan fuese un Napoleén I, llegarfa a
serlo..., probablemente. jPues apenas sentfa ¢l en su alma nobles impetus y
ansia de sefialar con un rastro de gloria su paso por el mundo!

Don Juan habfa nacido en los primeros afios del XIX, por lo cual
afirmaba €] que «iba con el siglo», aun cuando su modo de pensar y sentir
desmentia palmariamente esta aseveracién. Sus tempranos brios juveniles
los gasté, durante la primera guerra civil, en limpiar furtivamente trabucos
naranjeros y pistoletes de chispa; dedicar en el Rosario muchas oraciones al
triunfo de la buena causa, y eludir las asechanzas de los liberales
compostelanos, resueltos a medir las costillas de los carlinos, como los
carlinos se las habfan santiguado a ellos en los afios de reaccién absolutista.
iAh! Es que entonces la gente no se andaba en chanzas, no; por los caminos

reales encontraba el viajero los cuartos de algun cuerpo humano, y ofa sin
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asombro que aquel brazo o aquella pierna era del faccioso Fulano de Tal, si
es que no entraban en Compostela los cruentos despojos atravesados en
una mula y goteando sangre... Cualquiera entiende que la prudencia de
don Juan tuvo muchas ocasiones de ejercitarse en época tan azarosa, y el
haber salido ileso de ella prueba suficientemente sus condiciones de
sagacidad y su diplomacia admirable. Como Sigyes, bajo el Terror, don
Juan pudo responder al que le preguntase por sus actos en tan critico
momento: «He vivido».

Restablecida la paz y afianzada la «inocente Isabel» en el Trono, don
Juan descansé de sus fatigas refugidndose en el seno de la ventura
doméstica; o, para hablar en romance llano, se casé. Tomé por esposa a una
seforita de Lugo, fina, espiritada, romdntica y sensible, que hacfa unos
versos flébiles y gemidores como el aura. Por orden de su marido oculté los
tales versos cual la violeta su perfume; dedicése a la prictica de las virtudes
conyugales, fundamento de la sociedad cristiana, y vivié dedicada a
abrochar a don Juan las trabillas, hacerle el nudo del corbatin, plancharle
las percheras, pegarle botones en las camisas, marcarle panuelos..., hasta
que entregd a Dios el alma, que fue pronto, y de una murria o consuncién
inexplicable, dada su felicidad. Entonces pagé don Juan tributo a las letras
imprimiendo las poesfas de su difunta, con este titulo y subtitulo: Suspiros
del corazén. Obras poéticas de la sefiora dofia Celia Monteiro de la Boina.
Dalas a luz su desconsolado esposo, en memoria de sus virtudes.

Antes de la enfermedad de la sefiora de Boina, ciertas malas lenguas,
merecedoras de que las hiciesen picadillo, murmuraron algo que tuvo
graves consecuencias, para el porvenir de su marido, siendo el primer

chispazo de un odio inextinguible. Lo que se susurré fue si la esposa de
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don Juan se asomaba o no se asomaba a la galerfa para ver pasar la milicia
capitaneada por el apuesto don Pedro del Morridn, el mis fogoso nacional
de Marineda. Este tal era un abogadillo tronera y bullanguero, cabeza
caliente y corazén expansivo, alma de todos los motines y
pronunciamientos de aquella época, en que los habia diarios. En cuanto a
que la sefiora de Boina se dejase o no se dejase impresionar por las
relucientes charreteras y la magnifica pompona del sefior Morridn, es
punto que no ha dilucidado la historia, tan solicita en aquilatar otros
menos importantes. Lo indudable es que las hablillas referentes al caso
llegaron a oidos del esposo y encendieron en su dnimo un furor que
cincuenta afos después ardia igual que en los primeros instantes.
Comparado con aquél, ¢qué valen los frenesies de Otelo ni las iras del
Tetrarca? Apenas don Juan se enteré del rumorcillo -sin duda por algtin
chismoso-, es fama que hizo el soliloquio siguiente:

«Espafia estd perdida. No se respeta el honor ni el hogar. Si en vez de
mandar Espartero tuviésemos rey y religién como es debido, don Pedro del
Morrién serfa ahorcado por sedicioso; pero en los tiempos que corren, ese
libertino cobra el barato en Marineda. jSi algn dia cae bajo mi poder...!»
A su vez, el miliciano, viendo acaso que la sefiora de Boina no se asomaba
ya, y encontrindose por las noches al marido, muy embozado, que
rondaba su propia casa, velando por su dignidad, como ¢l decfa, se echaba
esta cuenta:

-Servilén de Satands, cuando vuelva la de apalear a los de tu casta, del
primer garrotazo... te despachurro esas narices de mascarén de proa, y
quedas bonito.

Si aquel drama interior se exteriorizase, slo Dios puede saber qué
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habrfa pasado; no cabe duda: con la voluntad, el sefior Boina se comfa
diariamente los higados del sefior Morrién, y el sefior Morrién solfeaba a
estacazos al sefior Boina. Pero con la voluntad, entiéndase bien: con la
voluntad tan solo. En el terreno de los hechos no sucedia més sino que cada
vez que se encontraban los dos héroes, fruncian el cefio, chispeaban sus
ojos, se les hinchaban las narices, tosfan, mirdbanse de soslayo, y... maldito
si pasaba otra cosa.

Corrieron afios, y alld en el 44 gozé don Juan la dulce emocién de
esperar que acaso el tremendo Puig Samper, Capitin General de Galicia, le
mandase atizar a don Pedro unos tiritos por haberse entremetido en el
alzamiento de Iriarte. No se le cumplié el gusto, y, dominado el motin, don
Pedro sigui6 pasedndose por Marineda, tan orondo, alborotando con la
reorganizacién de la milicia. Tampoco se le logré el deseo a don Juan dos
afios después, fecha de la famosa hecatombe de Carral. Segtin Boina, no era
Solis el organizador de la revolucién sino don Pedro, bajo cuerda, por
supuesto; y cuando llevaron atado codo con codo al jefe del Estado Mayor
de Samper para arcabucearle, don Juan bramaba y repetia:

-iMientras no lleven asi al botarate de Morrién!...

La efervescencia montemolinista dio luego mucho en que entender al
sefor Boina, y casi le distrajo de su odio. jCon qué afin siguid las
operaciones de Cabrera en Catalufa! El se sentfa capaz de hacer otro tanto
en Galicia... si le facilitasen mimbres y tiempo. No serfa el caudillo militar,
pero si el genio organizador, la cabeza. En ésta rehizo todo el plan de
campana, y a seguirse el suyo, no hubiese terminado como terminé aquella
empresa malograda y heroica.

Por su parte, el sefior Morrién andaba también muy entretenido en
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aquellos difas de pronunciamientos, conspiraciones, golpes de Estado y
milicia nacional siempre en danza. Cuando tocaron a disolver la fuerza
popular, en el memorable afo 56, sobribanle ya a don Pedro motivos para
tener juicio, porque sus sienes lucfan canas y arrugas su rostro; no
obstante, perdi6 la chaveta, y se adhirié a la resistencia barricadera del
pueblo marinedino, cuyos nacionales no quisieron rendirse hasta que lo
hiciesen los de Madrid. La mafnana luctuosa en que fue preciso entregar las
armas, como acertase a pasar don Juan Boina, que volvia de misa, y fuese
visto por un grupo de milicianos, hubo dos o tres silbidos, se cant6 el
trigala, y el corneta de la compania se destacé a pintarle con tiza un borrico
en la espalda del raglin que ya gastaba entonces. jQué inefable placer le
produjo el desarme de aquellos pilletes, y contemplar a Morrién
cariacontecido, con las orejas gachas, privado para siempre del gusto de
ostentar su brillante uniforme y jugar al coronel! Y emitiendo un juicio
histérico mds profundo de lo que ¢l mismo crefa, se dijo don Juan,
respirando fuerte:

-La milicia ha muerto. Nunca mds resucitard. Se reirdn de esta farsa las
generaciones venideras. La causa, la santa causa, en cambio, vive y ha de
vivir mientras haya espafioles. Yo, yo soy inmortal. Ya verdn cémo renazco
de mis cenizas cuando menos se lo figuren. Y asi que tal suceda..., jay del
infame seductor, masén y perdido!

Renaci6, en efecto, el fénix, con misterioso aleteo, alld por el afio de 60,
cuando se fragué el complot extrafio y romancesco de la Rdpita. No habia
entonces ferrocarril ni sefiales de ¢l para Galicia, y, sin embargo, a
Marineda, llegaron unos vientecillos de noticias, exhalados quizd de la

famosa casa de la calle de Amaniel, y a boca de noche los vecinos curiosos
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pudieron ver entrar en el portal de don Juan Boina a dos o tres pajarracos,
quiénes rebozados en negros manteos, quiénes envueltos en cumplidas
pafosas. La sinceridad de fiel cronista me obliga a declarar que en aquellos
clandestinos concilidbulos no acontecfa mds que lo siguiente: leer de cabo a
rabo La Esperanza, periédico de simbdlico titulo; toser y estornudar,
roncar a veces al amor del brasero y despertar entre suefiecillo y suefecillo
para decirse muy bajo -tan bajo como si detrds de cada puerta estuviese
apostado un espfa que se preparaba jalgo!, jalgo! Ellos no sabfan qué..;
pero, vamos, algo se preparaba. jAlgo!

Al estallar lo que se preparaba, queddronse con la boca abierta. Todo lo
aguardaban, menos eso. Para decir cumplida verdad, sus informes no les
autorizaban a protemeterse ni eso ni otra cosa, porque, seamos francos, ni
sombra de informes auténticos tenfan que comentar en sus nocturnas
reuniones; pero, sea como quiera, siempre la imaginacién pinta, y a ellos les
pintaba entradas por Portugal, intervenciones de Inglaterra con motivo de
lo de Marruecos, 6rdenes del Papa; todo, menos la tartana y el sacrificio del
novelesco y simpitico Jaime Ortega. Ortega..., ¢quién era Ortega?
iHumillacién indescriptible! Ninguno lo sabfa. En fin, ahora, después de la
catdstrofe, lo que importaba era ponerse a salvo. Habia transpirado en
Marineda el misterio de aquellos conclaves subversivos; el diablo, que todo
lo afiasca llevé a oidos de las autoridades alarmantes rumores..., y don Juan
y compaiifa se dedicaron a buscar agujeros y refugios para no sufrir la
suerte del misero capitin general de las Baleares. jAhi serfa nada si los
metiesen en un bote con trampa en el fondo, y bajo pretexto de
conducirlos al castillo de San Andrés, los dejasen hundirse bonitamente en

mitad de la bahia! jPues no digo si los trincasen, y en la revuelta de un
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camino, alegando que habfan intentado desatarse, les escalfasen los sesos de
una descarga! Lo que mds color daba a estos recelos, lo que los elevé a
pénico, fueron unos anénimos sombrios y prefiados de amenazas, cerrados
con migas de pan y escritos por mano indocta, que rezaban asi:
«Muerciélagos: encomendad vuestras almas a Dios; llegd vuestra dltima
hora. Ya se descubrieron vuestras negras tramas. Se os arrancard la careta.
Mochuelos que huis de la luz, ahora si que os quemamos la madriguera.
Pereceréis entre las llamas, ya que nos queriais asar a nosotros en las de la
ominosa Inquisicién». Al poner en el buzén para el correo interior estos y
otros disparates, don Pedro del Morrién y dos amigotes suyos, asiduos
concurrentes a la logia de Marineda, se perecian de risa.

-De esta hecha mueren de canguelitis. El doctoral ya estd enfermo de...,
pues de flojedad en el 4nimo. A don Juan Boina se le ha estirado un palmo
la nariz.

Pasaron, por fin, aquellos tragos y aquellos sustos; vino el gran
acontecimiento revolucionario, y con ¢l una serie de trascendentales
sucesos, que vengaron cumplidamente a don Juan de las picardfas de su
antiguo rival. Mientras el sefor de Morrién, hecho ya un pasa, arrollado
por la gente nueva que trajo consigo la marea de la septembrina, se
quedaba arrinconadito en el instante mismo de triunfar sus ideas de toda la
vida, y, en unién de su partido, empezaba a momificarse, el sefior de Boina,
precisamente cuando se desencadenaba la anarquia, iba subiendo a las
colosales proporciones de jefe de partido en Marineda. Sin saberse cémo ni
por qué, el sefior de Boina era ya un personaje politico a tiempo que se
eligieron las Constituyentes de la revolucién. Tanto, que una mafiana se le

vio enderezar el espinazo asaz encorvado; despedir lumbres por los
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microscépicos ojitos; ajustarse marcialmente el raglin; echar calle arriba,
camino de la iglesia donde ofa misa todos los dfas del afio; y, una vez allf,
hincarse de rodillas ante el altar de los Dolores, abrir los brazos y, con un
impulso de verdadera fe -tal vez el inico momento estético y sublime de su
larga existencia-, rezar en alta voz una Salve. Era diputado electo por el
distrito de la Formoseda.

Es seguro que con el mismo entusiasmo que puso en sus labios la
oracién, don Juan hubiese pronunciado en las Cortes largos y magnificos
discursos, a no tropezar con cierta premiosidad en la elocucién y cierta
carencia de... de ideas no precisamente, sino de las férmulas en que se
envuelven esas ideas para salir a luz revestidas con las galas de la oratoria.
No obstante, fue muy digna de encomio en aquella campana
parlamentaria la docilidad del sefior Boina al votar con la minorfa
tradicionalista, y la modestia con que se hizo a un lado dejando los
primeros puestos a los Aparisis, Monescillos y otras personalidades
eminentes, con las cuales ni siquiera intentd entrar en pugna.

Lo que le desacredité un poquillo, inutilizindole para las legislaturas
venideras, fue el fiasco de la delicada comisién que le encomendé el partido
tradicionalista gallego, delegdndole por la provincia de Lugo para asistir a la
importante Junta de Vevey. La idea de viajar por el extranjero puso a don
Juan fuera de quicio; es indecible el desdén con que miraba a su enemigo
Morrién cuando en aquellos dias le encontraba casualmente en las calles de
Marineda. «Ahora verds, quidam pelagatos, la diferencia que va de un
furriel de nacionales a una notabilidad politica». Preciso es confesar que el
sefior de Morrién andaba cariacontecido y mohino. «Lo admito todo

-decfa a sus amigos y compinches de logia- Que vuelvan a cantar la Pitita;



que manden los curas; que se restablezcan los autos de fe; que tengamos
que tragar otra vez los diezmos... Pero, jcaramillo!, no comprendo esto de
que se consigan tales cosas haciendo personaje politico a una calabaza...,
que mds gorda no la ha producido nunca ninguna huerta». {Cuil seria el
regocijo de los malévolos detractores del sefior don Juan al saber que éste,
en vez de dirigirse a Ginebra para acudir a Vevey, habia ido a dar con sus
huesos a Génova, y desconociendo el idioma, confundido, mareado,
indispuesto, no habfa conseguido llegar a la Asamblea magna sino con toda
la oportunidad del mundo, después de la tltima sesién!

Todos los periédicos de Marineda, El Adalid, El Nautiliano, El Grito
Marinedino, publicaron en esta ocasién chispeantes sueltos y cémicas
resefias del viaje de don Juan. Los tradicionalistas, que le habfan elegido
por mandatario, quedaron tan satisfechos como puede suponerse y el astro
politico del sefior Boina empezé a apagar sus resplandores, quedindole
s6lo unas tenues lumbres que todavia conservaba cuando yo le conoci y
traté.

En suma, ¢qué importaba a don Juan la decadencia? Es ésta compafiera
inseparable de toda humana gloria: no hay grandeza que no decline, no hay
imperio que no fenezca y se acabe. Hundidse el poderio romano; cayeron
en ruinas Babilonia y Ninive; Jerusalén, Cartago, Itdlica, sufrieron la
misma suerte. En esto pensarfa don Juan para consolarse si a tanto llegase
su erudicién y si no le bastase el recuerdo... que a los sesenta y tantos afios
reemplaza a la realidad de un modo satisfactorio. ¢{Quién le podia quitar
haber sido diputado en las Constituyentes? ¢Quién haber ido a Vevey...,
aunque fuese por el camino de Génova? ¢Quién la sonrisa carifiosa y las

atentas palabras de dofia Margarita de Borbén? Que rabiase el viejo ex
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miliciano, pues no registraba en su historia efemérides tales. Recién salida
del horno la Restauracién conoci personalmente al sefior don Juan, y atn
tuve el placer de que se sentase varias veces a mi mesa. La primera fue, por
mis sefias, un dfa de dfas; creo que un San José, patrono de casi todos los
espafioles. Colocado a mi derecha, luciendo en la almidonada pechera un
descomunal y arcaico broche de diamantes y rubies entrefalsos; con la
servilleta puesta a guisa de babero, el patriarca me inspiraba una especie de
respetuosa conmiseracién mezclada con unos impulsos de reir, a que me
guardé bien de dar salida porque para algo se hicieron la cortesfa y la buena
crianza. El se habia propuesto ser galante conmigo, y desde la sopa empezé
a ofrecerme con los dedos, yemas y almendras de las que contenfa un plato
montado puesto frente a nosotros. Una yema me la dio con el cocido; otra,
con el frito; otra, con las perdices. Y habfa aquello de:

Esta por mi. Esta por el sefior de los dfas. Si me desaira usted me
ofendo. Usted no querrd desairarme.

No; no querfa desairarle, y me tragué las yemas. Mi buen natural
impidié que meditase proyectos de venganza; pero la casualidad y la suerte
me sirvieron mejor que solicitaba yo misma, poniéndome en ocasién de
dar el disgusto magno al sefior Boina. He aqui cémo:

Cartedbame por entonces con un ilustre paisano mfo, un marinedino
que ha dejado memoria, escuela, partido y hasta dinastia en Espana;
hombre de agudisima inteligencia, que gracias a ella obtuvo la jefatura del
tradicionalismo espafiol y consiguid, andando el tiempo, desde el fondo de
la tumba, sobreponer el prestigio de su nombre al del mismo principio
mondrquico, en la conciencia de la gente mds mondrquica del mundo:

sefialado ejemplo del poder de la dialéctica y de las doctrinas cerradas y
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radicales. Este varén notable a quien llamaré don Miximo Robledal, me
escribfa, como digo, si no muy a menudo, por lo menos las veces suficientes
para causarle al bueno de don Juan Boina berrinches, jaquecas, melancolias
y desazones de toda especie, porque tenia determinado, en su fuero
interno, que la Gnica persona a quien don Mdximo Robledal podia escribir
en Marineda era a él. {El, el delegado de Vevey, el diputado a Cortes! Cada
vez que recibia el correo, latfale el corazén como a nifia con novio ausente,
y acostumbraba quedarse con las cartas en la mano, calados los espejuelos,
los parpados con traidos, saliente el labio inferior y destacado el sobrecejo
coronando su poderosa nariz, la cual rascaba suavemente con la ufia del
pulgar izquierdo, murmurando:

«Pero ¢de quién serd esta carta? A ver, ¢de quién? Del seior
penitenciario de Lugo no pude ser: no es su letra, que bien la conozco.
Pues del marqués de la Figueira menos: como que se encuentra
imposibilitado y no escribe a nadie. De mi primo Jacinto Marfa..., jsi tuve
otra ayer!..., y las "bes" mayusculas de Jacinto son de distinta hechura que
éstas. Tampoco me parece del cura Bouzas. jQuia! Si trae sello de Madrid.
¢Serd?... iSanto Dios! Acaso sea... Probablemente... Como estos dfas
ocurren cosas importantisimas en nuestra comunion... Se prepara "algo”...
El chiquillo se va, se va, ahora es la cierta... La cosa andaba muy mal alld
por Francia... jAh, de fijo que la carta es de don Maadximo!»

Si presenciaban estas fluctuaciones los habituales tertulianos del sefior
Boina, solfan, pasados unos diez minutos, decirle, con gran sensatez:

-Pero, sefior don Juan, abra usted la carta, que es el modo de saber
quién le escribe.

Segufa el consejo, y... joh desengaino! No era de don Miximo la
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epistola. Cuando se agregaba que, por los mismos dias tuviese yo alguna
que ensefarle, don Juan no dormia, ni sosegaba, ni me dirigfa la palabra
sino desde el fondo de su cdlera, con una especie de reticencia dolorosa y
continua. Represéntese el pio lector cudl se quedaria don Juan al enterarse
de una carta més solemne que todas, donde Robledal me participaba cémo
el Senor (que Dios guarde) le habia nombrado su representante en Espania,
y me encargaba de ponerlo en conocimiento de los leales de Marineda. Una
granada que estallase a sus pies; la vista de un dragén fierisimo; el techo que
se cayese y le cogiese debajo, no dejarfa al sefior Boina mds apabullado y
patitieso que la tal misiva. Para €l era una real orden, igual que si las
palabras de don Médximo saliesen en la Gaceta y trajesen esta coletilla: «Estd
rubricado de la real mano».

Inmediatamente me pesé de habérsela leido. Disipada la primera
estupefaccion, vi sus mejillas que pasaban del rojo oscuro al color violiceo;
vi encenderse su venerable nariz y temblar su colgante belfo y sus pobres
manos ancianas; hasta creo que of entrechocarse los dijes de su gran
saboneta, como los dientes del medroso ante el peligro. No obstante pudo
miés que la piedad el buen humor de los pocos afios que entonces contaba
yo, y le pregunté con involuntaria malicia:

-¢Qué le parece, senor de Boina, la galanterfa de nuestro ilustre
Robledal? Me da la noticia antes que a nadie. ¢Ve usted qué deferencias
hacia el bello sexo?

Don Juan me mird de alto a bajo; rechiné los dientes; enarcd las cejas, y
s6lo pudo exclamar con ronca y trémula voz:

-iEstd bien..., estd bien!

Tuve la fortuna de que, al salir de estampfa el patriarca, le acompaniase
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uno de sus tertulianos, el cual me refirié después la sabrosa escena ocurrida
a las puertas de mi casa. Pardse alli sin aliento el sefior de Boina; elevé la
frente y mir6 hacia mis balcones; bajé después la cabeza y sigui6 corriendo
cuanto se lo permitfa el peso de los afos hasta la esquina de la calle. Alli
volvié a detenerse y, dando salida a lo que le hubiese ahogado si lo reprime
un minuto mds, alzando el sombrero, llevando la diestra a sus amarillentas
canas, exclamd, tartamudeando:

-iSefior..., Sefor..., Sefior! jLa comisarfa regia..., la comisarfa regia de
Marineda..., y, por consiguiente, de Cantabria..., en una hembra!...
iRobledal!... jRobledal! jSefior, Sefior, detenle al borde del abismo...,
guiale, alimbrale... La comisarfa..., el gobierno de esta regién de Espana...,
en manos femeniles! jSefior..., salva a Espaa..., salva el mundo!

-La verdad es -dijo el acompanante del sefior de Boina con la mds sana
intencién de acabar de desatinarle- que esta comisarfa regia era pintiparada
para usted.

-No; yo, no; yo, no -exclamé el honrado viejo con explosién de
indignada modestia-. Yo no soy mds que un veterano de cien campanas,
invilido ya; yo para nada sirvo sino para pedir a Dios una buena muerte;
yo..., soldado de fila, el dltimo; pero... ¢cémo quiere usted que vea con
indiferencia al sefior de Robledal..., a don Miximo..., tocado de locura,
invadido del espiritu diabdlico, entregando la comisarfa regia a una
hembra? ;Conque llevamos todo lo que va de siglo luchando, sufriendo
persecuciones, derramando nuestra sangre, cubriéndonos de gloria, si, de
gloria, para evitar que ocupen el trono las hembras, y hemos de tolerar
ahora que una nos rija y mande en estas provincias? jAh don Médximo! Las

atribuciones que a usted ha conferido el rey son muy grandes, muy
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respetables, sin duda alguna; yo me inclino ante el rey; pero llegando un
caso de estos, un acto asf de tiranfa..., no me doblo: nos veremos, sefior don
Méximo. Ya sabe usted la férmula: se obedece, pero no se cumple. Los
cristianos acatamos al rey, pero no nos humillamos al César. Resistiré
como los midrtires a los procénsules. Protesto, protesto y protesto.
iComisario regio una hembra!

Habia que saber el sentido que tenfan en los labios y en la mente de
don Juan estas tltimas palabras; habia que conocer su dictamen respecto a
la «misién», segiin decfa él, de la mujer en sociedad, para darse cuenta
exacta de la ironfa y la amargura con que las articulaba. Protesté en efecto,
y la primera forma de su protesta fue no volver a poner los pies en mi casa,
lo cual senti mucho. Por mds que procuré evitar el rompimiento con el
pobre sefior envidndole varios recados de que no habia tal comisarfa regia
ni cosa que lo valga, no conseguf disuadirle y siguié aferrado a su inocente
chifladura, encerrado en su casa, donde concurria diariamente a darle
tertulia el elemento joven tradicionalista de Marineda. Esta tertulia era su
consuelo, su solaz y su compensacién. Con esta tertulia me hacfan la
oposicién a mi.

En efecto, ¢qué bdlsamo para sus heridas morales como saber a ciencia
cierta que el dfa de San Carlos Borromeo; el de Santa Margarita, reina de
Escocia; el del Apdstol Santiago, patrén de las Espanas, y el de Nuestra
Senora de las Nieves, en su casa se juntaban para salir a ofr la misa; en su
casa era donde se celebraba la ceremonia oficial del besamanos, y en su casa
se redactaba y firmaba el mensaje de felicitacién? ¢{Qué comisario regio era
yo, cuando nadie se acordaba de m{ para presidir estos actos tan serios y tan

interesantes a la vida del partido? jAh! A despacho de los contrafueros de
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Robledal, el verdadero comisario regio... bien, bien se comprendia dénde
estaba.

En los afios de retraimiento que corrieron sin que yo viese al sefior de
Boina, ocurrié un hecho curioso, de esos que parecen bromas de la
casualidad. Habitaba el sefior de Boina, segin queda dicho, en un caserén
de la calle de la Angustia, la mds costanera, pedregosa, himeda y antigua de
Marineda, si se exceptda la de la Sinagoga, més fea todavia. El tal caserdn,
que cualquier arquitecto declararfa ruinoso, era, sin embargo, bastante
claro y de condiciones higiénicas superiores a las de las casas nuevas
marinedinas; pero por encontrarse sito en aquella calle extraviada y
melancélica, costaba la mitad menos, y con unos cuantos realitos diarios
podia el sefior Boina permitirse el lujo de un salén donde celebrar sus
recepciones oficiales. Pues bien: el segundo piso, igualmente barato y
destartalado se vino a vivir ¢quién dirdn ustedes? El sefior don Pedro del
Morrién, en persona. Desde la Revolucidn, este héroe, mandado retirar lo
mismo que el partido progresista, en cuyas filas formaba, y tan pasado de
moda como la milicia, se habifa ido acartonando y queddndose hecho una
castafia pilonga. La edad, que trafa a don Juan un desarrollo majestuoso y
pletérico de los tejidos y de las formas, secaba y reducia al ex abogado y ex
bullanguero. Aquella vivacidad antigua suya remanecia, sin embargo, en
sus movimientos y gesticulaciones, y, sobre todo, en su fogoso corazon,
que conservaba todo el calor de los tiempos juveniles, por mds que las
facultades intelectivas y el vigor fisico anduviesen muy desmayados. No se
habia entibiado un punto el ardor de sus convicciones; aborrecfa mds que
nunca a los que segufa llamando facciosos; para €l habia un espectro; la

teocracia, y cuanto en Espafia ocurrfa de malo, que era casi todo, lo
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atribufa a manejos de los jesuitas y a intrigas de la gente negra. La pura
verdad es que nadie le hacfa caso, y que se le tomaba a broma en todas
partes, no tanto a causa de sus opiniones, ni mds discretas ni mds tontas
que las de la mayoria de los politicos de casino, sino porque la mucha edad,
cuando no es augusta por el genio, por el nacimiento, por la virtud, tiene
algo de comico, mdxime si no la sazona y condimenta la sal de la
experiencia y del desengafio. Lo que a los veinticinco fue base de la
popularidad de don Pedro, a los setenta y pico largos hacfa sonreir hasta a
la gente benévola. Asi, la prenda elegante que un tiempo realzé la
hermosura, pasa a ser disfraz carnavalesco y divierte por su extravagancia.
Lo triste para don Pedro era verse, a sus afos, tan solito; porque
aquellos amigotes de logia que le ayudaron a divertirse con don Juan,
cuando lo de la Rdpita, se habian ido muriendo -claro estd, como que
contaban las mismas Navidades que el famoso miliciano-. jQué soledad la
de los viejos sin hogar, sin familia y hasta sin ese calor ficticio, pero
animador y benéfico, de las amistades politicas! Cada vez que don Pedro
ofa bajo sus pies el rodar de sillas y estrépito de pisadas de los que
acompafniaban en las largas noches de invierno al patriarca del
tradicionalismo, y les sentfa bajar, metiendo bulla y riendo a carcajadas, la
vetusta escalera, una hipocondria profunda se apoderaba de €I, y
envolviéndose en su vieja bata de tartdn, Gnico preservativo que contra el
riguroso frio usaba, y paseando de arriba abajo en su desmantelado e inutil
salon, daba vueltas al problema siguiente: «Vamos a ver: yo conoci a ese
buho de don Juan Boina hace la friolera de cincuenta y tantos aiiitos. Ya
entonces sus ideas eran una ridicula antigualla, desterrada por la

esplendente luz del progreso. Desde entonces, en Espafia, la causa de la
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libertad ha ganado terreno siempre; hemos echado a los frailes, consumado
la desamortizacién, destruido los fueros, logrado la libertad de cultos... ,
sin embargo, ese esperpento, en vez de quedarse arrinconado en el desvén,
se ha visto diputado, casi personaje, y atin hoy, retirado de la vida activa,
recibe corte; vienen todas las noches seis u ocho personas de las mds
conocidas y respetadas aqui a hacerle tertulia, se encuentra mimado, y
halagado, y hasta obedecido, y yo no sirvo sino para que se me rfan en mi
cara cuando me atrevo a decir algo de politica. Vamos a ver, repito: ¢quién
ha sido aqui el bolonio? ¢Quién el loco y quién el cuerdo? {Cudndo pienso
que él estd rodeado de jévenes! Ese caduco despojo de edades oscurantistas,
jcon una escolta de muchachos! ¢Si retrocederd el siglo en vez de avanzar?
¢Si seré yo un memo, y la santa libertad una enganifa? Porque si hubiese
justicia en la tierra, Marineda a quien debia traer en palmas es a mi, el
nacional veterano; y a ese terco vejestorio servilon, encerrarle en la cércel,
donde otros estdn con menos motivo.»

Es inexplicable la murria que estas cavilaciones infundfan a don Pedro.
Tanto subié de punto que la tertulia de abajo, con sus risotadas, sus
taconeos, sus sillas removidas y todo su alegre trajin vino a ser la idea fija del
sefior de Morridn; idea que, ayudada por la debilidad mental y las manias,
compafieras inseparables de los afios provectos, consiguié dar al traste con
la serenidad del vejete, persuadiéndole de que andaba sobre un volcin, o,
para decirlo mds claro, de que bajo sus plantas se tramaba alguna
formidable conspiracién semejante a la de Ortega, y de la cual resultarfa
Marineda el centro, siendo foco del incendio aquella misma casa.

«jAh lechuzos! -exclamaba para si el sefior de Morrién-. A mi no me la

pegéis. Vosotros no os reunis ahi tan solo para hacerle el mondiu a ese
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mel6n de don Juan Boina. A otro perro con ese hueso. ¢Si me acordaré yo
de cuando, so color de hacerle cocos a una muchacha, nos juntibamos a
llenar cartuchos y fundir balitas? Ya soy machucho y la experiencia me ha
ensefiado a desconfiar. Aqui se trama algo... Pero yo lo descubriré o pierdo
el nombre que tengo.»

Lo cierto es que, después de tomada esta determinacién, don Pedro no
volvié a aburrirse. Habfa encontrado eso que se necesita a todas las edades,
y mids en la vejez: un objeto, una distraccidn, en fin, una forma cualquiera
de la actividad moral humana.

Asi que cerraba la noche, recatando la cara con el embozo, agazapado
en un dngulo del tenebroso portal, atisbaba don Pedro a los tertulianos de
su vecino y trataba de interpretar las palabras sueltas que pronunciasen al
tirar de la campanilla. Después, tumbindose en el piso, pegando el oido a
las rendijas de los tablones, procuraba sorprender el cuchicheo de la
reunion oscurantista. Primero ofa un murmurio acompasado y mondtono,
que alternativamente se apagaba o sonaba con mds fuerza: era don Juan
guiando el rosario de sus tertulios. Después notaba los acostumbrados
ruidos de arrastrar muebles; se organizaba la partida de tresillo. Choques
como de hueso con loza: las fichas.

Carcajadas: un codillo al patriarca dado por medio de unas trampas de
lo miés irreverente. Y luego, lectura en alta voz, entrecortada por
comentarios, exclamaciones, protestas, gritos y disputas interminables: era
la lectura de El Siglo Futuro y de La Fe, no incompatibles todavia en
aquellos tiempos, si bien ya muy esquinados y torcidos; como que no
tardarfan en arrojarse los platos a la cabeza. Estos eran los ecos de la tertulia

para un espiritu desapasionado y observador; no asi para el viejo manidtico,



que no podia explicarse semejantes rumores sino atribuyéndolos a alguna
ocupacién ilicita, perturbadora y completamente extralegal.

Una noche, sobre todo, llegd su excitacion al paroxismo a causa de un
suceso inexplicable para ¢él y que ocurrié en el misterioso concilidbulo.
Antes de referirlo, conviene advertir que los asiduos cortesanos del sefior de
Boina, gente moza y de festivo genio, iban cansindose de hablar y oir todas
las noches las mismas cosas; y encontrando que la tertulia pecaba de
soporifera, trataban de animarla con bromas y jugarretas. En los primeros
tiempos se habfan portado con gran formalidad, mostrando sumo respeto
al patriarca; pero asi como los sacristanes acaban por familiarizarse con las
imdgenes y objetos sagrados, y andar entre ellos como andarfan entre
cachorros o espuertas, ya los tertulios de don Juan no vefan en ¢l al figurén
respetable de su partido, sino al viejecito chocho, con cuyas ideas
estramboéticas se divertian en grande. Era aquella una generacién nueva, no
educada para venerar, o al menos infiltrada de ese virus de libre examen que
funda la veneracién en la critica: que si venera, quiere saber por qué, y a
quien en dltimo término sélo se imponen positivamente la inteligencia y el
vigor. Asf es que la casa de don Juan poco a poco fue convirtiéndose para
ellos de santuario en entremés, y cada dia ideaban una diablura diferente
para solazarse a cuenta del pobrecito. Empezaron por tomarla con la
criadita del sefior don Juan, recomendada de un canénigo, que tenia la voz
monjil y el andar muy repulgado, que saludaba diciendo: «jAve Marfa
purisimal», y que era, en opinién de don Juan Boina, la suma de las
virtudes y el paraninfo de la castidad: flaquezas de juicio frecuente en los
viejos que toman a su servicio muchachas. Para quemarle la sangre al sefior

Boina, nada como decirle chicoleos a su Verdnica.

116



-Es un cargo de conciencia, sefiores -grufia, poniéndosele la nariz
colorada como el moco de un pavo-. {No comprenden ustedes que esa
muchacha es la inocencia misma, que perturban ustedes su virginal
corazén? {Una chica que se proponia entrar monja y ha dejado el convento
para servirme! jBuen ejemplo y buena seguridad la que disfruta bajo mi
techo! Sefores, esto no puede seguir asi. Al que diga algo atrevido a
Verénica... se le expulsa, sefiores, se le expulsa.

Con esta orden draconiana tuvieron materia de diversién para rato. Es
de saber que el sefior Boina era el mds desgraciado mortal del mundo
cuando le faltaba un tertuliano; y hubo de observar con disgusto que
alguno de ellos no parecifa en tres o cuatro dias por la tertulia.

-¢Qué tendrd el sefior don Feliciano Mosquera? ¢Estard enfermo?

Guardaban silencio los cémplices, hasta que, apremiados por las
preguntas y la afliccién del sefior Boina, bajaban la cabeza y contestaban
como avergonzados:

-Senior don Juan, Mosquera no se atreve a ponerse delante de usted...
Tuvo la desgracia de echarle flores a Verénica..., y como usted ha
sentenciado a expulsién al que en tal error incurriese... Esta explicacion la
daba con aire gazmofio y voz contrita el joven abogado Martin Gémez
Canido, el tertuliano de aspecto mds modesto y formal, y en el fondo el
mds terrible guasén de cuantos mareaban al patriarca. Y don Juan solia
contestarle, echindola de magndnimo:

-iJests, Marfa Santisima..., qué frégil es la humana naturaleza! En fin,
por esta vez digale al sefior Mosquera que venga, que le echamos muy en
falta... Pero con condicién de que no reincida. {Si reincide...!

Agotada ya la vena de los requiebros a la sirvienta, discurrieron otra
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humorada sobre el mismo tema, y fue asegurarle a don Juan que su criada
estaba ferida de punta de amor por él, lo cual la trafa a mal traer, llena de
escrupulos y con el alma toda acongojadica.

-Sefior don Juan, usted no sabe lo que es una muchacha sensible.
Claro, la ponen a la infeliz al borde del abismo; la traen a vivir en compafifa
de una persona como usted, con ese prestigio y esa fascinacién que ejerce
sobre cuanto le rodea; me la colocan, como quien dice, sobre el barril de
polvora..., y no quieren que salte, Sefior don Juan, tiene usted sobre su
conciencia un gran peso. Ha envenenado usted la existencia de esa
desgraciada. Antes de conocerle a usted sélo pensaba en Dios, y ahora...,
figirese usted en lo que pensard.

A lo que respondfa don Juan, cayéndosele la baba en hilos hasta la
pechera:

-Son ustedes unos exagerados, sefiores. Una joven tan virtuosa no deja
ticilmente que se la apoderen de las potencias las pasiones desenfrenadas.
Con las pricticas cristianas de Verdnica..., pues, vamos, no puede ser. Yo
no digo que no tenga su sensibilidad lo mismo que cualquiera; todos
somos..., en fin, somos mortales, no somos nada; pero la virtud siempre se
levanta por encima de las asechanzas de esta carne maldita...

Viendo los empecatados bromistas la credulidad del buen sefor,
recargaron el cuadro:

-Sefnor de Boina: mucho sentimos dar a usted una mala nueva...; pero
el carifio que le tenemos nos obliga... Nosotros debemos velar por su
buena fama de usted. No conviene que el ilustre jefe del partido
tradicionalista se vea tildado...

Aqui el sefior Boina fruncfa el sobrecejo, se echaba atrds con dignidad y
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articulaba con énfasis:

-Ustedes dirdn, sefiores.

-Pues se trata de que, con motivo de esa pasion que por usted siente la
infeliz Verdnica..., anda por ahi cada cuento y cada chisme y cada historia...
imponente.

-¢Qué me dicen ustedes, sefiores? Yo no sé lo que me pasa... ¢Estin
ustedes seguros?

-iToma! -replicaba Martin Gémez-, jque si estamos seguros! El director
de El Pimiento Picante nos ensefid hasta el proyecto de caricatura que va a
publicar contra usted. Sale usted de Fausto, y Verénica, de Margarita. Por
supuesto que, si tal hace, le rompemos un alén; pero el escindalo..., el
escdndalo no se evita.

-Pues el escindalo es lo que conviene evitar, sefiores...

Y don Juan dejando caer la cabeza, incustrando la quijada en el pecho,
desmayando la fisonomfa, pareciera, efectivamente un btho atontado si no
le faltasen los redondos ojos melancélicos que dan a esta ave nocturna
aspecto tan grave y reflexivo. No inspiré ldstima a los bromistas la actitud
doliente del patriarca; lejos de eso, continuaron poniéndole la cabeza como
un bombo, refiriéndole murmuraciones de vecindad y supuestos planes
magquiavélicos de los librepensadores marinedinos, a fin de sorprender en
malos pasos al mayor enemigo del liberalismo en Marineda: al eximio don
Juan.

-¢A qué no sabe usted -insinuaba Gémez Canido, bajando los ojos,
como siempre que iba a soltar una gran bellaqueria- quién propala todas
esas especies de ofensivas para el decoro de usted y, en general, de nuestra

comunién? Y, claro, viniendo de tal origen, las cree todo el mundo...,
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figtirese. ¢No sospecha usted a quién me refiero?

El sefior Boina, relampagueando con los ojos, alzaba el indice y lo
movia de arriba abajo, pronunciando al mismo tiempo:

-Ya estoy, ya... Ese galafate del piso segundo...

-jAjd! Justamente. Don Pedro del Morrién es quien corre la voz de que
si usted y Verénica... Gémez completaba la frase poniendo horizontales los
dos indices de la derecha y la izquierda, y dando en la yema del uno con la
del otro repetidas veces.

-Hombre -articulaba, al fin, el sefior de Boina-, a ese bicho malo
convenfa... sf, convenia que ustedes... me lo desalojasen de ahi. Si les he de
ser a ustedes franco..., yo no estoy enteramente tranquilo con semejante
vecindad. Una calumnia..., como ustedes dicen muy bien..., procediendo
de un inquilino de la misma casa..., rueda y se divulga y tiene autoridad.

-Que sf; se lo correremos a usted de ahi. {No faltaba otra cosa! {En la
misma casa de nuestro ilustre jefe ese revolucionario! No, no...; déjelo usted
de nuestra cuenta.

Asi estaban los dos inveterados enemigos: rebosando indignacién,
refrescadas sus antiguas discordias por la proximidad y atravesando con su
ira el piso de carcomidas tablas que los separaba; la suerte que sus miradas
no eran lanzas ni pufales; que si no, poco hubiese tardado en clavarse,
pasando la débil valla, en ambos cuerpos.

En tal ocasién fue cuando los tertulianos, cansados de revolverle al
seflor de Boina armarios y alacenas para sacar a luz estrambdticas
antiguallas; de hacer rabiar a Verénica en la cocina robindole los postres o
escondiéndole el vino; de atarle al gato latas en el rabo y de volver los

cuadros cara a la pared, idearon cierta infantil travesura, mds propia de

120



chicos del Instituto que de hombres barbados; y fue meter una rata
enorme de las que en Marineda se llaman «lirios», en una cajita de madera,
que, sellada y precintada, hicieron entregar por un mozo, diciendo que era
un encarguito venido por la diligencia compostelana. La orden fue que el
encargo se trajese cuando estuviese reunida toda la tertulia; y mientras don
Juan sostentia la cajita en las manos sin resolverse a abrirla, dando vueltas al
rétulo y discurriendo, segin costumbre, si el regalo serfa del sefor
penitenciario de Lugo o del primo Jacinto Marifa, los tertulianos se
empujaban con el codo y ahogaban la risa pellizcindose las manos o
mordiéndose los labios. Por fin, don Juan determiné abrir, con gran
prosopopeya, la caja, y, ipif!, salté la rata hecha un basilisco, arrastrando
miés de treinta varas de bramante delgado con que le habfan atado una
patita y a cuyo extremo opuesto estaba sujeta la caja. Es indecible la
confusién y algarabia; los chillidos de don Juan, que tenfa un miedo cerval
a las ratas; las carreras de los tertulianos para atrapar al animalejo, los
brincos y fuga desesperada de éste; sus ascensiones a los muebles mds altos;
su refugio tras de una cortina; su trigica muerte a espadin, que fue el arma
que mds pronto se hubo a mano en el arsenal del sefior Boina...

Arriba, don Pedro del Morridn, con el oido pegado al piso, el corazén
en prensa y la respiracién anhelosa, no podia darse cuenta del motivo de
tan tremenda algazara.

-A alguno persiguen, es evidente; a alguno acosan; pero ¢a quién? -y de
pronto, saltando como si el espadin que abajo consumaba la ejecucion del
asqueroso bicho le hubiese atravesado a ¢l los rifones, exclamé-:
iCaramillo! Ahf gritan j«muera»! jSe me eriza el cabello! jAh!, no en vano

decfa yo que aqui hay mds que una inocente tertulia. Aqui se conspira;
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aqui... se llega hasta el crimen.

Y al escuchar una voz que desde abajo dijo clara y distintamente: «Ya
murié», el pobre hombre, tan sorprendido como si no acabase de
anunciarlo, se quedé absorto, paralizado de horror.

Hay que insistir en que las potencias intelectuales del sefior del
Morrién habfan ido debilitindose mucho con la edad, pues, de otro modo,
no era posible que dejase de comprender, reflexionando serenamente, lo
que bajo sus pies acontecia. Pero la edad enflaquece el juicio, y a don Pedro
se le cafan, de puro viejo, los calzones. Es indecible la trdgica impresién que
produjeron en su espiritu aquellos «mueras» y aquél «ya murié», oidos
resonar, entre el silencio nocturno, en un caserén fantdsticamente grande,
donde cualquier ruido se agiganta y cualquier hecho se dramatiza. Don
Pedro se acostd calenturiento y tiritando de fiebre: no pudo pegar ojo en
toda la noche; lidié con mil pensamientos: de rencor y venganza los unos,
de hidalguia los otros; hasta que a la siguiente mafiana, apenas despachado
el mezquino desayuno y vestidose el gabdn de pafio de pSlvora y tomado el
bastén de muleta bajé las escaleras y llamé con energfa a la puerta de su
enemigo.

iMomento solemne en la existencia de entrambos! No se habian
hablado nunca; no se conocian el metal de voz; y cuando don Juan vino a
abrir en persona, porque la criada habfa salido al mercado, los adversarios y
antiguos rivales se miraron con estupor consiguiente a aquella rara
entrevista. Don Juan parecfa una visién del otro mundo en el negligé
matutino, con su eldstica de franela amarilla, su gorro negro y sus
babuchas; y don Pedro, al acercdrsele, sintié una mezcla de aborrecimiento,

de asombro y, fuerza es decirlo, de consideracién involuntaria. No
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obstante, entré con paso marcial, sin saludar mds que por medio de un
«felices dias» seco y dspero. Pasé al salén, y ante el silencio orgulloso e
interrogador de don Juan, que le miraba con altanerfa, perdié el aplomo,
turbése y balbucié:

-Ya comprenderd usted el objeto de mi visita... Hay cosas que le ponen
a uno en compromisos muy serios..., imuy serios! Cuando uno es caballero
y lo ha sido toda su vida... El papel de delator es odioso... Y, al mismo
tiempo, la conciencia de los deberes de ciudadano y de hombre honrado...,
ide hombre honrado!, porque me precio de serlo...

-Haga usted el favor de explicarse inmediatamente -pronuncié don
Juan, que estaba purptreo, y cuyas masas de carne temblaban como
gelatina puesta en el plato.

-Que..., que si usted sigue celebrando aqui reuniones sediciosas que
den lugar a escenas tan horribles como la de anoche, con mucho jcon
mucho! sentimiento mfo me veré precisado a.., a.. delatarle a las
autoridades. Ya lo sabe usted, jea!; ya lo sabe usted..., ya lo sabe. La ley ante
todo..., la ley. Se inclinardn ustedes ante la ley..., mal que les pese. Tendrdn
ustedes que disolverse y... que respetar el orden establecido.

Todo el cuerpo de don Pedro vibraba a impulsos de la pasién interior;
sus pupilas centelleaban, sus labios se contrafan convulsos; sus mejillas
estaban lividas. Por impulso undnime los dos viejos se levantaron, y
andando un par de pasos trigicamente, se quedaron a muy poca distancia
el uno del otro. Se comian con la vista, y sus pufios se crispaban. Al fin,
don Juan rompié a hablar, trabindose de lengua.

-¢Con que..., con que usted me toma en boca... a la ley? ;A la ley... eh?

Usted... liber... libertino, la ley..., la ley.. ¢Y qué ley reconoce un
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difamador..., ateo, como usted? ¢Eh? jLa ley del..., del cerdo!

-Y usted..., hipécrita..., ¢porqué llama a los demds ateos?... Creemos en
Dios... mis que usted. jUsted..., bajo esa capa de religién, encubre...
delitos, delitos como el de anoche! jAteos nosotros..., los liberales de...
siempre! {Nosotros no somos capaces de... acogotar a..., un ser humano!
iNo somos a... asesinos!

-¢A quién..., a quien he asesinado yo..., calumniador, disoluto?

La verdad es que don Pedro no lo sabia, a pesar de lo cual, penetrado
de su razén, se empind en las puntas de los pies, porque no era muy alto,
cerrd los pufios y, hecho ya una fiera, anduvo, anduvo, anduvo hasta
metérselos a don Juan por la cara... Y con voz que tenfa todo el timbre de
los afios verdes, grité:

-¢Qué a quién? jA la Libertad..., y... a... tu santa esposa..., mamarracho!

Una pélida criatura, ya reducida a polvo, surgié de repente entre los dos
hombres. jQuién le dijera que atin podian acordarse de ella en el mundo de
los vivos! Y don Juan, enarbolando una silla, aullé mds que contestd:

-iYo te daré la esposa..., seductor, ladrén de honras ajenas!

Al querer descargar el silletazo, las fuerzas del viejo le hicieron traicién,
y enreddndose en los pies cayé de bruces, desplomado, contra el suelo.

Dad un empujén al muro vetusto y ruinoso y se vendrd a tierra. Asf
sucedi6 a aquel par de estantiguas. Ninguno de los dos pudo resistir la
descarga eléctrica del odio acumulado tantos afios. Casi al mismo dia
enfermaron y se encamaron para no levantarse mds. Una diferencia curiosa
hubo, sin embargo, entre sus dltimos instantes, y es preciso consignarla

para dar a cada uno lo suyo, segin manda la justicia.
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Apenas vislumbré don Pedro que la cosa iba de veras, llamé a un
sobrino suyo, tnica persona que velaba a su cabecera, acaso atraido por el
olor del testamento, y murmuré a su oido con gran misterio y humildad,
como quien pide una gollerfa:

-Anda a buscarme... un confesor

-iTio, qué disparate! No parece sino que se va usted a morir mafana.

-Que me busques un confesor te digo..., y basta que yo lo diga, que
ahora no es ocasién de bromas. Mira..., tal vez esté ocupado el cura de la
parroquia... Si estd..., me traes..., me traes..., aunque sea..., aunque sea un
jesuita... Ahf cerca creo que viven.

Un jesuita vino, en efecto, y €l preparé aquella alma para salir, sin duda
alguna, a vida mejor y mds hermosa. Cuando el padre se encontraba
enfrascado en su santa faena, haciendo repetir al moribundo los actos de
fe, llamole precipitadamente a la antesala un tertuliano de los més fieles de
don Juan, que venfa afligidisimo, pues a vueltas de diabluras y judiadas
habian llegado todos a cobrar al patriarca un apego y carifio piadoso.

-Se nos va por la posta -dijo el tertuliano, que no era sino Mosquera-.
Tememos que no pase de esta noche; y mire usted, padre, por més raro que
a usted le parezca, nos encontramos con que no hay medio de meterle en la
cabeza que debe confesarse. Ni indirectas del padre Cobos, ni directas, ni
nada sirve con ¢él; indudablemente que era muy buen cristiano y su
conciencia estard limpia; pero de todas maneras como esti es la de
vAmonos...

-Comprendo y no me admira eso tanto como ustedes imaginan
-cuchilleé el hijo de Loyola-. Bajaré en cuanto me sea posible, y ya se

arreglard el asunto; pero en este instante...



Y con la cabeza sefialé hacia la alcoba de donde acababa de salir.

-¢Y... ése? -pregunté Mosquera.

-jAh! Perfectamente, gracias a Dios...; perfectamente. En realidad,
puedo decirlo..., una muerte edificante. Con permiso de usted... Alld me
vuelvo. La sibana mortuoria cubria ya la faz de don Pedro cuando el
confesor empezd a trastear a don Juan para hacerle entender que era
ocasion de prepararse para el viaje eterno, del cual nadie ha regresado, y el
ejemplo y el fin del miliciano nacional fue asunto de la exhortacién con
que dispusieron a bien morir al hojalatero, absolutista. Costéle mucho
trabajo, pero, al fin, no tuvo remedio sino de enterarse de la mids
desagradable noticia: desagradable siempre, hasta a los ochenta, hasta en el
fondo de un calabozo, hasta al que nada espera ni de nada sirve, que tal es
la ley natural y ninguno puede eludirla.

Don Pedro y don Juan fueron enterrados, con diferencia de horas, en
dos nichos contiguos, queriendo la suerte que ni en el cementerio
separasen su morada. Atravesando el tabique que los aisla ¢rifien todavia
sus espiritus? Al sentirse tan cerca, ¢{crujen de rabia sus huesos en el fondo
del atadd? Bien quisiera saberlo... y también quisiera sospechar qué dirfa
don Juan Boina, si levantase la cabeza, del cisma que se ha movido entre los
tradicionalistas desde hace un afio. ¢Seguiria a la progenie de Robledal o a
don Carlos de Borbén?

«La Espafia Moderna», enero 1889.
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Las tapias del Campo Santo

Entre todas las tiendas de que se compone el comercio marinedino, la més
humilde, anticuada y estacionaria es la de Bonaret, el quincallero. Increfble
parece que el patrén de aquel zaquizami sea un mestizo de francés y
cataldn, dos razas tan mercantiles y emprendedoras. Acaso la explicacién
del problema consista en que dos fuerzas iguales, al encontrarse, se
neutralizan.

Para el observador no carece de interés -de interés simpdtico- la tienda
de Bonaret. Contrastando con los magnificos vidrios biselados, los
relucientes bronces, las claras bombas de cristal raspado y las barnizadas
anaquelerias que poco a poco, van echdndose los demds industriales de
Marineda, la quincallerfa conserva sus maderas pintadas toscamente de
azul, sus turbios vidrios de a cuarta, su piso de baldosa fria y himeda, sus
sillas de Vitoria y su papel, despegado en parte, de un color barquillo, que
el tiempo trueca en tono arcilloso indefinible. El escaparate (si con tanta
pompa ha de calificarse la delantera de Bonaret) luce -en lugar de crujientes
sedas y muebles terciopelos, cacharros artisticos o sombreros recargados de

plumas- algunas sartas de cuentas verdes, cajitas de cartén llenas de
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abalorio, naipes bastos, tijeras enferrizadas, navajillas tomadas de orin,
madejas de felpa y estambre para bordar...: todo atrasado de fecha medio
siglo, cubierto de un tul gris por el polvo; en términos, que los ojos
perspicaces y burlones de los ociosos marinedinos comprobaron
diariamente los progresos del tapiz que tejla una gruesa arafa, muy
pacifica, en el dngulo izquierdo del escaparate.

La impresién que produce la tienda de Bonaret es la de un lugar
solitario, donde no entra alma viviente; y, en efecto, rarisima vez se acerca la
clientela al mostrador. Cuando las sefioras de Marineda inventan una labor
caprichosa o necesitan para un disfraz carnavalesco algin objeto pasado de
moda desde hace treinta afos lo menos, se acuerdan de Bonaret, y van a
revolverle la casa. Son dias nefastos para la arafa tejedora; dfas en que el
polvo y las correderas ven comprometida su tranquilidad. Que a la
magistrada, la brigadiera o la cénsula le entra antojo de tal cachivache...,
pues Bonaret sea con nosotros. Es indecible los tesoros que puede esconder
una quincallerfa entre su complicado y heteréclito surtido. ¢Que se estilan
hebillas de acero en los cinturones? Bonaret desentierra tres o cuatro. ¢Qué
se bordan de canutillo las blondas? Lo tiene Bonaret. ¢Qué vuelven a
llevarse los abanicos antiguos, de «medio paso»? Bonaret saca del fondo de
una alacena cajitas de cartén dorado, y alli estin los abanicos de nédcar
chapeado de oro, con paisajes de la época imperial.

Bonaret era un hombre enfermizo y triste. Dormilén para el negocio,
vendia, al parecer, por condescendencia; al recoger en el cajén el dinero,
suspiraba. No sostenfa regateo; no defendia el género, y tan pronto daba
por tres pesetas un abanico de estimacién como reclamaba un duro por un

ovillo de algodén encarnado. En su rostro marcara indelebles sefiales la

128



ictericia; y ni en tiempo de verano riguroso prescindfa de la gorra de seda y
las babuchas de abrigo. Vivia con sus dos hijas; su mujer habfa muerto de
tisis pulmonar.

La hija mayor, Joaquina, ya talluda ofrecia, en lo largo, insulso y
verdoso del semblante, cierta semejanza con un calabacin, y por lo
desgarbado del talle era un palo vestido. De su bondad se hacia lenguas la
gente. Con todo, ignordbase que hubiese ejecutado ninguna accién
reveladora de excepcional virtud, y probablemente su buena fama procedia
de su resignada fealdad y solterfa incurable. La menor, Clara, sin dejar de
parecerse a Joaquina, tendrifa singular atractivo para un artista delicado de
la escuela mistica anterior a Rafael. El évalo muy prolongado de su cara
exangiie descansaba en un cuello finisimo, verdadero tallo de azucena. Sus
ojos, asombrados y cindidos, eran pensativos y profundos a fuerza de ser
puros. La inmensa frente ostentaba el brufiido del marfil y la luz de la
inocencia. Sobre un cuerpo delgado y de rigidas lineas, el seno virginal,
redondo y diminuto, campeaba muy alto, como el de las madonas que en
las tablas del siglo XV lactan al Nifo Jesus.

En Marineda no se le habia ocurrido a nadie que fuese bonita Clara. Y,
en realidad, no lo era sino vista su figura al través de la imaginacién excitada
por recuerdos artisticos y convencionalismos estéticos. Ademds, la
hermosura en Marineda abunda como antafio el dinero en La Habana, y
sobran muchachas frescas, guapetonas y airosillas a quien hacer guifos.
Por otra parte, ni Joaquina ni Clara se dejaban ver en parte alguna; su
tienda les servia de claustro. Ni bajaban los domingos al paseo de las Filas,
cuando toca la musica militar, ni jamds compraban dos asientos de

«galerfa» en el Coliseo, ni asistfan a los bailes del Casino de Industriales, ni
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siquiera iban a misa de tropa. Vivian lo mismo que en su concha el caracol.
A nadie trataban. Su recreacién dominical consistia en leer -mientras su
padre hacfa solitarios sobre el destefiido tapete de la mesa- cuadernos de
folletines franceses, todos sucios y destrozados, recortados de este y aquel
peridédico, cosidos de cualquier manera por no gastar en encuadernacion y,
alo mejor, faltosos del primer capitulo o del desenlace.

Aquellas dos arrinconadas criaturas, cuya existencia equivalfa a un
sonambulismo incoloro, melancélico a fuerza de monotonia; aquellas dos
plantas que se ahilaban en la atmésfera polvorienta del misero tenducho,
no pudiendo alzar su copa hacia el sol, se volvian afanosas hacia las luces de
bengala de la fantasfa novelesca. Las aventureras damiselas de Walter Scott;
los castisimos amantes de Bernadino de Saint Pierre; las altivas e
independientes heroinas de Jorge Sand; las perseguidas y galantes reinas de
Dumas, les tenfan devanados los sesos a ambas hermanas. Crefan todo sin
examen, mejor dicho, «sentfan» todo, y no se les ocurria ni reflexionar en
si las cosas pasaban asi en el mundo en general y, particularmente, en la
capital marinedina. El resto de la semana, mientras las dos doncellas, por
modo automitico, ayudaban a su padre a despachar tres adarmes de torzal
o un papel de alfileres con cabeza de vidrio, su mente, y casi pudiera decir
que toda su alma, la tenfan, vaya usted a saber si en algin lago de Escocia,
debajo de un platanero en la isla de Francia o colgada del manto del duque
de Buckingham. Y era lo peor de esta guilladura que las dos hermanas ni
aun entre s{ hablaban de ella. Cada una archivaba sus pensamientos, y
segufa, en apariencia, tranquila y apitica, sentada en su rincén al lado del
silencioso padre.

A bien que por alli no andaban galanes escoceses de pluma en gorra.
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Los ojos de Clara y Joaquina, al fijarse en los transetintes por la calle
Mayor, reconocian perfectamente a cada burgués marinedino: el que pasa
ahora es Realdo, el lampista; siguele Taconer, el armero; el otro, Casaverde,
concejal y fabricante de cerillas; aquel, Baltasar Sobrado, antes militar, hoy
de reemplazo y al frente de su casa de comercio; luego, Castro Quintds, que
expende petrdleo y aguardiente de cafia al por mayor. jImposible
representarse a Edgardo de Ravenswood en figura de alguno de estos tan
apreciables convecinos!

Menos tipo de héroe de novela, si cabe, era el de don Atilano Bujia,
tendero de ultramarinos establecido frente por frente al tugurio de
Bonaret. Chiquito, arrebolado de cutis, bigotudo, peludo, de voz atiplada y
muy tripén, don Atilano pasaba, no obstante, por furioso tenorio, y ni
casadas ni solteras se vefan libres de sus empresas galantes. Hubo una
temporada en que no se sabe qué viento le llevé con suma frecuencia a casa
de Bonaret. Siempre encontraba pretexto a la visita, y en presencia del
mismo padre se familiarizaba groseramente con las muchachas, en especial
con Clara, objeto de sus baboseos lascivos. Las muchachas se apartaban de
su contacto como del de un sapo venenoso, y el padre, indiferente al
principio, agarré un dia una silleta para rompérsela en las espaldas. La
causa no se supo jamds. Hubo sospechas de que Bujia o0sé ofrecer a
Bonaret algiin dinero «para salir de hambres». Fuese lo que fuese, Bujia no
aporté mds por el tenducho, y ahora se le achacaban libertinos propdsitos
respecto de una zapatera, muy guapa, rubia como unas candelas y legitima
esposa de un esposo joven y buen mozo, por anadidura.

La desaparicién de Bujfa satisfizo a las dos hermanas, que sentfan por ¢l

aversién y el miedo indefinible que causan a las doncellas absolutamente
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castas los hombres disolutos, por mds grotescos e inofensivos que sean. Y
desde entonces, cuando vefan que les suscitase una idea cémica -el bombo
de la murga, el faldero de la brigadiera-, lo comparaban a don Atilano.

-iQué facha! Parece Bujia -murmuraba Clara, sonriendo pdlidamente.

Poco tardd, sin embargo, en borrarse el recuerdo del ridiculo industrial
ante un suceso gravisimo, tinico, que sefialaba honda huella de luz en el
alma juvenil de Clara. Vio a un hombre, cuyas prendas exteriores podian
servir de cimiento al palacio de cristal de la ilusién..., y se enamoré de €I,
mejor dicho, cayé en el amor como en un pozo, atada de pies y manos,
indefensa, loca.

No nos importa su nombre... Clara no lo supo tampoco hasta meses
después de haberle rendido a discrecién la voluntad. ¢Quién habia de
decirle aquellas dulces silabas? Con nadie hablaba Clara; nunca salia, y
«él» era forastero, recién llegado a formar parte de la guarnicién de
Marineda. Todas las tardes, la hija de Bonaret vefa a su idolo, ya cefiido por
el brillante uniforme, ya elegantemente vestido con chaqueta de terciopelo
y calzén de punto gris, al trote de su caballo bayo de pura sangre; y sin
poder detallar las facciones del gallardo oficial, la deslumbraba el
relimpago de sus ojos, que al paso se clavaban ripidamente en el rostro de
la nifia. Viérais entonces a ésta cambiar su tez de marfil por otra de
encendidisima amapola; y este rubor ardiente, instantineo, que ascendfa
como ola vital a aquella frente tan honesta, serfa para el jinete -si lo pudiese
comprender- cosa mds dulce y lisonjera que todos los triunfos obtenidos
sobre adversarios duchos en rendirse y contra fortalezas que rabiaban por
facilitar al sitiador sus llaves.

¢Adiviné algo de esto el jinete? ;Fue tan solo efecto de la inveterada
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costumbre de no dejar hembra sin ojeada, por si acaso? Lo cierto es que sus
miradas eran intensas, constantes, fascinadoras. Clara aguardaba aquel
mirar como el pan de cada dia. La alimentaban los ojos de su absoluto
duefio.Esperaba, con la fe mesianista de los seres humildes y olvidados, que
el jinete, parando el generoso corcel, le dijese: «Pues, nada, que ahora te
encaramas a la grupa y te vienes conmigo». ¢Adénde? iBah! A donde él
mandase: a Melilla, a Filipinas, a Fernando Poo...; jsiempre serfa a la gloria!

Tan tenaz se hizo en Clara esta obsesién, que secretamente, con fuerza
de voluntad espantosa, realizé sus preparativos de viaje. Del misero
presupuesto de la familia ahorrd real tras real una irrisoria suma y la cosié
entre el forro de un abrigo que tenfa siempre colgado al pie de su lecho.
Destinaba aquel caudal a la adquisicién del indispensable saquillo y a la de
un velo tupido para cubrirse el rostro. Lo que no se presentaba era la
ocasién de salir de ocultis a todas esas compras urgentes. Sin embargo,
acechdndola bien...

Aracne silenciosa que labrabas tu tapicerfa en el rincén del tenducho,
jcémo te avergonzarias si pudieses ver los bordados de seda, plata, perlas y
orientales rubies que una labrandera rival tuya, la ilusién, recamaba en el
cerebro de Clara Bonaret! Misterioso abrazo; fusién de dos espiritus
simbolizada por dos cuerpos juveniles y hermosos; abrazo que nunca te
manchas con el barro de la sensualidad; poema de estrofas rimadas por
caricias de dngeles; viaje a la tierra donde la materia no existe, donde no hay
prosa, donde se anda sin tocar el suelo, donde las flores narran consejas a la
luna... Ensuefo divino que unge y mata al que en si lo lleva, jcémo hervias,
coémo te elevabas en columna de oro del espiritu de Clara Bonaret al cielo,

tu verdadera patria!
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Un dia el jinete no pasé. Clara se acost6 febril. No cabfa duda:
ocupaciones o enfermedad... Tampoco al dia siguiente se oyé el trote del
caballo arrancando chispas de las piedras y del corazén de Clara. Ni al otro,
ni al otro... Una semana habia transcurrido.

La nifia no se tom¢ el trabajo de inventar pretextos. Asi que no pudo
mds, cogié las vueltas a su padre y hermana; atravesé ripidamente, sin
avergonzarse, la calle Mayor, donde algunos transetntes, conociéndola, la
miraban con extrafieza; bajé hacia el Piramo de Solares y se fue derecha
como un dardo al cuartel. ¢Al cuartel? {Vaya! A peores sitios irfa ella sin
vacilar. El centinela la detuvo, preguntando un instante, medio guasén y
medio solicito, qué querfa. «Saber dénde vive...» (Aqui el nombre, que no
nos importa). Como el soldado no acertase a responder y pasase por alli un
sargento, fue éste quien sacé de dudas a la enamorada: «Ese sefiorito hace
mids de ocho dias que largé de Marineda. Siempre quiso ir destinado a
Sevilla, y tanto trabajé, que lo consiguié por fin. Si tiene algo que decitle...,
escriba».

iEscribir!

Clara no articulé palabra alguna. Dio media vuelta se eché a la cara
instintivamente el velo del manto y rodeé el lado derecho del cuartel, en
direccién opuesta a su casa.

Volver a ella no lo pensé ni un segundo. En medio del caos de su pobre
meollo, quizd la tnica idea concreta y dominante era huir, alejarse mucho
de su casa. Su casa era un limbo gris, una tumba de vivos. Su casa..., ¢y no
ver pasar el jinete? Para ella todo se habia concluido, todo; no encontraba
fondo en que asentar la existencia ni razén para continuarla. Esto no lo

discurria; lo sentfa dentro, bajo el dolorido seno izquierdo, en la apretada
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garganta, en la vertiginosa cabeza.

Iba andando lentamente, lo mismo que si se recrease en pasear. Era, en
realidad hora de gozar plenamente la hermosura y calma de la tarde. En las
callejuelas que siguen al cuartel, la proximidad de la noche infundia paz; los
chiquillos se recogfan a cenar y a acostarse; un soplo fresco y salitroso venfa
de la costa y en la capillita pobre, frecuentada inicamente por pescadores,
el esquilén convocaba al rosario.

Clara andaba y andaba maquinalmente. No sentfa, al avanzar, la
flexién de sus piernas. Tenfa la sensacién de caminar sobre algoddén en
rama, con la frente hecha un horno y la boca seca y untada de hiel.

De stbito, se pard. Habia recorrido toda la calle del Faro, y al
concluirse las casas se le aparecia la extensién sin limites del Océano.

En aquel punto no estaba azul, sino verde, de un verde negro casi, pero
sereno, con admirable serenidad. Sobre la cima de los montes fronterizos
asomaba una encendida luna, envuelta en rosados vapores. Clara
permanecia quieta, paralizada, invadida de repente por un dolor
agudisimo. No acudieron a sus ojos las ldgrimas, pero si a su garganta un
sollozo ronco, un anhelo de ave herida de muerte por el plomo del cazador.

Sus ojos se fijaban en el disco saliente de la luna. El hermoso astro, al
asomar, relucfa enorme, incandescente, glorioso. A medida que iba
ascendiendo su inflamado color palidecfa. Al fin se convirti6 en placa de
oro pilido, y poco después, en la blanca faz de un muerto. Tal le parecfa,
por lo menos, a Clara, que no pudo menos de establecer, sin expresarla o
darle forma, una comparacién instintiva entre la suerte de sus afectos y
aquella poética decadencia sideral.

Asi eran las cosas: extinguido el fuego, la dicha borrada, el tnico interés



de la vida suprimido como aquel fugitivo resplandor de la luna. La
existencia ya oscura y tétrica eternamente; un mar sombrio, sin limites, sin
esperanza...

iCudn veloz germing la idea en su cerebro! Cémo prendid, a modo de
chispa en seca paja! jDecir que no se le habia ocurrido antes! jUn remedio
tan pronto, tan seguro, tan eficaz!

Con alegria pueril echo a correr hacia la costa. No vefa; la vereda era
pedregosa, costanera, abierta entre los sembrados y a lo mejor
interrumpida por charcos y zanjas, donde Clara tropezaba frecuentemente.
Una vez hasta cayd. Soltando carcajadas, convulsiva, volvié a levantarse y
siguié su camino, después de recogerse las faldas, procurando, por habito
de pudor y como si alguien la viese, que no pasase el remango mds arriba
del tobillo. Ya distaba poco del mar..., cuando advirtié que no podia llegar
hasta ¢l. Agrios pefiascales, picudos y resbaladizos, la separaban del
Océano. Cien veces se romperfa las piernas antes de acercarse al agua
salvadora.

¢Qué hacemos?

Mir6 alrededor. La luna, enmascarada ya por nubes grises, alumbraba
poco el paisaje; sin embargo, Clara pudo ver que el sendero, a la izquierda,
se torcfa bajando hacia el mar. Por alli debfa de haber salida. Solo que para
tomar aquella ruta era preciso pasar rozando con las tapias del campo
santo. Y Clara, resuelta a morir, tenfa miedo a las tapias.

¢Miedo a los espantos de ultratumba? ¢Miedo a algun dnima del
Purgatorio? No, por cierto; ni se le ocurrié siquiera. Miedo al sitio, muy
sospechoso y de fatal reputacién en la capital marinedina. No obstante lo

retraidas que vivian las hijas de Bonaret, habfan llegado a sus oidos
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historias trégicas relacionadas con las tapias malditas. Alli se recogfan
suicidas con el crdneo roto o mujeres asesinadas con un punal clavado en el
pecho; alli se dirimfan las cuestiones a garrotazos, y alli, por dltimo,
buscaban infame seguridad las parejas sospechosas. Clara temblaba a las
tapias del campo santo. ¢Qué podria sucederle peor de lo que ya tenfa
resuelto? Nada, en verdad; pero..., enigmas de nuestro ser, temblaba.

Al fin se decidié. El corazén le pegaba grandes brincos. El sendero
faldeaba precisamente la tapia, revolviendo al tocar con el dngulo, donde
un vallado lo guarnecfa. Clara se deslizaba, llena de ansiedad, deseando
llegar al final de su carrera...

Disponiase a dar la vuelta al dngulo de la tapia, cuando tuvo que
detenerse, o, mejor dicho, el terror la inmovilizé de golpe. Por el otro lado
de la tapia sonaban voces, un cuchicheo entrecortado y singular.

Aproximdse el grupo, y se detuvo precisamente en el 4ngulo, antes de
salvarlo y encontrarse faz a faz con Clara. En vez de proseguir, sentdronse
en el vallado, tan juntos, que hacfan una sola mancha oscura sobre el fondo
del cielo. Fija, muda, reprimiendo el aliento, dominada por la malsana
curiosidad de las doncellas, Clara los devoraba con los ojos. Eran dos
amantes, no cabfa duda; asf estarfan ella y su idolo, si lo hubiese permitido
la triste suerte... jDos amantes, dos futuros esposos! ¢Qué otra cosa habfan
de ser, cuando asf se acariciaban y estrechaban y fundian? No obstante, a
los dos o tres minutos de especticulo, Clara sintié una especie de ndusea
moral, algo parecido a la sensacién de la primera chupada de cigarro para
un chiquillo. Y esta ndusea se convirtié en horror al salir la luna recogiendo
su velo de nubes y distinguir claramente, en la enlazada pareja, las figuras y

rostros de don Atilano Bujfa y la hermosa zapatera vecina de Clara, rubia
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como unas candelas y mujer de un marido joven y buen mozo.

Clara miraba al grupo, sin hacer un movimiento, cortada hasta la
respiracién por el asco... Su misma repugnancia le impedia huir, librarse
del especticulo grotesco y odioso. También el asco fascina, prende los ojos,
prende la imaginacién y fuerza la atencién, quizd con mds energfa que el
gusto... Clara no querfa ver, y miraba; no querfa ofr, y ofa distinta y
sutilmente; no querfa entender, y en su alma de virgen se rasgaba un velo
blanco...

Hacfa diez minutos que se habia alejado la pareja, dando, sin duda,
vuelta a las tapias por el lado opuesto, y atin Clara no tenfa 4nimos para
arrancarse de alli. Sentfa un hielo, una anestesia interior, la congelacién de
su novelesco ideal. Una voz mofadora repetia a su ofdo: «Ah{ tienes ti lo
que es el amor, chiquilla...»

Una rifaga de aire muy vivo, marino, delicioso, la despertd. Exhalando
un suspiro, volvié pies atrds, se cifid el velo y tomé a buen paso el camino
de la ciudad, impulsada por el temor de que su padre y su hermana estarfan
vueltos locos echindola de menos.

«La Espafia Moderna», tomo XXV, 1981.
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El sefior doctoral

A la verdad, aunque todas las misas sean idénticas y su valor igualmente
infinito como sacrificio en que hace de victima el mismo Dios, yo preferi
siempre oir la del sefior doctoral de Marineda, figurindome que si los
dngeles tuviesen la humorada de bajarse del cielo, donde lo pasan tan
ricamente, para servir de monaguillos a los hijos de los hombres, cualquier
dia veo a un hermoso mancebo rubio, igual que lo pintan en las
Anunciaciones, tocando la campanilla y alzindole respetuosamente al
sefior doctoral la casulla.

Vivia el sefior doctoral con su ama, mujer que habia cumplido ya la
edad prescrita por los cinones, y con un gato y un tordo, de los que en
Galicia se conocen por «malvises», y silban y gorjean a maravilla,
remedando a todas las aves cantoras. La casa era, mds que modesta, pobre,
y sin rastro de ese aseo minucioso que es el lujo de la gente de sotana.
Porque conviene saber que el ama del doctoral, dofia Romana Villardos
Cabaleiros, habfa sido, in illo tempore, toda una sefiora, en memoria de lo
cual tenfa resuelto trabajar lo menos posible, y sefiora muy padecida, llena

de corrimientos y acedumbres, en memoria de la cual seis dfas cada semana
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se guillaba enteramente, entregindose a tristes recordaciones y olvidando
que existen en el mundo escobas y pucheros. En el hogar del canénigo
ocurrian a menudo escenas como la siguiente:

Volvia de decir la misa, y mientras arriaba los manteos y colgaba de un
clavo gordo la canaleja, su débil estémago repetia con insinuante voz. «Es
la horita del chocolate». Alentado por tan reparadora esperanza, el
doctoral se sentaba a aguardar el advenimiento del guayaquil. Pasaba un
cuarto de hora, pasaba media... Ningtn sintoma de desayuno. Al fin, el
doctoral gritaba con voz timida y carifiosa:

-iDofia Romana..., dofia Romana!

Al cabo de diez minutos respondia un lastimero acento:

-¢Qué se ofrece?

-¢Y... mi chocolate?

-jAy! -exclamaba la dolorida duefia-. Hoy no estoy yo para nada... ¢Sabe
usted qué dia es?

-Jueves, 6 de febrero; Santas Dorotea y Revocata...

-Justo... El dia que, hallindome yo mds satisfecha, voy y recibo la carta
con la noticia de que mi cunado el comandante se habia muerto del
vémito en Cuba... Ay Dios mio! {El Sefor de la vida me dé paciencia y
resignacion!

Nunca la buena pasta del doctoral le consinti6 preguntar a la matrona
si, por haberse muerto del vémito su cufiado, era razén que su amo se
muriese de hambre. Lo que solia hacer era abrir la alacena de la cocina,
sacar de su envoltura mantecosa la onza de chocolate y roerla, con ayuda de
un vaso de agua. Después solia dedicar un ratito a consolar a dofa

Romana, que hipaba en el rincén de un sofd, con la cara embozada en un
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panuelo.

-Dona Romana... Dios... La conformidad... No tentar a Dios, por
decirlo as... jSi llora usted mds perdemos las amistades...!

-Manfana tendr4 usted el chocolate a punto -respingaba con aspereza la
vieja.

-iSi no es por el chocolate, mujer!... Es que nuestra santa religién..., ¢lo
oye usted? nos manda que tengamos correa..., que no nos desesperemos...,
y que cada uno se someta a la voluntad divina..., aceptando la situacién
que...

Dofia Romana se volvia toda venenosa, exhalando un bufido
comparable al «jfu!» de los gatos.

-iYa entiendo, ya!... Ahora mismo me voy a poner la comida, para que
no tenga usted que echarme en cara ni que avergonzarme por cosa
ninguna.

-iJests, dofia Romanal... {Vaya por Dios! Todo lo toma usted por
donde quema... -murmuraba el doctoral apiadado y contrito.

El caso es que, cuando al ama le daba muy fuerte la ventolera, tampoco
arrimaba al fuego la olla, y algin dia el canénigo, con sus manos que
consagraban la Hostia sacrosanta, se dedicé a la humillante operacién de
mondar patatas o picar las berzas para el caldo. Nada de esto molestaba al
buen sefior como los fracasos de su oratoria, que no lograba serenar el
atribulado espiritu de la duefia. Porque si en algiin escondrijo del alma del
doctoral crecfa la mala hierba de una pretensién, era en el terreno de la
elocuencia. Por componer un sermén que dejase memoria, diera el dedo
menfique, ya que no la mano. Cada vez que subfa al pdlpito algtn jesuita,

de estos que tienen pico de oro y lengua de fuego para echar pestes contra
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las impiedades de Draper y Straus (en Marineda perfectamente
desconocidas), o algtn curita joven vaciado en moldes castelarinos, de estos
que hablan del «judaico endurecimiento», y de la «epopeya de la
Reconquista», y de la «civilizadora luz que el sacro Gélgota irradia», el
sefior doctoral no se reconcomia de envidia, por imposibilidad psicolégica,
pero se abismaba dolorosamente en la conviccién profunda de su propia
inutilidad, y sus reflexiones -suponiéndolas una ilacién que no tenfan y
peindndolas mucho- podrian transcribirse asi:

-iJestis mio, ya estd visto que yo no te sirvo para maldita la cosa! Soy un
trapo viejo, un perro mudo. Necedad grande la mfa en desear, como he
deseado, que me enviasen a predicar el Evangelio en tierras salvajes, donde
abunda la cosecha de almas. {Bonito soy yo para apéstol, con esta lengua
torpe, estos dichos sosos, esta voz de carraca y esta fachilla insignificante!
Sefior, ¢por qué no me habréis concedido el don de la palabra? jSerfa tan
hermoso cantar vuestras alabanzas, llenar de una conmovida multitud
vuestro templo, siempre vacio; derretir los corazones, derramando en ellos,
viva y caliente, la infusién de la gracia! Y el caso es, Jests mio, que si con
vuestro infinito poder me desatarais el habla, si me cortaseis el frenillo y me
otorgaseis el palabreo bonito y los periodos sonoros que gastan los
predicadores de rumbo..., jse me figura que dirfa yo cosas muy buenas!
Porque en mi interior siento unos fervorines... y asi como unas ideas raras,
nuevas y eficaces... Cuando el padre Incienso estd a vueltas con aquello del
«helado indiferentismo» y lo otro del «determinismo positivista, nefanda
resurreccién del fatalismo pagano», me entran a mi arrechuchos de
gritarle: «jPadre Incienso, por ahi, nol... {Si aqui no existen semejantes

positivistas ni deterministas, ni hay tales carneros!... Aquf lo que importa
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es apretar en esto, en esto y en lo otro». jAh, si me ayudasen las
explicaderas! Jess mio, ¢por qué consientes que sea tan zote?... {Vaya un
senor doctoral! Senor animal es lo que debfan llamarme.

En el confesonario luchaba el sefior doctoral con la misma deficiencia
de facultades. Jamds se le ocurrfan esas parrafadas agridulces que
entretienen los escrapulos de las devotas, ni esos apdstrofes tremendos que
funden el hielo de las empedernidas conciencias. Nada; vulgaridades y mds
vulgaridades. «Paciencia, que también la tuvo Cristo...» «Bueno; otro dia
procure usted no promiscuar...» «jAnimo! iArrinquese usted del alma esa
aficién tan peligrosa!...» «Estd usted obligado a restituir, y si no restituye
no puedo absolverle...» «A ese enemigo perdénele usted de todo corazén
antes de comulgar... Serfa un sacrilegio horrible recibir a Dios deseando la
muerte a nadie». Y patochadas por el estilo; de modo que Arcangelita
Ramos, presidenta de las Hijas de Marfa; la marquesa de Veniales,
fundadora del Roperito; la brigadiera Celis; en fin, la flor y nata de las
devotas marinedinas, estaban acordes en que el sefior doctoral era un
clérigo de misa y olla, y el padre Incienso un encanto, segin enredaba por
la reja del confesonario flores de retérica y filigranas de mistico discreteo.

En cambio, la gente baja decfa primores del sefior doctoral. Marineros,
artesanos y cigarreras, al verle pasar arrastrando los pies y sonriendo con la
vaga sonrisa de las almas bondadosas, murmuraban con misterio: «Es un
santo». En la Fébrica de Tabacos (donde no hay noticia que se ignore ni
suceso que no se comente) se referfan mil anécdotas de la vida privada del
doctoral. Que si habfa vendido las hebillas de plata de los zapatos para que
no echasen a unas pobres del piso cuyo alquiler estaban debiendo; que si

no teniendo moneda cuando en la calle le pedian limosna, daba el
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tapabocas, el pafiuelo, el rosario; que si pasaba necesidades en su casa por
socorrer las ajenas; que si a veces no se echaba carne en su olla; que si unos
manteos le duraban diez afios... Cuentos semejantes sofocarfan muchisimo
al doctoral si los oyese. Por aquel romanticismo de la limosna callejera se
regafaba diariamente a si propio, tratindose de hombre fiofio y sin
sustancia y pensando que, en lugar del ochavo, le estarfa mejor establecer
alguna sociedad o congregacidn, escuela dominical o cocina econdmica, «a
fin de recabar de la filantrépica abnegacién de las colectividades lo que no
logran los mds gigantescos esfuerzos de la iniciativa individual», como
decfa un periddico local, El Nautiliense, tratando de una empresa para
salvamento de ndufragos. Solo que tales funciones requieren labia,
expediente, agilibus..., y el doctoral no posefa semejantes dones,
esencialisimos en los tiempos que corremos.

Una noche, el doctoral, bastante resfriado, hubo de acostarse con las
gallinas. El tiempo era de perros; diluviaba, y el viento redondo de
Marineda sacudia los edificios y rugfa furioso al través de las bocacalles. Por
lo mismo, la cama estaba calentita y simpdtica en extremo, y el doctoral,
arropado, quieto y a oscuras, sentfa ese bienestar delicioso que precede a la
sofiarrera. Sus huesos, torturados por el reuma, iban calentindose, y su
pecho, obstruido por el recio catarro, funcionaba mejor. Era un instante de
goce sibaritico, de esos que prolongan la débil existencia de los viejos. El
murmullo del dltimo padrenuestro morfa en los labios del doctoral,
cuando el aldabén y la campanilla resonaron casi a un tiempo
estrepitosamente, y el vocerio de una discusién alboroté la antesala. La
discusién segufa, convirtiéndose en disputa, hasta que dofia Romana,

palmatoria en ristre, se lanzé en la alcoba a noticiar que una mujer muy
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mal vestida, con trazas de pedir limosna, se empefiaba en que habfa de ver
al sefior inmediatamente, a la fuerza. Como el soldado que oye el toque del
clarin, el doctoral salt6 de la cama, y, apenas cubiertos los pafios menores
con otros mayores, sali6 a la antesala, enfrentindose con la mujer, la cual
chorreaba agua, pues tenfa pegado a los hombros el mantoncillo negro y a
la cabeza el panolito de algodén.

-Santo querido -exclamé intentando besar la mano del viejo-, mi
hermano estd en los dltimos, dando las boqueadas, y se quiere confesar...
Se muere, sefior, y lo mismo que un can, con perdén de usted... A ver,
santifio, si le convence a aquel alma negra para que no se vaya asi al otro
mundo.

-¢Quién es su hermano de usted, mujer?

-El escribano Roca...

El doctoral miré con extrafieza el pobre pelaje de la mujer, y ella,
comprendiendo el sentido de la mirada, balbucié:

Yo soy cigarrera, y gano muy poco, que tengo mala vista, el Sefior me
consuele... Mi hermano, podrido de onzas, y nunca un cuarto me da... Alli
tiene en casa una pingarrona, dispensando la cara de ustedes, sinvergiienza,
que todo se lo come... y yo, con cuatro hijos que mantener de mi sudor
infeliz. Pero no crea que es por el aquel de la herencia por lo que vengo.
Pobre naci y pobre moriré, y no me interesa si no fuera por los hijos. Lo
que no quiero es que el hermano se me condene, ni que se rfa esa
lambonaza que tiene alli, mis pegada que la lapa a la pefia... Santo, buena
faltita me hace el dinero; pero Dios vale mds. Dignese sacar del infierno a
mi hermano.

-Mire, mujer -arguyé el doctoral, subyugado ya por aquella voz



enérgica- yo no sirvo para eso de convencer a nadie. Vaya al padre Incienso,
que sabe persuadir y lo hard muy bien.

-jAy senor! Ese padre serd bonisimo; yo no le quito su bondad; pero en
Marineda no hay otro santo como usted. Las cigarreras dejamos por usted
al Papa en su silla. Si no quiere venir, deme un no; pero no me diga de
buscar otra persona, que si usted no hace el milagro, ni Dios lo hace.

iOh, eterna flaqueza humana! Sintié el doctoral un dulce cosquilleo en
el amor propio.

-iDofia Romana, mi paraguas!

-iSu paraguas! -buf? la duefia-. ¢{No sabe que parecia el banderin de los
Literarios, y no hubo mds remedio que enviarlo a forrar?

El doctoral vacil6 un segundo; al fin indicé timidamente:

-iVaya por Dios!... Bien; el manteo y el sombrero viejo..., y la bufanda.

Salieron. La lluvia se precipitaba de lo alto del cielo en rifagas furiosas,
batidas por el viento loco, que obligaba al doctoral a pararse rendido. El
agua que, penetrando al través del raido manteo, llegaba ya a las carnes del
venerable apdstol era helada, y su cruel frialdad crefa ¢l sentirla, mejor aun
que la epidermis, en los tuétanos. Y no era floja la tirada hasta casa del
escribano. La plaza, anchisima y salpicada de charcos; las lagubres
callejuelas del barrio viejo; el largo descampado del Piramo de Solares; la
solitaria calle Mayor, por el dfa tan concurrida y animada; luego, el paseo
de las Filas, donde el aguacero, en vez de aplacarse, se convirti6 en diluvio...

El doctoral, caladito, advertia una sensacién extrafia. Parecfale que su
alma se habia liquidado, convirtiéndose después en un témpano de nieve.
«iJests mio -pensaba el varén apostélico-, conservadme siquiera un

poquito de calor, una chispita de fuego no mds! Con este frio del polo,
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¢cémo queréis que yo logre inflamar un alma? {Jestis mfo, no permitdis que
me hiele del todo!...» La centellita de fuego disminufa, disminufa: era s6lo
un punto rojizo alli en el fondo de un abismo muy negro... Al llegar al
portal del escribano la chispa titilé, y se quedé tan pdlida, que podria
jurarse que estaba apagada enteramente. Y el pensamiento del apéstol, al
subir las escaleras, no giraba en derredor de conversaciones ni de actos de
fe, sino de esta preocupacién mezquina y terrenal: «jSi me diesen un poco
de aguardiente de anfs o de vino afiejo! {Si hubiese al menos un braserito
donde secarse!»

La cigarrera llamé briosamente, y como tardasen en abrir segundé el
toque con mayor furia. Aparecié en la puerta una imponente mujeraza,
gruesa y bigotuda, de ojos saltones y pronunciadas formas, que se desaté
en invectivas, queriendo cerrar otra vez; pero la cigarrera se incrustd a guisa
de cufia para impedirlo, y hecha una sierpe voceé:

-jAparta, aparta, que aqui traigo a Dios para que mi hermano no se
muera como un can! jAparta, condenada raposa, saco de pecados!

Y, haciéndose a un lado, descubrié al doctoral, que chorreaba y tiritaba,
hecho una sopa, trémulo, tan encogido, que habfa menguado media cuarta
de estatura. jCosa rara! La mujerona, sin embargo, le conocid; le conocié
tan de pronto, que su actitud cambid enteramente; apagironse las chispas
de sus ojos; murié la injuria en su airada boca, y con sumiso acento
pronuncio:

-Pase, sefior doctoral; pase... Perdone, que no le vefa... A usted, que
sacé de la necesidad a mi madre...; ¢no se acuerda? jEn el cielo se encuentre
los cinco duros que le dio para poner el puesto de hortalizas!... A usted no

le pego yo con la puerta en los hocicos... Pase y haga lo que quiera, sefior...;
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pero considérese de que estoy sirviendo hace tres afios en esta casa, y es
justo que, al morir el sefior de Roca, no quede yo pereciendo... Entre ya.

El doctoral se enderezé... La centella renacia al soplo de aquel
entusiasmo, de aquella gratitud inesperada, frutos de una buena accién ya
vieja y puesta en olvido... Luz misteriosa alumbré su espiritu y una idea, al
par terrible y consoladora, le estremecié hasta lo mis profundo de su
corazon. La tal idea convirtié el mortal frio de la mojadura en un ardor,
una especie de fiebre apostdlica. Con resuelto paso entrd en la alcoba del
enfermo.

Hallibase este muy fatigado, en una de esas angustiosas crisis que
preparan la agonfa. Su pecho subia y bajaba al compis de estertorosa
disnea. El afanoso resuello podia oirse desde el pasillo. A pesar de tan
violenta situacién, de lo mucho que debia sufrir la entrada del doctoral no
le pasé inadvertida, y, agitando los brazos y exhalando rugido vehemente,
indicé que le desagradaba su visita y que el clérigo estaba de mids. Sin
embargo, la mujerona, después de arreglarle las almohadas, sali6
discretamente, dejindole a solas con el médico del espiritu.

Este permanecfa a la boca de la alcoba, como hombre indeciso que
aguarda la inspiracién para proceder. Sus miembros los paralizaba el frio
mortal; pero alld en el foco donde antes titilara, préxima a extinguirse la
sobrenatural chispita, habfa ahora estallado llama intensa, que empezara a
arder lentamente, y después adquiriera tal incremento, que el apdstol se
sentfa abrasar... Ya no pensaba el sefior doctoral ni en refocilarse con unas
gotitas de anfs, ni en arrimarse a un buen fuego de lefia, ni en volverse a sus
tibias sabanas. De repente se lleg6 a la cama del enfermo, y delante de ella se

hincé de rodillas. El escribano clavé en €l sus ojos apagados, amarillentos y
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turbios.

-¢Qué... hace usted... ahi? -articuld trabajosamente.

-Rezo -contesté el ap6stol- para que usted se confiese, se arrepienta y se
salve.

-Y a usted ¢qué... ajo... le importa... que yo...? jPor vida...! {Pepa!

-No llame usted, que Pepa sabe que ningtin mal vengo a hacerle. El que
usted se salve me importa mucho -contesté el doctoral irguiéndose,
creciendo en voz, cardcter y estatura, y encontrando en s una fuerza de
voluntad y hasta una afluencia de frases que no tenfan nada que envidiar a
las del padre Incienso-. Me importa mucho, porque usted podrd morirse
hoy; pero yo estoy seguro, ¢lo oye usted?, de que no viviré ocho dias. Me
encontraba en la cama resfriadisimo; me he levantado para venir a confesar
a usted; me he calado hasta los huesos, y sé que he ganado la muerte. Y
como no he de presentarme delante de Dios con las manos vacias del todo,
jcaramba!, me he empefiado en salvar su alma de usted para no perder la
mfa. En mi vida le servi de nada a Dios..., ¢lo oye usted?; de nada
absolutamente. Ahora me llama a si, ¢y quiere usted que yo le diga: «Soy
tan tonto que no supe ablandar al escribano Roca»? Ahora me ha entrado
un don de persuadir que no tuve nunca; ¢quiere usted impedirme que lo
aproveche? No, sefior...; usted me oird. Antes me hacen pedazos que irme
de aqui sin absolverle... Mdteme usted si gusta, pero atienda mis palabras.

El ultimo episodio de la historia del doctoral ocurre en el pértico del
cielo. A ¢l llegaron juntas las almas del apéstol y del escribano, convertido
por su tardia elocuencia. El escribano, a la vez avergonzado y loco de gozo

(porque con la ganga de ir al cielo, digase la verdad, no habifa sofiado ¢l

149



nunca), se apartd, a fin de dejar paso al alma del doctoral. Y el doctoral,
sonriendo al pecador, se hizo atrds y dijo humildemente:
-No: usted primero...

«La Epoca», 26 febrero 1881.



En el nombre del Padre...

A principios de este mismo siglo, que ya se acerca a su fin, algo después que
echamos al invasor con cajas destempladas, y un poco antes que se
aflanzase, a costa de mucha sangre y disturbios, el hoy desacreditado
sistema constitucional, habfa en la entonces pacifica Marineda cierto
tenducho de zapatero, muy concurrido de lechuguinos y oficialidad, por
razones que el lector malicioso no tendr el trabajo de sospechar, pues se
las diremos inmediatamente...

Llamdbase el maestro de obra prima Santiago Elvifia, y serfa la mds
gentil persona del mundo si no adoleciese de dos o tres faltillas que, sin
desgraciarle del todo, un tantico le afeaban. Eran sus ojos expresivos y
rasgados; pero en el uno, por desdicha, tenfa una nube espesa y blanca que
le impedia ver; y su tez fuera de raso, a no haberla puesto como una
espumadera las viruelas infames. El cabello (que en sus nifieces es fama lo
poseyd Santiago muy crespo y gracioso) habia volado, quedando sélo un
cerquillo muy semejante al que luce San Pedro en los retablos de iglesia. Y
aun con todas estas malas partes ostentarfa el zapatero presencia muy

gallarda, a no habérsele quedado la pierna izquierda obra de una pulgada



mds corta que la derecha y estar el pie correspondiente a la pata encogida
algo metido hacia adentro y zopo. Hasta se asegura que de este defecto se
origind la vocacién zapateril de Santiago, puesto que necesitaba calzado
especial, con doble suela de corcho, y por deseo de calzarse bien dio en
aprender a calzar a los demds con igual perfeccién y maestria.

Porque, eso si, de las manos y de los brazos no solamente no era zopo
Santiago, sino tan listo y bien dispuesto, que no habfa forma que se le
resistiese ni labor que no sacase acabada y primorosa. Asi contorneaba el
menudo chapin de tabinete negro que lucfa en Semana Santa la mujer del
comandante de armas o la sobrina del dedn, como batfa la fuerte suela de
las recias botas de soldados y marineros. Daba gusto ver un par de calzados
en el instante critico en que Elvifia, extrayéndolo de la hormaza, lo alineaba
juntdndole las punteras, y, echdndose hacia atrds, se recreaba en contemplar
el brillo charolado, la limpieza de los puntos, la pulcritud del encerado
reborde de la suela y, en fin, todos los detalles que hermosean una obra
maestra de zapaterfa.

Pero no le sacasen de su oficio al buen Santiago; fuera de la habilidad
pedrestre no se buscase en ¢l otro mérito ni sefial de agudeza, discrecién,
ingenio, oportunidad o donaire. Habfa nacido llano de entendimiento,
pobre de espiritu, crédulo en demasfa, mds que por necedad y simpleza,
por candidez y bondad de corazén; era su confianza en el género humano
tan extremada, que, si teniendo manos de oro para su oficio no estaba ya
rico, habfa que atribuirlo a los infinitos pufos y chascos que le costaba su
ingenuidad inverosimil; y serfa cuento de nunca acabar citar nombres de
personas descaradas que andaban por Marineda, calzadas de balde a cuenta

del serifico Elvifia. Y es lo bueno que, si alguien le daba matraca sobre el



asunto, respondfa moviendo la cabeza (pues era, aunque tan infeliz, unas
miajas terco y tozudo):

-Pues si me debe los escarpines peor para él. En el otro mundo tendrd
que pagirmelos con réditos. Sobre su alma van. A no ser que el infeliz no
tenga; que entonces... Al que no tiene, el rey le hace libre. All4 arriba hay
quien lleve cuentas... jy bien justas!

Con su cutis de criba, su nube en el ojo, su cabeza pelada y su pata coja,
Santiago consiguid la dicha de encontrar una esposa no solo ejemplar, sino
de harto buen palmito y mds que medianas entendederas comerciales. Bajo
su direccién prosperd la casa, crecié el modestisimo peculio, hubo aseo en
la tienda, y en el hogar, paz y abundancia. La zapatera discernfa de
parroquianos, dirigfa la venta y entrega del género y precavia las
inocentadas del marido, cobrando a toca teja. Convencida de la edad moral
de su esposo, se habia erigido en su protectora y solfa decir:

-iQué serfa sin mi de este «pobrifio»!

La dura suerte quiso que pronto conociese Santiago cudnto perdia al
faltarle el numen tutelar... Muri6 la esposa dando a luz una nifia..., y
Santiago quedé solo y con el quebradero de cabeza de sacar adelante a la
rapaza.

Esta -que se llamaba Margarita- se crié de milagro; el padre la alimenté
con vasitos de leche y sopas, ayudado de las vecinas compasivas, que eran
todas en aquel barrio del Jardin, y jugando con recortes de suela, retazos de
cordobdn, leznas y martillos, la muchacha crecié; fue espigando,
formandose, engruesando, echando carnes y lozaneando lo mismo que
albahaca en tiesto o rosa en rosal. Si entonces se conociesen el poema de

Goethe y la épera de Gounod, no faltarfa quien encontrase poética



semejanza entre la amante de Fausto y la no menos humilde Margarita
zapateril, porque ésta tenfa como aquélla el pelo rubio lo mismo que el
oro, el aire modesto y jovial a la vez. No era delgada ni pdlida, sino fresca y
moérbida, como suelen ser las hijas de Marineda; fina pelusa suavizaba su
tez; sangre juvenil y pura coloreaba sus mejillas, y sus ojos verdosos y
limpidos eran como dos «pocitas» de agua de mar en que se refleja el cielo.

¢Vas comprendiendo, sagaz lector, por qué estaba tan concurrida de
oficiales y lechuguinos la tienda del buen Santiago Elvina?

Al llegar a la edad en que la nifia se transformaba en apetecible mujer,
Margarita habfa descubierto, sola y sin ayuda ni consejo de nadie, el secreto
de realzar la belleza con inocentes y baratos artificios, como el artistico
peinado, la flor en el corpifio, el zapato bien hecho (tenia la fibrica en casa),
el vestido de pobrisimo «guingdn» o «zaraza», cortado con gracia y
adornado... por la hermosura de quien lo vestia. Sin mds arte ni mds
dispendios, Margarita era un sol, y casi me parece ocioso advertir que su
padre la contemplaba, a hurtadillas, con pueril orgullo.

Y verdn ustedes la composicién de lugar que hizo para si el zapatero:
«Todos dicen que mi hija es muy bonita y muy preciosa. {Vaya si lo es! No
dicen sino la verdad. Aun se quedan cortos, porque vale mds que lo que
piensan; como que redne a esa belleza fisica otra cosa preferible: el genio de
una santa y mucha alegria y mucho despejo, e igual disposicién que su
difunta madre para el gobierno y arreglo de la casa y el manejo de los
cuartos. Como al mismo tiempo es tan buena y tan religiosa, ya sé yo que
no tendrd un mal pensamiento ni una accién liviana. Reunida su fama de
hermosa a su fama de honesta, no serd ningin milagro que se prende de

ella un seforito..., y si no un sefiorito, por lo menos un artesano



acomodado, como Nicéforo el ebanista, que tantas vueltas anda dando
alrededor de mi tienda. EI que se enamore de ella, ¢qué ha de hacer sino
venir inmediatamente a pegar conmigo y decirme: "Sefior Santiago, yo
quiero a Margarita, y esto, y esto, y lo otro?" Y yo ¢qué he de contestar? "En
siendo ella gustosa..., esto y aquello, y lo de mds alli". Y a la iglesia..., y al
ano, nietos».

Muy orondo vivia con semejantes esperanzas Santiago Elvifia. Nunca
habfa tenido tanta ni tan ldcida parroquia. Toda la oficialidad de la
guarnicién puede decirse que se surtfa alli, en términos que fue preciso
tomar aprendices y velar muchas noches hasta las doce y la una. Los
militares pagaban al contado, no regateaban nunca; alababan el género y,
por afiadidura, decfan a Margarita cosas de miel. Santiago estaba prendado
de tal clientela.

Uno de los mejores clientes era francés, y se llamaba Armando
Deslauriers, maestro de armas del regimiento de Borbén. Tenfa este tal
muy arrogante muslo y pierna, y gustaba de realzarla cuando salfa a caballo
por las tardes, con ciertas botas de montar de arrugado charol, que, segin
decfa, nadie sabia hacer en Espafia sino Santiago. No era la bien trazada
pierna el Gnico atractivo que realzaba al profesor de esgrima; podia
envanecerse y alabarse de unos bigotes castafos, lustrosos de cosmético, un
cuerpo 4gil y estatuario, que el diario ejercicio del florete volvia mds airoso,
¥, en el ramo de indumentaria, preciarse de una coleccién de ldtigos con
puiio de plata, calzones de punto, corbatas flotantes y dijes de reloj en
extremo caprichosos, todo lo cual hacia a Armando Deslauriers muy
peligroso para el mujerio marinedino de cualquier estado y condicién:

sefloras y artesanas, duefias, casadas y doncellas. Hay que afiadir que la



profesién de Deslauriers infundfa cierto terror a padres, maridos,
hermanos y novios.

Como {bamos diciendo, el guapetén maestro de armas dio en
aficionarse a las botas que fabricaba Elvifia, y no pasaba momento sin que
viniese a indicar alguna reforma o mejora en las que posefa o a examinar
cémo marchaban las que el zapatero tenia en obra. Ya era un pespunte mds
apretado, ya un forro media pulgada mds alto, ya la borla que se habia
estropeado y hacfa falta una nueva... Cada episodio de este género daba
pretexto a Deslauriers para divertir largos ratos en la zapaterfa, sentado
sobre una silla medio desvencijada, charlando y refiriendo, con labia y
acento francés, si bien en muy inteligible castellano, anécdotas de la guerra,
cuentos chistosos, que hacfan reir de bonisima gana a Elvifia...

De pronto, parecié como si Deslauriers les hubiese perdido todo el
carifio a sus botas de montar. Corrieron dias, dfas y dfas..., y ni asomé por
la tienda. Santiago no paré la atencién en tal fenémeno, porque otro
gravisimo para €l le absorbia y preocupaba. Margarita estaba enferma, muy
enferma.

¢Y de qué? {Vaya usted a averiguarlo! {Vaya usted a saber por qué una
mocita de dieciséis o diecisiete adelgaza, rehtsa la comida, se vuelve mds
amarilla que un limén, tiene siempre ojos de llorar y cara de morir, se
encierra en su cuarto y se pasa el dfa echada sobre la cama o sentada en un
rincén oscuro, caidos los brazos, caida la cabeza, sin responder cuando le
hablan y sin decir, por mds que la acosen y pregunten, ni qué le duele, ni el
origen de su mal!

Asi razonaba Santiago Elvifia y asi contestaba a las vecinas que, en

distintos tonos, preguntaban noticias de la muchacha o comentaban su



retraimiento... Un dia, casualmente, fue el zapatero a confiar sus pesares a
la madre del ebanista Nicéforo, aquel pretendiente asiduo de Margarita,
que un afio antes le rondaba la calle sin descanso. La comadre callaba,
rascdbase el mofio con las agujas de hacer media. Por tltimo, respondié a
las lamentaciones de Elvina, pero con palabras truncadas y reticentes.

-Y usted qué quiere, sefior Santiago... Las muchachas que son... asi...
piensan que el mundo es ancho y que no hay més que divertirse y campar...
Les gustan los seforitos de bigote retorcido, los que gastan espuelas y
trotan a desempedrar la calle... Desprecian a los artesanos honrados, a los
hombres de bien, que las pretenden para casarse y hacerlas reinas de su
casita... y se van con esos tunantes que estin hartos de burlarse de todas...
iYa se vel... Luego, las chicas se tiran de las orejas, jy las orejas no les
sangran!

Digna era la cara de Santiago, en aquel momento, del pincel de un gran
artista. Creo que hasta el ojo tuerto despedia chispas y lumbres.

-iSefiora Clara! jSefiora Clara! -tartamuded..., y de pronto, recobrando
habla expedita y el uso de sus potencias, grité con tal fuerza que se asust6 a
si propio-: jEmbustera! jEmbustera!

-iEmbustero usted! -replicé la mujer, furiosa, levantindose como una
sierpe-. §Nos querrd dar la papilla de que no sabe la verdad? A los tontos
con eso..., que aqui no nos chupamos el dedo, sefior Santiago. {Y ya que
habla tan gordo..., ha de oir! He de decir que estamos hartas las madres de
familia del mal ejemplo de su hija y de verla escandalizando el barrio con el
demontre del franchute alld por los bancos del Jardin a las doce de la
noche. iValiente «cara lavada»! Aquellos paseos, ¢en qué querfa que

acabasen? Vaya preparando -afiadié con ironfa sangrienta- pafalitos para lo



que salga... De aqui a siete afios, aprendiz nuevo en la zapaterfa...

Santiago no contestd. Afonfa completa. Su garganta no podia formar
sonidos. De pronto se llevé las manos a las sienes y partié corriendo, con
toda la rapidez que consentia el pie lisiado. Entré en su casa lo mismo que
un obds, y subi6 derecho al cuarto de Margarita...

Se ignora lo que hablaron hija y padre, aun cuando puede deducirse de
los consiguientes sucesos. Cosa de una hora después de la conferencia,
Santiago se puso camisa limpia, sacé del fondo del arca la ropa
dominguera, se calzé un par de botas nuevas chillonas y, metiendo mucho
ruido con suela y tacones, se dirigié desde su morada al cuartel de Borbén,
situado detrds del Jardin. Pregunté por el maestro de armas «sefior
Delorié» y le hicieron pasar a un cuarto, donde el francés bebfa y fumaba
en compaiia de varios oficiales.

Al pronto nada vio el ofendido padre, tal era de espeso el humo de
tabaco allf; pero no tardé en columbrar, al través de la niebla, a su ofensor,
que se adelantaba copa en mano.

-Hola, sefior Elvina... Qué agradable sorpresa, sefior Elvina... Usted por
aqui... jQué honor tan grande!... Siéntese y acepte un sorbito de ron.

Aquella acogida dejé suspenso al zapatero. Conocié que solo ver el
rostro del francés le hacia temblar de ira, y que otra vez le era «imposible»
hablar. Maquinalmente aceptd la copa de ron, y maquinalmente se la eché
al coleto... Los hombres sobrios disponen de un recurso mds que los
intemperantes. El ron solté inmediatamente la lengua de Elvifia.

-Tengo que decirle a usted... -pronuncié en tono categérico-; pero aqui,
no; ha de ser a solas.

-jOh! jA solas nada menos! -contesté el francés remedédndole-. ;Y para



qué, seiior! Todos saben aqui el objeto de su venida. {Nadie ignora que yo
he «derogado» diciendo cuatro chicoleos a la sefiorita Margarita..., y usted
y ella pensaban de tenerme cautivo! Y, a propdsito, ¢como estd? Siempre
tan jolie? Preséntele usted mis cumplimientos...

Santiago se sintié temblar nuevamente. Sus dientes castaietearon..., jy
no era de terror!...

-Otra copa de ron -contestd, alargando la mano.

Los oficiales se agruparon ya en torno de él, celebrando con risotas y
bromas la escena. Elvifia apuré el licor, y sintié que le encendfa las
entrafas.

-Ya que no quiere usted hablar a solas, hablaré delante de todos. Me es
igual. No ha de ser mds negro el cuervo que las alas. Vengo a que se case
usted con mi hija en el término de veinticuatro horas. Si dentro de
veinticuatro horas no se ha casado usted, le mato como a un perro.

Redoblé la algazara, y Deslauriers hizo una cortesfa irénica.

-Senor Elvifia, muy agradecido al honor que usted me dispensa
pidiéndome mi blanca mano para su preciosa hija... {Y yo serfa su marido
con la mayor satisfaccién!... Pero tengo hecho un voto... ¢no se dice asi?, de
castidad...; jvamos!, de permanecer doncello.

Aqui las risas de los circunstantes fue tan ruidosa, que hizo retemblar
los sucios cristales de la estancia. Santiago call6, apreto los dientes, cogid la
botella de ron, llené otra copa, bebi6 otro sorbo, y de improviso, sin
chistar, alzando la diestra, se arroj6 sobre el maestro de armas... Diez o doce
brazos se interpusieron entre ¢l y Deslauriers, no tan a tiempo que la mano
del zapatero no hubiese rozado ya ligeramente la sien de su enemigo. Al

verse sujeto, por reaccion impensada y subita, el zapatero... jse eché a llorar,



a llorar perdidamente! Y el maestro de armas, que habia contraido las cejas
cuando se viera amenazado de un bofetdn, al oir los sollozos del padre se
aproximé a ¢él, no sin dirigir antes expresivo guifio a los oficiales que le
cercaban.

-jOh! jSefior Elvifia! jOh! Usted me ha ofendido gravemente... Usted
me ha levantado la mano... Esto es muy serio, jah!, entre gentilhombres...
Sean testigos, sefiores, de la ofensa. jEl sefor Elvina me debe una
reparacién! Una reparacién en el terreno del honor... jAh!

-¢Oye usted, Elvifia? jQue le debe usted una reparacién al sefior
Deslauriers!

-¢Reparaciéon? -balbucié el zapatero sin comprender, con voz mojada
en ldgrimas.

-Si... Que tiene usted que batirse.

-¢Batirnos? -contesté el padre-. jClaro que nos batiremos! jHabfa de
quedar asi! Ahora, sin tardanza... Salga usted ahi fuera... porque aqui me
sujetan todos.

-iOh! No lo entendemos lo mismo, sefior Elvifia... No ha de ser una
cachetina vulgar, sino un lance como entre caballeros. El honor lo exige.

-¢Y no me sujetardn los brazos? ;No se meterin en medio estos
sefores? -gimid el misero.

-iSujetar los brazos! jCémo se entiende! ¢No le digo que se trata de un
lance de honor?

-Pues corriente... {Vamos alld! De cualquier modo...

-No, no; ahora no; no conoce usted las leyes de la cortesfa, sefior
Santiago... Los lances son de madrugada siempre... Manana por la

mafanita en el Jardin... Estos sefiores serdn padrinos... A las seis le
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aguardamos. Soy el ofendido y escojo el sable.

-¢Me dan ustedes palabra de no sujetarme? -repitié con desconfianza,
asombrosa en ¢l, Santiago Elvifa.

Le aseguraron que al dfa siguiente nadie se colocaria ente €l y
Deslauriers...

-iPues hasta mafiana!

Verdn ustedes que bonne farce -dijo el francés cuando el pobre diablo
hubo salido-. Cet animal-la no ha visto un sable. Le daré una paliza para
que no vuelva a molestarnos..., y luego le tracremos aqui y le
emborracharemos con ron..., y le haremos bailar. A fin de que la broma sea
completa y que vean que no quiero abusar de su boberfa, como ¢l es tuerto
yo me vendaré un ojo... Nous allons rire!

Digase la verdad aunque redunde en mengua del heroismo del
zapatero: durmié bien poco aquella noche. A las cinco en punto entraba
en la capilla de la Angustia a ofr misa de alba. Oydla con devocién; rezé
varias Salves y, al salir, la casualidad, o un instinto dificil de explicar, le
movié a fijar la mirada en el relieve que campeaba en el frontén de la
portadita. Era la Virgen con su hijo muerto en brazos, advocacién que se
conoce por la Angustia. Santiago recordé a Margarita, a quien habia
dejado entregada al suefio..., y el tinico ojo vélido se le nubld, con lo cual
pudo decirse que no vefa.

«Debi beber un trago de ron para tener 4nimos», pensaba mientras se
dirigfa al Jardin.

Ya le esperaban en €l Deslauriers y el grupo de oficiales, que al verle

llegar, cambiaron codazos y sonrisas. El zapatero, cerrando los pufios, iba a
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embestir contra el espadachin... Los fingidos padrinos le detuvieron. {No
sabfa ¢l el ceremonial de un lance de honor! Pues iban a explicdrselo punto
por punto... El sable se coge asf, se juega asd...

Santiago esperé resignado, abatido, y empezaron los requisitos
burlescos. Hubo reparto de sol, cotejo y examen de armas, medicién de
terreno, todo con gran aparato; luego fue vendado Deslauriers, para que
igualasen las condiciones... Despojose Santiago de la chaqueta; Armando,
de la casaca; agarré cada cual su chafarote, y se oy6 una voz que decfa:

-Atencién a la sefial.

Los curiosos aguardaban, muertos de risa, el duelo de un maestro de
esgrima con un zapatero cojo, que nunca empufiara un arma. Deslauriers,
gallardo, risuefio en elegante posicién de consumado duelista, tenia
apoyada contra el suelo la punta del sable...

-iEn guardia! -volvié a gritar el padrino...

Lo mismo fue ofrle Elvifia que persignarse, exclamando en alta voz:

-En nombre del Padre y del Hijjo...

Y correr blandiendo el sable, antes que su enemigo, cubierto un ojo por
la venda, pudiese hacerse cargo del inesperado movimiento. Al decir «y del
Espiritu Santo», ya la hoja habia pasado a través del cuerpo del seductor,
que vacilaba un momento, tambaleindose y, abriendo los brazos, cafa
desplomado a tierra... Un golfo de sangre salfa de la herida, formando
alrededor del cadéver una especie de laguna roja.

«Nuevo Teatro Critico», num. 11, 1891.
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El mechén blanco

Los oficiales de la guarnicién se hacfan lenguas de la hermosura de su
Capitana generala. jQué cutis moreno mds fresco! jQué ojos mds linguidos
y mds fogosos a la vez! {Cémo cafan, velindolos con dulce sombra, las
curvas pestafias! jQué gallardo cimbrear el del gentil talle! jQué andar tan
airoso! jQué arranque de garganta y qué tabla de pecho, bellezas apenas
entrevistas en el teatro, al través de la minima abertura del alto corpifo!
Porque es de advertir que la generala para irritar la imaginacién y
estimular con mayor fuerza la codicia de los varones, unfa a su tipo
meridional, provocativo y tentador, una gran reserva, un alarde de
formalidad y recato sobrado aparente para no pecar algo de artificioso y
postizo. Jamds se descotaba. Apenas usaba joyas. Vestfa mucho de lana
negra. No bailaba nunca. No sonrefa a sus admiradores. Frecuentaba las
iglesias, y en sociedad apenas cruzaba palabra con los menores de cuarenta
afios. Seria mds bien severa, se la podia citar como tipo acabado del decoro.
Y el caso es que no sucedia asi, y que en torno de la generala flotaba esa
tempestuosa atmdsfera que rodea a las mujeres cuya virtud es un enigma

propuesto a la curiosidad del publico. ¢Acusaban de algo a la generala?
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¢Habfa derecho para censurarla en lo mis leve? No. Y, sin embargo,
notdbase vagas reticencias en la voz, en el gesto, en la frase de las mujeres
cuando comentaban su modestia y retraimiento, de los hombres, cuando
chasqueaban la lengua contra el paladar para declararla bocatto di
cardinale.

Acaso sus mismas devociones y gravedades fuesen quienes conspiraban
contra la pobre sefiora. Cuando se ponfa la mantilla echando el velo a la
cara y rosario en muifieca se dirigfa a ofr misa temprano, la sombra de la
blonda hacfa mds apasionada su palidez, mds relucientes sus pupilas, y todo
aquello del rosario y del encaje tupido parecia ardid destinado a encubrir
furtiva escapatoria amorosa. Los trajes de lana negra, en vez de ocultar sus
formas las acentuaban mds, destacando el meneo de su andaluza cadera. La
seriedad era en ella un gancho, lo mismo que en otras la risa. Su empefo en
rehuir las ojeadas de los galanes hacfa que sus ojos, al cruzarse por
casualidad con otros, muy insistentes, despidiesen un relimpago que en
vano pretendfan esconder las pestafias traidoras. Su piedad era un sefiuelo,
un cebo su melancolia mal encubierta por la correccién, propia de la
distinguida dama, que sabia guardar ante los mirones. Por tltimo existia en
ella -y eso si que no podfan negarlo sus defensores mds resueltos- un
pasado, un secreto, una cosa «que fue», una ceniza atn humeante
depositada en el fondo del volcdn de su corazén. No era suposicion
gratuita ni fantdstica novela: la generala llevaba la sefial, la cicatriz de ese
pasado; cicatriz indeleble, delatora. Entre los cabellos negros como la
endrina, copiosos y ondeados, que recogfa en lo alto de la cabeza sencillo
mono, la generala lucfa, junto a la sien izquierda, blanquisimo mechén de

canas.
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La malicia de los provincianos es como el ardid del salvaje: instintiva,
paciente y certera. Acecha diez afios para averiguar lo que no le importa.
Hace arte por el arte; eclipsa a la Policfa y en cambio, obtiene el triunfo de
comprobar que del mismo barro estamos amasados todos. Cruel,
implacable, arafia la herida para arrancar un grito de dolor que denuncie el
punto donde sangra.

Asi que los marinedinos dieron en sospechar que aquel mechén blanco
sobre aquella cabellera de ébano podia tener su historia, buscaron ocasién
de poner el dedo en la llaga y consiguieron cerciorarse de que habian dado
en lo vivo. A la primera pregunta capciosa relativa al mechén, la generala,
més blanca que la pared, cerré los ojos y estuvo a punto de caer
desvanecida. Y siempre que se repitié el pérfido interrogatorio, pudo
advertirse en la sefiora la turbacién misma, idéntica angustia, igual
sufrimiento.

Otro indicio mds elocuente ain para los perspicaces indagadores fue
cierta contradiccién, de esas que pierden a un reo ante un tribunal. Al ser
interrogada por la sefiora del auditor respecto al mechén blanco, la
generala, temblorosa y en voz apenas perceptible, contestd:

-Nada..., consecuencia del tifus que pasé en Huelva.

Y pocos dias después, siendo la preguntona la marquesa de Veniales, el
general, que estaba presente, fue quién respondid, alentando a su mujer
con imperiosa mirada.

-Del susto de ver venirsele encima un aparador inmenso cargado de
loza, se le puso repentinamente blanco ese mechén.

iQué par de bases para la curiosidad marinedina! jLa generala y su

marido contradiciéndose; la generala y su marido, de acuerdo para



encubrir la historia verdadera del mechén misterioso!

Desde aquel difa, el general se vio observado con tanto empefio como
su mujer. Ojos de microscopio, ojos omnilaterales, ojos de mosca se
posaron en el digno militar para disecarle el alma.

Se estudi6 su cardcter, se comentd su edad y su figura. El general
frisarfa en los cincuenta y siete; pero sanito como una manzana, derecho,
entrecano, enjuto, slo representaba cuarenta y cinco. Con su uniforme a
caballo, ain podia atraer alguna dulce mirada femenina. Ni era calvo, ni
tosfa; contrastaba con su mujer por lo comunicativo y afable, y la risa
franca de sus labios, adornados por limpio bigote gris, descubria dientes
blancos y auténticos. En nada se parecfa al tipo del esposo incapaz de
disfrutar y defender el carifio de una mujer apetecible y bella. Era el
hombre joven por dentro, vigilante del honor y sediento del amor, y que
lleva espada al cinto para guardar su tesoro. Pues no obstante...

Una persona habfa en Marineda a quien los rumores, las nieblas y las
conjeturas que iban espesindose en torno de la generala hacfan pasar la
pena negra. No era ningin ayudante de dorada cordonadura, ningtn
hasar de arqueado pecho; éstos se chuparfan quizd los dedos tras la
generala, mds no sabfan consagrarle la silenciosa devocién que le
consagraba Rodriguito Osorio, hijo mayor de la marquesa de Veniales,
mozo espigado ya. A los diecinueve afios, con asomos de barba y mis
estatura y mds cuerpo que el general, Rodriguito apenas conocfa la maldad
humana: habfase educado muy sujeto, muy en las faldas de su madre, y sus
mejillas atin no habian olvidado los rubores de la nifez.

¢A qué detallar una vez mds el conocido fenémeno de la pasiéon loca

inspirada al adolescente por la mujer de treinta afios cumplidos? Este caso
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se presenta en la vida real tan a menudo, que ya debe incluirsele entre las
enfermedades de marcha fija, de crisis pronosticable, segun las
observaciones de la ciencia.

Rodriguito enfermé de mucho cuidado, siendo claro sintoma de la
calentura el ansia de sublimar, de divinizar a la generala. Ocultaba el
muchacho su mal como si fuese el pecado mds vergonzoso -cuando
realmente era el brote, en fragantes rosas, de su bella eflorescencia juvenil-,
y ofa los comentarios relativos al mechdén con impetus de cdlera unas veces;
otras, con desaliento amargo. Si se atreviese a dar un escdndalo, desharfa a
alguno de los maldicientes... sélo con apretar los dedos. Ya sentfa rabiosa
curiosidad por rasgar el velo del pasado de la generala; ya juzgaba sacrilegio
el intentarlo siquiera; ya con infantil disimulo, torcia la conversacién
cuando su madre y las amigas de su madre discutian por centésima vez el
secreto del mechdn; ya, en los saraos de confianza de la Capitania General,
clavaba los ojos con doloroso éxtasis en aquel rasgo de plata que como
pincelada trigica cruzaba la sien de la sefiora...

¢Adiviné ella lo que pasaba en el alma de Rodriguito? ¢Fue
coincidencia de simpatfa, fue capricho, fue necesidad de algo que la
consolase del espionaje y la ptblica sospecha? La generala principié a fijar
los ojos, a hurtadillas, en el hijo de la marquesa de Veniales... Hacfalo con
tal disimulo, con tan hibil oportunidad, que sélo el venturoso Rodrigo
pudo notarlo. Al pronto se creyé engafiado por un casual encuentro de
pupilas... Sin embargo, las ojeadas se repitieron tanto y fueron tan largas,
tan intensas, tan elocuentes, tan propias para trastornar y enloquecer a
quien ya no tenfa por suyo el albedrio... {A todo esto, ni una palabra se

habfa cruzado entre Rodrigo y la dama!
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Una noche de invierno entré Rodrigo en la Capitania antes que llegase
nadie. La generala estaba sola, sentada ante un veladorcito, bordando;
inclinaba la cabeza; la luz del quinqué banaba su pelo y el mechén relucia
como nieve. No hay seductor de oficio que tenga los desplantes de los
novatos. La inexperiencia es madre de la osadfa. Rodrigo mir¢é alrededor, se
convencié de que estaba solo, acercdse furtivamente, y en una de esas
posturas que ni son arrodillarse ni sentarse que tienen algo de adoracién y
muchisimo de exceso de confianza echd a la generala los brazos al cuello y,
delirando de felicidad, besé el mechén una y mil veces. Lo raro fue que la
generala, en vez de rechazarlo, dejé caer la cabeza, suspirando, sobre el
hombro del primogénito de Osorio.

Aquello duré un segundo. Las botas del ayudante rechinaban ya en el
pasillo. Voces de sefioras resonaban en la escalera. Separdronse los
culpables, trocando una mirada insensata, sin freno, que lo decfa todo. La
generala volvié a bordar, derecha, grave y muda como siempre.

El héroe del sarao, aquella noche, fue el forastero presentado por la
marquesa de Veniales: un sobrino suyo, que por influencias de su elevada
parentela en la corte venfa a Marineda a desempenar un empleito en
Hacienda. Era el tal muchacho, elegante, de ameno trato, muy agradable
danzarin y su presencia animé la reunién y alegré no poco a las sefioritas
marinedinas, siempre afligidas por el absentismo de los hombres. Al salir
de la reunidn, el forastero colmé la medida de la finura ofreciendo el brazo
a su tia la marquesa. Francamente, lector, ¢no sospechas de qué hablarfan
tfa y sobrino, hasta el portal de la casa de Veniales? ;Del mechén blanco?
iNaturalmente! Y el forastero hizo entrever el séptimo cielo a la sefiora,

diciéndole con petulancia;
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-iEl mechén blanco! Ya lo creo. Conozco su historia. ¢{No ve usted que
estando yo de oficial primero en la Delegacién de Zaragoza, vivia allf el
general con su mujer? S6lo que entonces era brigadier no mds.

-¢De veras, Juanito? -balbucié la marquesa, tartamuda de gozo-. ¢De
veras sabes la historia del mechén blanco? ;No me la contards, di?

Halldbase ya en el portal y Rodrigo, que venfa un poco rezagado, se
incorporaba al grupo.

-Hoy no, tfa... Es tarde y ustedes van a subir...

-Hijito..., si te parece, ahora. En un instante...

-Pues abreviaré -contestd resignadamente el forastero-. Esta sefiora
tenfa en Zaragoza... lo que usted puede suponer..., con un oficial de
artillerfa, muy guapo. El marido se ausenta..., cuatro o seis dfas, y al volver,
lo de cajén: recibe un anénimo... Malintencionados, que nunca faltan..., o
despechados, que es lo mds probable. Escena dramdtica, reconvenciones,
amenazas, gritos de ella, protestas, juramentos, aquello de jsoy inocente!,
por aqui, y jme calumnian!, por alld. El marido, que es todo un hombre, la
agarra, me la lleva delante de un Cristo y le dice: «Jirame aqui, ante Dios,
que es falso lo que cuenta el anénimo». La mujer, muerta de miedo, sale
por este registro: «Te lo juro por la vida de nuestra hija». Se me habia
olvidado: tenfa una chica de cuatro afios preciosa. Bueno, el marido se
conforma; hay reconciliacién y todo como una balsa. A las veinticuatro
horas, la chiquilla con calentura; a las cuarenta y ocho, en el otro mundo,
de una meningitis. Cuando la madre volvié a presentarse en publico, lucia
ese mechén de canas. Adids, tia, que estd usted de pie y en ese portal hay
corrientes.

El forastero se volvid, y dando un grito de sorpresa, anadio:
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-Tfa... ¢Qué es esto? ¢No ve usted? Rodrigo se ha puesto muy malo. A
ver..., yo le sostengo... Pero ¢qué le pasa a este chico?

«La Espafia Moderna», almanaque 1892.

170



¢Cobardia?

Era en el café acabado de abrir en Marineda, el que les puso la ceniza en la
frente a los demds, desplegando suntuosidad asombrosa para una capital de
segundo orden. Nos tenfa deslumbrados a todos la riqueza de las vidrieras
con cifras y arabescos; las doradas columnas; los casetones del techo, con
sus pinturas de angelitos de rosado traserin y azules alas y, particularmente,
la profusion de espejos que revestian de alto a bajo las paredes; enormes
lunas biseladas, venidas de Saint-Gobain (nos constaba, habfamos visto el
resguardo de la Aduana), y que copiaban centuplicindolos, los mecheros
de gas, las cuadradas mesas de marmol y los semblantes de las bellezas
marinedinas, cuando venfan muy emperifolladas en las apacibles tardes del
verano, a sorber por barquillo un medio de fresa.

Es de advertir que nosotros no ocupibamos el vasto salén principal,
sino otro mds chico bien alhajado, arrendado por los miembros de la
aristocrdtica Sociedad La Pecera, que, por si ustedes no lo saben, es el Veloz
Club marinedino (tengo la honra de pertenecer a su Junta directiva). La
Pecera, por lo mismo que no admite sino peces gordos, €s pOCco numerosa y

no puede sufragar los gastos de un local suyo. Bdstale el saloncillo del café,
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forrado todo de azogadas lunas, cerrado por vidrieras clarisimas que caen a
dos fachadas: la que da a la calle Mayor y la del paseo del Terraplén. A este
derroche de cristaleria se debid el mote puesto a nuestra Sociedad por la
gente maleante. Algunos divanes y mesas de juego, un biombo
completaban los trastos de aquel observatorio, donde se reunfa por las
tardes y durante las primeras horas nocturnas el «todo Marineda»
masculino y selecto.

Una noche -serfan las doce y media- en que ni habfa teatro, ni reunidn,
ni distraccién alguna nos juntibamos en el Club ocho o diez peces -gran
bandada para un acuario tan chico-. Se habia fumado, murmurado,
debatido problemas administrativos, cientificos y literarios; contado
verdores, aquilatado puntos dificiles de ciencia erotolégica; roido algo los
zancajos a la docena de sefioritas que estaban siempre sobre la mesa de
diseccién; picado en la politica local y analizado por centésima vez la
compafifa de zarzuela; pero no se habia enzarzado verdadera gresca, de esas
que arrebatan la sangre a los rostros y degeneran en desagradables disputas,
voces y manotadas. A dltima hora -casi a la de queda, pues rara vez
trasnochaban los peces hasta mds de la una- se armé la cuestién recia e
infalible. Minutos antes entraba en La Pecera una persona a quien yo
profeso gran carifio: Rodrigo Osorio, hijo mayor de la marquesa de
Veniales. Habiéndole conocido en ocasién muy critica para mi, nos unia
desde entonces una amistad, por decirlo asi, clandestina. Ni andédbamos
siempre juntos, ni con frecuencia siquiera; no cultivibamos ese trato
pegajoso que, en opinién del vulgo, caracteriza a los amigos intimos. Mis
novias podian escribirme sin que yo ensefiase a Rodrigo sus gazapos de

ortograffa. Pasébamos un mes sin vernos, y no por eso se nos desquiciaba la
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vida; nos vefamos al cabo del mes, y sentiamos -sentfa yo, por lo menos-
cierta efusion interior, cierto bienestar del alma. No por eso se entienda
que congeniidbamos. Al contrario: nuestro cardcter y modo de ser opuestos
nos impedian la verdadera compenetracién amistosa. Yo tenfa a Rodrigo
por estrecho de criterio, medio beato, cerrado, meticuloso y triste; él,
probablemente, me conceptuaba un libertino escéptico, un vividor egoista.
Entre el hombre que comulga todos los meses y el que sélo lo hace con
ruedas de molino se alza siempre un muro o invisible valla moral.

Al entrar Rodrigo en La Pecera halldbase la disputa en sus comienzos:
era de las que pueden tomar ficilmente un giro peligroso, porque de
comentar ciertas bofetadas y bastonazos administrados aquella misma
mafiana por un tendero a un concejal a causa de no sé qué enjuagues de
matute, se habfa pasado a discutir el valor y los modos de probarlo.

A mi, estos altercados me proporcionaban un género de distraccién
muy original. Apenas principiaban a exaltarse los 4nimos, fijaba la vista en
la pared de espejos, donde se reflejaba el grupo de contendientes,
observando algo fantistico, al menos para mi. Al copiarse en las lunas no
solo el grupo, sino la imagen del mismo grupo devuelta por las lunas de
enfrente, parecfa como si discutiese una innumerable muchedumbre en
una galerfa larguisima, a la cual no se le vefa el fin. Recreo de ilusionismo
barato, que me causaba una especie de extravio imaginativo bastante
curioso. Habia dado en figurarme que las imdgenes reflejadas en los espejos
eran sombras, espectros y caricaturas morales de los disputadores vivos. Sus
actitudes y movimientos, que reproducian las lunas, me parecian irdnicas,
lagubres y mofadoras. Y de fijo era yo quien reflejaba en el espejo la actitud

de mi propio espiritu ante tanta polémica huera, tanta vanidad, tanta
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exageracion, tanta vaciedad y tanta palabrota como alli se ofa en diciendo
que empezaba el debate.

El de la noche a que me refiero iba por los caminos que ustedes verdn,
si leen.

Yo -decfa Mauro Pareja, pez de muchas libras- comprendo que en
casos asi se ciegue el mds pacifico, se le suba el humo a las narices y la
emprenda a linternazos hasta con su propia sombra. Eso de que le llamen a
uno matutero... Sefiores, aunque yo lo fuese, no le tolero que me lo llame
ni al lucero del alba. Pero... jlas armas naturales! Ya me apesta lo del cambio
de tarjetitas y la fardndula de los padrinos con sus idas y venidas, y la farsa
de los sables romos, y el sueltecillo de cajén: «Anteayer, jugando con unos
sables, recibié un arafiazo en una bota el distinguido joven Periquito de los
Palotes...» Pleca, y luego: «Ha quedado honrosamente zanjada la cuestién
surgida entre Periquito de los Palotes y Juanito Peranzules...» {A freir
monas! jY vaya una manera de volver por la decencia! El pufio, sefiores..., y
a vivir.

-El pufio es de carreteros -arguyé el comandante Irazu, hombre
desmedrado, lacio como un guante viejo, mirando de soslayo, con aparente
desdén, la enorme diestra huesuda de Mauro Pareja.

-El puio y la bota, y peor para la gente esmirriada -repiti6, con acento
incisivo, Mauro-. Y hasta los dientes y las ufias, jqué demontre!

-Como las verduleras -bufé Irazu-. Bonito sistema. El mejor dfa nos
arrancamos el mono. {Taco, oye uno cada cosa!

-El duelo -declar$ el redicho jurisconsulto Arturo Cdnamo en voz muy
flauteada- es contrario a las ensefianzas de la religién y a los adelantos de la

moral social. Nos retrotrae..., pues..; nos retrotrac a los tiempos
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perturbados de la Edad Media. Es una costumbre birbara, importada por
los germanos de sus selvas virgenes...

-iQue la importase el moro Muza!... -exclamé Pablito Encinar, el
pececillo mds nuevo del acuario, acabado de salir del colegio de artillerfa-.
Mire usted: ja mf, qué!

-¢De modo -recalcé Cdniamo, engallindose mucho- que usted se batirfa
en duelo? ¢Usted sostiene que cometerfa un asesinato legal?...

-Seflor mio, eso segiin y conforme... Ahora hablamos a sangre frfa. Pero
supéngase usted que un hombre me injuria atroz, mortalmente... {Me
trago la injuria? {Trdguesela usted, y buen provecho le haga! Usted no viste
uniforme. Es decir, yo, aunque tampoco lo vistiese, no me la trago. jQué
habia de tragar! Figurese usted..., vamos, verbigracia..., que aqui, delante de
todos viene un individuo y le planta a usted un bofetén en mitad de la
jeta... ¢Qué hace usted? ¢Se lo guarda y se consuela con que los
germanos...?

Al llegar a este punto la discusién, mi observatorio de los espejos me
reveld una cosa rara. Rodrigo Osorio tenia vuelto el rostro hacia la pared;
pero lo copiaba la luna més préxima, y vi que se ponfa no pélido, sino
verde, livido, desencajado como un moribundo. Sus labios se movian
convulsivamente, y su mano crispada hacfa dos o tres veces el ademdn de
aflojar la corbata, propésito irrealizable, pues era de las que llaman de
«plastrén». A la vez que comprobaba en Rodrigo esta impresién
profunda e iba a volverme para preguntarle si estaba enfermo, las delatoras
lunas me hicieron nuevas revelaciones: en ellas vi a tres o cuatro Mauros
Pareja guifiando el ojo y tirando de la manga a otros tantos Pablitos

Encinar, y a los Pablitos Encinar ddndose tres o cuatro palmadas en la



boca, de ese modo que significa: «jTonto de mi! Soy un charlatin
imprudente». Y al punto que observé estos dos hechos, vi en el espejo que
las figuras cesaban de accionar, mientras mis oidos percibian, en vez del
alboroto de la polémica, un silencio repentino, embarazoso, helado. Dos o
tres segundos después senti un dramdtico escalofrio: Rodrigo se levantaba,
tomaba su sombrero y, sin pronunciar una silaba, abandonaba el salén.

Fue todo ello tan de repente, tan impensado, que al pronto me quedé
sobrecogido, no acertando ni a preguntar a los que, indudablemente...,
«sabfanx». Al fin consegui exclamar, dirigiéndome a Pareja:

-Pero ¢qué sucede? ¢Qué ha pasado aqui?

-iEste Pablito! -contesté Pareja sefialando al joven teniente, que se
mordia el bigotillo, muy nervioso-. jLe ponen a uno en cada compromiso
los novatos!

-¢Pero qué es ello? {Si yo no sé nada!

-iHombre! ¢{No ha de saber usted? Rodrigo le quiere a usted mucho...,
y, ademds, hasta los gatos lo saben.

-Pues las personas, no; yo, al menos. Le ruego a usted que me ponga al
tanto...

-iNo saberlo usted! -repuso Pareja con suspicacia-. Bueno; pues en dos
palabras le enteraré... La cosa es muy sencilla. ¢Se acuerda usted de aquella
generala tan salada, tan guapetona y tan seria que tuvimos hace tres afios?
¢No? Verdad que usted no estaba entonces aqui... Pues era una mujer... de
patente, y no faltaron almas caritativas para susurrar que este Rodriguito y
ella... En fin, cosas del picaro mundo. Si fuese verdad, el caso probaria que
los chicos educados en tanto beaterio son lo mismito que los demds

mortales que no andan comiéndose los santos... Digo, no; ya verd usted
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cémo, en ciertos casos, resultan diferentes. El general se enterd de las
murmuraciones, hay quien cree si por algin anénimo..., y se dejé decir que
¢l no se batia con chicuelos, pero que tirarfa de las orejas y hartarfa de
bofetones a Rodrigo donde le encontrase. La mamd se asustd, se llevé al
nifio a Compostela y alli le metié de coronilla, sin duda para acabar de
volverle loco, en iglesias, confesonarios y conventos.

Al cabo de dos o tres meses regresaron aqui. No estaba la generala. Se
habia ido a las aguas de Cuntis. El general, si, y ahora entra lo bueno de la
historia. Una tarde, pasedbase el general, con su ayudante al lado, por la
calle Mayor, y Rodriguito, que venfa en sentido contrario, se le acerca, se
encara con ¢l y le dice (hay quien lo oyé como usted me oye): «Sé que
usted desea abofetearme. Aqui estoy. Puede usted cumplir su deseo». El
general alza la mano..., y jpum! De cuello vuelto, jterrible, monumental!
Todos crefan que el muchacho iba a sacar un revélver... {Nada, sefiores,
nada! Aguantd, agaché la cabeza, se volvié..., y se retiré lo mismo que
ahora, con mucha pausa, sin decir chuz ni muz, arrimando el pafiuelo a las
narices, que le sangraban.

Hubo una explosion de risas y de comentarios. Pablito Encinar juré y
se retorcié el naciente bigote. Senti en la cara el ardor del recio bofetén,
como si acabase de recibirlo. Temblé de ira. Comprendi en aquel instante
toda la fuerza del afecto que Rodrigo me inspiraba. La lengua se me
entorpecfa, de pura rabia y cdlera frenética. Por medio de un esfuerzo
terrible me dominé y pude articular estas frases, que dejaron a los peces
mids boquiabiertos de lo que estaban por costumbre:

-He conocido a Rodrigo Osorio hace un afio en Madrid. No le conoci

en ninguna soirée ni en ningﬁn teatro, ni en timba ninguna, sino a la
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cabecera de mi cama. {Cémo? Aguarden ustedes... Pardbamos en la misma
fonda. Supo ¢l que un paisano suyo, un marinedino, se encontraba
enfermo de una tifoidea, bastante solo y casi abandonado. No pregunté
mds. Se metié en mi cuarto a cuidarme. Me cuidé como un hermano,
como una hermana... de la Caridad. Pasé diez noches sin desnudarse. No
contrajo mi mal porque Dios no lo quiso. Ahora, el que sea més valentén
que Rodrigo Osorio, que salga ahi. ¢Lo estin ustedes oyendo? {A ver, a ver
si alguno tiene ganas de que yo sea el general! Porque a mi me hormiguea la
mano...

Mauro Pareja no esgrimié contra mi los dientes ni los pufios. No me vi
tampoco en ocasién de «jugar» con ningin sable, florete ni otra arma
mortifera.

«El Imparcial», 16 marzo 891.
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El indulto

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero publico de Marineda,
ateridas por el frio cruel de una mafiana de marzo, Antonia la asistenta era
la mds encorvada, la mds abatida, la que torcfa con menos brio, la que
refregaba con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su labor,
pasdbase el dorso de la mano por los enrojecidos parpados, y las gotas de
agua y las burbujas de jab6n parecian ldgrimas sobre su tez marchita.

Las comparnieras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y
de tiempo en tiempo, entre la algarabia de las conversaciones y disputas, se
cruzaba un breve didlogo, a media voz, entretejido con exclamaciones de
asombro, indignacién y ldstima. Todo el lavadero sabia al dedillo los males
de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables comentarios.
Nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo carnicero, residfa, afios
antes, en compafifa de su madre y de su marido, en un barrio extramuros, y
que la familia vivia con desahogo, gracias al asiduo trabajo de Antonia y a
los cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo oficio de revendedora,
baratillera y prestamista. Nadie habfa olvidado tampoco la ldgubre tarde

en que la vieja fue asesinada, encontrdndose hecha astillas la tapa del arcén
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donde guardaba sus caudales y ciertos pendientes y brincos de oro. Nadie,
tampoco, el horror que infundié en el publico la nueva de que el ladrén y
asesino no era sino el marido de Antonia, segin esta misma declaraba,
afiadiendo que desde tiempo atrds rofa al criminal la codicia del dinero de
su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajerfa suya propia. Sin
embargo, el acusado hizo por probar la coartada, valiéndose del testimonio
de dos o tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvié el asunto, que, en
vez de ir al palo, salié con veinte afios de cadena. No fue tan indulgente la
opinién como la ley: ademds de la declaracién de la esposa, habfa un
indicio vehementisimo: la cuchillada que maté a la vieja, cuchillada certera
y limpia, asestada de arriba abajo, como las que los matachines dan a los
cerdos, con un cuchillo ancho y afiladisimo, de cortar carne. Para el pueblo
no cabfa duda en que el culpable debié subir al cadalso. Y el destino de
Antonia comenzé a infundir sagrado terror cuando fue esparciéndose el
rumor de que su marido «se la habfa jurado» para el dfa en que saliese del
presidio, por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejé
avisada de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando nacié el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su
debilidad y demacracién y la frecuencia de las congojas que desde el crimen
la aquejaban. Y como no le permitfa el estado de su bolsillo pagar ama, las
mujeres del barrio que tenfan nifios de pecho dieron de mamar por turno a
la criatura, que creci6 enclenque, resintiéndose de todas las angustias de su
madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicé con ardor al trabajo, y
aunque siempre tenfan sus mejillas esa azulada palidez que se observa en los
enfermos del corazén, recobré su silenciosa actividad, su aire apacible.

i Veinte afios de cadena! En veinte afios -pensaba ella para sus adentros-,
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él se puede morir o me puedo morir yo, y de aqui all4, falta mucho todavia.

La hipétesis de la muerte natural no la asustaba, pero la espantaba
imaginar solamente que volvia su marido. En vano las carifosas vecinas la
consolaban indicindole la esperanza remota de que el inicuo parricida se
arrepintiese, se enmendase, o, como decfan ellas, «se volviese de mejor
idea». Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando sombriamente:

-¢Eso éI? ¢De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le
saque aquel corazén perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrio corrfa por el cuerpo de Antonia.

En fin: veinte afios tienen muchos dias, y el tiempo aplaca la pena mds
cruel. Algunas veces, figurdbasele a Antonia que todo lo ocurrido era un
suefio, o que la ancha boca del presidio, que se habfa tragado al culpable,
no le devolverfa jamds; o que aquella ley que al cabo supo castigar el primer
crimen sabria prevenir el segundo. jLa ley! Esa entidad moral, de la cual se
formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin duda fuerza
terrible, pero protectora; mano de hierro que la sostendria al borde del
abismo. As{ es que a sus ilimitados temores se unfa una confianza
indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que atin
faltaba para cumplirse la condena.

iSingular enlace el de los acontecimientos!

No creerfa de seguro el rey, cuando vestido de capitdn general y con el
pecho cargado de condecoraciones daba la mano ante el ara a una princesa,
que aquel acto solemne costaba amarguras sin cuenta a una pobre
asistenta, en lejana capital de provincia. Asi que Antonia supo que habfa
recaido indulto en su esposo, no pronuncié palabra, y la vieron las vecinas

sentada en el umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caida
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sobre el pecho, mientras el nifo, alzando su cara triste de criatura
enfermiza, gimoteaba:

-Mi madre... jCaliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas roded a Antonia. Algunas
se dedicaron a arreglar la comida del nifio; otras animaban a la madre del
mejor modo que sabfan. jEra bien tonta en afligirse asi! jAve Marfa
Purisima! {No parece sino que aquel hombrén no tenfa mds que llegar y
matarla! Habfa Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se podfa
acudir a los celadores, al alcalde...

-iQué alcalde! -decia ella con hosca mirada y apagado acento.

-O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Habfa que ir a
un abogado, saber lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofrecié enviar a su
marido para que le «metiese un miedo» al picardn; otra, resuelta y
morena, se brindé a quedarse todas las noches a dormir en casa de la
asistenta. En suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de la
vecindad, que Antonia se resolvié a intentar algo, y sin levantar la sesién,
acorddse consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvié de la consulta, més pdlida que de costumbre,
de cada tenducho y de cada cuarto bajo salian mujeres en pelo a
preguntarle noticias, y se ofan exclamaciones de horror. jLa ley, en vez de
protegerla, obligaba a la hija de la victima a vivir bajo el mismo techo,
maritalmente con el asesino!

-iQué leyes, divino Sefior de los cielos! jAsi los bribones que las hacen
las aguantaran! -clamaba indignado el coro-. ¢Y no habrd algin remedio,

mujer, no habrd algin remedio?
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-Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman
divorcio.

-¢Y qué es divorcio, mujer?

-Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban
nunca, y peor aun si se acaban, porque los pierde siempre el inocente y el
pobre.

-Y para eso -afiadié la asistenta- tenfa yo que probar antes que mi
marido me daba mal trato.

-jAqui de Dios! ¢Pues aquel tigre no le habfa matado a la madre? ¢Eso
no era mal trato? ¢Eh? §Y no sabifan hasta los gatos que la tenfa amenazada
con matarla también?

-Pero como nadie lo oyé... Dice el abogado que se quieren pruebas
claras...

Se armé una especie de motin. Habfa mujeres determinadas a hacer,
decfan ellas, una exposicién al mismisimo rey, pidiendo contraindulto. Y,
por turno, dormian en casa de la asistenta, para que la pobre mujer pudiese
conciliar el suefio. Afortunadamente, el tercer dfa llegé la noticia de que el
indulto era temporal, y al presidiario atin le quedaban algunos afios de
arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fue la primera en que no
se enderezd en la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos, pidiendo
socorro.

Después de este susto, pasé mds de un afio y la tranquilidad renacié
para la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. Un dia, el criado
de la casa donde estaba asistiendo creyé hacer un favor a aquella mujer

pilida, que tenfa su marido en presidio, participindole como la reina iba a
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parir, y habrfa indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anuncios solt6 el estropajo, y
descogiendo las sayas que trafa arrolladas a la cintura, salié con paso de
autémata, muda y frfa como una estatua. A los recados que le enviaban de
las casas respondfa que estaba enferma, aunque en realidad sélo
experimentaba un anonadamiento general, un no levantirsele los brazos a
labor alguna. El dia del regio parto conté los canonazos de la salva, cuyo
estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo quien le advirtié
que el vistago real era hembra, comenzé a esperar que un varén habria
ocasionado mds indultos. Ademds, ¢Por qué le habia de coger el indulto a
su marido? Ya le habfan indultado una vez, y su crimen era horrendo;
imatar a la indefensa vieja que no le hacfa dafio alguno, todo por unas
cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena volvia a presentarse ante
sus ojos: ¢merecfa indulto la fiera que asest6 aquella tremenda cuchillada?
Antonia recordaba que la herida tenfa los labios blancos, y pareciale ver la
sangre cuajada al pie del catre.

Se encerrd en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto al
fogén. jBah! Si habfan de matarla, mejor era dejarse morir!

Solo la voz planidera del nifio la sacaba de su ensimismamiento.

-Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¢qué hay en la puerta? ;Quién
viene?

Por dltimo, una hermosa mafiana de sol se encogié de hombros, y
tomando un lio de ropa sucia, eché a andar camino del lavadero. A las
preguntas afectuosas respondia con lentos monosilabos, y sus ojos se
posaban con vago extravio en la espuma del jabén que le saltaba al rostro.

¢Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia
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recogia su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? ¢Inventdla alguien con fin
caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto origen, que en
visperas de acontecimientos grandes para los pueblos, o los individuos,
palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, al oirlo, se
llevé instintivamente la mano al corazén, y se dejé caer hacia atrds sobre las
himedas piedras del lavadero.

-Pero ¢de veras muri6? -preguntaban las madrugadoras a las recién
llegadas.

-Si, mujer...

-Yo lo of en el mercado...

Yo, en la tienda...,

-¢A ti quién te lo dijo?

-A mi, mi marido.

-¢Y a tu marido?

-El asistente del capitdn.

-¢Y al asistente?

-Su amo...

Aqui ya la autoridad parecié suficiente y nadie quiso averiguar mds,
sino dar por firme y valedera la noticia. iMuerto el criminal, en vispera de
indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzé la
cabeza y por primera vez se tifieron sus mejillas de un sano color y se abri6
la fuente de sus ldgrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la miraban se
escandalizé. Ella era la indultada; su alegria, justa. Las ldgrimas se
agolpaban a sus lagrimales, dilatindole el corazén, porque desde el crimen
se habfa «quedado cortada», es decir, sin llanto. Ahora respiraba

anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la Providencia



en lo ocurrido que a la asistenta no le cruzé por la imaginacién que podia
ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retiré6 a su cama mds tarde que de
costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de pérvulos, y le
comprdé rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el chico deseaba
hacfa tiempo, y ambos recorrieron las calles, pardindose ante los escaparates,
sin ganas de comer, sin pensar mds que en beber el aire, en sentir la vida y
en volver a tomar posesion de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni repar6 en que la puerta de
su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al nifo
entr6 en la reducida estancia que le servia de sala, cocina y comedor, y
retrocedi atonita viendo encendido el candil. Un bulto negro se levanté
de la mesa, y el grito que subia a los labios de la asistenta se ahogd en la
garganta.

Era él. Antonia, inmévil, clavada al suelo, no le vefa ya, aunque la
siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufria
una pardlisis momentdnea; sus manos frias soltaron al nifio, que, aterrado,
se le cogi6 a las faldas. El marido hablé.

-iMal contabas conmigo ahora! -murmuré con acento ronco, pero
tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia crefa ofr vibrar aun las
maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como desencantada,
despertd, exhalé un jay! agudisimo, y cogiendo a su hijo en brazos, eché a
correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.

-iEh..., chst! ;Adénde vamos, patrona? -silabeé con su ironfa de
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presidiario-. ¢A alborotar el barrio a estas horas? jQuieto aqui todo el
mundo!

Las dltimas palabras fueron dichas sin que las acompafase ningin
ademdn agresivo, pero con un tono que held la sangre de Antonia. Sin
embargo, su primer estupor se convertia en fiebre, la fiebre lucida del
instinto de conservacién. Una idea rdpida cruzd por su mente: ampararse
del nifio. jSu padre no le conocia; pero, al fin, era su padre! Levantdle en
alto y le acercé ala luz.

-¢Ese es el chiquillo? -murmuré el presidiario, y descolgando el candil
llegdlo al rostro del chico.

Este guifiaba los ojos, deslumbrado, y ponia las manos delante de la
cara, como para defenderse de aquel padre desconocido, cuyo nombre ofa
pronunciar con terror y reprobacién universal. Apretibase a su madre, y
ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro mds blanco que la
cera.

-iQué chiquillo tan feo! -grufié el padre, colgando de nuevo el candil-.
Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia sin soltar al nifio, se arrimé a la pared, pues desfallecia. La
habitacién le daba vueltas alrededor, y vefa lucecitas azules en el aire.

-A ver: ¢{No hay nada de comer aqui? -pronuncié el marido.

Antonia sent6 al nifio en un rincén, en el suelo, y mientras la criatura
lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre comenzé a dar vueltas
por el cuarto, y cubrié la mesa con manos temblorosas. Sacé pan, una
botella de vino, retiré del hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba
sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. Sentdse el

presidiario y empez6 a comer con voracidad, menudeando los tragos de
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vino. Ella permanecfa de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido,
afeitado y seco que relucfa con este barniz especial del presidio. El llend el
vaso una vez mds y la convidé.

-No tengo voluntad... -balbucié Antonia: y el vino, al reflejo del candil,
se le figuraba un codgulo de sangre.

El lo despaché encogiéndose de hombros, y se puso en el plato mis
bacalao, que engull6 dvidamente, ayuddndose con los dedos y mascando
grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza sutil
se introducia en su espiritu. Asi que comiese, se marcharfa sin matarla.
Ella, después, cerraria a cal y canto la puerta, y si queria matarla entonces,
el vecindario estaba despierto y oirfa sus gritos. {Solo que, probablemente,
le serfa imposible a ella gritar! Y carrasped para afianzar la voz. El marido,
apenas se vio saciado de comida, sacé del cinto un cigarro, lo picé con la
una y encendid sosegadamente el pitillo en el candil.

-iChst!... ¢Addénde vamos? -grité6 viendo que su mujer hacfa un
movimiento disimulado hacia la puerta-. Tengamos la fiesta en paz.

-A acostar al pequefio -contestd ella sin saber lo que decia. Y refugidse
en la habitacién contigua llevando a su hijo en brazos. De seguro que el
asesino no entrarfa alli. §Cémo habia de tener valor para tanto? Era la
habitacién en que habia cometido el crimen, el cuarto de su madre. Pared
por medio dormia antes el matrimonio; pero la miseria que siguié a la
muerte de la vieja obligé a Antonia a vender la cama matrimonial y usar la
de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al nifio, que
ahora se atrevia a sollozar més fuerte, apoyado en su seno; pero se abrié la
puerta y entrd el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse con
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suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por tltimo, acostarse en el lecho de la
victima. La asistenta crefa sofar. Si su marido abriese una navaja, la
asustarfa menos quizd que mostrando tan horrible sosiego. El se estiraba y
revolvia en las sibanas, apurando la colilla y suspirando de gusto, como
hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.

-¢Y t4? -exclamo dirigiéndose a Antonia-. {Qué haces ahi quieta como
un poste? ¢No te acuestas?

Yo... no tengo suefio -tartamude ella, dando diente con diente.

-¢Qué falta hace tener sueio? jSiirds a pasar la noche de centinela!

-Ahi... ahi.., no... cabemos... Duerme td... Yo aqui, de cualquier
modo...

El solté dos o tres palabras gordas.

-¢Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como te acuestas, 0
sino...

Incorpordse el marido, y extendiendo las manos, mostré querer saltar
de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava,
empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados rompian las cintas,
arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un
rincdn del cuarto se ofan los ahogados sollozos del nifio...

Y el nifio fue quien, gritando desesperadamente llamé al amanecer a las
vecinas que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta. El
médico vino aprisa, y declaré que vivia, y la sangré, y no logré sacarle gota
de sangre. Fallecié a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues no
tenfa lesién alguna. El nifio aseguraba que el hombre que habfa pasado alli
la noche la llamé muchas veces al levantarse, y viendo que no respondia

echd a correr como un loco.
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«La Revista Ibérica», nim. 1, 1883.
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El rizo del Nazareno

Ala hora en que €l cruzé el pértico del templo lucian las estrellas con vivo
centellear en el profundo azul, saturaba la primavera de trépidos y
aromosos efluvios el ambiente, halldbanse las calles concurridas, rebosando
animacion, y los transetntes cuchicheaban a media voz, fluctuando entre
el recogimiento de las recientes plegarias y la expansién bulliciosa
provocada por aquella blanda y halagiiefia temperatura de abril. Eran casi
las once de la noche del Jueves Santo.

Entrése a buen paso mi héroe por la iglesia, en cuya nave se espesaba la
atmosfera, impregnada de particulas de cera e incienso. En el altar mayor
ardfan adn todas las luces del monumento, simétricamente dispuestas,
alternando con vasos henchidos de gayas y pomposas flores de papel con
ramos de hojarasca de plata, y all4 arriba azulados bullones de tul formaban
un dosel de nubes, de trecho en trecho cogido por angelitos vivarachos y de
rosada carnacién, con blancas alas en los hombros, alas impacientes y
cortas, que parecfan, entre el trémulo chisporroteo de los cirios,
estremecerse preludiando el vuelo. Todo el gran frente del altar irradiaba y

esplendfa como una gloria, envuelto en dureo y caliente vapor, y animado
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por la continua y parpadeante vibracién de las candelas, y las notas de
fuerte colorido de los contrahechos ramilletes.

El avanzé hacia el luminoso foco, atraido por dos negras figuras
femeniles -esbeltas a despecho del largo manto que las recataba- que de
hinojos ante el presbiterio sobresalfan, destacindose encima de aquel
fondo de lumbre; mas en el propio instante las figuras se irguieron,
hicieron profunda reverencia al altar, signdronse, y rdpidas tomaron hacia
la puertecilla de la sacristia, que a la derecha bostezaba, abriéndose como
una boca oscura. Eché ¢l inmediatamente tras las figuras, sin cuidarse de
dar muestra alguna de respeto cuando pasé frente al Sagrario. Coldse por la
misma boca que se habia tragado a sus perseguidas y se hall6 en la sacristia
mal alumbrada por mezquino cabo de vela, que iba consumiéndose en una
palmatoria puesta sobre la antigua cdmoda de nogal, almacén de las
vestiduras sacras. En aquel recinto semitenebroso no estaban las damas ya.

Empujé la puerta de salida de la sacristia, que daba a 16brega y retirada
callejuela, y con ojos perspicaces escruté las sombras, sin que en la
angostura del solitario pasadizo viese ondear ningtn traje, ni recortarse
silueta alguna. Era evidente que se habfa perdido la pista de la res. Las
fugitivas tapadas llegando a las calles principales, confundiéronse, sin duda,
entre el gentio. Tras un minuto de indecisién, mi protagonista, a quien me
place llamar Diego, encogiése levemente de hombros, y desanduvo lo
andado, pero con menos prisa ya, no sin que otorgase una mirada al lugar y
objetos circunstantes. Vio las borrosas pinturas pendientes en los muros, el
lavabo de canterfa con su grifo, los ornatos dispersos atin sobre los bufetes,
las crespas pellices que tendfan sus brazos blancos, el haz de cirios nuevos

abandonado en un rincdn, los cajoncitos entreabiertos dejando asomar
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una punta de cingulo, todo el caprichoso desorden de la sacristia a tltima
hora. Lentamente penetré de nuevo en la desierta iglesia, y al encararse con
el altar, doblé el cuerpo en mecdnica cortesia, sin que ningtin murmullo de
rezo exhalasen sus labios, y alzando la vista al monumento, parése a
contemplar sus refulgentes lineas de luz. Llegaban éstas ya al término de su
vida; un hombre vuelto de espaldas a Diego, y encaramado en una
escalerilla de mano, las mataba una a una, con ayuda de una luenga y
flexible cafia, y no transcurria un segundo sin que alguna de aquellas
flamigeras pupilas se cerrase. Iban sumergiéndose en golfos de sombra los
frescos angelotes, los follajes de oropel y briche, las bermejas rosas
artificiales de los tiestos, las estrellas de talco sembradas por el fantistico
pabellén de nubes. Buen rato se entretuvo Diego en ver apagarse las
efimeras constelaciones del firmamento del altar, y cuando sélo quedaron
diez o doce astros luciendo en ¢l, dio media vuelta, propuesto a abandonar
el templo. Mas en mitad de la nave mudé instintivamente de rumbo,
dirigiéndose a una de las dos capillas que hacfan de brazos de la latina cruz
que el plano de la iglesia dibujaba. Era la capilla de la izquierda, fronteriza a
aquella en cuyos muros encajaba la puerta de la sacristfa.

Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja de hierro, abierta a la
sazén, y en el fondo, delante del retablo ligubremente cubierto de arriba
abajo con pafios de luto, descollaban expuestas en sus andas las imdgenes
que al dia siguiente recorrerfan las calles de la ciudad formando la
dramdtica procesién de los «Pasos». Fijé Diego la vista en ellas con sumo
interés, recordando, mediante una de las fugaces, pero vivisimas
reminiscencias que impensadamente suelen retrotraernos a plena nifiez, el

pueril gozo con que en dfas muy lejanos ya, mds lejanos atn en el espiritu
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que en el tiempo, trayéndole su madre al propio sitio, y elevindole en sus
brazos, besaba ¢l devotamente la orla bordada de la tinica de aquel mismo
Nazareno. Absorto en tales remembranzas, consideraba Diego el aspecto
de la capilla. Artista y observador, pareciale mirar y comprender ahora las
imdgenes de muy otro modo que lo hiciera alld en los albores de su
infancia. Entonces eran para él simbolos del Cielo, invocado en sus
cdndidas oraciones; habitantes de una comarca felicfsima, hacia la cual él
deseaba remontarse por un impulso de las alas de querubin que en su
espalda prendia la inocencia. Hoy le inspiraba igual curiosidad que un
objeto cualquiera de arte. Advertia sus detalles minimos, las desmenuzaba,
las profanaba mentalmente tasindolas en su precio neto, segin la destreza
del escultor que las labrara o los conocimientos en indumentaria de la
costurera que cortd y dispuso los trajes. Sonridse al distinguir en la tinica
del Nazareno unas franjas de ornamentacién de gusto renacientes, y al
notar que la soldadesca de Pilatos vestia, de medio cuerpo abajo, a la usanza
espafola del siglo XVI, mientras Berenice, la tradicional «Verénica», lucfa
brial de joyante seda al estilo medieval. Anacronismos que entretuvieron a
Diego no poco, dindole ocasiéon de reconstruir en su mente, una por una,
las impresiones de la edad en que acudia a visitar la capilla con erudicién
mis corta y alma mds sencilla y amante. En aquel punto y hora se
encontraba Diego en la iglesia merced al més irreverente de cuantos azares
existen: el azar de seguir los pasos a una bella mujer, largo tiempo rondada
sin fruto, y cuyo desdén hizo de martillo que arrancase chispas al
indiferente y helado corazén de Diego, bastando a empenarle con ardiente
ahinco en la demanda. De seguro que a no haber visto dirigirse a la gentil

dama con su mds familiar amiga -ambas rebozadas en tupidos velos-
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camino de la iglesia, donde se rezan las estaciones en aquella noche
solemne; a no pensar que la hora, el tropel de gente arremolinada en el
pértico, brindaban ocasién favorable de poner con disimulo rendido
billete en unas manos quizd en secreto ansiosas de recibirlo..., no se
anduviera ¢l en tal razén en la capilla, sino en su casa, leyendo a la clara luz
del quinqué los diarios, o respirando en el balcon la regalada brisa
nocturna.

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que habia venido a dar a la
capilla, y con la oleada de recuerdos infantiles olviddrase ya del galanteo,
concentrando su atencién toda en las imdgenes que suavemente le
conducfan a los linderos del pasado. Parecfale tomar otra vez posesion de
comarcas de antiguo perdidas, y con ellas recobrar la sencillez de su pericia
venturosa. Allf estaba el San Juan, el amado discipulo, de rostro lindo y
femenil, con su tdnica verde, su manto rojo y sus bucles castafios, que caen
como lluvia de flores en derredor de las impuberes mejillas y de la ebtirnea
garganta. Allf, la Virgen Madre, pdlida y orlados los ojos del dolor,
tendidos los brazos, cruzadas con angustia las manos, arrastrando luengos
lutos, trucidado por siete punales el pecho. Allf, la «Verdnica», pfa, de
arrogante hermosura, cubierta de galas y preseas, recamado de oro el rico
velo de blanquisimo tist, turbado el semblante con ldstima infinita,
presentando el limpio pafiuelo que ha de enjugar el sudor de la sacrosanta
Faz. Alli, los verdugos -que en otro tiempo hacfan a Diego temblar de
horror-, los sayones, de torvas cataduras y velludas fisonomias, de chatas
frentes y cuerpos color de ocre, ostentando en la cabeza duro capacete o
aplastado turbante, desnudo el torso, seialando con violentas actitudes la

recia musculatura de sus fornidos brazos, tirando de las sogas o apretando,



amenazadores, los iracundos pufios. Alli, por dltimo, el Nazareno,
agobiado con el peso de su tinica de terciopelo oscuro, cuajada de palmas
y cenefas de oro y sujeta por grueso cordén de anchos borlones, macilento
y cadavérico rostro, apenas visible entre los flotantes rizos de la cabellera y
las espirales de la ondeada barba virgen; el Nazareno, triste, de penetrantes
ojos y cdrdenos labios, de frente donde se hincan los abrojos de la corona,
arrancando denegridas gotas de sangre. jCaso peregrino de verdad!
Conocia Diego al dedillo las reglas de la estética y las teorfas artisticas; sabia
de sobra que el arte condena, severo, las imdgenes llamadas «de vestir»,
sancionando las de bulto, donde el cincel puede revelar la armonia de las
formas bajo el plegado de los panos. Y, no obstante, nunca maravillosa
estatua, labrada en puro marmol pentélico por el artista mds insigne de la
antigua Grecia, le causara la honda impresién que aquella imagen ataviada
por la ignorante piedad, sin tomar en cuenta los preceptos del arte ni las
investigaciones arqueoldgicas. Tal era la fuerza y viveza de sus sentimientos
ante la efigie, que crefa notar en los labios el contacto de la rigida orla de la
tunica; y, movido de curiosidad, deseando probar si algo del hombre de
antafio sobrevivia en el de hogafo, miré alrededor, no fuera que estuviese
oculto en los rincones de la capilla alguien que pudiese soltar la carcajada; y
a falta de otro publico, riése él mismo al poner la boca en la fimbria del
traje del Divino Nazareno. Alzése, y a manera de disculpa, se alegd a si
propio que también los que en edad varonil vuelven al jardin donde,
infantes, jugaron, gustan de esconderse en los bosquecillos como solfan,
por renovar el recuerdo de las alegres horas de ayer.

Hecho este soliloquio, resolvié Diego dejar definitivamente la capilla y

la iglesia, que asi lo pedia lo avanzado de la hora. Consagré la postrer
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mirada a las imdgenes, cuyas vestiduras, al reflejo de la limpara colgada de
la techumbre y a la flava luz de dos altos blandones fijos en las andas,
destellaban oro y colores, y, sin hacer genuflexién ni acatamiento alguno,
paso la verja. Estaba el templo del todo sombrio: en el monumento, negro
y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo de los pabilos recién apagados;
apenas combatia las tinieblas de la nave el vago fulgor de los hachones de la
capilla. Diego fue derechamente a una de las puertas que salfan al vestibulo
del pértico, empujéla con suavidad primero y fuerte después, y no sin gran
sorpresa advirtié que resistfan las hojas; la puerta estaba cerrada. Acudié
Diego a la otra, y con mano impaciente buscé el pestillo; clausura
completa. Palpd, nervioso y trémulo requiriendo la llave, que de fijo
descansarfa en la faltriquera del sacristin, puesto que estaba ausente de la
cerradura. Entonces atravesé Diego apresuradamente la nave, y, llegindose
a la puerta de la sacristia, probé a abrirla a tientas; empresa no menos vana
que las anteriores. Herméticamente cerradas se encontraban todas las
salidas del templo.

Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfado. Su situacién era
clara: preso toda la noche en la iglesia. Mientras se embebecia en la
contemplacién de las imdgenes, el sacristin, menos sofiador y distraido, se
recogia a saborear la colacién en familia, cerrando bien antes. Diego torcié
y mordi6é con enojo su mostacho y mened la cabeza, como diciendo:
«Vamos a ver: ¢Y qué hago yo ahora?» Medité varios expedientes, y
ninguno tuvo por aplicable. Podria acaso, con sus vigorosos pufios, forzar
las cerraduras de las endebles puertas interiores; pero le detendria la
fortisima exterior del pértico, o la no menos resistente, aunque mds baja,

de la sacristfa por la parte de la calle. ¢Y qué escindalo no iba a causar en la
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ciudad al verle a ¢€l, pacifico ciudadano, forzando puertas de templos, ni
mds ni menos que un burlador de capa y espada? Ocurridsele también
gritar; acaso el sacristin, atareado atn en la sacristfa, le oyese; pero
inexplicable recelo embargé su voz, temiendo verla apagarse sin eco en la
alta béveda; ademds, algo pueril habia en los gritos, que repugnaba a
Diego. En estas imaginaciones transcurrieron diez minutos de angustia
penosa; pero al cabo acudid la reflexion. Si el verse obligado a pernoctar en
una iglesia no es recreativa aventura, tampoco grave mal ni terrible
desdicha. Seguramente no se divertirfa mucho Diego en la mansién
sagrada; mas, en cambio, podria dormir a sus anchas, sin temor de que
ningin importuno viniese a interrumpirle. Tratdbase no mds que de una
noche, y mitad de ella era ya por filo, segin anuncié el reloj de la torre
sonando doce lentas campanadas. Faltaban para la aurora, en aquella
estacién del afio, cinco horas apenas, que bien podian dormirse en un
banco, por duro que fuese. Antes de la del alba vendria el sacristin a
franquear las puertas, a disponerlo todo para los divinos oficios, y entonces
cdtate a Diego libre y volando a su casa, a tenderse entre sébanas delgadas y
limpias, a dormir hasta las once y a levantarse después para vez cémo
sentaba la negra mantilla de fondo al talle de su perseguida beldad. Todo
este raciocinio hilvand el magin de Diego en un abrir y cerrar de ojos. Y
pararon sus cdlculos en resignarse y acogerse, atraido por las luces, a la
capilla del Nazareno.

Ardfan mds amarillentos que nunca los cirios, soltando goterones de
cera derretida, que a veces cafan, y con rebote sordo se aplastaban en los
palos de las andas de las imdgenes. Reinaba, visible y palpable casi, el

silencio. Diego se sentd en un banco, recostando la cabeza en la rinconada
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que formaba la saliente de un confesonario, y el crujido del duro asiento, al
recibir el peso de su cuerpo, le soné extraiamente. Traté de dormir, pero
no acertaba a cerrar los 0jos y recogerse para conciliar el suefio. Estorbdbale
mucho la absoluta tranquilidad del recinto, tranquilidad que agigantaba
hasta el chisporroteo de los blandones. Aquella callada atmésfera estaba
llena de cosas inexplicables e incomprensibles, que Diego percibia sin
embargo. Quejas ahogadas, silabeo de oraciones en voz baja, grave salmodia
de responsos, abrasadores ligrimas de arrepentimiento, sofocados suspiros
flotaban en el ambiente como seres incorpdreos, como moléculas del
incienso evaporado en el aire, como dtomos de mirra quemada ante el ara;
dijérase que las almas de cuantos allf imploraron del Cielo paz o perdén se
habfan quedado cautivas en el circulo de los altos muros de la capilla.
Diego se dio a creer que menos le turbarfan acaso los siniestros rumores de
derruido templo ojival donde mugiese el viento, silbase el cdrabo y la
corneja graznase, que el perfecto reposo de aquella iglesia moderna; y la
aprensién mds singular de cuantas le asaltaban, la mds rara idea sugerida
por el misterioso silencio, era la de figurarse que no se hallaba «solo». Por
mucho que combatiese tan ridicula suposicién, no podia arrancarse de la
mente el pensamiento de que alli habfa alguien, o, mejor dicho, mucha
gente, muchos ojos que le miraban atentos, muchos cuerpos vueltos hacia
él. Sacudid la cabeza, pasdse repetidas veces la mano por la frente, que
comenzaba a arder; reclinése de nuevo en el dngulo y probé a dormirse.
Pero no es dado gozar el balsamo del suefio a quien mds lo solicita; antes
suele huirnos cuando lo invocamos para aplacar la excesiva tension de
nuestros nervios y las tempestades de nuestro espiritu. Cerrados los

parpados, no se disipé la indefinible zozobra de Diego. Pareciale oir tenues
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oscilaciones del aire, pisadas muy quedas, vagos murmullos, balbuceos
trémulos, chasquidos leves, suave crujir de ricas estrofas, réfagas de viento
empujadas por manos que se tendfan para acariciarle o cortadas por armas
que descendfan para herirle. No pudo sufrir mds; mal de su grado se le
despegaban los pédrpados violentamente retraidos por sus musculos
tensores. Mird.

Las imdgenes se ergufan, inmdviles, en las andas; los ciriales
alumbraban en paz. Diego respiré ampliamente, increpdndose a si mismo.
No se reirfan poco mafiana sus compafieros de mesa de café si cometiese la
simpleza de contarles cudn extrafias sinfonfas entonan a las altas horas de la
noche las capillas desiertas.

Tranquilo ya, recorri otra vez con la vista las efigies todas, y, cautivado,
detavose en la del Nazareno. Era ésta la que mds préxima tenia; vefala de
frente, y de costado a las demds. Considerd primero el traje y después el
macilento rostro. Y volvié a notar lo convencional del criterio estético,
observando el efecto sorprendente de realidad de los ojos de la imagen, que
eran de cristal, ni mds ni menos que los de los animales disecados. Fuese
que la luz de las velas se quebrara en ellos de modo especial, fuese que la
densa sombra de la abundosa cabellera les prestase reflejos de agua
profunda, el caso es que los ojos tan pronto despedian centellas como
semejaban a Diego velados por turbia cortina de llanto. Hasta llegd un
instante en que de los lagrimales a las flacas mejillas creyé Diego,
asombrado, deslizarse unas gotas, que, al llegar a la negra barba, se
quedaron frescas y relucientes como el rocio en la tela de arafia campesina.
Sintié impulsos de levantarse y contemplar de cerca el prodigio; mas al

punto se calific de necio rematado si tal hiciese. No crefa en lo
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sobrenatural, y mejor que admitir que llorase un Nazareno de madera
tuviérase a si propio por demente y visionario. Sus ojos, deslumbrados por
los hachones, y no los de vidrio de la imagen, eran causa del fenémeno. No
obstante, mdgica fascinacién prendfa sus pupilas a aquellas otras pupilas
llorosas y mansas. Una especie de estremecimiento magnético le hizo
temblar de frio, y quiso dirigir la visual a otra parte; imposible: los ojos del
Nazareno no buscaban con empefio tal, preguntaban tan imperiosamente,
que era fuerza contestarles. jPor vida de Diego! Lo que procedia era irse
derechito a la efigie, mirarla de cerca, tocar su rostro de palo, sus ojos de
cristal, y refrse después. Si: esto era lo sensato, lo cuerdo, lo que cualquier
hombre que tenga cabales sus potencias opina a las doce del dia, después de
almorzar y fumando un cigarro. Pero a igual hora de la noche, sin haber
cenado, cautivo en una iglesia solitaria, en compania de un Nazareno al
que alumbran cirios, es verosimil que el mismo hombre hiciese lo que
Diego; levantarse con ademdn brusco, pasar ante el Nazareno, clavada la
vista en tierra, por librarse del imdn de sus ojos, y refugiarse en el interior
del confesonario, cuyas paredes, de madera, caladas en un pequefo espacio
por menudilla rejilla, se interpusieron entre ¢l y las imagenes, procurdndole
una especie de alcoba, dura y estrecha, si, pero al cabo retirada.

Mas ni por sepultarse en tal escondite cesé Diego de tiritar y sentir
zumbidos en las sienes, y dolorosa percepcion del curso de la sangre por las
venas de su cerebro. A través de la apretada rejilla, pareciale que los trigicos
personajes del poema de la Pasién no estaban ya en sus andas, sino en el
suelo muy cerca de €, tocando con las murallas de lefio de su guarida. Ofa
choque de corazas y espadas, sonar de cuentos de lanza sobre baldosas,

pasos trabajosos y desiguales, sordas imprecaciones, blasfemias cinicas,
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sollozos desgarradores arrancados de mujeriles pechos. Y también llegéle el
son de roncas trompetas y destemplados tambores, y, de tiempo en tiempo,
el choque mate de un objeto pesado contra la tierra. Pareca como si
cantasen un coro a telén corrido; pero con tal maestria, que cada voz se
destacaba aisladamente entre las demds sin romper el concierto. Diego se
apretaba la cabeza y tapdbase los oidos con las manos; mas de pronto, las
tablas del confesonario cesaron de interponerse entre su vista y el
especticulo que adivinaba: el telén subié y aparecié la escena.

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban los pilidos
blandones, sino que se encontraba en un camino que, naciendo en las
puertas de torreada ciudad, faldeaba un montecillo, trepando por ¢l hasta
empinarse a la cumbre. Hirviente multitud ondulaba en el sendero como
flexible sierpe que colea; el sol, inflamado, rutilante en su cénit, pero de luz
turbia y livida, iluminaba, sin regocijarlo, el paisaje. Sus reflejos arrancaban
vislumbres como de fuego y sangre a las armaduras, a los yelmos, a los
hierros de lanza, a las dguilas posadas en los pendones de la centuria de
romanos jinetes que, indiferentes y marciales, arrendando sus briosos
potros, daban escolta al cortejo. A ambos lados de la senda se enracimaban
gentes del pueblo, mujeres y nifios los mds que, llorando y plafiendo,
maltratados a veces por la cohorte, se unfan al grupo central de la ldgubre
procesién. Formaban este grupo los hoscos sayones, los siniestros y
grotescos verdugos, que bullian en torno de un hombre vestido con tdnica
nazarena.

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distingufa entre los copiosos y
enmaranados bucles de su cabellera oscura, manchada de polvo y sangre,

llevaba cefiida corona de espinas punzantes; sustentaba en sus hombros el
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drbol de enorme y pesada cruz, y sus pies descalzos y llagados pisaban
dolorosamente los guijarros del camino. Apurdbanle los sayones porque
apretase el paso y llegase mds presto al lugar del suplicio; cudl le descargaba
fuerte pufiada en los lomos; cudl le sacudia tremendo bofetén en la faz o le
tiraba despiadadamente de los mechones del cabello. Diego miré con
horror a los sicarios, y se lanzé hacia el grupo, deseoso de socorrer a la
victima; pero al alzar la mano para abrirse paso y apartarlos, hallé que
rodeaba su mufieca gruesa soga, pasada al cuello del reo. Entonces
convirtié la vista a si propio, y advirtié con espanto que tenfa la propia
semejanza y figura de uno de aquellos feroces jayanes. Desnudos llevaba
como ellos pecho y espalda; sujeto a la cintura, breve faldellin; pendiente
del cinto de cuero, una bolsa con martillo, tenaza y provisién de férreos
clavos. Quiso entonces desasirse de la cuerda maldita; tiré y logré
solamente lastimar los lacerados hombros del reo que exhalé suave quejido.
Sigui6 su marcha la comitiva, y Diego, confundido con ella,
mecdnicamente, como paja a quien arrastran las ondas del mar. Andados
algunos pasos, los pies de la victima tropezaron con una cortante piedra y
desplomése sobre las rodillas, abrumado por la cruz. Intenté Diego
ayudarle a incorporarse; mas la soga volvié a rozar el herido cuello, y el reo
a gemir.

Haciéndose cada vez mds agria la cuesta, mds grave el peso, atn vacilé y
cayd, pero se sostuvo en las palmas de las manos; y entonces, como echase
atrds la cabeza, apartironse los descompuestos bucles y quedd patente el
rostro maltratado y escupido, los dulces labios marchitos como pisoteada
flor, la bella barba horquillada y rizosa, la cindida frente claveteada de

espinas, los serenos abismos de los ojos, que con ternura y paz miraban en
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torno de si. Diego sintié como si le traspasase el corazén agudo y
penetrante dardo, y las entrafias se le conmovieron y derritieron de pena.
«Alzate, sigue», vociferaban los verdugos en una lengua extrafia, que
Diego entendia, sin embargo; y se precipitaron sobre el Nazareno, para
levantarle de grado o por fuerza. Cogido Diego en el vértice del viviente
remolino, extendié también los brazos y asié los del reo a tientas, segtin
pudo entre la confusién; oyése un clamor de agonia, contestaron a él las
hijas de Jerusalén con histérico llanto, y Diego vio que las sienes de Jests
chorreaban sangre, y sintié en sus dedos un contacto blando, elistico,
acariciador; enroscdbase a ellos un rizo, arrancado de la frente del
Nazareno.

Despertése Diego en su lecho, rodeado de solicitos amigos, que le
velaban y cuidaban desde que le encontraron sin sentido y sin pulso sobre
el frio pavimento de la capilla, delante de las andas.

Ya tornaba a la vida y habfa en sus mejillas color, en sus pupilas luz e
inteligencia. Recobrindose poco a poco, incorporado sobre la almohada,
fue recogiendo lentamente los sueltos cabos de sus recuerdos vy
reconstruyendo lo pasado en su mente. Ensanché el pecho, respirando con
desahogo, y murmurd:

-iQué pesadilla!

Mas en el instante mismo hubo de advertir algo delicado y sedoso,
como piel de mujer, como suave pétalo de flor, que tocaba con la yema del
pulgar y envolvia su dedo indice. Sus ojos quedaron fijos y dilatados,
abierta su boca y paralizada su lengua. Aquella fina sortija era el rizo.

«La Revista de Espaiia», tomo LXVII, 1880.

204



La dama joven

Por el arte

Morrién y boina

Las tapias del Campo Santo
El sefior doctoral

En el nombre del Padre...

El mechén blanco
¢Cobardia?

Elindulto

El rizo del Nazareno

Indice

64

96
127
139
151
163
171
179
191



	La dama joven
	Por el arte
	Morrión y boina
	Las tapias del Campo Santo
	El señor doctoral
	En el nombre del Padre…
	El mechón blanco
	¿Cobardía?
	El indulto
	El rizo del Nazareno
	Índice

