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Facundo

Traspuestas las penurias del viaje, cayé al campamento una noche de
invierno agudo.

Era un inconsciente de veinte afios, proyecto tal vez de caudillo;
impetuoso, sin temores e insolente, ante toda autoridad. De esos hombres
nacfan a diario en aquella época, encargados luego de eliminarse entre ellos,
limpiando el campo a la ambicién del més fuerte.

Apersonado al jefe, mostré la carta de presentacién. Cambiaron
cordiales recuerdos de amistad familiar y Quiroga recibié a su nuevo
ayudante con hospitalidad de verdadero gaucho.

Concluida la cena, al ir y venir del asistente cebador, el mocito recordé
cosas de su vivir ciudadano. Atropellos y bufonadas sangrientas, que
aplaudfa con meneos de cabeza el patilludo Tigre.

Contd también cdmo se llenaba de plata merced a su habilidad para
trampear en el monte.

El Tigre parecié de pronto hostil:

-Jugard con sonsos!

Insolente, el mocito respondia:

-No siempre, general..., y pa probarle, le jugarfa una partidita a trampa



limpia.

Quiroga accedid.

Los naipes obedecfan déciles, y el Tigre perdia sin pillar falta. En su
gloria, el joven, besaba de vez en cuando el gollete de un porrén medianero,
y no olvidaba chiste, entre los lucidos fraseos de barajar.

Inesperadamente, Quiroga se puso en pie.

-Bueno amigo, me ha ganao todo.

Recién el mozo miré hacia el montdn, escamoso, de pesos fuertes, que
plateaba delante suyo.

El general se retiraba.

Entonces, un horrible terror desvencijé la audacia del ganador. Las
leyendas brutales ensoberbecieron la estampa, hirsuta, del melenudo.

-iGeneral, le doy desquite!

-Vaya, amigo, vaya, que podria perder lo ganado y algo encima...

-No le hace, general; es justo que también usted talle.

-¢Se empefa?

-¢Cbémo ha de ser?

Las mandibulas le castafieteaban de miedo.

Quiroga arremangd la baraja, que chasqueé en sus dedos toscos.

-iBueno, mis estribos contra cien pesos!

Y mandé al asistente traer las prendas.

Facundo comenzé a recuperar; cuando igualaron pesos, sonrié
diciendo al huésped:

-Bueno, amigo, a recoger, y hasta mafana.

Pero el mocito, queriendo apaciguar al que crefa herido, habfa de

cinchar hacia su desgracia. Balbuced esttpidas excusas de terror.
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Facundo volvié a sentarse, con esta advertencia:

-No culpe sino a su empefio lo que suceda... al hombre sonso la
espina‘el peje... voy a jugarle hasta lo dltimo, ya que asi quiere... Si gana,
ensille al amanecer, y no cruce mds mi camino.. ; si pierde, ha de ser més de
lo que usted cree.

-¢Y es, mi general?

-iBah!, cualquier cosa.

Volvi6 a fallar el naipe inconsciente.

Quiroga trampeaba con descaro ante la pasividad del contrario, que
miraba, como al través del delirio, la figura irreal, agrandada de leyenda.

Cuando el dltimo peso fue suyo, llamé al asistente, ordendndole con
una sefia explicativa:

-Llévelo a dormir al mocito... y que descanse mucho, ¢no?

El muchacho quiso arrojarse de rodillas e intentar suplicas, pero

Quiroga, indiferente, juntaba las barajas, y el asistente era mds fuerte.



Don Juan Manuel

Bajé de la diligencia en San Miguel de la Guardia del Monte, uno de los
pueblos mis viejos de nuestra provincia.

Un pedn le esperaba con caballo de tiro, como era convenido. Nicanor
pregunté por los de las casas. Todos estaban bien y esperaban al sefior con
grandes preparativos de fiesta.

Regocijdbase con la promesa de alegres dfas. En Buenos Aires, la
Facultad absorbfa sus ambiciones de estudioso. Poco se daba al placer. La
politica, la vida social, los clubs, las disipaciones juveniles eran cartas
abiertas en las cuales lefa escasos renglones.

Las vacaciones, en cambio, le impulsaban a desquitarse.

Miré al gaucho, cuyo chiripd chasqueba al viento sin que su fisonomia
exteriorizara placer alguno por su libertad salvaje, y apoyd las rodillas sobre
el cuero lanudo del recado, para sentir mds presentes los movimientos del
caballo, bajo cuyos cascos la tierra hufa mareadora.

Opyeron, de atrds, aproximarse un galope; alguien los alcanzaba, y los
caballos tranquearon, como obedeciendo a una voluntad superior y
desconocida.

-Buenos dias.



-Buenos dias.

Llamé la atencién de nuestro pueblero el flete, primorosamente
aperado de plata tintiniante, cuyos reflejos intensificaban su pelo ya
lustroso de colorao sangre e toro.

El hombre era un gaucho en su vestir, un patricio en su porte y
maneras.

Con facilidad de encuentros camperos, se hizo relacién. Sin nombrarse
el recién llegado, preguntd a Nicanor quién era y adénde iba.

Yo he sido amigo e su padre. Compaiiero ‘e politica también.

Y prosiguié afable:

-¢Va a lo de Z...2 Es mi camino, y lo acompanaré; asi conversaremos
para acortar el galope.

-Es un honor que usted me hace.

El peén venfa a distancia, respetuosamente. Nicanor le ordené se
adelantara a anunciar su llegada, y quedaron los nuevos amigos demasiado
interesados en sus didlogos para pensar en el camino.

El hombre averiguaba mucho, y Nicanor respondia, halagado por las
atenciones del que adivinaba personaje.

-¢Entonces viene a pacer una temporadita? Ya se divertird. Aquf hay
campos para correr todo el dia y también avestruces para ejercitar el pulso,
y vizcacheras pa probar los paradores, ¢no?

Nicanor no sé atrevia a interrumpirle. El temor de parecer un
pobrecito pueblero incapaz de hazafia ecuestre alguna, le impedia protestar
con decision.

Yo no soy de a caballo.

-iQué no ha'e ser! Lo mismo es si me dijera que es lerdo el zaino.



-Presumo que es sélo un mancarrén manso, elegido para un
maturrango como yo.

-iBah!... Ya se desenganaria si hiciéramos una partidita. En sus ojos
claros brillaban todas las malicias gauchas.

-Una partidita corta, aunque sea -insistia- como hasta aquel albardén, a
la derecha de la vizcachera que blanquea...; dos cerradas, cuanto mis...
¢Eh?

Nicanor, no sabiendo ya cémo negarse, objetd, mientras el deseo de
ganar le golpeaba en las arterias.

-Como quiera, entonces. Pero estoy, desde ahora, seguro que el colorao
me va a cortar a luz.

El semblante de su interlocutor habia adquirido un singular poder de
brillo. Las facciones parecfan nitidas y los ojos refan, en la promesa de un
intenso placer de chico travieso.

-Bueno, cuando diga jvamos! Ahora... Atriquese pie con pie... asi...
galopemos a la par hasta la voz de mando.

Achicdbanse los caballos sobre sus garrones; temblorosos de empuje.

Veinte metros irfan golpeando rodilla con rodilla, sujetando las
monturas, que roncaban de impaciencia.

-Bueno... ahora... {Vamos!

-iiVamos!!

Y el tropel de la carrera repiqueteé como agudo redoble de tambor.
Tras los desacomodadores sacudones de la partida, corrfan par a par. Los
vasos crepitaban o se ensordecfan en las variaciones de la cancha;
redondeles de barro seco saltaban como pedradas del molde de los vasos.

Nicanor animaba al zaino y parecfa ganar terreno, cuando el peso del



colorado le chocé con vigor inexplicable. Pensé en una desbocada; pero al
mismo tiempo, sin légica alguna, su caballo, con un quejido y la cabeza
abrazada entre las manos, corcoved furiosamente. Se defendié como pudo.
Sus dedos, al azar, arrancaban mechones del cojinillo.

-jCuidao! {Cuidao... la vizcachera! -le gritaron en una risotada.

Toda nocién precisa desaparecié para Nicanor. La tierra se le vino
encima. Vio un pedazo de cielo, la mole del caballo que amenazé aplastarle,
e, inseguro aun, se levanté con un pesado dolor en las espaldas.

Volvié a subir. A lo lejos, por un bafiado, corrfa el compaiiero de hoy, y
un hornero cantaba, o alguien refa.

Cuando llegé a destino, el atolondramiento habfa cesado. Casi sin
contestar a la efervescente recepcion, contd su aventura. Carlos, su amigo,
le interrogd al fin:

-¢Cémo era el hombre? ¢Alto, rubio? ;Muy buen mozo? ¢De ojos
claros y sonriente como dama?

-Si, si -contestaba Nicanor viendo a su hombre.

-Ya sé quién es.

-¢Quién? -preguntd el mozo con secreta idea de venganza.

-Don Juan Manuel.
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Justo José

La estancia quedd, obsequiosamente, entregada a la tropa. Eran patrones
los jefes. El gauchaje, amontonado en el galpén de los peones, pululaba
felinamente entre el soguerio de arreos y recados.

Los caballos se revolcaban en el corral, para borrar la mancha oscura
que en sus lomos dejaran las sudaderas; los que no pudieron entrar
atorraban en rosario por el monte, y los perros, intimados por aquella
toma de posesion, se acercaban temblorosos y gachos, golpeindose los
garrones en precipitados colazos.

La misma noche hubo comilona, vino y hembras, que cayeron quién
sabe de dénde.

Temprano comenzé a voltearlos el suefio, la borrachera; y toda esa
carne maciza se desvencijé sobre las matras, coloreadas de ponchaje. Una
conversacion rala perduraba en torno al fogén.

Dos mamaos segufan chupando, en fraternal comentario de pufialadas.
Sobre las rodillas del hosco sargento, una china cebaba mate, con sumiso
ofrecimiento de esclava en celo, mientras unos diez entrerrianos
comentaban, en guaran, las clavadas de dos taberos de lay.

Pero todo hubo de interrumpirse por la entrada brusca del jefe: el
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general Urquiza. La taba quedd en manos de uno de los jugadores; los
borrachos lograron enderezarse, y el sargento, como sorprendido, o tal vez
por no voltear la prenda, se levanté como a disgusto.

A lajusta increpacién del superior, agaché la cabeza refunfufiando.

Entonces Urquiza, pilido el arriador alzado, avanza. El sargento
manotea la cintura y su pufio arremanga la hoja recta.

Ambos estdn cerca: Urquiza sabe cdmo castigar, pero el bruto tiene el
hierro, y al arriador, pausado, dibuja su curva de descenso.

-iStd bien!; a apagar las brasas y a dormir.

El gauchaje se ejecuta, en silencio, con una interrogacién increible en
sus cabezas de valientes. ¢Habr4 tenido miedo el general?

Al toque de diana, Urquiza mandé a llamar al sargento, que se
presentd, sumiso, en espera de la pena merecida. El general camind hacia
un aposento vacio, donde le hizo entrar, siguiéndole luego.

Eché llave a la puerta y, adelantdndose, cruzdle la cara de un latigazo.

El soldado, firme, no hizo un gesto.

-No eras macho, jsarnoso!; jsacd el machete ahoral..., -y dos latigazos
mids envuelven la cara del culpado.

Entonces el general, rota su ira por aquella pasividad, se detiene.

-Aflojds, maula; ¢para eso hiciste alarde anoche?

El guerrero, indiferente a los abultados moretones que le degradan el
rostro, arguye, como irrefutable su disculpa:

-Estaba la china.
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El capitin Funes

-Como seguridad de pulso -interrumpié Gonzalo-, no conozco nada que
equivalga al hecho del capitin Funes.

-Y ¢cémo es? -preguntamos en coro.

-Breve y sabroso. Veniamos de Europa en un barco que hoy
calificarfamos de chiquero, pero de primer orden para hace veinte afios.

Nos aburrfamos ocednicamente, a pesar de habernos juntado cinco o
seis muchachos para truquear y hacer bromas que acortaran el viaje. Se
truqueaba por poca plata, y las bromas eran pesadisimas.

Al llegar a Santos, fuera el frescor del aire o la proximidad de la tierra,
nos remozd un nuevo brio de chistes e indiadas.

Para mejor, subié un candidato, y nos prometimos, luego de analizar
su facha enjuta y pretensiosa, hacerlo victima de nuestras invenciones.

El mds animado del grupo, Pastor Bermuidez, se encargé de entrar en
relaciones y presentarnos luego.

Al rato no mids, volvia, diciéndonos satisfecho:

-iEs una mina, hermanos, una mina! Ya le encontré el débil. Es oriental,
revolucionario, y, hablindole de tiros, va a marchar como angelito.

Nos presenté esa misma noche, en el bar, y todos comenzamos a hablar
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de guerra y tiros, sablazos, patadas, con exageracién, contando mentiras
para ofr otras.

-¢Asf que usted, capitdn -le decia Pastor-, ha peleado mucho?

-Bastante -movia los hombros como coqueteando.

-Ha de saber lo que son balas -guifidndonos los ojos-; shasta por el olor
las conocer4?

-iPor el olor, no; pero por el chiflido, pueda!

-Y ¢qué diferencia hay entre unas y otras?

-Pero muy grande, mi amigo, muy grande: las de remington silban
gordete; asf: chchch... -nos mordfamos los labios-; mientras que las de
carabina son mds altitas, asi: ssssss...

-Pero vea -decia Pastor con gravedad-: asi que las de remington hacen...
¢cdmo?

-Chchchch...

-iCurioso! ¢Y las de carabina?

Nosotros debfamos estar violetas a fuerza de contenernos.

-Las de carabina, ssssss...

-¢Y las de candén? El capitin nos mir6, riendo de buena gana.

-Pa eso no me alcanza la voz.

Aprovechamos la coyuntura para aflojar la risa que nos retozaba en el
vientre. Nos refamos, pero desmesuradamente, largando todo el
embuchao, queriendo sujetar y volviendo, como a una enfermedad, a
nuestras carcajadas inconcluibles.

El capitin Funes tuvo un pequefio encogimiento de cejas,
imperceptible.

-Asf que no podria, capitdn... claro estd...; pero cuando hace como la de
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carabina... vea, es igualito.., me parece estarlas oyendo..., formal.. Y
digame, capitdn, las de revdlver, ;cémo hacen?

-jAsf, mi amigo! -y antes que pensiramos siquiera, dos balazos llenaron
de humo el aposento. Hubo un ruido de sillas y mesas volteadas. Recuerdo
un tumulto de empujones dados y recibidos, una multitud de gente cafa
por todas partes, mientras, en pelotén confuso, roddbamos hacia cubierta.
Pastor y Funes luchaban a brazo partido, y este tltimo, mds débil, corria el
riesgo de ser echado al mar, por sobre la borda, cosa que Pastor trataba de
lograr con todas sus fuerzas.

Los separamos, al fin. Querfamos ver la herida de nuestro amigo, cuya
sangre nos manchaba.

El capitin Funes, retenido por dos marineros, gritaba:

-No lo he querido matar de listima; pero ya sabe ese mocito que si no
sé como silban las balas de revélver, sé manejarlas.

-¢Y en qué qued6 Pastor? -preguntamos.

-Pastor ha quedado sefialado con una muesca en cada oreja, y lo peor es
que cada vez menos puedo resistir la tentacién de preguntarle cémo
silbaban las balas que lo hirieron.

-No te aconsejo -dijo alguien.

Yo tampoco -concluyé Gonzalo, pero temo que la tentacién me venza.



Venganza

De esto hard unos ochenta afios, en el campamento del coronel Baigorria,
que comandaba una seccién cristiana entre los indios ranqueles, entonces
capitaneados por Painé Guor.

El capitin Zamora -diremos no dando el verdadero nombre-, posefa
una querida, rescatada al tolderfo con sus mejores prendas de plata.

Misia Blanca era bocado que despertaba codicias con su hermosura
rellena, y muchos le arrastraban el ala, con cuidado, vista la fiereza del
capitdn.

Y era coqueta: daba rienda, engatusaba con posturas y remilgos, para
después esquivar el bulto; modo de aguzar los deseos en derredor suyo.

Celoso y desconfiado, Zamora no le perdfa, pisada, conociendo sus
coqueteos que mds de una vez le llevaron a azotar a un pobre diablo o a
tomarse en palabras con un igual.

Durante dos meses, Blanca parecié responder a sus caricias. Llamédbale
mi salvador, mi negro guapo, y le estaba agradecida por haberla librado de
la indiada.

Pero (ya que siempre los hay) al cabo de esos dos meses las

demostraciones fueron mermando, el amor de Blanca aflojé y habia de ser
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como los mancarrones lunancos, para no componerse mds. Zamora buscé
fuera la causa, y dio en uno de sus soldados, chinazo fortacho y buen mozo
aumentativamente.

Los espid, haciéndose el rengo.

Cuando estuvo seguro, dijo para sus bigotes:

-Maula, desagradecida, mi'as trampiao y vas a pagar la chanchada.

Prendié un nuevo cigarrillo sobre el pucho y salté en pelos; tomando al
galope hacia lo de Sofanor Raynoso, uno de sus soldados.

Llegado al toldo, saludé a una chinita que pisaba maiz y aguardé que se
acercara su hombre, que, dejando, un azulejo a medio tusar, venfa a
ponerse a la orden.

-Sofanor, tengo que hablarte.

Se apartaron un trecho.

-¢Y cémo te va yendo?

-iRegular!

-¢Siempre estah’ enfermo?

-Mah' aliviadito, sefior; pero no hayo descanso.

-Mir4 -dijo con decisién Zamora-, te acordds de Blanca, ¢no?...; ya se te
hace agua la boca; jperrol...; esperd que concluya. Giieno..., vah'a buscar
toditos loh" enamoraos; ai estd el mulato Serbiliano, y los dos teros, y
Filomeno, lo mesmo que el chueco y Mamerto y Anacleto... Giieno: el
rancho va'star solo, ansina que te lo yevés todos, y al que le guste que le
prienda; pero con la alvertencia... que vos has de ser el primero.

El capitin Zamora dio vuelta a su caballo, levanté la mano como para
saludar y enderezé a los toldos de su hermano Pichuifi Guor. Alld pasarfa

tres dias platicando pa despenarse en el olvido.
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El Zurdo

Un entrevero violento y fugaz, palabras de odio gritadas entre una
carnicerfa de doscientos hombres que, al través de la noche, se sablean y
atropellan, sobrehumanos; bramando coraje.

Combate rudo.

Por quinta vez, el gauchaje sorprendia el campamento realista, y en el
aturdimiento de todos, lazo y bola habfan hecho su obra.

Uno de los asaltantes, sin embargo, quedd en mano de los espafioles.
En cortejo de odio fue conducido al juicio de los superiores, y la pena de
muerte cayé fatalmente.

La cabeza baja y casi escondida por lacia melena, el condenado oy el
veredicto. Sus ropas despedazadas descubrian el pecho, sesgado por honda
herida.

Cuando la soldadesca tuvo segura su venganza, calmdronse los
anatemas y maldiciones. Aproximédbanse, por turno, para verlo, y también
gozar de su estado.

Concluirfan los asaltos y el terror supersticioso que supo imponer ese
cabecilla peligroso cuyo apodo vibraba en boca del enemigo con

entonacién de ira. {Cudntos no ahorcé su lazo, y despedazé en la huida,
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mientras se golpeaba la boca en sefial de burla? Adelantose el verdugo
voluntario.

La tropa rodeaba con curiosidad, ansiosa de ver flaquear al que habian
temido.

Por primera vez, El Zurdo alzé la cara y tuvo una mirada de pilido
desprecio. Querfa vejarlos antes de morir, herirlos con una palabra a falta
de hierro, y sonrié sarcéstico:

— ¢Por qué no yaman las mujeres?

La indignacién hirvi6 en la tropa, los dientes rechinaron, hartos de
ofensa, el sable temblaba en manos del verdugo. El Zurdo aproveché el
silencio hablando con orgullo:

— En la sidera de mi recao tengo siento trainta tarjas, y ustedes, por
mds que me maten, no han de matar mds que a uno.

Era el colmo. La tropa, indisciplinada, cayé sobre el preso, que
desapareci6 entre un tumulto de brazos y armas. Cuando el jefe logré
despejar su gente, El Zurdo habia caido. En su cuerpo sangraban no menos
heridas, que tarjas refan en su sidera, pero fue un honor del cual no pudo

vanagloriarse.
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Puchero de soldado

El tren cruzaba una estancia poblada de vacas finas que, familiarizadas con
el paso del gran lagarto férreo, pacian tranquilas.

Era un espectdculo harto conocido y conversibamos, indiferentes, de
incidencias menores en nuestras vidas camperas.

El viejo don Juan miraba hacfa un rato por la ventanilla y vefa cosas
muy distintas de las que hubiéramos podido ver nosotros.

Recuerdos. Y ¢qué recuerdos podia no tener ese hombre de setenta y
cuatro afios desde su juvenil participacién en la guerra del Paraguay?

De pronto pensé en voz alta:

— Nosotros nos asombramos de la evolucién a que hemos asistido en
Buenos Aires...; es asombroso, en efecto, lo presenciado en adelantos y
perfeccionamientos pero hay cosas increfbles en el pasado de un hombre
viejo, y es como para pensar si uno no las ha visto en otra vida. Asi, pues,
miro esta estancia y pienso que tal vez sea un suefio lo que nos sucedié a un
grupo de hombres en épocas diferentes de éstas, como lo son las cruzadas
de los modernos dias europeos.

— ¢Qué les sucedié? —preguntamos, mds por deferencia que interés.

— Figtrense que el gobierno me habia encargado de hacer una
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mensura poco tiempo después de la campana del general Roca contra los
salvajes. Como el trabajo presentaba peligros, mandé pedir unos soldados a
mi amigo, y cuasi pariente, Napole6n Uriburu, que fue —se sabe— uno de
los jefes expedicionarios.

Uriburu me envié quince hombres para completar una comitiva apta a
medir tierra y defenderse por sus cabales del posible ataque pampa.
Serfamos, pues, veinte entre todos, con numeroso convoy de carretas y
animales. Trabajdbamos sin descanso, y de noche, para mayor seguridad,
hacfamos campamento rodeados por las carretas unidas con lazos.

Un hombre quedaba de centinela; no habia cuidado que se durmiera.
Los indios se presentaban de improviso, y a nadie sonrefa morir sin vender
el pellejo.

Aquella noche cayeron en ntimero crecido. No podfamos pelear con
ventaja; pero en lugar de la atropellada que esperdbamos se contentaron
con incendiar el pajonal, y pronto las llamas nos alumbraron como de dfa.

Habfa que ver, amigo: tembldbamos de miedo como nuestras sombras
bailarinas. Ibamos a morir asados si nos queddbamos. ¢Y disparar? ¢A
dénde que no nos ensartiramos con las lanzas de los salvajes que nos
esperaban para eso?

Era la muerte a fuego o hierro. Podiamos elegir.

De pronto vi la salvacién. La laguna donde habfamos dado el dfa antes
de beber a nuestros animales.

Di la voz, y corrimos temerosos de no tener tiempo. El calor picoteaba
ya el cuerpo, y a punto nos largamos de cabeza en el agua, luminosa de
reflejos.

Le garanto que tengo una rebajita en el Purgatorio. Metidos en el agua
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hasta el cogote, vimos llegar las llamaradas, que roncaban en una sostenida
nota grave; parecfa como que la tierra se fuera en borbotones de humo, y la
cara se nos asaba materialmente. Entonces empezamos la tinica maniobra
de defensa. Metfamos la cabeza bajo el agua el mayor tiempo posible para
evitar la quemadura de las llamaradas que pasaban sobre nosotros, pero
tenfamos que respirar y asi jugamos al zambullén hasta sentir el fuego
alejarse.

El agua parecfa de puchero. Pensar en salir a tierra era locura. Nos
hubiéramos cocido como bifes los pies. Optamos, pues, por quedarnos, y,
aplacado el susto, sintiéndonos como resucitar, empezamos a mirarnos.
No faltaba ninguno.

Clareaba ya la mafana cuando salimos del agua, colorados como
flamencos y tiritando de frio por contraste.

Pero nos refamos. Nos refamos los unos de los otros, a pesar de quedar
sin recursos en el desierto, porque pensibamos que el fuego encendido

para nuestra muerte nos salvaba arriando a los indios lejos de nosotros.
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De mala bebida

Santos era cochero en una estancia distante dos leguas de la nuestra.

Bajo y grueso, sus cincuenta y seis afios de vida bondadosa y tranquila
no acusaban mis de cuarenta.

Contaba en su existencia con un episodio que tal vez marcara en ella la
Gnica pigina intensa, y le of contar mds de cien veces aquel momento
trigico, que narraba a la menor insinuacién, con siempre el mismo terror
latente.

Servia entonces a don Venancio Gémez, individuo cruel y bruto, que
repartfa su tiempo entre orgfas violentas en Buenos Aires y cortas visitas a
su estancia, a donde sélo venia de tiempo en tiempo con objeto de apretar
ciertas clavijas para mayor rendimiento.

Fue un dia a buscarlo al pueblo.

El telegrama decfa: “Llego mafnana 11 a. m.” {Buena hora habfa elegido
para el tiempo de calor que venia manteniéndose desde varios dfas!

Subié al coche, sin contestar los saludos obsequiosos de Santos, y
comenzaron las preguntas acerca de la administracién.

A cada cosa desaprobada por don Venancio segufa un rosario de

injurias, que su interlocutor trataba de eludir alegando su impotencia de
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simple pedn.

Decididamente, el sefior debfa estar tomao.

Siguieron el camino, que serpenteaba sumiso como un lazo tirado a
descuido.

Tras la volanta, un compacto pelotén de polvo oscilaba.

El patrén dormitaba ahora al vaivén de los barquinazos. No irfan por
mitad de viaje cuando se incorporé en el interior del coche, ceceando
pesadamente.

— Tengo ganas de matar un hombre.

— Jestis! —aullé bufonamente Santos, tomando la cosa a broma. iSi
no hay més que hacienda por el camino!

— De no encontrar otro —prosiguié don Venancio—, has de ser vos el
pavo e la boda.

Lo cual diciendo, sac6 del cinto un revélver que descansé sobre las
rodillas.

Santos sintié que se le aflojaban las mandibulas; la luz pareciale més
blanca, menos clara, y las formas de los caballos bailaron ante sus ojos
como dos bultos indecisos.

Sin embargo, pensaba en salvarse y buscé ansiosamente una forma
humana en lo que su vista pudiese alcanzar.

iNi rastro!

Esperd que toda la fuerza de su ser creara un hombre; tan fuerte era su
deseo. Y fue cumplido.

Una cosa, que primero le pareciera montén de pasto, era un trabajador
echado al sol, cansado de andar, y que reposaba un instante su cabeza en la

blandura de su linyera.
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— jAlld patrén..., allacito, un cristiano en la orilla del callején!

Pronto se detuvieron frente al infeliz, que, humildemente, se acercé
obedeciendo a los signos del borracho.

Sombrero en mano, se detuvo, una amplia calva brillando al sol, y
cuando se agachaba para hacer una reverencia de respeto, el otro,
pausadamente, incliné su arma hacia aquella pelada de viejo, apenas
rodeada de canas. El tiro soné seco; vol a apagarse al través de la distancia.

— Pa que cries pelo — subrayd el bruto, mirando al caddver que cayera
envuelto sobre si mismo.

Y el intrépido Santos creyé tener que reirse.



El remanso

—iGoyo!

—¢Sefior?

—Alargame la estribera derecha antes de subir, ¢querés?

En la noche callada, los sonidos eran claros. Hacfa frio. El cebruno,
inquieto, daba vueltas y revueltas, entorpeciendo al pedn en su trabajo.

—A ver, pruebe aura.

El estribo cafa justo.

—Bueno, alcanzame la valija y subi.

Salieron al paso. El rodar de las coscojas era tnica sefial de vida en el
suefio de todas cosas.

— ¢ Trais la yave?

—Si, sefior.

—iGalopemos!

El viento hacfa sufrir las manos. Intranquilo, el cebruno parecfa mirar
con las orejas, vueltas en giros bruscos a todo bulto turbio de obscuridad.

—iMancarrén sonso, le ha dao por loriar!

—Déjelo no mds, que ya se asentari después de una legiita.

iEncantador consuelo!
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Lisandro estaba de mal humor. No se acomodaba su somnolencia con
andar atento a los caprichos del caballo que cambiaba de galope o se
espantaba sin que la obscuridad permitiera prever las causas.

Por otra parte, dejaba tras si toda una vida simple: sus dias luminosos,
sus trabajos alegres en la alegria del peonaje, sus noches de buen suefio en
aquella cama dura pero carifiosa. Noches de ermitafio, bafiadas de soledad
inmensa.

—¢Tardard mucho en amanecer?

— Aurita no mds aclara.

Siguieron callados. La luz nacfa imperceptible. Sélo el lucero vivia en la
ctpula lejana y una que otra estrella se apagaba tiritando de frio.

Iban cortando campo.

—Recuéstese mds a la derecha, don Lisandro; de no, vamos a salir
frente a los tembladerales.

Pero el otro no hizo caso, objetando que si asi lo hicieran darfan sobre
el remanso de los sauces.

Goyo no insisti6 por el tono malhumorado de las palabras. jPorfiarle a
él, que conocfa el camino como sus manos! En fin, ya se desenganarfa.

Un amontonamiento de niebla, sinuosamente extendida sobre el
campo, acus6 la presencia del rio. Breves minutos de galope y llegaban...
pero llegaban equivocados. El peén habia dicho cierto.

Costearon.

Lisandro, enervado por el contratiempo, miraba insistentemente la
orilla. Tras breve andar, dio frente, adelantando con decisién.

—iSi todavia falta mucho!

—No le hace, vamos a cruzar por aqui.
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—iMire que va a hacer una temeridad!

—iQué temeridad, so flojo!

El cebruno resbal4 hdbilmente en las toscas hiimedas; se detuvo.

A tres metros, el rio deslizaba su masa densa y viscosa en manchas
desiguales.

—iDé giielta... se le va a hundir el mancarrén!

En efecto, éste se negaba, pero fue apremiado por dos espuelas que
dolorosamente penetraron en sus carnes; tomé envidn vy, las cuatro patas
juntas, cay6 en el barro, sumergiéndose hasta el pecho.

—No se hundird mds —pensaba el jinete, ansioso de ganar el agua
cercana. Pero, en su voluntad de avanzar, el bruto agité sus patas sin apoyo;
perdi6 otra cuarta en el fango.

—iEl lazo! —grité Lisandro, y éste, ya listo, cayd alrededor de su
cintura.

Goyo temi6 por su resistencia; frescamente injerido, los tientos podian
escurrirse.

El gatiadito dejé, hacia adelante, pasar su cuerpo en un esfuerzo que le
arrugd las ancas.

El lazo se extendié vibrante como cuerda sonora, rompiose en silbido
quejumbroso, y, volviendo sobre si mismo, infirié en la mejilla del paisano
un barbijo sanguinolento.

El caballo dispard; llegé a las casas como un presagio de malaventura.

Cuando los peones dieron con el lugar, el cuerpo de Goyo yacia inerte,
vientre arriba.

En un manantial vecino, alguien humedecié un pafiuelo que aplicé a la

frente del herido. Fuste se incorpor, los ojos sin vida, fijos en un punto, y
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mientras todos esperaban su explicacién tendié la derecha hacia el
pantano.

No se vefa nada.

Hacia la parte central, el barro, mds claro, hacfa mancha como
removido con violencia... luego, nada...

Y el paisano, siempre en actitud de interrogacién, ante el misterio
cumplido balbuceé como un nifio.

—Alli... jel patroncito!
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De un cuento conocido

Panchito el tartamudo era en la estancia objeto de continuas bromas. Su
padre, don Ambrosio Lara, viejo ya y casi inttil para el trabajo, arrastraba
sus ultimos afios a lomos de un lobuno zarco, de huesos salidos y
sobrepaso.

Hacfan la recorrida juntos; pues eran, en caso de necesidad, mds dtiles
los doce afios del muchacho que la experiencia del viejo: fuera para un tiro
de lazo, la operacién de un enfermo o, cosa mds frecuente en esa época,
para la cueriada de algin encardao que, hinchado hasta la exageracién,
levantaba dos patas al cielo en un esfuerzo péstumo.

Natividad, la segunda mujer de don Ambrosio (que sabe Dios si lo
era), manejaba estos dos semihombres sin que su mulata obesidad le
impidiera estar alerta a todo.

—Ambrosio —gritaba rifilendo al viejo— no has desatao la mula ¢ la
noria, y dejuro se estard redamando el agua.

—Gitieno, glieno —contestaba el anciano meneando la cabeza con vaga
sonrisa de bondad. —Ave Marfa, ni que se hubiera distraido el cura en
misa. —Y se alejaba lentamente; la lonja del rebenque barriendo el suelo,

las piernas zambas, el tirador zarandeado por un movimiento de caderas
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que se comunicaba al enorme facén en balanceo desigual.

La silueta del viejo paisano desaparecia entre los parafsos, y en breve el
muchacho, rastreando sus pasos, tomaba la misma ruta. Asf se iban por
muchas horas.

Dorfia Natividad pasaba el tiempo en soltar la majada, alimentar las
gallinas, preparar la comida y dar patadas a los perros, siempre metidos en
la cocina.

Se comia en silencio, y sélo las largas mateadas trafan, tiempo a tiempo,
sus conversaciones. Motivo eran los sucesos recientes del pueblo que algtin
charlatdn contara a su manera. Casamientos, carreras, y, sobre todo, peleas
trafan sus extensos comentarios de parte de los viejos ante la presencia
invariablemente muda del muchacho, hurafio hasta con los padres.

Algunas veces, cuando la ocasién lo hacfa inevitable, empezaba a
trastabillar sobre una letra. “Cantd, cantd”, decfa la madre; y sobre melodia
plafiidera, sin sentido, se arrastraban las palabras con un lloriqueo nasal,
mientras el semblante conservaba su habitual expresion de empaque.

Un dia, a hora inesperada, el estrépito de una carrera llamé a dona
Natividad en direccién al palenque. El semblante de Panchito trafa una
expresién de dolor.

Hizo sefiales desesperadas. “Cantd, muchacho”, grité la madre,
ansiosa; pero fue inatil.

Obedeciendo a los signos repetidos y recobrando en un momento de
angustia la agilidad de sus jévenes afios, la anciana trepd en ancas de su
hijo.

Era cerca de la bebida.

Caballo y jinete yacfan en grupo de vieja flacura. El lobuno tenté
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levantarse, pero fue vano su deseo. Sentia en el lomo un vacio que le
pesaba, y todo su esfuerzo alcanzé a esbozar una mirada hacia su amo,
tirado unos pasos mds lejos, la cabeza sobre el borde del abrevadero, una
herida incolora cefiida en la frente, a flor de hueso.

Una espuela desaparecfa enterrada en el suelo, y el negro chiripd,
volcado en pliegues desordenados, envolvia el caddver como un crespén de
luto.

Asi habfa muerto don Ambrosio —de viejo quizds—, arrastrando en
su caida al caballo impotente, cuyo ojo zarco no reflejarfa mis, en claro
brillo, su alma de esclavo bondadoso.

El hijo miraba todo aquello, sacudido el torso por pequefios
estremecimientos nerviosos, como si el llanto hubiera tartamudeado en su
garganta.

Y a pesar de los ruegos de su madre, que exigfa detalles, Panchito no

cantd ese dfa.
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Trenzador

Nuiiez trenzd, como hizo musica Bach, pintura Goya, versos el Dante.

Su organizacién de genio le encauzé en senda fija y vivié con la tnica
preocupacién de su arte.

Sufrié la eterna tragedia del grande. Engendré y parié en el dolor segin
la orden divina. Dejé a sus discipulos, con el ejemplo, mil modos de
realizarse, y se fue atesorando un secreto que sus mds instruidos profetas
no han sabido aclarar.

Fueron para el comienzo los botones tiocos del viejo Nicasio, que
escupia los tientos hasta hacerlos escurridizos. Luego, otras, las ensefianzas
de saber mds complejo.

Nufiez miraba, sin una pregunta, asimilando con facilidad voraz los
diferentes modos, mientras la Babel del innovador trepaba sobre si misma,
independientemente de lo ensenable.

Una vez adquirida la técnica necesaria, quiso hacer materia de su suefio.
Para eso se encerrd en los momentos ociosos y en el secreto del cuarto;
mientras los otros sestiaban, comenzé un trabajo complicado de trenzas y
botones que vencia con simplicidad.

Era un bozal a su manera, dificultoso en su diafanidad de Aanduti. A
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los motivos habituales de decoracién unirfa inspiraciones personales de
drboles y animales varios.

Iba despacio, debido al tiempo que requeria la preparacién de los
tientos, finos como cerda, a la escasez de los ratos libres, a las puyas de los
compaferos, que trataba de eludir como espuela enconosa, llevadera a
malos desenlaces.

¢Qué harfa Nuifiez tan a menudo encerrado en su cuarto?

Esa curiosidad del peonaje llegé al patrén, que quiso saber.

Entré de sorpresa, encontrando a Nufiez tan absorbido en un
entrevero de lonjas, que pudo retirarse sin ser sentido.

Al concluir la siesta, mandole llamar, encargindole irénicamente
compusiera unas riendas en las cuales tenfa que echar cuatro botones sobre
el modelo inimitable de un trenzador muerto.

Al dfa siguiente estaba la orden cumplida. La obra antigua parecia de
aprendiz.

Fue un advenimiento.

Asi como un pedazo de grasa se extiende sobre la sartén caldeada,
corrié la fama de Nufiez.

Los encargos se amontonaron. El hombre tuvo que dejar su trabajo
para atender pedidos. Todos sus dias, a partir de entonces, fueron
atosigados de trabajo, no teniendo un momento para mirar hacia atrds y
arrepentirse o alegrarse del cambio impuesto.

Meses mds tarde, para responder a las exigencias de su clientela,
mudose al pueblo, donde mantuvo una casa suficiente a sus necesidades de
obrero.

Perfecciondbase, malgrado lo cual una sombra de tristeza parecia
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empafiar su gloria.

Nunca fue nadie mds admirado.

Decianlo capaz de trenzarse un poncho tan fino, tan flexible y sobado
como la mds preciada vicufia. Remataba botones con perfeccién que hacfa
temer brujerfa; ingerfa costuras invisibles, le nombraban como rebenquero.

La maceta de sobar era parte de su pufio, el cuchillo, prolongacién de
sus dedos hdbiles. Entre el filo y el pulgar salfan los tientos, que se
enrulaban al separarse de la lonja.

Aleznas de diferentes tamafios y formas asentaban sus cabos en el
hueco de la mano, como en nicho habitual.

Humedecia los tientos, haciéndolos patinar entre sus labios, después
corrfalos contra el lomo del cuchillo hasta dejarlos ductiles e inquebrables.

Corre también que posey6 una curiosa yegua tobiana. Cada afio le
daba un potrillo obscuro y otro palomo. Nufiez los degollaba a los tres
meses para lonjearlos, combinando luego, blancos y negros, en sabias e
inconcluibles variaciones, nunca repetidas.

Durante cuarenta afios puso el suficiente talento para cumplir lo
acordado con el cliente.

Hizo plata, mucha plata; lo mimaron los ricachos del partido, pero
hubo siempre una cerrazén en su mirada.

Viejo ya, la vista le flaqueaba a ratos, y no alcanzé a trabajar mds de
cuatro horas al dfa. Cuando insistia sobre el cansancio, las trenzas salfan
desparejas.

Entonces fue cuando Nusiez dejé el oficio.

El pobre, casi decrépito, pudo al fin disponer libremente de su vida.

No queria para nada tocar una lonja y evitaba las conversaciones sobre su



oficio, hasta que, de pronto, parecid recaer en nifiez.

Le tom6 ese mal un dia que, por acomodar un ropero, dio con el bozal
que empezara en sus mocedades. El viejo, desde ese momento, perdié la
cabeza; abrazé las guascas enmohecidas y, olvidando su promesa de no
trenzar mds, recomenzé la obra abandonada cincuenta afios antes, sin
dejarla un minuto, en detrimento de sus ojos gastadas y de su cuerpo, cuya
postura encorvada le acalambra.

Cada vez mds doblado, en la atencién fatal de aquel trabajo, murié don
Crisanto Nufiez.

Cuando lo encontraron duro y amontonado sobre si mismo, como
peludo, fue imposible arrancarle el bozal que atenazaba contra el pecho
con garras de hueso. Con €l tuvieron que acostarlo en el lecho de muerte.
Los amigos, la familia, los admiradores, cayeron al velorio y se comenté
aquella actitud desesperada con que oprimia el trabajo inconcluso.

Alguien, asegurando era su mejor obra, propuso cortarle al viejo los
dedos para no enterrarle con aquella maravilla.

Todos le miraron con enojo “cortar los dedos a Nufiez, los divinos
dedos de Nufiez”.

Un recuerdo curioso e indescifrable queda del gesto de zozobra con
que el viejo oprimia lo que fue su primera y dltima obra. ¢Era por no dejar
algo que consideraba malo?

¢Era por carifio?

¢O simplemente por un pudor de artista, que entierra con ¢l la mds

personal de sus creaciones?
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Al rescoldo

Hartas de silencio, morfan las brasas aterciopelindose de ceniza. El candil
tiraba su llama loca ennegreciendo el muro. Y la dltima llama del fogén
lengiieteaba en torno a la pava sumida en morrongueo sofioliento.

Semejantes, mis noches se segufan, y me dejaba andar a esa pereza
general, pensando o no pensando, mientras vagamente ofa el silbido ronco
de la pava, la sedosidad de algin bordoneo o el murmullo vago de voces
pensativas que me arrullaban como un arrorré.

En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos volvian,
prepardndose a tomar los dltimos cimarrones del dia y atardarse en una
conversacion lenta.

Silverio, un hombrén de diez y nueve afios, acercé un banco al mio.

Familiarmente dejé caer su pufio sobre mi muslo.

—iChupe y no se duerma!

Tomé el mate que otro me ofrecfa, sin que lo hubiera visto, distraido.

Silverio refa con su risa franca. Una explosion de dientes blancos en el
semblante virilmente tostado de aire.

Dirigi6 sus pullas a otro.

—Don Segundo, se le van a pegar los dedos, venga a contar un
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cuento... atraque un banco.

El enorme moreno se empacaba en un bordoneo demasiado dificil
para sus manos callosas. Su pequeno sombrero, requintado, le hacfa
parecer mds grande.

Dej6 en un rincdn el instrumento, plagado de golpes y ufiazos, con sus
cuerdas anudadas como miembros viejos.

—Arrimese —dijo uno, ddndole lugar—, que aqui no hay duendes.

Hacfa alusién a las supersticiones del viejo paisano. Supersticiones
conocidas de todos y que completaban su silueta caracteristica.

—De duendes —dijo— les voy a contar un cuento. Y recogié el
chiripd, sobre las rodillas para que no rozara el suelo.

Un cuento es para alguien pretexto de hermosas frases estudio, para
otros; para aquéllos, un medio de conciliar el suefio.

Pero manjar exquisito para el criollo, por su rareza, hace que éste viva al
par del héroe de la historia y tenga gestos, hasta palabras de protesta, en los
momentos dlgidos. Sus emociones son tan reales, que si le dijera: «jEsos
son los traidores! jEsa es el 4nima malhechora!», muchos de entre ellos
tendrfan placer en dar una manito al hombre cuya alma ha repercutido en
las suyas por un gesto noble, una palabra altanera o una actitud de coraje
€n momentos aciagos.

Dejaron que el hombre meditara, pues es exordio necesario a toda
buena relacién, y de antemano se prepararon a saborear emociones,
evocando lo que cada cual habia tenido que ver en esos fenémenos cuya
causa ignoran y que atribuyen al sobrenatural (gracias a Dios).

El que menos pasé su momento de terror en la vida. Uno se topé con

la viuda, otro, con una luz mala que trepara en ancas del caballo a aquél le
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habfa salido el chancho, y éste otro se perdié en un cementerio poblado de
quejidos.

—Est'era un inglés —comenzé el relator—, moso grande y juerte,
metido ya en mds de una peyejerfa, y que habia criao fama de hombre aveso
pa salir de un apuro.

Iba, en esa ocasién, a comprar una noviyada gorda y mestisona, de una
viuda ricacha, y no paraba en descontar los ojos de giiey que podia
agensiarse en el negosio.

Era noche serrada, y el hombre cavilaba sobre los ardiles que emplearfa
con la viuda pa engordar un capitalito que habfa amontonao comprando
hasienda pa los corrales.

Faltarian dos leguas para yegar, cuando uno de los mancarrones de la
volanta dentré a bailar —desparejo y jue opinién del cochero darles mds
bien un resueyo y seguir pegindole al dia siguiente con la fresca. Pero el
inglés, apurao por sus patacones, no se querfa conformar con el atraso, y
fay6 por dirse a pie mds bien que abandonar la partida.

Asijue, y el cochero le senalé dos caminos. Uno yendo derecho pal Sur,
hasta una pulperfa de donde no tendria mds que seguir el cayejon hasta la
estansia y otro mds corto, tomando derecho a un monte, que podia
devisarse de donde estaban y, en crusdndolo, enderesar a un ombu, que ésa
era la estancia e la viuda. Pero el camino era peligroso, y muchas cosas se
contaban de los que se habfan quedao por querer crusarlo. Era el quintén
de Alvarez, nombrao en todo el partido, y que el inglés conosfa de mentas.

Se desfa que habfa una dnima, pero el cochero le relaté la verdad.

Era que el hijo de la viuda desaparesi6 un dia sin dejar mds rastro que

un papelito, en que pedia que no olvidaran su alma, condenarla a vagar por
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el mundo, y que le pusieran todos los dias una tira de asao y dos pesos en
un escampao que habia en el quintdn.

Dende ese dia se cumpli6 con la voluntad del finao, y a la madrugada
siguiente aparecia el plato vasio. Los dos pesos se los habifan llevao, y en la
tierra, escrito con los dedos, desfa, «grasias», y esto a naides sorprendia,
porque el finao jue hombre cumplido, y aunque no supiera escrebir, otra
cosa jue su alma.

Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de noche, y los
més corajudos han giielto a mitad de camino y cuentan cosas estrafias.

La viejita llevaba de dia la comida y los dos pesos, y no le habia
susedido nada, de no oir la voz del alma en pena de su hijo que le agradesfa.

Con esto concluyd su relato el cochero, le desié glienas noches al inglés
y agarré camino pal poblao, mientras el otro enderesaba al monte, pues era
hombre de agayas y no creiba en aparisiones.

Yegd vy, sin titubiar, rumbié pal medio, buscando el abra en que debia
estar la comida.

Cualquiera se hubiera acoquinao en aquella escuridad, pero al inglés le
buyfa la curiosidd y el alma le retosaba de coraje.

Asi jue, pues, que yegé al punto sefialao y vido el plato con la comida y
los dos pesos, que no era hora toavia de salir las 4nimas y estaban como la
mano e la viuda los habia dejao.

Se agasapd entre el yuyal, pel6 un trabuco y aguaité lo que viniera.

Ya lo estaba sopapiando el suefio, cuando un baruyo de hojarasca le
hiso parar la oreja. Viché pa todos laos, y no tardé en vislumbrar un
gaucho haraposo.

Este tersiaba en el braso un poncho blanco que de largo arrastraba p'ol
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suelo; las botas, de potro, no le alcansaban mds que hasta medio pie, y
traiba un chiripasito corto con mds aujeros que disgustos tiene un pobre.

Ay no mis se sentd juntito al plato, pelé una daga como de una brasada
de largor y dio comienso a tragar a lo hambriento.

En eso, y Dios parese que sirviera las miras del inglés, se alsé un
remolino que arrié con los dos pesos. El malevo largé el cuchillo y dentré a
perseguirlos, como un abriboca, cuando sinti6, pa mal de sus pecaos, que
el inglés lo habfa acogotao y queria darle fin de un trabucaso. Entonces
regd por su vida, alegando que ¢l, aunque se habfa disgrasiao, no era un
bandido y que le contarfa cémo se habia hecho dnima.

Ay veran.

Hasfa ya més de veinte afios, en sus mosedades, este paisano habia jurao
cortarle la cresta al gayo, que le arrastraba el ala a su china; pero ese hombre
era el finao Jasinto, entonses moso pudiente en el partido, y le encajaron
una marimba e palos, acusdndolo de pendensiero.

Dende entonses hiso la promesa de no tener pas hasta vengarse del
hombre que lo habia agrabiao robdndole la prenda. Y una noche quiso el
destino que lo hayase solo, y lo maté, pero peliando en giiena lay. Dispués
habfa enterrao al muerto y, peligrando que lo vieran, habia gatiao, de
noche, hasta las casas de la viuda, donde le dejé un papelito que le debia
asigurar la comida y una platita pa poder con el tiempo salir de apuros.

Esa era su historia y los sustos que daba a la gente, envolviéndose en su
poncho blanco, era de miedo que lo encontraran un dfa y lo reconosieran.

Golvié a pedir por su vida, que bastante castigo tenfa con su disgrasia.

El inglés, poco amigo de alcagiieterfas, prometié cayarse y dejarlo al

infelis yorando su amargura.
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Esto pasé hase muchos afios, y disen que al inglés, como premio a su
gliena alma, nunca le salié mds redondo un negosio. Don Segundo hizo
una pausa, su cara bronceada parecia impresionada por sus palabras, y
golpeaba con una ramita robada al fuego la maternal fecundidad de la olla.

El auditorio esperaba en calma la conclusién de la historia.

—Giieno, es el caso que muchos afos dispués tuvo ocasion el inglés,
que era viajadoraso, de golver por el pago.

Par en casa e la viuda, y no podia dejar de pensar en lo que le habia
susedido por sus mocedades.

En la mesa, aunque fuera asunto delicao, pregunt6 a la patrona por el
dnima de su hijo. La viejita se largé a yorar, disiendo que ya nunca oiba la
voz de su hijo querido y que ya no escribia gracias como antes en el suelo.

Dejuro en algo lo habia ofendido, que eya no sabfa tratar con espiritus,
¥, pa colmo, ni los dos pesos se alsaba, aunque siempre comia lo que eya le
yevaba. Muchas veses habfa yorao suplicindole al alma le contestara, pero
nunca hayd respuesta a sus lamentos.

Al inglés le picé la curiosidd y, aunque estaba medio bichoco por los
afios pa meterse en malos pasos, se le remosaba el alma con el recuerdo y se
apresté pa la noche misma. Dijo a la vieja que tenderia el recao bajo el
alero, que la noche iba a ser caliente; y cuando todos se habfan dormido,
enderesé al Quintén con un paso menos asentao que afios antes y caviloso
sobre el cambio que habia dao el malevo en sus costumbres.

Ni bien yegé al parque, un ventarrén se als, y crey6 el hombre en mal
aviso. Se abrié paso como pudo entre las malesas y yegd trompesando al
abra dispués de muchas giieltas. Venia sudando, el aliento se le afludaba en

el garguero y se sentd a descansar, esperando que se le pasara el sofocén y
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preguntindose si no serfa miedo. Malo es pa un varén hacerse esa
pregunta, y el hombre ya comensé a sobresaltarse con los ruidos de aqueya
soled4.

La tormenta suele alsar ruidos extrafios en la arboleda. A vieses el
viento es como un yanto de mujer, una rama rota gime como un cristiano,
y hasta a mi me ha susedido quedarme atento al ruido de un cascarén de
uncalito que golpeaba el tronco, creyendo juera el alma de algin condenao
a hachar lefa sin descanso. Al dia siguiente, como susede en esos castigos
de Dios, el dnima encuentra desecho su trabajo y tiene que seguir
hachando y hachando con la esperansa que un dfa el filo de su hacha
ruempa el encanto.

En esos momentos he sentido achicarsemé el alma, pensando en lo que
a cada uno le puede guardar la suerte, y me hago cargo lo que serfa del
inglés, ya viején, con mds de un pecao ensima, figurandosé que esa serfa
la’ora de su castigo.

Pero €l no creiba en dnimas, de suerte que cri6 coraje y se arrimé al
lugar en que debifa estar el plato. Lo hayé como antes, y como antes
también se agasapé pa esperar.

Ya harfan muchas horas que estaba ayi, y le paresié una eternidd. No
podia ver la hora por la escuridd y quiso levantarse pero sintié como una
mano que le pasaba por la carretiya y se agaché mds bajito, pues ya le estaba
entrando frio, y si no ganaba las casas era porque tenfa miedo.

Tendid la oreja y sintié que, en frente, algo caminaba entre las hojas
secas. Habfa parao el viento y podia oir clarito los pasos de un cristiano que
gateaba.

Aguant6 el resueyo y miré pal lao que venia el ruido. Como a una

43



cuarta del suelo, vido relumbrar dos ojos que lo miraban. Sintié que el
corasén le daba un vuelco y apreté el cuchillo que habia desenvainao,
jurando que, si era broma, bien cara la habia de pagar quien le hasfa pasar
tamano susto. Pero golvié a mirar, y mds cerca dos otros ojitos briyaron;
sinti6é un tropel a su espalda, le peresié que alguien se raiba, y ya, mitad de
rabia y miedo, salté al esplayao.

—Venga —grité— el que sea, que yo le he de en... pero, ay no mds, un
bulto le pegd en las piernas, el hombre trabocé unos pasos y se jue de largo,
cayendo con el hosico entre el plato de latén vasio. Mds sombras le pasaron
por ensima, alguno le grité una cosa al oido, yevindosele media oreja,
sintié como patas peludas de diablo que le pisoteaban la cara y se la
rajuiiaban.

Hiso juerza y dispar6 pal monte. No queria saber nada, y corrfa este
cristiano por entre los drboles, dindose contra los troncos, pisando en
falso, enreddndose en las bisnagas, chusidindose en los cardos, y gritaba
como ternero perdido rogando al Sefior lo sacara de ese infierno.

Don Segundo se rid.

— Ave Marfa, susto grande se yevé este hombre.

—Vea el duro —grité otro— se hizo manteca. Y cémo jue que habia
tanto bulto, si parese maldision rié Silverio.

—Jue —siguié don Segundo—, que la tal dnima habfa juntao unos
pesos y juyé del pago a vivir como Dios manda. Como la viuda segufa
poniendo la comida, la olfatié un zorro, y dende entonses vienen en
manada. El que quiera sacdrselas tiene que ir alvertido y no pisar en hoyos.

Todos festejaron el cuento. Decididamente, don Segundo los habia

fumao para que no lo embromaran, pero el cuento valfa uno serio.
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Hubo un movimiento general. A los que estaban cebando se les habia
enfriado la yerba; otros se fueron a dormir, mientras los menos cansados
volvian hacia la mesa, donde la baraja, manoseada y vieja, esperaba el

apretén carifioso de las manos fuertes.



El pozo

Sobre el brocal desdentado del viejo pozo, una cruz de palo roida por la
carcoma miraba en el fondo su imagen simple.

Todo una historia trigica.

Hacfa mucho tiempo, cuando fue recién herida la tierra y pura el agua
como sangre cristalina, un caminante sudoroso se sent6 en el borde de
piedra para descansar su cuerpo y refrescar la frente con el aliento que
subfa del tranquilo redondel.

Allf le sorprendieron: el cansancio, la noche y el sueno; su espalda
resbalé al apoyo y el hombre se hundié, golpeando blandamente en las
paredes hasta romper la quietud del disco puro.

Ni tiempo para dar un grito o retenerse en las salientes, que le
rechazaban brutalmente después del choque. Habia rodado llevando
consigo algunos pelmazos de tierra pegajosa.

Aturdido por el golpe, se debatié sin rumbo en el estrecho cilindro
liquido hasta encontrar la superficie. Sus dedos espasmddicos, en el ansia
agbnica de sostenerse, horadaron el barro rojizo. Luego quedé exdnime,
s6lo emergida la cabeza, todo el esfuerzo de su ser concentrado en

recuperar el ritmo perdido de su respiracién.
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Con su mano libre tanteé el cuerpo, en que el dolor nacfa con la vida.

Miré hacia arriba; el mismo redondel de antes, mis lejano, sin
embargo, y en cuyo centro la noche hacfa nacer una estrella timidamente.

Los ojos se hipnotizaron en la contemplacion del astro pequefio, que
dejaba, hasta el fondo, caer su punto de luz.

Unas voces pasaron no lejos, desfiguradas, tenues; un frio le mordié del
agua y grité un grito que, a fuerza de terror, se le quedé en la boca.

Hizo un movimiento y el liquido ondulé en torno, denso como
mercurio. Un pavor mistico contrajo sus musculos, e impelido por pesa
nueva y angustiosa fuerza, comenzé el ascenso, arrastrindose a lo largo del
estrecho tubo hiimedo; unos dolores punzantes abriéndole las carnes,
mirando el fin siempre lejano como en las pesadillas.

Mis de una vez, la tierra insegura cedi6 a su peso, crepitando abajo en
lluvia fina; entonces suspendia su accién tendido de terror, vacio el pecho,
y esperaba inmévil la vuelta de sus fuerzas.

Sin embargo, un mundo insospechado de energfas nacia a cada paso, y
como por impulso adquirido maquinalmente, mientras se sucedfan las
impresiones de esperanza y desaliento, llegé al brocal, exhausto, incapaz de
saborear el fin de sus martirios.

Alli quedaba, medio cuerpo de fuera, anulada la voluntad por el
cansancio, viendo delante suyo la forma de un Aguaribay como cosa
irreal...

Alguien pasé ante su vista, algin paisano del lugar seguramente, y el
moribundo alcanzd a esbozar un llamado. Pero el movimiento de auxilio
que esperaba fue hostil. El gaucho, luego de santiguarse, resbalaba del cinto

su facén, cuya empunadura, en cruz, tendié hacia el maldito.
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El infeliz comprendid, hizo el dltimo y sobrehumano esfuerzo para
hablar; pero una enorme piedra vino a golpearle en la frente, y aquella
visién de infierno desaparecié como sorbida por la tierra.

Ahora, todo el pago conoce el pozo maldito; y sobre su brocal,
desdentado por los afios de abandono, una cruz de madera semipodrida

defiende a los cristianos contra las apariciones del malo.
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Nocturno

La amenaza habfa quedado en Roberto como un presagio de desgracia.

Si, humilleme, pero algtin dia, si Dios quiere, nos hemos de encontrar
cara a cara.

Bah, no era el primer caso... fanfarronadas de paisano.

Roberto era hombre de afrontar un peligro, y no hizo caso del consejo:
Mire, patroncito, que es mal bicho.

Volvia del pueblo: dos leguas cortas.

La noche era obscura, agujereada de mil estrellas.

El caballo galopaba libremente, la confianza del jinete depositada en
instinto seguro.

A treinta cuadras de las casas los cardos dejan un estrecho espacio; es el
mes de Noviembre y se alzan, rigidos, mirando al cielo con sus flores
torturadas de espinas.

Algo se movié en el camino.

Abriose el cardal y un bulto 4gil salté hacia el caballo, que,
desesperadamente, traté de esquivarse con estrépito de cardos pisoteados.

Se debati6 queriendo desasirse de la mano que, hacia atris, le empujaba

venciendo sus garrones, pero perdié apoyo en una zanja, arrastrando en su
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cafda al jinete, que quedé aprisionado; una pierna apretada por su peso.

Palabras de injuria vibraron en el tropel producido por la lucha.
Roberto tiré al bulto, que retrocedié con una imprecacion.

Habfa tocado: tenfa ahora que ganar tiempo, salir de la posicién en que
se hallaba.

El caballo, libre un momento, se levantd, proyectando su jinete a
distancia. Este quiso recobrar el equilibrio, pero fue tarde.

El bulto, que no habia hecho sino retroceder, volvia a la carga con
mayor impulso.

Recibié el golpe en pleno vientre.

Se supo muerto —un gesto de dolor le doblé como gusano partido por
la pala, largé el revélver asiendo de ambas manos la que le hundiera el
hierro hasta la guarda y la retuvo para evitar un segundo encontronazo; ya
aterrorizado, la cabeza vaga, sintiendo la muerte en el vientre.

Un chorro de sangre los bafiaba, uniéndolos en su viscosidad roja.

Hubo el ruido de dos respiraciones, entremezcladas en esfuerzo de
angustiosa lucha.

El hierro ahondé la herida con el movimiento, despedazé la carne,
abrié un boquete como cloaca que baié de inmundo vémito cuatro
manos crispadas sobre la misma empufadura.

Y el cuerpo de Roberto tambaled vacio de vida, cayé con un son
flicido, los ojos inmensos de terror, la boca abierta, en aullido prolongado
Como un canto.

No humano, el vengador miré esos ojos sin vida y gruné con voz que
era estertor:

—Te la habia jurao.



Y fue la dureza del hierro que choca entre los dientes, con ruido
repetido y mate, la dltima convulsién desesperada hacia la vida, una
explosién sorda y el sonido blando de una cabeza que cae sobre la tierra.

La sombra corrié hacia el cardal, luego volvié adherida a otra mds
grande.

El caddver yacfa, inerte, en actitud de descanso.

Sobre su vientre, el enorme desgarro de ropa y carne, mientras una
mancha negruzca hacfa, en torno a su cabeza, como una aureola de
martirio.

Tembloroso, el caballo del matador, olfateaba la tragedia: pero fue
tranquilizado por las palabras sarcdsticas:

—No se asuste, amigo, que ese ya no ofiende a naides.

Y el silencio, por breve tiempo roto, impuso su eternidad.

Un rebencazo sond seco, y el matador, en brusca carrera, fue
desapareciendo como diluido en la obscuridad.

Al poco, quedaba un movimiento de sombra en la sombra; pronto
nada.

Y del golpe sobre el camino endurecido, un eco llegé, sonoro.



La deuda mutua

Don Regino Palacios y su mujer habfan adoptado a los dos muchachos
como cumpliendo una obligacién impuesta por el destino. Al fin y al cabo
no tenfan hijos y podrfan criar esa yunta de cachorros, pues abundaba
carne y hubiesen considerado un crimen abandonarlos en manos de aquel
padre borracho y pendenciero.

—Déjelos, no més, y Dios lo ayude —contestaron simplemente.

Sobre la vida tranquila del rancho pasaron los afios. Los muchachos
crecieron, y don Regino quedé viudo sin acostumbrarse a la soledad.

Los cuartos estaban mds arreglados que nunca; el dinero sobraba casi
para la manutencidn, y sélo faltaba una presencia femenina entre los tres
hombres.

El viejo volvié a casarse. En la intimidad estrecha de aquella vida
pronto se normalizé la primera extrafieza de un recomienzo de cosas, y la
presente reemplazd a la muerta con miras e ideas similes.

Juan, el mayor, era un hombre de cardcter decidido, aunque callado en
las conversaciones fogoneras. Marcos, mds bullanguero y alegre; carifioso
con sus bienhechores.

Y un difa fue el asombro de una tragedia repentina. Juan se habia ido



con la mujer del viejo.

Don Regino tembld de ira ante la baja traicién y pronuncié palabras
duras delante del hermano, que, vergonzoso, trataba de amenguarla con
pruebas de carifio y gratitud.

Entonces comenzd el extrafio vinculo que habfa de unir a los dos
hombres en comin desgracia. Se adivinaron, y no se separaban para
ningdn quehacer; principalmente cuando se trataba de arreos a los corrales;
andanzas penosas para el viejo. Marcos siempre hallaba modo de
acompafiarle, aunque no le hubiesen tratado para el viaje.

Juan hizo vida vagabunda y se conchabé por temporadas donde
quisieran tomarlo, mientras la mujer se encanallaba en el pueblo.

Fatalmente, se encontraron en los corrales. El prurito de no retroceder
ante el momento decisivo los llevé al desenlace sangriento.

El viejo habia dicho:

—No he de buscarlo, pero que no se me atraviese en el camino.

Juan conocia el dicho, y no quiso eludir el cumplimiento de la
amenaza.

Las dagas chispearon odio en encuentros furtivos buscando el claro
para hendir la carne; los ponchos estopaban los golpes y ambos paisanos
refan la risa de muerte.

Juan quedé tendido. El viejo no traté de escapar a la justicia, y Marcos
jurd sobre el caddver la venganza.

Seis afios de presidio. Seis afios de tristeza sorbida, dfa a dfa, como un
mate de dolor.

Marcos se hizo sombrio, y cuanto mds se acortaba el plazo, menos

pensaba en la venganza jurada sobre el muerto.



—Pobre viejo, arrinconado por la desgracia.

Don Regino cumplié la condena. Recordaba el juramento de Marcos.

Volvié a sus pagos, encontré quehacer, y los domingos, cuando todos
refan, contrajo la costumbre de aturdirse con bebidas.

En la pulperia fue donde vio a Marcos y esperé el ataque, dispuesto a
simular defensa hasta caer apufialeado.

El muchacho estaba flaco; con la misma sonrisa infantil que el viejo
habia querido, se aproximd, quitindose el chambergo respetuosamente:

—¢Cbmo le va, don Regino?

—¢Cdémo te va, Marcos?

Y ambos quedaron con las manos apretadas, la cabeza floja, dejando, en
torno a sus rostros, llorar la melena. Lo tnico que podia llorar en ellos.

Yo he conocido a esa pareja unida por el engafo y la sangre mds que
dos enamorados fieles.

Y los domingos, cuando la semana rfe, vuelven al atardecer, ebrio el
viejo, esclavo el muchacho de aquel dolor incurable, bajas las frentes, como
si fueran buscando en las huellas del camino la traicién y la muerte que los

acollara para siempre.



Compasion

Lleno de la reciente conversacién, me adormecia en visiones interiores
mientras volvia a casa por camino conocido a mis piernas.

Casas nuevas y chatas, calle de empedrado tumultuoso por la tortura
diaria de enormes carros, veredas angostas plagadas de traspiés, nada me
distrafa, cuando el rumor de una voz quejumbrosa llegd a mi, al través de la
noche, pilidamente aclarada por un pedazo de luna muriente.

Eso me insinué que el camino era peligroso. En la esquina aquel
almacén, equivocamente iluminado por la luz rojiza de varios picos de gas
silbones, era conocido como un punto de reunién de borrachos y
truqueros tramposos.

Algtn fin de partida debia ser lo que me llegaba de en frente en forma
de discusién. Saqué del cinto el revélver, que escondi, sin soltarlo, en el
vasto bolsillo de mi sobretodo y crucé a enterarme del origen de aquella
pelea.

Cautelosamente me aproximé. La disputa habfa ya pasado «a vias de
hecho», pues el mis grande de los dos asestaba sin miramientos fuertes
golpes sobre el contrincante, que me parecié ser jorobado.

Toda mi sangre de Quijote hirvié en un sélo impulso, y, los dedos
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incrustados en el cabo de mi arma, juré intervenir con rigor.

El bruto era de enorme talla. Cuando se sintié asido del brazo
suspendi6 el balanceo de su pierna, que con indiferencia de péndulo,
viajaba entre el punto de partida y el posterior de su victima.

Me miré con ira, pero su expresiéon cambié instantineamente hacia el
respeto. También yo le habfa reconocido, lo cual no amengué mi justo
€nojo.

—¢No tenés vergiienza de estropear asi a un infeliz que no puede
defenderse?

—iSi usted supiera nifio, qué bicho es ese! —y lo miraba con un
renuevo de rencor.

—Cualquiera que sea; a un hombre asi no se le pega.

Décilmente, se dejo llevar del brazo hasta el almacén, donde entré bajo
pretexto de un encuentro con «elementos nuevos».

Yo segui mi ruta hacia casa. Crucé la gran avenida y volvi a sumirme en
un zig-zag de pequeiias calles obscuras.

Guardé mi arma, inttil ya, y mientras mis nervios reentraban en calma
pensé en el dador de la paliza. Caiita, un muchacho bebedor e impetuoso
que mi padre utilizaba en los momentos peliagudos de una eleccion.
Valeroso hasta la inconsciencia, bruto, obediente a nuestras érdenes y que
s6lo nosotros podfamos tratar a antojo sin protestas de su parte.

Rememoraba un hecho no lejano. En unas elecciones de pueblo
suburbano nos servia para secuestrar un presidente de mesa que estorbaba.
Recordé el dia de agitacién politica, las calles rectas y terrosas, el atrio de la
iglesia colonial. Los detalles se precisaban en mi memoria e iba saboreando

la audacia maliciosa de nuestro Caiita, cuando un palo asestado de atrds



sobre mi cabeza hizo caer a pique en el aturdimiento mis remembranzas.

—Yo te voy a dar infeliz... —y los palos llovieron y la voz seguia.

Vas a ver si no sé defenderme, y después te vas a meter a proteger gente
que no te pide ayuda y hacerte el valiente diciendo que a los desgraciados
no se les pega...

Los palos aumentaban, y también los insultos... Y de cudnto durd

aquello y cémo concluyd conservo memoria muy vaga.



La donna ¢ mobile

PRIMERA PARTE

Era domingo, y lindo dfa; despejado, por afiadidura. Deseos de
divertirse y buena carne en vista.

Con su flete, muy paquete y emprendao, iba Armando galopiando pal
poblao.

Por otra parte:

En el rancho de fio Pancho lo esperaba, la puestera, (mds culera que
una taba).

iAh!, Moreno, negro y alegre a lo tordo.

SEGUNDA PARTE

Buena gaucha la puestera, y conocida en el campo como servicial y
capaz de sacar a un criollo de apuros. De esos apuros que saben tener
sumido al cristiano macho (llimesele mal de amor o de ausencia). Y no era
fea, no, pero suculenta, cuando sentada sobre los pequefios bancos de la
cocina, sus nalgas rebalsaban invitadoras. «Moza con cuerpo de giiey, muy
blanda de corazén>», dirfa Fierro. Lo cierto es que el moreno iba a pasto
seguro, y no contaba con la caritativa costumbre de su china, servicial al

criollo en mal de amor.



Cuando Armando llegé al rancho, interrumpié un nuevo idilio. El
gaucho, mejor mozo por cierto que el negro, tuvo a los ruegos de la
patrona que esconderse en la pieza vecina antes de probar del alfefique; y
misia Anunciacién quedé chupdndose los dedos, como muchacho que ha
metido la mano en un tarro de dulce.

iNegro pajuate!

TERCERA PARTE

—Giienas tardes.

—Giienas.

No estaba el horno como pa pasteles, y Armando, poco elocuente,
manoteé la guitarra, preludié un rasguido trabajoso, cantando por cifra
con ojos en blanco y voz de rueda mal engrasada.

—DPrenda, perdone y escuche. Prenda, perdone y escuche, que mis
penas bi'a cantar, pero usté mi'a de alentar, pues traigo pesao el buche, més
retobao que un estuche que no se quiere vaciar.

Dofia Anunciacién, mds seria que el Nacurutd, guifiaba los ojos,
perplejos.

Armando buscé inspiracién por milonga:

No me mire, vida mia, con esa cara tan mala, que el corazén se me
quiebra como una hojita'e chala.

Miremé, china, en el alma, con sus ojos de azabache; miremé con su
carifio, que no hay miedo que me empache.

Y digamé con los ojos que lo quiere a su moreno, y enfrenemé con
confianza, que he de morder en su freno.

Pero no se enoje, prenda, y no arrugue ansi la cara, si no quiere que me

muera mds blandito que una chara.



Ahi no mis, salié el de adentro, enredindose en los bancos, con tamafia
daga remolineando, y ambos amantes se encararon, entre insultos y
promesas de degiiello.

—Negro desgraciado, habia de tocarle la mala —y quedé boqueando,
mientras el otro hufa despreciando a la china, a quien comparaba con
bestias poco honradas. Se fue, se fue... pucha, moso apurao.

La puestera, momentineamente preocupada, arrastré hacia afuera al
muerto, lo subid a duras penas en la zorra, até el petizo y fue hasta una
vizcachera rodeada de tupidos cardos, donde volc6 su carga. Mientras
tapaba al finao, recordé su nuevo amor ahuyentado.

—Bien muerto —pensaba— por entrometido.

La cabeza quedaba aun de fuera; dona Anunciacién no podia ya de
cansada, pero era buena cristiana; hizo una cruz de un palito, buscé un
lugar donde ponerla, y, con impetu repentino, se la clavé al muerto en el
ojo.

iNegro pajuate!
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