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El pozo de la vida

— i: i

EL POZO DE LA VIDA
La caravana se alejó, dejando al camellero enfermo abandonado al pie

del pozo.
Allí las caravanas hacen alto siempre, por la fama del agua, de la cual se

refieren mil consejas. Según unos, al gustarla se restaura la energía; según
otros, hay en ella algo terrible, algo siniestro.

Los devotos de Alí, yerno y continuador de la obra religiosa y política
de Mohamed, profesan respeto especial á este pozo; dícen que en él apagó
su sed el generoso y desventurado príncipe, en el día de su decisiva victoria
contra las huestes de su jurada enemiga Aixa ó Aja, viuda del Profeta.
Como no ignoran los fieles creyentes, en esta batalla cayó del camello que
montaba la Profetisa, y fué respetada y perdonada por Ali, que la mandó
conducir á la Meca otra vez. Aseguran que de tal episodio histórico
procede la discusión sobre las cualidades del agua del Pozo de la Vida. Es
fama que Aixa la ilustre, una de las cuatro mujeres incomparables que han
existido en el mundo, al acercar á sus labios el agua cuando la llevaban
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prisionera y vencida, aseguró que tenía insoportable sabor.
El camellero no pensaba entonces en el gusto del agua. Miraba

desvanecerse la nube de polvo de la caravana alejándose, y se veía como
náufrago en el mar de arena del desierto.

Verdad que el pozo se encontraba enclavado en lo que llaman un oasis;
diez ó doce palmeras, una reducida construcción de yeso y ladrillo
destinada á bebedero de los camellos y albergue mezquino y transitorio
para los peregrinos que se dirigían á la Mezquita lejana—á esto se reducía el
oasis solitario—. Devorado por la calentura, que secaba la sangre en sus
venas, el camellero, frugal y sobrio siempre, ahora apenas se acercaba al
alimento, á las provisiones de harina y dátiles. Su sostén era el agua del
pozo.

—No en balde se llama el Pozo de la Vida...Bebiendo sanaré.
Transcurrieron dos ó tres días. El abandonado no cesaba de sumergir el

cuenco en el odre que al partir, con piadosa previsión, habían dejado lleno
sus compañeros de caravana. Y pensaba para si:

—Mi mal me trastorna los sentidos. Esta agua, al pronto tan gustosa,
ahora parece ha tenido en infusión coloquíntida.

Al día tercero, algunas muchachas de la tribu de los Beni-Said,
acampada á corta distancia en la vertiente de un valle árido, vinieron á
cebar sus odres en el pozo. El enfermo solicitó de ellas que le renovasen la
provisión, porque sus fuerzas no lo consentían. Una virgen como de
quince años, de esbeltez de gacela, atirantó la cuerda con sus brazos
morenos, y el cangilón ascendió rebosando un líquido claro y frío como
cristal. El enfermo tendió las manos ansiosas y hasta sonrió de gozo,
cuando la muchacha, en su cuenco de arcilla esmaltado de vivos colores, le
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presentó la prueba de aquella delicia. Pero, apenas humedeció la lengua,
hizo un mohín de disgusto.

—¡Amarga más todavía que la del odre!—murmuró consternado.
La muchacha vertió otra vez agua en el cuenco y bebió despacio, con

fruición.
—¿Qué dices de amargura?—interrogó burlándose—Está más fresca

que los copos de la nieve, y más dulce que la leche de nuestras ovejas. Ha
refrigerado y exaltado mi corazón. No he encontrado jamás agua tan
sabrosa. Probad vosotras, á ver quién se engaña.

Y el grupo de jóvenes aguadoras, antes de cargar en las fundas de red de
cuerda, al costado de sus asnillos, los colmados odres, bebió largos tragos
de agua del pozo. Hiciéronlo riendo sin causa, disputándose los cuencos de
donde el agua se derramaba mojando las túnicas listadas de rojo y blanco,
las gargantas aceitunadas y tersas como dátiles verdes, los senos chicos, y los
brazos bruñidos y mórbidos. Los negros ovales ojos de las vírgenes
relucían; sus dientes de granizo eran más blancos al través de los labios
pálidos avivados por el agua. Cabalgaron después en los jumentos,
acomodándose para caber entre los odres, y con carcajadas locas tomaron la
vuelta de su aduar.

El camellero quedóse solo otra vez. Como había mirado desvanecerse la
nubecilla de la caravana, vió perderse en la ilimitada extensión, no del
camino (el desierto es camino todo él), sino de la planicie, la polvareda que
levantaba el trote de los asnos aguadores, azuzados por las muchachas. La
fiebre le consumía. Desesperado, bebió. El agua amargaba más aún.

Los días desfilaron. El enfermo los contaba por los granos del rosario
de gordas cuentas que, á fuer de devoto creyente musulmán, llevaba
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colgado de la cintura. Porque eran iguales todos los días. Los mismos
amaneceres deslumbrantes de sol en un cielo acerado; los mismos
mediodías cegadores, crudamente magníticos, con lampos de brasa y rayos
de sol sin velo, refractados por la amarillenta llanura; las mismas
encendidas tardes, caliginosas, espirando abrasadores soplos de terral,
entrecortadas por rugidos y aullidos lejanos de fieras; las mismas noches de
esplendidez implacable, en que el firmamento sombrío y puro se adornaba
con sus astros y constelaciones más refulgentes, sin que ni una ráfaga deaire
des cendiese de la bóveda de bronce, empavonada de azul, ocelada de
estrellas vivísimas, lucientes y duras como la mirada altiva del poderoso.

Y el enfermo, sin poderio evitar, bebia, bebía... Y el agua era á cada
trago más repugnante. Dijérase que las manos de los genios enemigos del
hombre desleían en el pozo bolsas de hiel, puñados de sal, esencia de dolor.
Llegó un momento en que las fuerzas del camellero se agotaron; en que la
sola vista del agua le produjo escalofrío: y, al pie del pozo, se tendió en el
agostado suelo resuelto á dejarse perecer, resignado y ansioso del fin.

Una voz que le llamó—una voz imperiosa y grave—le hizo abrir los
ojos—. Tenia ante sí á un santón, un viejo morabito de larga barba
argentina, de remendado traje, apoyado en una cayada, con su zurrón de
mendicante al hombro. La faz, requemada por el sol, presentaba nobles,
aguileños rasgos, y los ojos fijos en el enfermo, no revelaban piedad, sino
meditación serena; el estado de un alma que conoce los Libros sacros y
sondea el existir. En la mano derecha, el santón sostenía el cuenco lleno de
agua; tal vez se disponía á apurarlo.

—No bebas, santo varón—aconsejó el camellero—. Es amarga como
absintio. Te dará horror. Yo ya no la soporto.
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Sin hacerle caso, el santón bebió, y ni mostró desagrado ni
complacencia.

—Este agua—murmuró después de que se hubo limpiado la boca con
el revés de su mano curtida por la intemperie—no es ni amarga ni dulce; su
amargor y su dulzor están en el paladar de quien la bebe. ¿No han venido
aqui, desde que languideces al pie del pozo, seres jóvenes y sanos? ¿No han
bebido del agua?

—Han venido—respondió el camellero—unas mozas vírgenes, muy
alborotadas, á tomar aguada para su aduar. Y han alabado lo refrigerante de
la bebida.

—Ya ves—dijo reposadamente el santón—. Que el ángel Azrael mire
por ti y te permita encontrar tolerable al menos el agua del pozo. Yo te
llevaría conmigo, sacándote de este mal paso; pero mi jumento no puede
con más carga, y tengo que adelantar camino para incorporarme á una
caravana, porque si voy solo me devorarán las fieras.

Y el santón se alejó recitando un versículo del Corán. Al ver su silueta
oscura desvanecerse en el horizonte inflamado, el camellero sintió que su
última esperanza desaparecía, y en transporte delirante, acercóse al brocal
del pozo, se agarró á él con ambas manos, y no sin trabajoso
esfuerzo—¡hasta para darse la muerte se necesita vigor!—se precipitó
dentro, de cabeza.

········································
Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que se arrojó á su profundidad el

camellero, siguen siendo dulces para algunos, amargas para bastantes...
Sólo hay que añadir que los de paladar fino les encuentran gusto á muerto.
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La mosca verde

— i: i

LA MOSCA VERDE
Tomábamos ó pretendiamos tomar el fresco, en la gran terraza de

Alborada, una tarde de Agosto abrasadora y enervante: de las poquísimas
que, en aquel clima benigno, aprietan con rigor canicular. El aire estaba
saturado, no sólo del efluvio resinoso, ardiente, de los pinares vecinos, sino
de otras emanaciones peculiares—almizcle de hormigas y escarabajos, miel
y cera de panal—; y en el aire encendido revolteaban, además de las
mariposas multicolores, insectos de pedrería y esmalte, enlutadas «vacas de
San Antonio», efímeras de gasa pálida, mariquitas de coral con pintas
negras, mosquitos de seda color humo—, mientras en la arena brincaban
los saltamontes, parecidos á caballeros enlorigados, y se arrastraban las
chinches campesinas, limpias y de pintoresca forma—, tan distintas de las
urbanas! Recostados en las mecedoras, hablábamos despacio, emperezados
y esperando con ansia el primer soplo del atardecer que abanicase nuestras
sienes. El tema de la conversación era que el calor disuelve las energías, y
disertábamos sobre esa influencia psicológica de los climas, que ya empieza
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á reconocerse en la historia.
—Buena es—decía el Científico—la firmeza de carácter; excelente su

cultivo intensivo, y acertaría el que afirmó que del propio destino es autor
cada hombre; pero á mí, esta naturaleza que nos rodea y nos agobia, me
produce una impresión de fatalidad tan profunda, que casi no me atrevería
á pensar en contrarrestarla. ¿Qué somos ante las fuerzas naturales?

—Lo somos todo—exclamó el Pensador—. Esas fuerzas naturales, las
hemos puesto á nuestros pies, á nuestro servicio. Cada día más, saldremos
vencedores en nuestra lucha con ellas.

—Crea usted que se toman el desquite; al final, no vencemos
nosotros...—respondió el Doctor, pensativo—. Y como el sol descendiese,
esplendoroso hacia el castañar, y una ráfaga suave, cargada de partículas de
humedad, viniese de la represa del molino, reanimándonos, se decidió el
Doctor á contar un episodio de su vida médica...

—Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpático, á quien yo conocí
en el balneario de Caldasrojas, y que todas las tardes paseaba un rato
conmigo por los caminos solitarios y las sendas aldeanas, confiándome sus
esperanzas, sus aspiraciones y su tenacísima labor. La decorosa estrechez en
que quedaron el chico y su madre, á la muerte del padre; los esfuerzos de la
pobre mujer para salir á flote y dar carrera á su hijo, habían influído en el
carácter de Torcuato, haciéndole hombre y consciente desde la niñez, y
desarrollando en él, con extraño vigor, las facultades de la voluntad
perseverante, sin un desmayo ni una vacilación, y con esa especie de
iluminación genial que lo mismo puede demostrarse en la creación
artística, que en la conducta. A los once años, Torcuato llevaba los libros
de una tienda de la antigua ciudad universitaria donde vivía; á los trece,
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prestaba el mismo servicio en varios establecimientos, ganando lo
suficiente para sostenerse él y su madre, y á la vez estudiaba, robando horas
al sueño, tan imperioso en el período crítico de la pubertad. Mejor dicho:
la pubertad fué vencida, en sus inquietudes y en sus torturadoras
distracciones, por la constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni devaneos
le desviaron de su marcha hacia un objeto y un fin. Su vida estaba regulada
cronométricamente; ni migaja de tiempo perdía. Se había fijado, al minuto,
el que debía invertir en lavarse, cepillarse, comer, domir—y el programa se
cumplía exactamente. ¡Digo mal! A veces, Torcuato se sustraía tiempo á sí
mismo, y realizaba trabajos extraordinarios que pagasen las matrículas y
algún gasto inevitable, extraordinario también. No rehusaba por soberbia
tarea ninguna: capaz sería de limpiar zapatos, si creyese que le compensaba
la remuneración. Escribía discursos para los graduandos, sermones para los
canónigos, prospectos para los industriales, memorias para los secretarios
de asociaciones... todo lo que le valiese un duro y un amigo y protector.
Así, al terminar brillantemente la carrera, obtuvo en la universidad un
empleo con mediano sueldo—lo necesario, lo estricto, el modo de esperar y
resistir, hasta conseguir algo de lo infinito soñado.

Al preguntarle yo á Torcuato si no habia estado enfermo nunca (una
enfermedad arruina al que lleva exactamente empalmados gastos con
ingresos), me respondió:

—Enfermo! No tuve tiempo de enfermar... ¡Lo único que se me
resintió algo fué el estómago, y por eso me ve usted aquí, en Caldasrojas, en
el camino, y ocioso, y sin mi madre, por primera vez de mi vida! ¡Estoy
embriagado de sensaciones, loco perdido de aire libre y de olor de flores y
árboles! ¡Pero no crea usted que aun así me aparto de mi camino! Por más
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que mi juventud se me suba á la cabeza—¡y hay horas en que se me sube, y
al corazón también, y espumante y furiosa!—la voluntad está sobre todo.
Mando en mi y no habrá fuerza que me impida llevar á término mis planes
de asegurar el porvenir, la vejez tranquila y dichosa de mi madre, y mi
propia suerte. Tengo algún entendimiento, alguna disposición: otro
malgastaría este capital; yo lo beneficiaré con réditos crecidos. El que
quiere, puede. ¡Es el Evangelio!

Me hablaba así Torcuato á la vuelta de un paseo por la carretera que
conduce al Borde, en la cual ritma la conversación el chirrido quejumbroso
del eje de los carros cargados, que pasan lentos, sin alzar polvo, en la
melancolía de la puesta de sol. No se borrará de mi memoria: dos de estos
carros cruzaban en sentido contrario al nuestro, y su carga era de pieles de
buey á medio curtir, mercancía que se exporta en la costa para Inglaterra.
El sol, moribundo, se reflejaba en los pelajes cobrizos manchados de blanco
amarillento. Torcuato accionaba con la diestra, y de pronto vi que en ella
refulgía una chispa verde, metálica, y que él sacudía la mano, como el que
espanta un bichejo incómodo.

—¡Maldita! Me ha picado...
Sentí un escalofrío, que no era razonado, sino involuntario, y cogí la

mano de Torcuato, vivamente. No se notaba señal de la picadura.
Seguimos andando, pero yo no había perdido las ganas de charlar, y miraba
de reojo á mi joven amigo. A poco noté que maquinalmente rascaba el sitio
de la picadura, y vi deshacerse la vesicula recién formada, y sustituirla una
depresión negruzca. Me senti palidecer. Distábamos más de una legua del
pueblecillo...

—Aprisa, andemos... No vale nada la picada esa, pero querría
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quemársela á usted con un cáustico...
—¡Se me está hinchando la mano!—murmuró Torcuato con más

sorpresa que alarma. Comprendí que ignoraba el mal horrible que pueden
transmitir esas mosquitas preciosas, de esmeralda, que se han posado en
despojos de animales carbunclosos... ¡El carbunclo!, repetía dentro de mi,
temblando de horror y de lástima... ¡El carbunclo! ¡La pústula maligna!

Abreviaré el relato de aquella tragedia... Cuando desnudamos en la
rebotica á Torcuato, para operar, ya no era la mano, era el brazo lo que se
inflaba rápidamente. No cabía duda, el brazo debia cortarse. Unica
esperanza... ¿Pero cómo? ¿Sin cloroformo, casi sin instrumentos? Mientras
venían de mi casa los chismes—sudando frío y con una angustia compasiva
que me partía el alma, me fué preciso notificarle al enfermo la
verdad...—¡Qué ojos me echó! ¡Qué mundo de horror, de protesta y de
dolor en aquellos ojos!

—¡El brazo derecho! ¿Y mi madre? ¿Y cuando lo sepa?—balbuceó,
livido.

—Aquí de la voluntad...—pronuncié, creo que más horrorizado que la
víctima.—¡Es necesario! No hay remedio...

¡Cuántas veces me he arrepentido del martirio que le di! Fuese por la
tardanza é indecisión irremediable de los primeros momentos, fuese
porque la infección venía de mano armada—la operación no logró salvar al
desventurado. Prefiero no detallar su fin, los síntomas espantosos, el
tétanos como desenlace... Si los médicos puntualizásemos ciertos casos, la
humanidad se aborrecería á sí propia, como dijo Salomón, por haber
nacido... He sacado á cuento este caso cruel, para que se vea lo que puede
una mosquita verde, muy linda por cierto, y lo que vale contra la mosquita
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una voluntad humana, firme, decidida, templada en la desgracia y el
trabajo. ¡No somos nada!...

La noche caía. Las luciérnagas empezaban á encender sus linternas
misteriosas.
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El aljófar

— i: i

EL ALJÓFAR
Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafán, no olvidarán

nunca el día señalado en que la vieron por última vez adornada con sus
joyas y sa mejor manto y vestido, y con la hermosa cabeza sobre los
hombros--, ni la furia que les acometió, al enterarse del sacrilego robo y la
profanación horrible de la degolladura.

Todos los años, el 22 de Agosto, celébrase en la iglesia de la
Mimbralera, que el vulgo conoce por la Mimbre de los frailes, solemne
función de desagravio.

La Mimbralera había sido convento de dominico, construido, con
espaciosa iglesia, bajo la advo cación de Nuestra Señora del Triunfo, por los
reyes de Aragón y Castilla, en conmemoración de señalada victoria. La
imagen, desenterrada por un pastor al pie de una encina, no lejos del
campo de batalla, y ofrecida al monarca aragonés la víspera del combate,
fué colocada en el camarin, que la regia gratitud enriqueció con dones
magnificos. Aunque relegada al pie de la sierra, en paraje bravío y
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montuoso, próxima solamente á un pueblecillo de escaso vecindario, la
iglesia del Triunfo gozó de universal nombradia, y la fama de la milagrosa
Virgen, extendiéndose fuera de la región, cundió por España entera. Más
de un rey, de la trágica dinastía de Trastamara ó de la melancólica dinastía
de Austria, vino á la Mimbralera en cumplimiento de voto, en acción de
gracias por algún favor obtenido del cielo mediante la intercesión de la
Virgen del Triunfo, dejando, al marcharse, acrecentado el tesoro con rica
presea. Las reinas, no pudiendo ir en persona, enviaban de su guardajoyas
arracadas, ajorcas, piochas, tembleques y collares; y doña Mariana, madre
de Carlos II, queriendo sobre pujarlas á todas, regaló el incomparable
maito, de brocado de oro con recamo de esmeraldas y gruesas perlas, amen
de infinitos hilos de aljófar; una red de hilos, que recordaba el rocío de la
mañana sobrelos prados, y que al salir la imagen en procesión, se soltaban y
eran recogidos piadosamente por los devotos en un cuenco, ya destinado,
de tiempo inmemorial, á este uso.

El amor del pueblo de Villafán había salvado del saqueo este manto
célebre y el resto del tesoro de la Virgen, en la época de la exclaustración; y
el 21 de Agosto, fiesta de la Mimbralera, la imagen, luciendo completas sus
alhajas, bajaba del convento al pueblo, seguida de inmenso gentio venido
de toda la sierra; descansaba en la Plaza Mayor, y se recogía á su camarín
antes de ponerse el sol, permaneciendo en él, engalanada y ataviada, hasta
el amanecer del siguiente día, hora en que la camarera, ayudada por dos
mozas de lo mejor del lugar, iba á desnudar á la Reina del cielo, recoger sus
preseas y vestimenta y sustituirla por la ropa de diario.

El año del robo, memorable en los humildes anales de Villafán, al
entrar la camarera-esposa del Juez municipal, señora de mucho viso-en el

16



trasaltar, y subir las escaleras que conducen á la plataforma donde se apoya
la peana de la imagen, por poco se cae muerta.

La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, sólo con la túnica
interior de tisú, y, detalle espantoso: estaba decapitada. La cabeza, serrada á
raíz de los hombros, más abajo del sitio donde se atornillaba la gargantilla
de piedras preciosas, había desaparecido.

Media hora después, el pueblo entero, frenético, delirante de
indignación, invadía la iglesia, y los comentarios y las hipótesis
principiaban á hervir en el aire. Alcalde, secretario, médico, juez, párroco,
sargento de la Guardia civil, cuanto allí representaba la autoridad y la ley, se
reunían para deliberar. Era preciso descubrir á los malbechores, sin pérdida
de tiempo, porque de otro modo el vecindario de Villafán haría una que
fuese sonada. Ya, sobre el desesperado llanto del mujerio, se destacaban las
voces amenazadoras de los hombres, los tacos, las interjecciones y las
blasfemias, y las. manos, vigorosas, se crispaban alrededor del garrote, o
requerían, en las vueltas de la faja, la navaja de muelles.

Dos cosas interesaban mucho: prender á los culpables, y luego, impedir
que los hiciesen trizas. Si no se lograba lo primero, lo que importaba de
veras, la multitud haría lo segundo con el cura, con el sacristán, con todos
los que debían velar, y no habían velado, por la adorada patrona del
pueblo, cuya mutilación acababan de comprobar, entre rugidos de ira.
Prender á los culpables. Sí; pero... ¿dónde estaban?

Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese eco de un
acento repetido por cenlenares de voces, que se llama el rumor público,
acusaba ya, designaba ya á los reos. No eran, ni podían ser, sino los
acróbatas que la víspera, en la plaza, habían ejecutado sus habilidades y
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recogido buena cosecha de cuartos. ¡Aquellos pillastres vagabundos,
aquellos titiriteros, se llevaban el tesoro de la Virgen! Al anochecer,
desbaratado el tabladillo, recogidos y cargados en carros y jaulas los
chirimbolos y los dos ó tres monos y pe Tros sabios, se les había visto
alejarse en dirección á la Mimbralera, diciendo que se proponían trabajar al
día siguiente en Guijadilla. Para bergantes asi, avezados á toda trutaneria,
no era difícil acampar en el robledal, y sigilosamente, entre las son bras,
asaltar la iglesia, á tales horas solitaria. El sacristán, contrito y trémulo,
confesaba que en vez de vigilar había dormido á pierna suelta en su
domicilio, una de las mejores celdas del antiguo convento; el cura de la
Mimbralera no negaba haber pernoctado en el pueblo, en cas del alcalde,
después de una cena copiosa. ¿Quién pensaba en la posibilidad del atroz
sacrilegio? Los ladrones, teniendo por delante la noche entera, pudieron
despacharse á su gusto. Patentes se veían las s3ñales: la puertecilla lateral de
la iglesia se encontraba forzada, abierta de par en par; tres hierros de la verja
del camarin, limados y arrancados, dejando boquete para cabida de un
cuerpo; y en el propio camarin, sobre el piso de mármoles, huellas de pasos,
fragmentos de madera, un serrucho olvidado al borde de la peana,
revelaban la forma en que el atentado debió de cometersc. Como decía
muy bien Ricardo el Estudiante, el bijo de la difunta tía Blasa, que era el
que más enardecía á la amotinada muchedumbre, los infames ni aun se
cuidaban de esconder los instrumentos del delito. ¡Ellos, ellos eran! ¡No
cabía dudarlo!

Púsose en movimiento la Guardia civil, y á pesar de oponerse
formalmente el sargento, la precedieron bastantes mozos, de los más
resueltos y fornidos, que así andan diez leguas á pie como trincan á un
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criminal, aunque tenga las fuerzas del hércules de la compañía, el titiritero
que levantaba en vilo, jugando, una pesa de hierro mayor que el bolo en
que remata el campanario de la Mimbralera. A descubrir á los ladrones,
contra!-Siu embargo, el veterano sargento de la guardia, mordiéndose de
soslayo el mostacho rudo, parecía rumiar no sé qué recelos, no sé qué
sospechas misteriosas. Su mirada astuta, penetrante como un' punzón,
escrutaba el grupo que marchaba á vanguardia, capitaneado por Ricardo el
Estudiante, que blandía una vara recia, profiriendo imprecaciones contra
los sacrilegos.—Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca le gustaba
Ricardo al buen sargento. Conociale de sobra: un jugador eterno y
sempiterno, lan poseído del vicio, que no pudiendo satisfacerlo en Villafán,
pues sólo los días de feria hay quien tire de la oreja á Jorge, se iba por los
pueblos, y hasta por Madrid y Barcelona, apareciendo siembre donde se
hojease el libro de las cuarenta hojas, el libro de perdición. Por instinto y
costumbre, el sargento recelaba de los jugadores. Sabía que son simiente de
criminales, como lo es todo apasionado que va al objeto de su pasión sin
reparar en medios. No podría fundar el escozor que allá dentro notaba;
pero mientras seguían el camino de Guijadilla, polvoriento y devorado de
sol, guarnecido de carrascales y olivos blancuzcos, involuntariamente, en
las paradas, miraba á Ricardo, estudiaba su cabeza greñuda, su fisonomía
hosca, colérica y por momentos scllada con una expresión de cansancio
indetinible, una especie de fatiga inmensa, cual la sombra de unas alas
negras que la velasen. Y pensaba el sargento: «Si tú has pasado esta noche
en tu cama..., quiero yo que mal tabardillo me mate».

Perfilábase ya en el horizonte la torre de la iglesia de Guijadilla; era la
hora meridiana, cuando la turba, excitada por el calor y la molestia de la
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caminata hasta entonces inútil, divisó, en un campo donde verdeaban
espadañas frescas, señal evidente de existir allí un arroyo, á la sombra de un
grupo de alisos, á los titiriteros acampados. Indudablemente esperaban
ocasión propicia de entrar en el pueblo anunciando con tambor y
trompeta sus ejercicios. Tendidos en el suelo, echados panza arriba,
recostados sobre los instrumentos, los saltimbanquis dormían la siesta,
descansando de su jornada y del trabajo de la víspera.

Allí estaba completo el cuadro de la pobre y asendereada compañía: el
payaso y director, embadurnado de harina y colorete, mostrando la boca
abierta y oscura en la enyesada faz; el hércules, jayán sudoroso, de rizada
testa, ancho tórax y bíceps acentuados bajo la malla rosa vivo; la
funámbula, más fea que un susto, larga y esqueletada como la estampa de
la muerte; la saltarina de aros, regordela, morena, graciosa, hecha un
mamarracho con su faldellín de gasa amarilla y su corpiño de lentejuela
azul; y, por último, los dos niños gimnastas, hijos del hércules; la chiquilla
de doce años, rubia, pálida, de dulces facciones, y el chiquillo, de seis,
gordinflón, derramados los rizos de oro en alborotada madeja alrededor de
la sofocada carita. Los niños reposaban abrazados, recostado el pequeñín
en el pecho de la hermana: ambos vestían la malla color decarne, sobre la
cual llevaban túnicas de seda celeste prendidas con rosas de papel; y un aro
plateado, ciñendo sus frentes, les daba aspecto de ángeles de gótico rétablo.

La turba, detenida un instante, vociferó, aulló, precipitándose al
campillo, y entre exclamaciones de sorpresa, voces que pronunciaban
injurias y rugidos de alegría bárbara-en un santiamén, los saltimbanquis,
mal despiertos, aturdidos aún, incapaces de defenderse, se vieron cogidos,
asaltados, rodeados cada cual de una docena de paletos, que blandian
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estacas, esgrimían cuchillos, sacudían y zarandeaban y hartaban de
mojicones á los su puestos reos del robo de la Virgen del Triunfo.

A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo que allí podia ocurrir
algo terrible. Mientras los niños lloraban y chillaban las mujeres, el
hércules, sin más arma que sus cerrados puños, juntándolos contra el
pecho y despidiendo los brazos como movidos por acerado resorte, se
defendía. Dos paletos mordían ya la tierra, el uno con las costillas
hundidas, el otro con la nariz rota, soltando un río de sangre. Eran, sin
embargo, muchos contra uno; Ricardo el Estudiante, lívido y feroz,
azuzaba contra el saltimbanqui á los lugareños; llovían garrotazos. Uno,
bien asestado, le cruzó la nuca, haciéndole tambalearse como acogotado
buey; otro le alcanzó en la muñeca, partiéndosela casi. A manera de jauría
que acosa al jabalí y se le cuelga de las orejas—sin que os guardias,
dedicados á proteger al resto de la compañía, á los niños y á las mujeres,
pudiesen impedirlo—, los paletos se estrecharon contra el hércules, que
desapareció entre el grupo. Se oyó el fragor de la lucha, el ronco resuello de
la victima; los guardias, echándose el fusil á la cara, se prepararon á hacer
fuego á los verdugos; apartáronse éstos, saciada la ira, y se vió en el suelo
una masa informe, sangrienta, algo que no tenía de humano sino el
sufrimiento que aun revelaban las palpitaciones del pecho y la convulsión
de las extremidades.

Los niños, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo,
cubriéndole de besos; y, en aquel mismo punto, el sargento veterano,
asiendo del brazo á Ricardo el Estudiante, clamó en formidable voz:

--Date preso! Tú, y nadie más que tú, es quien ha robado las alhajas de
la Virgen.
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Y como el Estudiante protestase y los mozos acudiesen á su defensa, el
guardia, extendiendo un dedo acusador, señaló á las greñas de Ricardo, á la
inculta y revuelta melena que siempre gastaba. Todas las miradas se fijaron
en el sitio indicado por el guardia, y una convicción y un estupor cayeron
de plano, súbitamente, sobre todos los espíritus. Entre la cabellera de
Ricardo se veían, enredados an, dos ó tres hilos de aljófar, de los que, como
telaraña irisada de rocío matinal, bordaban el manto de Nuestra Señora de
la Mimbralera.

········································
El Estudiante confesó y fué á presidio. Las joyas, entregadas à un tahur,

un cómplice encubridor venido de Madrid y apostado en las cercanías del
Triunfo para recoger la presa, nunca se recobraron—ni tampoco la divina
cabeza, de dulce sonrisa extática, la amada cabeza de la Virgen.

Y de aquellos dos niños hijos del hércules, ya huérfanos y solos, ¿quién
sabe lo que habrá sido? Continuarán rodando por el mundo, adoptando
posturas plásticas en algún circo, y poco a poco se irá borrando de su
memoria la imagen del campo verde, festoneado de alisos y espadañas,
donde vieron asesinar á su padre...
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La cana

— i: i

LA CANA
Mi tía Elodia me había escrito, cariñosamente: «Vente á pasar la

Navidad conmigo. Te daré golosinas de las que te gustan». Y, obtenido de
mi padre el permiso y algo más importante aún, el dinero para el corto
viaje, me trasladé á Estela, por la diligencia, y, á boca de noche, me apeaba
en la plazoleta rodeada de vetustos edificios, donde abre su irregular puerta
cochera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme à la morada de mi tía, en demanda de
hospedaje; después, por uno de esos impulsos que nadie se toma el trabajo
de razonar―tan insignificante creemos su causa―decidí no aparecer
hasta el día siguiente. Atales horas, la casa de mi tía se me representaba á
modo de covacha oscura y aburrida. De antemano, veía yo la escena.
Saldría á abrir la única criada, chancleteando y amparando con la mano la
luz de una. candileja. Se pondria muy apurada, en vista de tener que
aumentar á la cena un plato de carne: mi tía Elodia suponía que los
muchachos solteros son animales carnívoros. Y me interpelaria: ¿por qué
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no he avisado, vamos á ver? Rechinarían y tintinearian las llaves: había que
sacar sábanas para mí... Y, sobre todo, ¡era una noche libre! A un
muchacho, por formal que sea, que viene del campo, de un pazo solariego,
donde se ha pasado el otoño solo con sus papás, la libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque apretaba
el frio, me di á vagar por las calles, encontrando en ello especial placer. Bajo
los primeros antiguos soportales, tropecé con un compañero de aula, uno
de esos á quienes llamamos amigos porque anduvimos con ellos en jaranas
y bromas—aunque se diferencien de nos—otros en carácter y educación.
La misma razón que me hacía encontrar divertido un paseo por calles
heladas y solitarias—la larga temporada de vida rústica—me movió á
acoger á Laureano Cabrera con expansión realmente amistosa. Le referí el
objeto de mi viaje, y le invité á cenar. Hecho ya el convenio, reparé, á la luz
de un farol, en el mal aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El vicio
habia degradado su cuerpo, y la misería se revelaba en su ropa desechable.
Parecia un mendigo. Al moverse, exhalaba un olor pronunciado, á tabaco
frío, sudor y urea. Confirmando mi observación, me rogó en frases
angustiosas que le prestase cierta suma. La necesitaba, urgentemente,
aquella noche misma. Si no la tenía, era capaz de pegarse un tiro en los
sesos.

—No puedo servirte—respondí—. Mi padre me ha dado tan poco...
—¿Por qué no vas à pedírselo á doña Elodia?—sugirió

repentinamente—Esa tiene gato.
Recuerdo que contesté tan sólo:
—Me causaría vergüenza...
Cruzábamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y
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cual si brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada, surgió la cara de
Laureano. Gastada y envilecida por los excesos, conservaba, no obstante,
sello de inteligencia, porque todos conveníamos, antaño, en que Laureano
«valía». En el rápido momento en que pude verle bien, noté un cambio
que me sorprendió: el paso de un estado que debía de ser en él habitual—el
cinismo pedigüeño, la comedia del sable—, á una repentina, intima
resolución, que endureció siniestramente sus facciones. Dijérase que
acababa de ocurrírsele algo extraño.

—Este me atraca—pensé; y, en alto, le propuse que cenásemos, no en el
tugurio equívoco, semiburdel, que él indicaba, sino en el parador. Un
recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil, trepaba por mi espíritu
conturbándolo. No quería estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese
feo descouvidarle —Alli te espero—añadí—. A las nueve...

Y me separé bruscamente, dándole esquinazo. La vaga aprensión que se
había apoderado de mí, se disipó luego. A fin de evitar encuentros
análogos, subí el embozo de la capa, calé el sombrero, y, desviándome de las
calles céntricas, me dirigí á casa de una mujer que había sido mi excelente
amiga, cuando yo estudiaba en Estela Derecho. No podré jurar que
hubiese pensado en ella tres veces desde que no la veía; pero los lugares
conocidos refrescan la memoria y reavivan la sensación, y aquel recoveco
del callejón sombrío, aquel balcón herrumbroso, con tiestos de geráneos
sardineros, me retrotrafían á la época en que la piadosa Leocadia, con
sigilo, me abría la puerta, descorriendo un cerrojo perfectamente aceitado.
Porque Leocadia, á quien conocí en una novena, era en todo cauta y felina,
y sus frecuentes devociones y su continente modesto la habían hecho
estimable en su estrecho círculo. Contadas personas sospecharían algo de
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nuestra historia, desenlazada sencillamente por mi ausencia. Tenía
Leocadia marido auténtico, allá en Filipinas, un mal hombre, un perdis,
que no siempre enviaba los 25 duros mensuales con que se remediaba su
mujer. Y ella me repetía incesantemente:

—No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... Si le
escriben de aquí cualquier chisme... Reminiscencias de este estribillo me
hicieron adoptar mil precauciones y procurar no ser visto cuando subí la
escalera, angosta y temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la
misma Leocadia me abrió. Por poco deja caer la bujía. La arrastré adentro,
y me informé. Nadie allí: la criada era asistenta y dormía en su casa. Pero
más cuidado que nunca, porque «aquél» había vuelto, suspenso de
empleo y sueldo á causa de unos líos con la Administración, y gracias á que
hoy se encontraba en Marineda, gestionando arreglar su asunto... De todos
modos, lo más temprano posible que me retirase y con el mayor sigilo,
valdría más. ¡Nuestra Señora de la Soledad, si llegase á oidos de él la cosa
más pequeña!...

Fiel á la consigna, á las nueve menos cuarto, recatadamente, me deslicé
y enhebré por las callejas románticas, en dirección al parador. Al pasar ante
la catedral, el reloj dió la hora, con pausa y solemnidad fatídicas. Tal vez á la
humedad, tal vez al estado de mis nervios se debiese el vio lento escalofrio
que me sobrecogió. La perspectiva de la sopa de fideos, espesa y caliente, y
el vino recio del parador, me hizo apretar el paso. Llevaba bastantes horas
sin comer. Contra lo que suponía—pues Laureano no solía ser
exacto—me esperaba ya, y había pedido su cubierto y encargado la cena.
Me acogió con chanzas. —¿Por dónde andarías? Buen punto eres tú... Sabe
Dios...
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A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lámparas de petróleo colgadas
del techo, me horripiló más, si cabe, la catadura de mi amigo. En medio de
la alegría que afectaba, y de adelantarse á confesar que lo del tiro en los
sesos era broma, que no estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar
tétrico y en su boca crispada also infernal. No sabiendo cómo explicarme
su gesto, supuse que en efecto le rondaba la impulsión suicida. No
obstante, reparé que se había atusado y arreglado un poco. Traía las manos
relativamente limpias, hecho el lazo de la corbata, alisadas las greñas. Frente
á nosotros, un comisionista catalán, buen mozo, barbudo, despachado ya
su café, libaba perezosamente copitas de Martel, leyendo un diario. Como
Laureano alzase la voz, el viajante acabó por fijarse, y hasta por sonreirnos
picarescamente, asociándose á la insistente broma.

—Pero ¿en qué agujero te colarías? ¡Qué ficha! Tres horas no te las has
pasado tú azotando calles... A otro con esas... ¿Te crees que somos bobos?
Como si uno se fiase de estos que vuelven del campo...

Las súplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aún en los oídos, y
me creí en el deber de afirmar que sí, que callejeando y vagando había
entretenido el tiempo. —¿Y tú?—redargúí. —¿Rezando el rosario, eh?

—¡Yo, en mi domicilio!
—¿Domicilio y todo?
—Sí, hijo; no un palacio... Pero en fin, allí se cobija uno... La fonda de

la Braulia, ¿no sabes?
Sabía perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tía Elodia: una infecta

posaducha, de última fila. Y, en el mismo segundo en que recordaba esta
circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de un botón del derrotado
chaquet, de Laureano, un hilo que resplandecía. Era una larga cana
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brillante.
Me creerán ó no. Mi impresión fué violenta, honda; difícilmente sabría

definirla, porque creo que hay sobradas cosas fuera de todo análisis
racional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado sobre el paño sucio y
viejo, no hice un movimiento, no solte, palabra: callé. A veces pienso qué
hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de la cana. Ello es que
no dije esta boca es mía. Era como si me hubiesen embrujado. No podía
apartar la mirada del blanco cabello.

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatió, y, á la hora del
café, estaba tétrico, agitado; se volvía frecuentemente hacia la puerta, y sus
manos temblaban tanto, que rompió una copa de licor. Ya hacía rato que el
viajante nos había dejado solos en el comedor lúgubre, frente á los
palilleros de loza que figuraban un tomate, y á los floreros azules con flores
artificiales, polvorientas. El mozo, en busca de la propia cena, andaría por
la cocina. Cabrera, más sombrio á cada paso, sobresaltado, oreja en acecho,
apuraba copa tras copa de cognac, hablando aprisa, de cosas insignificantes,
ó cayendo en accesos de mutismo. Hubo un momento en que debió de
pensar: «Estoy cerca de la total borrachera» y se levantó, ya un poco
titubeante de piernas y habla.

—¿Con que no vienes allá, eh?
Sabía yo de sobra lo que era allá, y sólo de imaginarlo, con semejante

compañía y con la lluvia que había empezado á caer á torrentes... ¡No! Mi
camita, dormir tranquilo hasta el día siguiente, y no volver á ver á
Laureano. Le eché por los hombros su capa, le di su: grasiento sombrero y
le despedi.

—¡Buenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!
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Dormí sueño pesado, que turbaron pesadillas informes, de esas que no
se recuerdan al abrir los ojos. Y me despertó un estrépito en la puerta: el
dueño del parador, en persona, despavorido, seguido de un inspector y dos
agentes.

—¡Eh! ¡Caballero! ¡Que vienen por usted... Que se vista!
No comprendía al pronto. Las frases broncas, deliberadamente

ambiguas del inspector, me guiaron para arrancar parte de la verdad. Más
tarde, horas después, ante el juez, supe cuanto había que saber. Mi tía
Elodia había sido estrangulada y robada la noche anterior; se me acusaba
del crimen.

Y, véase lo más singular... ¡El caso terrible no me sorprendía! Dijérase
que lo esperaba. Algo así tenía que suceder. Me lo había avisado
indirectamente alguien, quién sabe si el mismo espíritu de la muerta... Sólo
que ahora era cuando lo entendía, cuando descifraba el presentimiento
negro.

El Juez, ceñudo y preocupado, me acogió con una mezcla de severidad
y cortesía. Yo era una persona «tan decente» que no iban á tratarme como
á un asesino vulgar. Se me explicaba lo que parecia acusarme, y se
esperaban mis descargos antes de elevar la detención á prisión. Que me
disculpase, porque si no, con la prensa y con la batahola que se había
armado en el pueblo, por muy buena voluntad que... Vamos á ver; los
hechos por delante, sin aparato de interrogatorio, en plática confidencial...
Yo debía venir á pasar la noche en casa de mi tía. Mi cama estaba preparada
allí. ¿Por qué dormí en el parador?

—De esas cosas así... Por no molestar á mi tía á deshora...
¿No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aquí, según el Juez, los
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hechos. Yo había ido á casa de doña Elodia á eso de las siete. La criada,
sorda como una tapia, no quería abrir. Yo grité desde la mirilla «Que soy
su sobrino» y entonces la señora se asomó á la antesala y mandó que me
dejasen pasar. Entré en la sala y la criada se fué á preparar cena, pues tenía
órdenes anteriores, por si yo llegase. Hasta las nueve, ó más, no se sabe lo
que pasó. Pronta ya la cena, la fámula entró á avisar, y vió que en la salita
no había nadie: todo en tinieblas. Llamó varias veces y nadie respondió.
Asustada, encendió luz. La alcoba de la señora estaba cerrada con-llave.
Entonces, temblando, sólo acertó á encerrarse en su cuarto también. Al
amanecer bajó á la calle, consultó á las vecinas; subieron dos ó tres á
acompañarla, volvió á llamar, á gritos... La autoridad, por último, forzó la
cerradura. En el suelo yacía la víctima bajo un colchón. Por una esquina
asomaba un pie rígido. El armario, forzado y revuelto, mostraba sus
entrañas. Dos sillas se habían caído...

—Estoy tranquilo—exclamé—. La criada habrá visto la cara de ese
hombre.

—Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le
vió. ¡Y es tan torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela está.

—Entonces, soy perdido—declaré.
—Calma... ¡Cierto que son muchas coincidencias! Ayer llegó usted á

las seis. A las seis y cuarto habló con un amigo, en la calle de los Bebederos.
Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted más. A las nueve, cena usted en
el parador con el mismo amigo, y un viajante que estaba allí declara que le
molestaba á usted la pregunta de ¿dónde había pasado esas horas? y que
afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo cual no es verosímil. Llovió á
cántaros de ocho á ocho y media, y usted no llevaba paraguas... También
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decía que estaba usted así..., como preocupado... á veces, y el mozo añade
que rompió usted una copa. ¡Es una fatalidad...!

—¿Ha declarado el que cenó conmigo?
—Sí por cierto... Declaró la calamidad de Cabrera..! Nada, eso; que le

vió á usted un rato, antes; que, convidado, cenó con usted, y que se retiró á
cosa de las once.

—¡El es quien ha asesinado á mi tía!—lancé firmemente—Él, y nadie
más.

—Pero si no es posible! ¡Si me ha explicado todo lo que hizo! ¡Si á esas
horas estuvo en su posada!

—No señor. Entraría, se haría ver, y volvería á salir. En esa clase de
bujios no se cierra la puerta. No hay quien se ocupe de salir á abrirla. El
sabía que me esperaba la tía Elodia. Es listo. Lo arregló con arte. Está en la
última miseria. Cuando me encontró en los Bebederos, me pidió dinero,
amenazándome con volarse los sesos si no se lo daba. Ahora todo es claro:
lo veo como si estuviese sucediendo delante de mí.

—Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto á usted que.su
situación es comprometida. Mientras no pueda explicar el empleo de ese
tiempo, de seis á nueve...

Las sienes se me helaron. Debía de estar blanco, con ojeras moradas.
Me tropezaba con un juez de los de coartada y tente tieso... ¿Coartada?
Sería una acción sucia, vil, nombrar á Leocadia—toda mujer tiene su
honor correspondiente—y además, inútil, porque, la conozco: no es
heroína de drama ni de novela, y me desmentiría por toda mi boca... Y yo
lo merecia. Yo no era asesino, ni ladrón, pero...

La contrición me apretó el corazón, estrujándolo con su mano de
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acero. Creía sentir que mi sangre rezumaba... Era una gota salada en los
lagrimales. Y en el mismo punto ¡un chispazo!—me acordé del hilo
brillante, enredado en el botón del raído chaquet.

—Señor juez...
Todavía estaba allí la cana, cuando hicieron comparecer al criminal... El

«gato» de la tía Elodia se halló oculto entre su jergón, con la llave de la
alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy, quien diga que el asunto fué
turbio, que yo entregué tal vez á mi cómplice... Honra, no me queda. Hay
una sombra indisipable en mi vida. Me he encerrado en la aldea, y al
acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me levanto de la cama, por no
ver gente.
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La cita

— i: i

LA CITA
Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenía más que un defecto:

creía que todas las mujeres se morían por él.
De tal convencimiento, nacido de varías conquistas del género fácil,

resultaba para Alberto una sensación constante, deliciosa, de felicidad
pueril. Como tenía la ingenuidad de dejar traslucir su engreimiento de
hombre irresistible, la leyenda se formaba, y un ambiente de suave ridiculez
le envolvía. El no notaba ni las solapadas burlas de sus amigos en el circulo
y en el café, ni las flechas zumbonas que le disparaban algunas muchachas,
y otras que ya habían dejado de serlo.

Dada su olímpica presunción, Alberto no extrañó recibir por el correo
interior una carta sin notables faltas de ortografía, en papel pulcro y
oloroso, donde entre frases apasionadas, se le rendía una mujer. La dama
desconocida se quejaba de que Alberto no se había fijado en ella, y también
daba á entender que, una vez puestas en contacto las dos almas, iban á ser
lo que se dice una sola. Encargaba el mayor sigilo, y añadía que la señal de
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admitir el amor que le brindaban, sería que Alberto devolviese aquella
misma carta á la lista de Correos, á unas iniciales convenidas.

Al pronto, lo repito, Alberto encontró lo más natural... Después—por
entera que fuese su infatuación—sintió atisbos de recelo. ¿No sería una
encerrona para robarle? Un segundo examen le restituyó al habitual
optimismo. Si le citaban para una calle sospechosa, con no ir... La
precaución de la devolución del autógrafo indicaba ser realmente una
señora la que escribía, pues trataba de no dejar pruebas en manos del
afortunado mortal.

Alberto cumplió la consigna.
Otra segunda epístola fijaba ya el día y la hora, y daba señas de calle y

número. Era preciso devolverla como la primera. Se encargaba una
puntualidad estricta, y se advertía que, llegando exactamente á la hora
señalada, encontraría abiertos portón y puerta del piso. Se rogaba que se
cerrase al entrar, y acompañaban á las instrucciones protestas y finezas de lo
más derretido.

Nada tan fácil como enterarse de quién era la bella citadora,
conociendo ya su dirección. Y, en efecto, Alberto, después de restituir
puntualmente la epístola, dió en rondar la casa, en preguntar con maña en
algunas tiendas. Y supo que en el piso entresuelo habitaba una viuda, joven
aún, de trapío, aficionada á lucir trajes y joyas, pero no tachada en su
reputación. Eran excelentes las noticias, y Alberto empezó á fantascar
felicidades.

Cuando llegó el día señalado, radiante de vanidad, aliñado como una
pera en dulce, se dirigió á la casa, tomando mil precauciones, despidiendo
el coche de punto en una calleja algo distante, recatándose la cara con el
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cuello del abrigo de esclavina, y buscando la sombra de los árboles para
ocultarse mejor. Porque conviene decir, en honra de Alberto, que todo lo
que tenía de presumido lo tenía de caballero también, y si se preciaba de
irresistible, era un muerto en la reserva, y no pregonaba jamás, ni aun en la
mayor confianza, escritos ni nombres. No faltaba quien creyese que era
cálculo hábil, para aumentar con el misterio el realce de sus conquistas.

No sin emoción llegó Alberto á la puerta de la casa... Parecía cerrada;
pero un leve empujón demostró lo contrario. El sereno, que rondaba por
allí, miró con curiosidad recelosa á aquel señorito que no reclamaba sus
servicios. Alberto se deslizó en el portal, y, de paso, cerró. Subió la escalera
del entresuelo: la puerta del piso estaba arrimada igualmente. En la
antesala, alfombrada, oscuridad profunda. Encendió un fósforo y buscó la
llave de la luz eléctrica. La vivienda parecía encantada: no se oía ni el más
leve ruido. Al dar luz Alberto pudo notar que los muebles eran ricos y
flamantes. Adelantó hasta una sala, amueblada de damasco amarillo, llena
de bibelots y de jarrones con plantas; en un ángulo revestía el piano un paño
antiguo, bordado de oro. Tan extraño silencio, y el no ver persona humana,
fueron motivos para oprimir vagamente el corazón de nuestro don Juan.
Un momento se detuvo, dudando si volver atrás y no proseguir la aventura.

Al fin, dió más luces y avanzó hacia el gabinete, todo sedas,
almohadones y butaquitas, pero igualmente desierto; y, después de vacilar
otro poco, se decidió y alzó con cuidado el cortinaje de la alcoba de
columnas... Se quedó paralizado. Un temblor de espanto le sobrecogió. En
el suelo yacía una mujer muerta, caída al pie de la cama. Sobre su rostro
amoratado, el pelo, suelto, tendía un velo espeso de sombra. Los muebles
habían sido violentados: estaban abiertos y esparcidos los cajones.
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Alberto no podía gritar, ni moverse siquiera. La habitación le daba
vueltas, los oídos le zumbaban, las piernas eran de algodón, sudaba frío. Al
fin echo á correr, salió, bajó las escaleras, llegó al portal... Pero ¿quién le
abría? No tenía llave... Esperó tembloroso, suponiendo que alguien
entraría ó saldría. Transcurrieron minutos. Cuando el sereno dió entrada á
un inquilino, un señor muy enfundado en pieles, la luz de la linterna dió
de lleno á Alberto en la cara, y tal estaba de demudado, que el vigilante le
clavó el mirar, con mayor desconfianza que antes. Pero Alberto no pensaba
sino en huir del sitio maldito, y su precipitación en escapar, empujando al
sereno que no se apartaba, fué nuevo y ya grave motivo de sospecha.

A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen encanecer el
pelo, Alberto fué detenido en su domicilio... Todo le acusaba: sus paseos
alrededor de la casa de la víctima, el haber dejado tan lejos al simón, su fuga,
su alteración, su voz temblona, sus ojos de loco... Mil protestas de
inocencia no impidieron que la detención se elevase á prisión, sin que se le
admitiese la fianza para quedar en libertad provisional. La opinión,
extraviada por algunos periódicos que vieron en el asunto un drama
pasional, estaba contra el señorito galanteador y vicioso.

—¿Cómo se explica usted esta desventura mía?—preguntó Alberto á
su abogado, en una conversación confidencial.

—Yo tengo mi explicación—respondió él—; falta que el Tribunal la
admita. Vea lo que yo supongo: es sencillo. Para mí, y perdóneme su
memoria, la infeliz señora recibía á alguien..., á alguien que debe de ser
mozo de cuenta, profesional del delito y del crimen. El día de autos, desde
el anochecer, la víctima envió fuera á su doncella, dándola permiso para
comer con unos parientes y asistir á un baile de organillo. El asesino entró
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al oscurecer. El era quien escribía á usted, quien le fijó la hora y quien,
precavido, exigió la devolución de las cartas, para que usted no poseyese
ningún testimonio favorable. Cuando usted entró, el asesino se ocultó, ó
en el descanso de la escalera, ó en habitaciones interiores de la casa. A la
mañana siguiente, al abrirse la puerta de la calle, salió sin que nadie pudiese
verle. Se llevaba su botín, joyas y dinero. ¿Qué más? Es un supercriminal,
que ha sabido encontrar un sustituto ante la justicia.

—Pero es horrible!—exclamó Alberto.—¿Me absolverán?
—¡Ojalá!...—pronunció tristemente el defensor.
—Si me absuelven—exclamó Alberto—, me iré á la Trapa, donde ni la

cara de una mujer se vea nunca.
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Nube de paso

— i: i

NUBE DE PASO
—Jamás lo hemos averiguado—declaró el registrador, dejando su

escopeta arrimada al árbol y disponiéndose á sentarse en las raíces salientes,
á fin de despachar cómodamente los fiambres contenidosen su zurrón de
caza—. Hay en la vida cosas así, que nadie logra nunca poner en claro,
aunque las vea muy de cerca y tenga, al parecer, á su disposición los medios
para enterarse.

Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, una ristra de
chorizos rojos, y la bota nos presentó su grata redondez pletórica, ahita de
sangre sabrosa y alegre. Nos disputamos el gusto de besarla y dejarla
chupada y floja, bajo nuestras afanosas caricias de galanes sedientos. Los
perros, con la lengua de fuera y la mirada ansiosa, sentados en rueda,
esperaban el momento de los huesos y mendrugos.

Cuando todos estuvieron saciados, amos y canes, y encendidos los
cigarros para fumar deleitosamente á la sombra, insistí:
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—Pero, ¿ni aun conjeturas?
—¡Conjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se notó que el

pobre muchacho estaba muerto y no dormido; cuando, al descubrirle el
cuerpo, se vió que tenía una herida triangular, como de estilete, en la
región del corazón—la autopsia comprobó después que esa herida causó la
muerte—, figúrese usted si los compañeros de hospedaje nos echamos á
discurrir. Entre otras cosas, porque, al fin y al cabo, podíamos vernos
envueltos en una cuestión muy seria. Como que, al pronto, se trató de
prendernos. Por fortuna, la tan conocida como vulgar coartada, era de esas
que no admiten discusión. En la casa de huéspedes estábamos cinco,
incluyendo á Clemente Morales, el asesinado. Los cuatro restantes
pasamos la noche de autos en una tertulia cursi, donde bailamos, comimos
pasteles y nos reímos con las muchachas hasta cerca del amanecer. Todo el
mundo pudo vernos allí, sin que ninguno saliese ni un momento. Cien
testigos afirmaban nuestra inculpabilidad, y, así y todo, nos quedó de aquel
lance yo no sé qué: una sombra moral en el espíritu, que ha pesado, creo
yo, sobre nuestra vida...

—Ello fué que ustedes, al regresar á casa...
—¡Ah! una impresión atroz. Era ya de día y la patrona nos abrió la

puerta, en un estado de alteración que daba lástima. Nos rogó que
entrásemos en la habitación de nuestro amigo, porque al ir á despertarle,
por orden suya, á las seis de la mañana, vió que no respondía, y estaba
pálido, pálido, y no se le oía respirar... ¡O desmayado, ó...! Fué entonces
cuando, alzando la sábana, observamos la herida.

—¿Qué explicación dió la patrona?
—Ninguna. ¡Cuando le digo á usted que ni la patrona, ni la justicia, ni
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nadie, ha encontrado jamás el hilo para desenredar la maraña de ese asunto!
La patrona, eso sí, fué presa, incomunicada, procesada, acusada...; pero ni
la menor prueba se encontró de su culpabilidad. ¡Qué digo prueba! Ni
indicio. La patrona era una buena mujer, viuda, fea, de irreprochables
antecedentes, incapaz de matar á una mosca. La noche fatal, se acostó á las
diez y nada oyó. La sirviente dormía en la bohardilla: se retiró desde la
misma hora, y á las ocho de la mañana siguiente roncaba como nu piporro.
El sereno á nadie había visto entrar. ¡El misterio más denso, más
impenetrable!

—¿Se encontró el arma?
—Tampoco.
—¿Tenía dinero en su habitación la víctima?
—Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros..., que es igual

á no tener nada, para el caso... Y esos allí estaban, en el cajón de la cómoda,
por señas, abierto. —¿Se le conocían amores?

—Vamos, rehacemos el interrogatorio.., No tenía lo que se dice
relaciones seguidas, ni querida, ni novia; no sería un santo, pero casi lo
parecía; por celos ó por venganza de amor, no se explica tan trágico suceso.

—Pero ¿cuáles eran sus costumbres?—insistí, con afán de polizonte
psicólogo, á quien irrita y engolosina el misterio, y que sabe que no hay
efecto sin causa—Ese muchacho—no era un hombre joven? tendría sus
hábitos, sus caprichos, sus peculiares aficiones...

—Era—contestó el registrador, en el tono del que reflexiona en algo
que hasta entonces no se había presentado á su pensamiento—el chico más
formal, más exento de vicios, más libre de malas compañías que he
conocido nunca. Retraído hasta lo sumo, muy estudioso; nosotros, por
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efecto de esta misma condición suya, le tuvimos en concepto de un poco
chiflado. Ya ve usted: todos fuimos aquella noche á divertirnos y á correrla
menos él, y si hubiese ido, no le matan... Para dar á usted idea de lo que era
el pobre, se acostaba muy temprano, y encargaba que le despertasen asi que
amanecía, sólo por el prurito de estudiar.

—¿Recuerda usted dónde estudiaba?
—¡Ah! Eso, en todas partes. A veces se traía á casa libros; otras, se

pasaba el día en bibliotecas, ó sabe Dios en qué rincones. —Amigo
registrador—interrumpí, que me maten si no empiezo á rastrear algo de
luz en el sombrío enigma.

—¡Permítame que lo dude!... ¡Tanto como se indagó entonces!...
¡Tantos pasos como dieron la justicia y la policía, y hasta nosotros mismos,
sin que se haya llegado á saber nada!

Callé unos instantes. El celaje de la tarde se encendía con sangrientas
franjas de fuego, incesantemente contraídas, dilatadas, inflamadas ó
extinguidas, sin que ni un momento permaneciese fija su terrible forma.
Pensé en que la sospecha, la verdad, la culpa, el destino, se disuelven é
integran, como las nubes, en la cambiante fantasía y en la versátil
conciencia. Pensé que, si nada es inverosímil en la forma de las nubes, nada
tampoco debe parecérnoslo en lo humano. Lo único increíble sería que un
hombre fuese asesinado en su lecho, y el crimen ni tuviese ni autor ni
móvil.

—Registrador—dije al cabo—, todos mueren de lo que han vivido. El
muchacho estudiaba sin cesar: en sus estudios está la razón de su muerte
violenta. No diga usted que no sabe por qué le mataron: lo sabe usted,
pero no se ha dado cuenta de que lo sabe.
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—Mucho decir es . . .—murmuró—Sin embargo...
—Lo sabe usted. En cuanto me conteste á otras pocas de preguntas, se

convencerá de que lo sabía perfectamente; lo sabía la parte mejor de su ser
de usted: su instinto.

—¡Qué raro será eso! Pero, en fin..., pregunte, pregunte lo que quiera.
—¿A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?
—A ver, Donato, haz memoria—murmuró el registrador rascándose la

sien—. Ello era cosa de muchas matemáticas y mucha física... ¡Ya, ya
recuerdo! ¡Pues si el muchacho aseguraba que, cuando consiguiese lo que
buscaba, sería riquísimo, y su nombre glorioso en toda Europa! Creo que
se trataba de algo relacionado con la navegación aérea. Advierto á usted
que murió como vivía, porque fué el hombre más reconcentrado y
enemigo de enterar á nadie de sus proyectos.

—¿Tendría muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?
—¡Ya lo creo! A montones.
—¿Dónde los guardaba?
—¡En la cómoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y revuelta.
—¿Aparecieron esos papeles después del crimen?
—Se me figura que sí. Pero confirmaron lo que creíamos: que el pobre

no estaba en sus cabales. Eran apuntes sin ilación, y algunos, borradores
que nadie entendía.

—¿Tenía algún amigo Clemente, enterado de sus esperanzas? ¿Alguien
que conociese su secreto? La cara del registrador sufrió un cambio análogo
al de las nubes. Primero, se enrojeció; palideció después; los ojos se
abrieron atónitos; la boca también adquirió la forma de un cero.

—¡Rediós!—gritó al cabo—¡Y tenía usted razón! Y yo sabía, es decir,
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yo tenía que saber... ¡Tonto de mí! ¿Cómo pude ofuscarme?... ¡Qué cosas!
Había, había un amigo, un ingeniero belga, que le daba dinero para
experiencias... ¡Un barbirrojo, más antipático que los judíos de la pasión! ¡Y
hasta judío creo que era! ¡Seré yo estúpido! ¡No haber comprendido! ¡No
haber sospechado! ¡El bandido del extranjero fué, y para robarle el fruto de
sus vigilias! ¡Dejó los papeles inútiles, y cargó con los que valían, y sabe
Dios, á estas horas, quién se está dando por ahí tono y ganando millones
con el descubrimiento del infeliz! ¡Y á mí la cosa me pasó por las mientes,
pero... no me detuve ni á meditarla, porque... no se veía por dónde hubiese
podido entrar el asesino!

—¡Bah! Esa es la infancia del arte—contesté—. Entró con una llave
falsa, que había preparado, ó con el propio llavín de su víctima; estuvo en el
cuarto de ésta hasta tarde; hizo su asunto; se escondió, y de madrugada, se
marchó.

—¡Así tuvo que ser! ¡Bárbaros, que no lo comprendimos! Requete
bárbaros!

—No se apure usted... Quizás estamos soñando una novela, —No, no;
si ahora lo veo más claro que el sol... Soy capaz de perseguir al asesino...

—¿Cuántos años hace de eso?
—Trece, lo menos...
—Déjelo usted por cosa perdida... Aun en fresco no se averigua nada...

Conténtese con el goce del filósofo: saber... y callar.
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Drago

— i: i

DRAGO
Algunas, ó, por mejor decir bastantes personas lo habían observado. Ni

una noche faltaba de su silla del circo la admiradora del domador.
¿Admiradora? ¿Hasta qué punto llega la admiración, y dónde se

detiene, en un alma femenil, sin osar traspasar la valla de otro sentimiento?
Que no se lo dijesen al vizconde de Tresmes, tan perito en materias
sentimentales: toda admiración apasionada de mujer á hombre ó de
hombre á mujer para en amor, si es que no empieza siéndolo.

La admiradora era una señorita que no figuraba en lo que suele
llamarse buena sociedad de Madrid. De los concurrentes al palco de las
Sociedades, sólo la conocía Perico Gonzalvo, el menos distanciado de la
clase media y el más amigo de coleccionar relaciones. Y, según noticias de
Gonzalvo, la señorita se llamaba Rosa Corvera, era huérfana y vivía con la
hermana de su padre, viuda de un hombre muy rico, que le había legado su
fortuna. Considerando á Rosa, más que como á sobrina, como á hija;
resuelta á dejarla por heredera, la consentía además libertad suma; y no
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pudiendo la tía salir de casa—clavada en un sillón, por el reuma—, la
muchacha iba á todas partes bajo la cómoda égida de una de esas que se
conocen por carabinas, aunque oficialmente se las nombre damas de
compañía, institutrices y misses. Rosa era una independiente; pero no
podía Perico Gonzalvo (que no adolecía de bien pensado) añadir otra cosa.
La independencia no llegaba á licencia.

Quizás la admiración vehemente mostrada al domador—que en los
carteles adoptaba el título de vizconde de Praga, enteramente fantástico,
imposible de descubrir en cancillería alguna—fuese la primer
inconveniencia cometida por Rosa. Sin duda, el hecho constituía una
exhibición de mal gusto en una joven soltera, y más en España, donde es
sospechosa para el honor cualquier excentricidad de la mujer. Lo cierto es
que Rosa llamaba la atención, y su actitud empezaba á darla notoriedad. Se
discutía su figura, su modo de vestir; se convenía en que, sin ser una
belleza, no carecía de encanto. Itubia, alta, bien formada (extremo que la
moda ceñida hace muy fácilmente demostrable), la hermoseaba, sobre
todo, la expresión como de embriaguez divina que adquiría su semblante al
salir el vizconde de Praga á desempeñar su número: el encierro en una jaula
con un sólo león, pero terrible; Drago, que, indómito, vigoroso, valía por
seis de los criados en cautiverio.

—Las bacantes, en los misterios órficos, tendrían ese gesto—decía
Tresmes, que había leído todo lo concerniente á anomalías amorosas y
perversiones antiguas y modernas.

Pero Tresmes, en este punto, confundía. El gesto de Rosa, lejos de
expresar nada impuro, sólo dejaba trasmanar el entusiasmo heroico. Eran
nobles, hasta la sublimidad, los sentimientos que asomaban á aquel rostro
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de mujer, y si el amor entraba á la parte, sería con el carácter más espiritual,
como transporte ante la nobleza del valor viril. Por otra parte, Rosa no
practicaba el menor disimulo.

Abonada á diario á dos sillas, las más próximas al sitio en que se
colocaba la jaula de Drago, entraba poco antes que comenzase el trabajo del
domador, y concluído éste, se levantaba con desdeñosa indiferencia,
envolviéndose en un abrigo de última moda y pasando por entre los
espectadores sin mirarlos. Su lindo landaudet eléctrico esperaba siempre á
la puerta. Y, sin cuidarse del runrún curioso que alzaba su paso, retirábase,
pálida aún de la emoción.

El domador habia notado lo que todos notaban. Era un hombre joven,
aunque no tanto como parecía, por la robusta esbeltez de su cuerpo y la
finura acentuada de sus facciones, debida á la sangre georgiana. Nada más
airoso que su torso, nada mejor delineado que sus pies y manos, á no ser su
bigote ó los rizos naturales de sus cabellos negrísimos. No era el tipo del
dandy, del elegante que se ha formado su distinción á fuerza de alta vida y
de hábitos de lujo; era un ejemplar de las razas humanas aristocráticas de
abolengo, perfectamente arianas.

Consciente del efecto que producía en Rosa, el domador adoptaba
posturas románticas, quebraba la cintura como un torero, avanzaba la
pierna, nerviosa y de perfecta forma, cautiva en el calzón de punto gris
perla, y sacudía con gentileza los bucles de su frente, húmeda de sudor,
enviando á la señorita una sonrisa y un ligero signo de inteligencia. Por
señas que, en el palco de los elegantes, este signo fué considerado indicio de
algo serio; y sólo cambiaron de opinión al exclamar Tresmes:

—¡Qué tontería! Si se entendiesen, ella no vendría ya á exhibirse aquí.

46



Os digo que, á pesar de las apariencias, ese hombre y esa mujer no han
cruzado palabra. Pongo la mano derecha á que no.

Y razón tenia el calvatrueno, sagacísimo conocedor del alma de la
mujer. El domador no había dado un paso por ponerse en contacto con su
apasionada, por una razón prosaica y sencilla: era casado. Vivían su esposa
y sus dos hijos en una casita, al borde del lago de Como, y la fortuna de la
señorita española—fortuna de la cual, por otra parte, ella no podía aun
disponer—, no le resolvía problema alguno. Halagábale, ciertamente,
aquella devoción, aquel homenaje; aunque otra cosa diga la leyenda, no es
tan frecuente que las espectadoras se enamoren de tenores, domadores y
cómicos. Semejante fascinación, no oculta, acababa por envanecer al
supuesto vizconde, llamado realmente Marco Diáspoli. Pero una aventura,
de pasada, no se podía intentar. La contrata iba á terminar, y el domador
era esperado en Viena. Y como, fuera de la aventura, no existía finalidad, el
domador se limitaba á dejarse acariciar por los magnéticos ojos fijos en él.

—¿En él?—He aquí una pregunta que su vanidad de histrión heroico
no le permitió formular, pero que el ducho Tresmes lanzó, con gran
extrañeza del auditorio.—¿Estáis seguros de que á esa muchacha, quien la
entusiasma, es el domador? Porque yo, que la estudio mucho, he llegado á
dudar ¡si no será más bien el león!

Se rieron. Sin embargo, Drago reunía todas las condiciones para
producir eso que en Italia se nombra il fascino. Si hay un género de belleza
sublime que se funda en la energía, nada más bello que Drago. No era la
fiera rendida, cansada, pelada, de los demás domadores—y en eso consistía
la originalidad del trabajo temerario—. Drago, por su bravura y fuerza, por
su talla no común, lo enorme de su cabezota, lo rutilante y abundoso de su
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melenaza, imponía una especie de respeto, al cual se una atracción
misteriosa. Sus actitudes conservaban la gracia terrible y natural de la fiera
que está en su propio ambiente, en el cálido desierto, y detrás de la
majestuosa masa de su cuerpo se hubiese deseado ver extenderse el rojo
rubí del celaje líbico. Su rugido infundía pavor, y sus ojos de venturina
derretida, en que el sol del Africa parecía haberse quedado cautivo, tenían
un encanto peculiar, amenazador y feroz. Drago había sido cogido no hacía
seis meses en el Atlas. La única defensa del domador, con aquel gran felino,
era la temeridad, la sorpresa. En realidad, ni estaba habituado á la sugestión
y al olor del hombre, ni á la obediencia de la varita. Acordábase de sus
soledades, de que bajo sus dientes habían crujido costillas de caballos,
¡quién sabe si de jinetes moros!... El interés de la labor de Praga estaba en
eso: en que cada noche sostenía un duelo á muerte.

Y así se podía explicar la palidez constante de Rosa, sus ojos dilatados
de susto, su mano con tanta frecuencia llevada al corazón, como si no
pudiese contener su latido, y hasta aquella especie de éxtasis con que seguía
los incidentes de la lucha. Marco entraba en la jaula de pronto, y á los
rugidos del rey de los animales contestaba con gritos estridentes de mando,
de reto, de furor. El león le miraba, y él arrostraba su mirada aterradora.
Ibase acercando, ganando terreno, sin más armas que un latiguillo de puño
de pedrería. Los rugidos se hacían menos roncos. El león bajaba la cabeza,
como si no pudiese afrontar los ojos del hombre. Por último, se tendía,
siempre rugiendo sordamente, y Praga, un momento, alargando la bella
pierna y el pie, calzado con reluciente bota de borlita, lo apoyaba en los
lomos del vencido, y, en rápida vuelta, antes que su enemigo se rehiciese,
salía de la jaula, sonriendo, alzando el látigo, enviando besos á la multitud,
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que aplaudía...
Dos noches antes de la última, pudieron notar algunos espectadores

que Drago estaba de muy mal talante. Revolvíase inquieto en la estrecha
prisión, y sus rugidos estremecían por lo hondos y roncos. Cuando el
domador franqueó la puerta de la reja, la fiera, sin darle tiempo á nada, se
lanzó contra él, de un brinco feroz. Otras veces lo había hecho; pero al
punto retrocedía, dominado, como á pesar suyo.

Algo distinto debía de suceder aquella noche, porque Praga vaciló y se
puso blanco. No tenía, sin embargo, más defensa que la valentia absoluta,
y, vibrando el latiguillo, avanzó resuelto. Pero la fiera se había dado cuenta
de aquel desfallecimiento momentáneo...

Un rugido tremebundo envió al rostro del domador el hálito bravío del
felino. Sin intimidarse, Praga descargó el látigo, silbante, en las orejas del
animal. Más que el imperceptible dolor, el ultraje enardeció á la fiera.
Como una masa, cayó sobre su enemigo: sus garras hicieron presa en un
hombro, y sus dientes en el costado. En el circo se alzó un grito de horror,
formado de mil clamores. No había modo de intervenir. Drago, que había
probado la sangre, la bebía con áspera lengua en el mismo cuello de su
víctima...

Y Rosa, la admiradora, de pie, transportada, electrizada, ya fuera de sí,
sin atender á ningún respeto, aplaudía al vencedor.

Bravo, Drago! ¡Bravo! ¡Drago, Drago, así!...
Por eso suele decir Tresmes:
—Yo bien lo sabía. No era el domador, era el león el que á la muchacha

le parecía hermoso... Y acertaba; opino lo mismo que ella. Pero ¡caramba
con las mujeres! ¡Ponerse á aplaudir, á victorear! Bueno fué que, como
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todo el mundo chillaba, sólo nosotros oímos la atrocidad... Si no, la
linchan!

50



La tigresa

— i: i

LA TIGRESA
El joven príncipe indiano Yudistira, famoso ya por alentado y justo,

alegría de sus súbditos y terror de los enemigos de Pandjala, tenía
momentos de tristeza honda, por recelar que su fin estaba próximo y que
moriría de muerte violenta. Un genio, en un sueño, se lo había
pronosticado, y Yudistira, en medio de su existencia de semidiós—siempre
victorioso y siempre adorado de las mujeres y del pueblo, que veía en él á
una encarnación de Brahma—, ocultaba en el pecho la roezón de la
inquietud, y cada día, al despertar, se preguntaba si aquél sería el postrero.

La mayor amargura era no saber por dónde vendría el peligro. Cuando
se ignora lo que se teme, el temor se exalta. No por esto vaya á creerse que
Yudistira fuese un cobarde miserable. Al contrario, hemos dicho que
Yudistira era un héroe. De él se referían cien rasgos de temeridad en
batallas y cacerías; especialmente en la del tigre—en los selvosos montes de
Bengala—había realizado prodigios de temeridad y recibido heridas, de
que guardaba señales en su cuerpo.
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Pero así es el hombre: cuando se arroja al peligro, le sostiene la
esperanza de desafiarlo victoriosamente; y, en cambio, un agüero fatídico le
rinde. No le importa exponerse á morir, ni aun morir, si le acompaña la
ilusión de la vida.

En sus horas de meditación, el propio Yudistira reconocía esta verdad,
y se increpaba, y resolvía lanzarse como antes á continuas y aventuradas
empresas. ¿Qué conseguía con retirarse, con vegetar encerrado en su
palacio? El destino, cuando nos busca, sabe encontrarnos donde quiera
que nos ocultemos. No obstante, el príncipe continuaba bajo la protección
de su guardia, al amparo de su alcázar inexpugnable, donde sólo
penetraban personas de cuya adhesión estaba seguro.

Abrumado, no obstante, por fatídico presentimiento, resolvió llamar á
un penitente que tenía fama de leer en el porvenir como en abierto libro. El
asceta contestó que, si el príncipe deseaba consultarle, tendría que venir á
su retiro, del cual había hecho voto de no salir nunca. Aunque quisiese, no
podría moverse de aquel sagrado lugar pues para librarse de tentaciones,
para no seguir á las apsaras, ninfas bellísimas que venían á hacerle momos,
se había amarrado con cadenas al suelo, y ya las cadenas, cubiertas por una
costra petrificada, no podían ser rotas.

Decidióse entonces Yudistira á emprender la fatigosa jornada hasta la
montaña, en cuya cima se alza un templo consagrado á la misteriosa
Trimurti. Llevó fuerte escolta, adoptando cuantas precauciones se le
ocurrieron para ir resguardado y seguro.

Al llegar á la soledad, donde el asceta le aguardaba, Yudistira alejó á su
séquito, postrándose ante el hombre santo. Este se hallaba sentado al pie de
una roca, de la cual manaba un hilo de agua formando remanso, donde los
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grandes lotos blancos y azules bañaban sus hojas gruesas, alentejadas, de un
verde limpio y terso, como jade bruñido. En medio de una vegetación tan
lozana, el penitente parecía hecho de raigambre tortuosa y desecada por el
sol. Yudistira, previas las fórmulas de veneración y respeto, expresó el
objeto de su venida.

Con hueca voz, que parecía salir de un tubo de barro, respondió el
asceta:

—Lo primero que debo decirte, ¡oh, príncipe!, es que has hecho mal en
venir á verme. En general es dañosa la acción, y el hombre sólo acierta
cuando se está quieto y espera sin interés el fin de su existencia, la cual no
es sino apariencia, sombra vana. Pero todavía debe el hombre precaverse
doblemente contra la acción, si pesa sobre él un augurio, una amenaza del
destino. Entonces no debe ni respirar, pues cuanto haga servirá
únicamente para apresurar lo que esté decretado.

Yudistira bajó la cabeza. Un escalofrío corrió por el árbol de su vida,
por la medula de sus huesos.

—Quisiera, al menos—murmuró débilmente—, que tu ciencia rasgase
el velo del peligro que nie amaga. Se me figura que, conociéndolo, sin
temor alguno lo arrostraré. Lo que hace sufrir es lo ignorado. Dame luz, y
acepto cuanto venga.

El asceta calló un momento. Sus ojos, de una fijeza extática, buscaron á
lo lejos la revelación. Una chispa brilló en ellos, como estrella que cayese en
un pozo.

—Príncipe dijo al fin—, el peligro que te amenaza, consiste en que una
hembra se acuerda sin cesar de ti; no te olvida un minuto. ¡Ay del hombre
cuando la hembra le recuerda, sea con amor ó con aborrecimiento, que
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viene á ser lo mismo!
—¿Una hembra?—preguntó sorprendido Yudistira— A ninguna he

amado profundamente, y, por lo mismo, no creo haber hecho daño á
ninguna.

—Haz memoria—advirtió el penitente—de que una te clavó en el
brazo su zarpa, y sus dientes en el hombro, mientras su ruda lengua bebía
tu sangre con delicia...

—¡Ah!—respondió el principe—¿Hablabas de la tigresa que me hirió
en una cacería, dos años hace? Mis gentes la mataron.

—No; no la mataron, príncipe. La dejaron medio muerta: no
atendieron más que á curarte á ti. Tú no ignoras que, cuando el tigre llega
á probar la carne del hombre, desdeña ya y mira con repugnancia cualquier
otro alimento; pero—todos nuestros montañeses lo dicen—cuando es una
tigresa la que gusta el manjar, no sólo lo prefiere á todo, sino que años
enteros va tras el rastro de la misma persona á quien hincó el diente,
apasionada, con terrible violencia, de su sangre. El olfato sutil de la fiera no
se engaña. Ya has oído, Yudistira, por dónde viene el hado para ti...

El príncipe dejó caer entre las manos la cabeza, y doliente suspiro salió
de su pecho. Gemía por su juventud, sentenciada inexorablemente.

—¿No habrá ningún medio de evitarlo?—preguntó afanoso.
—Hay uno. Deja tu reino, deja tu gloria; quédate aquí conmigo,

haciendo la misma penitencia. Sólo asi consentiré en desquiciar el cielo,
que fuerzo con mi voluntad y mi virtud, para salvarte. Si lo hiciese para
dejarte donde estuviste hasta ahora, en tu palacio, en tu orgullo, en tu
poder, te esperaría algo peor de lo que te espera. Acabarías por ser esclavo
de otras hembras, de otras tigresas más feroces—de tus pasiones—, que
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están próximas á desencadenarse. Hasta hoy te han llamado el Justo. Se
acerca la hora en que te llamarían el Tirano. Tú no comprendes que esto
pueda suceder; yo sé de cierto que sucedería, porque te morderia la fiera de
la soberbia y llegarías á no tener de hombre más que la forma. Yudistira,
agradece á la diosa Kali que te transporte á diferente existencia. Levanta el
corazón, siéntate al borde de esta fuente y no te muevas hasta que los
pájaros hagan nido en tu cabellera perfumada.

El príncipe iba á seguir el consejo del asceta, iba á convertirse en
penitente humilde; pero vió que una mosca repugnante se le metía en los
ojos al solitario, y que éste, superior á las apariencias y á las formas, no la
espantaba... No tuvo valor de adoptar semejante género de vida, sin
abluciones, sin túnicas blancas que remudar, sin bebidas frescas para las
horas en que el sol asciende... Levantóse, llamó á su gente, y á fin de que no
les sorprendiese la noche, emprendieron el viaje de regreso.

Al pasar por un bosque muy enmarañado, un momento se dispersó la
escolta. El principe, aterrado, gritó para reunirla, ordenando que no
cesasen de cubrir su cuerpo... Era tarde.—De un seto intrincadísimo
acababa de saltar una tigresa vigorosa, con brinco elástico y firme, y
Yudistira sentía y reconocía los dientes blancos y agudos, que esta vez no
habían hecho presa en el hombro, sino en el cuello, en cuyas venas la
lengua ardiente absorbía la sangre cálida y roja.
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Durante el entreacto

— i: i

DURANTE EL ENTREACTO
El silencio de la alcoba—silencio casi religioso—se rompió con el sonar

leve de unos pasos tácitos y recatados, que amortiguaba la alfombra espesa.
El bulto de un hombre se interpuso ante la luz de la lamparilla, encerrada
en globo de bohemio cristal. La mujer que velaba el sueño del niño,
dormidito entre los encajes de su cuna, se irguió, y, anhelante de ansiedad,
miró fijamente al que entraba así, con precauciones de malhechor.

—¿Traes eso?
—¡Chis! Aquí viene.
—¿Se han fijado?
—Nadie. El portero, medio dormío estaba. El criado abrió sin mirar.

Le dije que venía á ver á la parienta...
—Como de costumbre. ¡Digo yo que no habrán extrañao...!
—Que na, mujer. Ni ¿cómo iban ellos á pensarse...? —No se les

ocurrirá, me parece...
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—¡Ea! ¡No moler! ¿Qué se les va á ocurrir, imbécila? Ni ¿quién lo
averigua luego? De un tiempo son y en la cara se asemejan: ¡causalidás!

El hombre se desembozó. La mujer, envalentonada, hizo girar la llave
de la luz eléctrica, y la lámpara, astro redondo formado por sartitas de
facetado vidrio, alumbró la suntuosa estancia. Forradas de seda verde
pálido las paredes; de laca blanca, con guirnaldas finas de oro, el lecho
matrimonial; de marfil antiguo el Cristo que santificaba aquel nido de
amor, y en cuna también laqueada, con pabellón de batista y Valenciennes,
la criaturita fruto de una unión venturosa... Los ojos del hombre
registraron con mirada zaina, artera, el encantador refugio, y se posaron en
el chiquitín, que ni respiraba.

—Desnudale ya—ordenó imperiosamente á la mujer.
Ella, al pronto, no obedeció. Temblaba un poco, y sentía que se le

enfriaban las manos, à pesar de la suave temperatura de la habitación.
—Miguel—articuló, por fin, miá lo que haces antes que no haiga

remedio... Miá que esto es mu gordo, Miguel.
El hombre había depositado sobre la meridiana de brocado rameado,

igual al que vestía la pared, un bulto informe. Era algo envuelto en raído y
pingajoso mantón. —¡Ahora me sales con esas?—articuló mascando un
terno.—No vale lo tratado? Entonces se hará otra cosa mejor, que nos
aprovechará á nosotros, aunque no le sirva de ná á nuestro nene... La
ocasión es que ni encargá. Solos estamos, y ahí guardan los amos sus alhajas
y de fijo que monises... ¡Caya! ¡La órdiga! ¡Abierto se lo han dejao, y colgás
las yaves!

Un movimiento de feroz codicia impulsaba ya á Miguel hacia el
mueblecito de boule moderno, incrustado y recargado de bronces de
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artística cinceladura; ya hacía descender la tapa, descubriendo el interior,
lleno de canjoncitos, cuando la mujer le paró la acción.

—¡Eso no!... ¡Maldita sea! Si tal barbaridá cometes, ¡como soy Ginesa,
que grito y llamo y nos perdemos pa toa la vía!... Malo será lo otro, pero es
en bien de nuestro nenito... Esto sería robar, y yo no nací pa ladrona, ¿te
enteras? Aunque estuviesen ay los tesoros de San Creso, seguros estaban
por mí: ¿lo oyes?

Miguel había retrocedido, lívido.
—¡Caya, loca, no escandalices, que va á venir gente!... Y despacha,

¿entiendes?, y avívate, que son las once, y si á tus amos les da la manía de
volver trempano... ¡Me caso en...! ¡Si se recuerdan que han dejao puestas las
yaves!... ¡Me...

—¡Quiera Dios y la Virge la Paloma no sea hoy cuando nos hundamos,
Miguel!... Con manos inciertas, la mujer emprendió la labor, asaz
complicada. El marido permanecía en acecho, temeroso de una sorpresa,
que no sería, por otra parte, fácil evitar... Ginesa desempañaba y desfajaba
al niño de sus amos, que gruñía y lloriqueaba, despertado súbitamente. Ya
desnudito, con todo su cuerpo de rosa encima de la nitidez de la sábana, lo
amamantó para calmarlo.

—¡Vivo, vivo, no tanto cuajo!—repetía, con terrible expresión de
zozobra, la voz del hombre.

Del lío abandonado sobre la meridiana salió un vagido confuso.
Dentro del cobijo de trapos había otra criatura. Ginesa, al oir aquella
especie de gemido dulce y tierno, como balar de ovejilla desamparada,
recobró valor, actividad, serenidad. Era la queja de su crio, á quien,
necesitada, hubo de dejar por un hijo ajeno. Y amante de la criatura como
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una leona madre, Ginesa le daría, no leche, sangre de las venas brotando de
heridas que doliesen mucho. Y lo tenía entregado á manos indiferentes, sin
cuidados, criado á biberón sabe Dios cómo, encanijándose tal vez; y el
chorro de dulzura que surtía de sus senos era para un chiquillo rico, que
podia comprarlo.

Ella no robaría un céntimo jamás; pero, vamos, que tampoco esto era
justo! Y pensaba con salvaje gozo en que, desde aquel punto y hora, el
chiquillo de sus entrañas seria quien bebiese el jugo de su vida, todo, sin
tasa, á oleadas de amor... Emprendió la otra tarea: la de desnudar á su rorro.
Cada prenda que le quitaba, tibia del calor, del corpezuelo, se la ponía al
hijo de los señores. Embriagada ya en la temeraria acción, repetíar
mofándose:

—Toma... Toma... Toma ropa de pobres, á ver si te gusta...
El niño, satisfecho con la mamadura reciente, entornando sus ojitos, se

adormecía... Le soltó Ginesa sobre el mantón astroso, y vistió al otro con
las prendas delicadas, que marcaba una coronita minúscula de Marqués.
La voz del marido, ronca por un terror que iba graduándose, insistía:

—Pero acabas ú no, mardita? ¡Que güelvan y nos piyen en la faena!...
Terminó el trueque. Miguel se acercó y contempló á su hijo, yacente en

la elegante cuna. Se dilató su rostro de vanidad, de malignidad, de pasión
satisfecha. Y bajándose, riendo, le colocó un gran beso, á bulto.

—¡Adiós, Marqués!—murmuró irónico.—Pué que argunos haya por
el mundo como tú...

—Por muchos años sea—exclamó Ginesa, vehemente.
—¡Menuda vía se dará el tunantón!—añadió, á guisa de comentario,

Miguel.
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Y recogiendo de la meridiana el bulto, cargó con él de nuevo,
rezongando:

—Tú, ¡ala pa mi casa!... A ver si te parece mejor que ésta. Ginesa, ya sin
miedo ni escrúpulo alguno, le echó la capa sobre los hombros y le embozó
en ella, empujándole, á fin de que no se demorase ni un segundo más...
Habían salido bien del lance; no lo enredase el diablo...

Y sería el diablo ó quien fuese; pero al punto mismo en que Miguel
trasponía el umbral, cara á cara se halló con el señor Marqués en persona.

—¿Qué es esto? ¿Quién va? ¡Alto!... ¡Quieto!... ¡A desembozarse!...
Dos puños de hierro, de fuerte sportsman, sujetaban, zarandeaban al

presunto ladrón...
—¡Ginesa! ¡Ama Ginesa! ¿Quién es este hombre?
Y serena, sin perder la presencia de espíritu, Ginesa avanzó, se arrodilló,

gimoteando:
—Señor Marqués... Perdón... No es nadie, señor, es mi marío...

Señorito, no gorverá á suceer... Quince días que no veía á mi nene, y me lo
ha traío pa que le diese un beso... Muy mal hecho fué; pero, señorito, una
es madre...

—¿No le habrá dado usted de mamar? Ya sabe que hemos convenido...
—¡Ca! No, señor... Ya sé que eso es otra cosa... Pero una miradiya...
—Estas no son horas—reprendió severamente el Marqués—de venir ni

de traer al chico... Se solicita permiso, se viene por la tarde...
—Así se hará, señor—respondió Miguel, que agasajaba al niño contra

su pecho cariñosamente.—No tenga cuidao. Y, con su licencia, me llevo al
pequeño, que la noche está muy fría.

—Lléveselo cuanto antes... ¡Me gusta la ocurrencia! ¡Y ese portero! Ya
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me oirán... ¡Ea! Andando...
Cuando se alejó el marido del ama, apretando bajo la capa á la criatura,

el Marqués se volvió hacia Ginesa:
—Dé usted gracias a Dios que he venido solo. Si me acompaña la

señora, mañana busca otra ama. Y tendría razón de sobra. Y es lo que
merecían ustedes. Pues hombre!

Ginesa se echó á llorar, con un dolor que no podía ser más verdadero.
¡Ahora que tenía allí al nene suyo! ¡Irse! ¡No verle! ¡No criarle!

—Bueno, no se apure, no se le ponga mala leche; por esta vez pase; que
no se repita... Diga usted... ¿Ha estado usted siempre aquí?

—Sin moverme. ¿Lo ice el señorito por las yaves, que se quedaron
puestas? Ya sabe que, aunque hubiese ahí miyones...

—Ya sé, Ginesa, que es usted fiel... Sus amos antiguos respondieron por
usted...

Y el marqués recogió el manojillo, reparando el olvido que había
motivado su vuelta impensada. Bajando las escaleras aprisa, saltó en el
mismo coche que le había traído, para llegar al teatro Real á tiempo de no
perder el último acto del Crepúsculo—la entrada de los dioses en la
Walhalla.
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La resucitada

— i: i

LA RESUCITADA
Ardían los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago,

descolgándose de la bóveda, empezaba á describir torpes curvas en el aire.
Una forma negruzca, breve, se deslizó al ras de las losas, y trepó con
sombría cautela por un pliegue del paño mortuorio. En el mismo instante
abrió los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el túmulo.

Bien sabía que no estaba muerta: pero un velo de plomo, un candado
de bronce la impedían ver y hablar. Oía, eso sí, y percibía—como se
percibe entre sueños—lo que con ella hicieron al lavarla y amortajarla.
Escuchó los gemidos de su esposo, y sintió lágrimas de sus hijos en sus
mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia cerrada,
recobraba el sentido, y la sobrecogía mayor espanto. No era pesadilla, sino
realidad. Allí el féretro, allí los cirios... y ella misma envuelta en el blanco
sudario, al pecho el escapulario de la Merced.

Incorporada ya, la alegría de existir se sobrepuso á todo. Vivía; qué
bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro. En vez de ser bajada al
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amanecer, en hombros de criados, á la cripta, volvería á su dulce hogar, y
oiría el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban sin
consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba á llevar á la casa hizo latir su
corazón, todavía debilitado por el síncope. Sacó las piernas del ataud,
brincó al suelo, y con la rapidez suprema de los momentos críticos
combino su plan. Llamar, pedir auxilio á tales horas, sería inútil. Y de
esperar el amanecer, en la iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra de
la nave creía que asomaban caras fisgonas de espectros y sonaban dolientes
quejumbres de ánimas en pena... Tenía otro recurso: salir por la capilla del
Cristo.

Era suya: pertenecía á su familia en patronato. Dorotea alumbraba
perpetuamente, con rica lámpara de plata, á la santa imagen de Nuestro
Señor de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la cripta, enterramiento
de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba á la izquierda,
afiligranada, tocada á trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea elevó desde su
alma una deprecación fervorosa al Cristo. Señor! ¡Que encontrase puestas
las llaves! Y las palpó: alli colgaban las tres, el manojo; la de la propia verja,
la de la cripta, á la cual se descendía por un caracol dentro del muro, y la
tercera llave, que abría la portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba
á estrecha calleja, donde erguía su fachada infanzona el caserón de Guevara,
flanqueado de torreones. Por la puerta excusada entraban los Guevaras á
oir misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abrió, empujó... Estaba
fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, grave,
como un enigma. Dorotea cogió el aldabón, trémula, cual si fuese una
mendiga que pide hospitalidad en una hora de desamparo.—¿Esta casa es
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mi casa, en efecto?—pensó al segundar el aldabonazo firme—... Al tercero,
se oyó ruido dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en su
recogimiento como en larga faldamenta de luto. Y resonó la voz de
Pedralvar, el escudero, que refunfuñaba:

—¿Quién? ¿Quién llama á estas horas, que comido le vea yo de perros?
—Abre, Pedralvar, por tu vida... ¡Soy tu señora, soy doña Dorotea de

Guevara!... ¡Abre presto!
—Váyase enhoramala el borracho... ¡Si salgo, á fe que lo ensarte!...
—Soy doña Dorotea... Abre... ¿No me conoces en el habla? Un

reniego, enronquecido por el miedo, contestó nuevamente. En vez de
abrir, Pedralvar subía la escalera otra vez. La resucitada pegó dos
aldabonazos más. La austera casa pareció reanimarse; el terror del escudero
corrió al través de ella como un escalofrío por un espinazo. Insistía el
aldabón, y en el portal se escucharon taconazos, corridas y cuchicheos.
Rechinó, al fin, el claveteado portón entreabriendo sus dos hojas, y un
chillido agudo salió de la boca sonrosada de la doncella Lucigüela, que
elevaba un candelabro de plata con vela encendida, y lo dejó caer de golpe;
se había encarado con su señora, la difunta, arrastrando la mortaja y
mirándola de hito en hito...

Pasado algún tiempo, recordaba Dorotea—ya vestida de acuchillado
terciopelo genovés, trenzada la crencha con perlas, y senta la en un sillón de
almohadones, al pie del ventanal—que también Enrique de Guevara, su
esposo, chilló al reconocerla; chilló y retrocedió. No era de gozo el chillido,
sino de espanto... De espanto, si: la resucitada no lo podía dudar. Pues
acaso sus hijos, doña Clara, de once años, don Félix, de nueve, no habían
llorado de puro susto, cuando vieron á su madre que retornaba de la
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sepultura? Y con llanto más afligido, más congojoso que el derramado al
punto en que se la llevaban... ¡Ella que creía ser recibida entre
exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que días después se celebró una
función solemnísima en acción de gracias; cierto que se dió un fastuoso
convite à los parientes y allegados; cierto, en suma, que los Guevaras
hicieron cuanto cabe hacer para demostrar satisfacción por el singular é
impensado suceso que les devolvía á la espoa y á la madre... Pero doña
Dorotea, apoyado el codo en la repisa del ventanal y la mejilla en la mano,
pensaba en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huían. Dijérase
que el soplo frío de la huesa, el hálito glacial de la cripta, flotaba alrededor
de su cuerpo. Mientras comía, notaba que la mirada de los servidores, la de
sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos pálidas, y que cuando
acercaba á sus labios secos la copa del vino, los muchachos se estremecian.
¿Acaso no les parecía natural que comiese y bebiese la gente del otro
mundo? Y doña Dorotea venía de ese país misterioso, que los niños
sospechan aunque no lo conozcan... Si las pálidas manos maternales
intentaban jugar con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo se
desviaba, descolorido él á su vez, con el gesto del que evita un contacto que
le cuaja la sangre. Y á la hora medrosa del anochecer, cuando parecen
oscilar las largas figuras de las tapicerías, si Dorotea se cruzaba con doña
Clara en el comedor del patio, la criatura, despavorida, huía al modo con
que se huye de una maldita aparición... Por su parte, el esposo—guardando
á Dorotea tanto respeto y reverencia que ponía maravilla—no había vuelto
á rodearla el fuerte brazo á la cintura... En vano la resucitada tocaba de
arrebol sus mejillas, mezclaba á sus trenzas cintas y aljófares y vertía sobre
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su corpiño pomitos de esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se
transparentaba la amarillez cérea; alrededor del rostro persistía la forma de
la toca funeral, y entre los perfumes sobresalía el vaho húmedo de los
panteones. Hubo un momento en que la resucitada hizo á su esposo lícita
caricia; queria saber si sería rechaza da. Don Enrique se dejóa brazar
pasivamente, pero en sus ojos, negros y dilatados por el horror que á pesar
suyo se asomaba á las ventanas del espíritu; en aquellos ojos un tiempo
galanes, atrevidos y lujuriosos, leyó Dorotea una frase que zumbaba dentro
de su cerebro, ya invadido por rachas de demencia.

—De donde tú has vuelto, no se vuelve...
Y tomó bien sus precauciones. El propósito debía realizarse por tal

manera, que nunca se supiese nada; secreto eterno. Se procuró el manojo
de llaves de la capilla y mandó fabricar otras iguales á un mozo herrero, que
partía con el tercio á Flandes al día siguiente. Ya en poder de Dorotea las
llaves de su sepulcro, salió una tarde sin ser vista, cubierta con un manto, se
entró en la iglesia por la portezuela, se escondió en la capilla del Cristo, y al
retirarse el sacristán cerrando el templo, Dorotea bajo lentamente á la
cripta, alumbrándose con un cirio prendido en la lámpara; abrió la mohosa
puerta, cerró por dentro, y se tendió, apagando antes el cirio con el pie...
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El tesoro de los Lagidas

— i: i

EL TESORO DE LOS LAGIDAS
El esclavo nubiano, portador de la lámpara de arcilla, la colocó

cuidadosamente sobre la estela de onix, y el reflejo de la luz proyectó en las
paredes de la cámara sepulcral, decoradas con pinturas prolijas y jeroglíficos
misteriosos, las altas sombras de la reina, del gran sacerdote y del mismo
fornido esclavo.

Cleopatra, sobre la túnica de gasa violeta, llevaba una sola joya, el collar
de escarabajos de turquesas y esmeraldas, célebre por su significación y su
procedencia; perteneciente á Psamético I, robado por Tolomeo Lago, el
fundador de la dinastía de los Lagidas, trasmitido á los sucesores de la
corona, era como emblema de aquel poder de los reyes de Egipto, que se
llamaría ilimitado si no lo contrastase la teocracia. Los soberanos de la
dinastía griega, sintiéndose usurpadores, habían exagerado el culto de la
tradición, y el collar, al cual se atribuían virtudes sobrenaturales, salía á
relucir en los momentos críticos, cuando se invocaba al Dios creador y
conservador de la tierra del buitre.

67



Aparte del collar, otro escarabajo de cambiante esmalte, sencillo y
primoroso, ceñía con sus alas las sienes de la reina, oprimiendo los bucles
negros que se escapaban como racimos de uvas maduras. El esclavo la
miraba con éxtasis. Una sonrisa silenciosa, de ventura, dilataba sus gruesos
labios, y hacía brillar su dentadura juvenil. El sabía á punto fijo que no era
cierto que Cleopatra abriese sus brazos únicamente al general romano que
había perdido la batalla de Accio. Aquella sonrisa, á la vez de adoración y
de insulto, hizo fruncir el entrecejo á Cleopatra. Extendió el dedo y señaló
á una puerta baja, maciza, oscura.

—Apoya los hombros, Elao—ordenó—. Aprieta con fuerza hasta que
la puerta gire.

El esclavo obedeció, y cuando la puerta giró sobre sus goznes de
bronce, las espaldas negras eran rojas. Gotas de sangre del esclavo teñían la
superficie del metal.

—Enciende las lámparas.
Entrando en el recinto que cerraba la puerta, Elao prendió con la

lámpara que había traído las mechas de obras preparadas ya, y la reina y el
sacerdote penetraron también en la primer cámara del tesoro.
Detuviéronse en el umbral á contemplar tanta magnificencia, mientras el
esclavo iluminaba el segundo recinto. El gran sacerdote, que no conocía el
tesoro sino por la leyenda secular, alzó las manos en forma de copa y exhaló
un grito de admiración.

Lo de menos eran las barras de oro apiladas en el suelo.
Desde hacía trescientos años, los reyes Lagidas reunían, ocultándolas

en las profundidades del sepulcro que les aguardaba, las joyas más raras y
de más exquisita labor. Preseas que pertenecieron á Alejandro; objetos
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salvados de los saqueos de ciudades desaparecidas; collares y brazaletes de
princesas que dormían el sueño eterno; vasos sagrados de cultos que ya
nadie practicaba; estatuas de oro de dioses de olvidado nombre; perlas
únicas, ofrecidas antaño á divinidades monstruosas; cetros regios, coronas
afiligranadas, brochies que cerraron mantos imperiales, se hacinaban en
hornacinas abiertas en la pared y revestidas de telas y chapas de dorada
madera, y se desbordaban en montones por las esquinas y hasta colgaban
del techo, dentro de espuertas finísimas de palma.

La luz de las lámparas, incierta y parpadeante, hacía de pronto emerger
de la sombra detalles de maravillosa ejecución, adornos perfectos, líneas de
belleza que convidaban á arrodillarse, y Cleopatra, volviéndose al
sacerdote, pronunció: —Aquí se guarda lo mejor del mundo. Los
romanos, que han saqueado tantos reinos, nada poseen comparable á este
tesoro. Todos mis ascendientes, en su sangre griega, llevaban el amor al
arte, y lejos de las miradas profanas, que no deben posarse en la suprema
hermosura, juntaron lo que no tiene precio, lo que ardientes momentos de
inspiración fijan en la materia y pacientes trabajos perpetúan. Vencida,
amenazada, casi prisionera ya, todavía la reina de Egipto es dueña de algo
que envidiaría Octavio, y que, además, Octavio necesita para pagar á sus
tribuni militum, á quienes debe cantidades, y á las legiones de Antonio,
que acaban de sometérsele. ¿No crees que por este tesoro, Octavio me
devolvería libremente mi corona?

El sacerdote reflexionaba, atusándose la barba ondulada en canalones
simétricos. Sus ojos ovales, negrísimos, expresaban la incertidumbre y la
inquietud. El poder sacerdotal había decaído mucho bajo los Lagidas, reyes
impuestos por la conquista alejandrina, y ahora, ante la arrolladora fuerza
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de los romanos y el imperioso y caprichoso mando de Cleopatra, era
apenas una sombra y un recuerdo.

—¿Sabe alguien dónde ocultas tu tesoro, reina?—preguntó, al fin,
gravemente.

—Tú y yo no más.
Los ojos, de forma de almendra, de oblicua mirada, designaron al

esclavo, inmóvil como una estatua de basalto negro.
—No hablará; es una tumba—murmuró Cleopatra, envolviendo en su

fulgurante ojeada al nubiano.
—Entonces, reina, Octavio aceptará tus condiciones, ó...
—O muerta yo, y en caso necesario, tú harás desaparecer el tesoro de

los Lagidas. Que no se apodere de él Octavio, ¿entiendes? Que no llegue á
ponerle encima la mano. Destruye, entierra, arroja á lo más hondo del
mar... Todo menos entregárselo al romano vencedor.

—Se hará asi... No nos queda otra esperanza.
—Aún queda otra... Ven.
La reina pasó al segundo recinto. Era una cámara más chica, circular,

acribillada de hornacinas también, en las cuales objetos de formas extrañas,
heteróclitas, se apiñaban confusamente.

—Son amuletos, talismanes, fetiches, mandrágoras, piedras del cielo,
bezoares, uñas de la gran bestia, redomas de encantamientos y filtros... Han
sido traídos de todos los países, recogidos sobre cadáveres, en santuarios
quemados, en guaridas nocturnas de hechiceras de Tesalia; han sido
arrancados, robados, comprados à peso de oro... ¡Puesto que los dioses del
Egipto nos abandonan, no habrá ahí un Dios ó un genio que nos salve?
¡Considera la cantidad de poder sobrenatural que encierran tantas cosas
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prodigiosas! El sacerdote respondió, meneando la cabeza:
—Nuestros Dioses nos castigan, reina, por haber pactado alianza con el

extranjero, por la profanación de unirte á un general romano y hacerle
monarca de Egipto. Hemos merecido que nos abandonen, y nos
abandonan. Contra su cólera no pueden nada esas piedras y esos líquidos,
esas raíces y esos despojos, que reciben su poder del universal creador, de
Ptah el eterno.

—Ptah el eterno no puede impedirme morir, y entre esos amuletos hay
venenos tan rápidos y sutiles, que la muerte que producen debe llamarse
dulce sueño. Las joyas más preciadas de este tesoro son los instrumentos de
mi libertad. En ningún caso figuraré en el triunfo de mis enemigos.

El estremecimiento del esclavo hizo volverse á la reina.
—Tú no quieres que yo muera, Elao...—articuló con aquella sonrisa

que era un abismo de gracia y de coquetería, acercándose con movimiento
felino, acariciador.—Tú, que eres un poco de arcilla, no quieres que
perezca la hija de los Tolomeos... ¿Prefieres que me humillen? ¿No sabes
que la muerte es muy bella? No hay nada más hermoso que la muerte y el
amor. Tranquilízate, Elao. Busca en esa pared el resalte de una cabeza de
serpiente de metal y oprímela... Así...

Elao apretó sin recelo. Un trozo de pavimento se hundió rápidamente,
arrastrando consigo al esclavo. Remoto, sordo, mate, como amortiguado
por el agua, se oyó el ruido de su caída. Ya ascendía otra vez el pavimento y
se encajaba en su lugar, silenciosamente.

—No hablará—dijo Cleopatra. El secreto nos pertenece, á nosotros
solos.

No hizo el sacerdote observación alguna. La vida de un esclavo no
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merecía el trabajo de abrir la boca. Y dejando encendidas las lámparas, que
de suyo se apagarían, abandonaron aquel lugar, escondido en las
fundaciones de un sepulcro y construído con tal arte, que arrasarían la
ciudad entera sin dar con el.

***
El esclavo era joven, hercúleo, y nadaba como los peces. Por milagro

consiguió no ahogarse al caer en un canal profundo, comunicado con la
bahía de Alejandría. Y fué él quien reveló á Octavio vencedor el secreto del
inestimable tesoro de los Lagidas, que Octavio derritió en el horno
brutalmente, apremiado por la urgencia de acallar con dinero á sus
legiones, abriéndose camino al imperio de Roma. Privada de sus
instrumentos de libertad, Cleopatra tuvo que pedir un cesto de fruta,
donde había una serpezuela cuya mordedura liberta también.
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Dura lex

— i: i

DURA LEX
Cada cuatro años, hacia el fin del otoño, vienen á la ciudad y se

anuncian dando mil vueltas por sus calles los rusos traficantes en pieles,
que buscan manera de colocar su mercancía, y, para conseguirlo, ejercitan
la ingeniosidad insinuante de los mercaderes de Oriente. Cargados con diez
ó doce pieles de las malas—las ricas no las enseñan sino cuando descubren
un marchante serio—, aguardan á que desde un balcón se les haga una
seña, y suben á vender á precios módicos el bisón lustrado, el rizoso
astracán y la nutria terciopelosa. Si se les ofrece una taza de café y una copa
de anisado, no lo desprecian, y si se les interroga, cuentan mil cosas de sus
largos viajes, de los remotos y casi perdidos países donde existen esas
alimañas cuya bella y abrigada vestidura constituye la base de su comercio.
Son pródigos en pintorescos detalles, y describen con realismo, tuteando á
todo el mundo, pues en su patria se habla de tú al padrecito Zar.

Por ellos supe interesantes pormenores de la existencia de los pueblos
que nos surten de pieles finas, de ese armiño exquisito que parece traído de
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la región de las hadas... Son los hombres quizá más antiguos de la tierra;
apegadísimos á sus ritos y costumbres, miserables hasta lo increíble, alegres
como niños, y próximos á desaparecer como las especies animales que
acosan.

—El armiño ha encarecido mucho en estos últimos tiempos—decía
Igor, el más elocuente de los tres traficantes—, y es porque el animalito se
acaba; pero tú deja pasar un siglo, y verás que una piel de esquimal es más
rara que la del armiño, desde el mar de Baffin á las costas islandesas. ¡Es una
gentel—repetía Igor en tono enfático—. ¡No se ha visto gente tan rara! Y
siempre que estuve allí trabajando, á las órdenes del enviado de la
Compañía que compra al por mayor toda piel, creí morir de asco de tanta
suciedad. ¡Oh! ¡Los muy sucios!

Reprimimos una sonrisa, porque los rusos, en general, no gozan fama
de aseados, y para que un ruso se horripile de la suciedad de algo ó de
alguien, ¿cómo será y qué abismos de inmundicia encerrará la vida de los
cazadores de pieles del país del armiño inmaculado? Y ¿quién sabe si un
holandés que estuviese presente—ellos que lavan las fachadas,— sonreiría,
á su vez, de nuestro sonreir?

—¡Es una gente!—repetía Igor, en cuya cara pomulosa y barbuda se
leía una repugnancia antigua, evocada de nuevo—¡Cualquiera se asombra
de lo que comen! ¡No es comer; es como si un saco tuviese la boca abierta y
en él echásemos todo, crudo, medio cocido, medio perdido ya... ó perdido
enteramente, que yo lo he visto! ¡Delante de mí hirieron á un reno y se
comieron pedazos de su carne antes que expirase! ¡Y luego, devoraron la
papilla, á medio digerir, de las hierbas que el reno tenía en el estómago!

—Si esa gente no come lo mismo que fieras, no resiste el
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clima—observé.
Igor no apreció la excusa. Hacía gestos de desagrado, muecas de

horror—, y acabó por referirme un episodio que traslado, de su lenguaje
semiespañol, falto de vocabulario y abundante en exclamaciones y
onomatopeyas, al habla corriente.

—No son hombres como nosotros, no... Aparentan mucho afecto á
sus niños; nunca los riñen ni los castigan; pero, si abundan, los depositan
en una cuna de hielo al borde del mar, y allí los dejan morir de frío... El
respeto á los padres es exagerado; delante de ellos no alzan la voz; y ¡he aquí
lo que ocurrió á mi vista, lo que no pudimos impedir, y el jefe de la factoría
me dijo que sucedía siempre y que anda escrito en los libros de los sabios!

En la ranchería de los Inuitos, donde adquirimos muchos lotes de
pieles magnificas, conocí á un viejo, llamado Konega, que dirigía las ventas,
por ser el mejor cazador y pescador de la tribu. Esta especie de patriarca,
venerado en la tribu como si fuese adivino ó mágico, ejercía verdadero
mando entre una gente que no tiene forma de gobierno alguna. El mejor
trozo de foca era siempre para él, y no se le escatimaba el aceite de ballena,
que bebía á grandes tragos.

Un día, Konega cayó enfermo. Todos, y especialmente sus nueras y sus
hijos, se desvivían por cuidarle, con tal celo, que empecé á estimar á los
bárbaros por su ternura filial. Aunque nada sé de medicina, con tanto
viajar he tenido que aprender algunos remedios, y les ofrecí dos ó tres
drogas de que disponía. Poco después pregunté á los de la tribu que
vinieron á la factoria á vender pieles y plumas de aves de mar, y supe que
mis medicinas habían sentado bien al paciente.

—Lo sabemos, sin que quepa duda—me dijeron—, porque la piedra
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que Konega tiene debajo de su cabecera disminuye de peso, señal de que la
enfermedad mengua también.

Pasó algún tiempo sin noticias del viejo pescador. No me decidi á
visitarle en su cabaña ó cueva subterránea, construída con pieles de foca y
costillares de ballena, porque, á la verdad, aquel ambiente y aquel olor eran
para tumbar de espaldas, por recio que se tenga el estómago. Llegó, sin
embargo, un momento en que nos acercamos á la ranchería á fin de
contratar á algunos de los esquimales más robustos y diestros en la caza,
que nos acompañasen con sus trineos y sus perros en una expedición que
proyectábamos, y entonces quise informarme del estado de Konega. Sin
indicios de aflicción me respondieron que, ahora, la piedra pesaba más,
indicio evidente de que el enfermo empeoraba...

¡Y vuelta con la piedra! ¿Quién se pone á discutir con esquimales?
¿Qué decirles á gentes que comen, à manera de confitura, el sebo y la
vaselina, y cuyas mujeres os abrazan si les regaláis una pastilla de jabón, que
saborean quitándole el papel de plata, lo mismo que si fuese un marron
glacé?

Al desviarnos un poco de la ranchería, vi que acababan de construir
una cabaña nueva, hecha por el sistema, usual en estos pueblos del círculo
polar, de emplear como materiales de construcción grandes bloques de
hielo. Estos sillares transparentes son sólidos y duran mucho. Y la cabaña
de hielo, al principio, es bonitísima. Un templete de cristal. Al través del
hielo pasa una luz misteriosa, una claridad dulce, de infinita calma; y si el
sol, al ponerse, hiere los muros, les arranca reflejos de fuego y pedrería y
juega con luces peregrinas, como si todo el edificio ardiese. Algunos
esquimales se ocupaban en amueblar la nueva habitación con lujo; tendían
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cuidadosamente en el suelo pieles de reno, de oso y de perro polar,
mullendo una cama; colocaban sobre un poyo de hielo una jarra de agua de
nieve derretida, y una lámpara de las que ellos usan, donde arde un puñado
de musgo seco alimentado con aceite de ballena ó de foca. ¿Y qué imaginé
yo? Como acababa de dejar en una aldeita, cerca de Moscou, á mi novia, y
me acordaba bastante de ella en aquellas soledades, creí que la cabaña era
para unos desposados, y sentí envidia, porque, aun en tierra de mujeres
tatuadas y que llevan á sus hijos dentro de las botas, siempre es cosa buena
el amor...

Aquella noche nos convidaron en la ranchería á un banquete.
Rehusamos políticamente, porque sabíamos que se trataba de devorar
cuartos de perro marino y morsa, y de beber aceite congelado; ofrecimos
dos ó tres botellas de aguardiente, y prometimos ir un momento, como el
que dice, á los postres. Aun esto requería valor. Nos brindarían algún
asqueroso regalo... Grande fué mi sorpresa al ver al anciano Konega
presidiendo el festín. Estaba tan demacrado que daba miedo, y no comía,
mientras los demás tenían la cara roja de indigestión; les salía por los ojos la
comilona. Al final, le fué presentada á Konega—supremo obsequio—una
pipa rellena de tabaco, y el patriarca la apuró con voluptuosidad lenta,
tragándose el humo para no perder nada del goce... Su cara expresaba
perfecta beatitud.

Al otro día salimos á la expedición, en la cual hicimos una matanza
regular de morsas y focas, y regresamos á los dos días, exhaustos de
cansancio y habiéndosenos agotado los víveres. Para los esquimales habia
hartura, porque ellos devoran la foca fresca y podrida, con igual deleite...
Nosotros sentíamos necesidad, y la cabaña de la factoría, un poco más
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decente que las de ellos, nos pareció un paraíso.
Mi primera salida fué para rondar la nueva residencia, por curiosidad

de ver á los novios, á quienes suponía comiendo el pescado crudo de la
boda. Un silencio absoluto reinaba alrededor. Dentro se oía un gemido
estertoroso, y se veía un bulto informe. Desvié el sillar de hielo que cerraba
la puerta, y encontré al viejo Konega en el trance de morir. La lámpara
estaba apagada, la cántara vacía. Me incliné para socorrerle; el moribundo
abrió á medias los ojos, y, sin articular palabra, se volvió hacia la pared. Fué
como si me dijese: «Déjame irme en paz; mi hora ha llegado...»

En la factoría me enteraron luego de la costumbre. Cuando se
prolonga el padecimiento, el enfermo es abandonado dentro de una
cabaña, cuya puerta se cierra. Ni él protesta, ni titubea la familia. El cariño
es una cosa y esto es otra...»

—¿Verdad que es un pueblo extraño?—añadió Igor, que aún parecía
sentir la horripilación de la cabaña que creyó tálamo y era ataúd.

—No es pueblo—respondí—. Es una plaza sifiada por hambre...
¡Sobran las bocas inútiles...!
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El peligro del rostro

— i: i

EL PELIGRO DEL ROSTRO
El fundador de aquel Imperio turco, que tanto dió que hacer antaño á

venecianos y españoles, hasta que logramos contenerle definitivamente en
sus fronteras europeas, por medio de la función de Lepanto, fué uno de
esos héroes que, dotados de valor sin limites, unía á él—sucede lo mismo á
casi todos los superhombres de acción—prudencia y astucia dignas de un
discípulo de Maquiavelo, que aún había de tardar en nacer algunos siglos
cuando vivió Gazi-Osmán.

Gazi-Osmán no nació en las gradas del trono, y todavía andaba lejos de
él al ocurrir la aventura que os refiero. Los cronistas orientales se han
complacido en atribuir al fundador del Imperio otomano fabulosos
orígenes, remontando su genealogía hasta el diluvio; pero esto sólo prueba
que en todas partes pasan las mismas cosas. No por eso se crea tampoco
que Osmán hubiese nacido en las pajas: descendía de un general de la
Horda, lo cual ya es honorífico. La sangre nómada que latía en las arterias
de Osmán, le prestó esa energía de instinto que conduce á acometer sin
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recelo las más increíbles empresas. Mientras el padre de Osmán ejercía
irrisorio poder feudal sobre un pedacillo de tierra, el hijo meditaba en el
Imperio magnifico que extendería la palabra y la doctrina del Profeta por
Europa y Asia, cogiendo á los perros cristianos entre los dos brazos de la
Tenaza del Islam; los africanos por España, y los turquestanos desde el
canal del Bósforo hasta Transilvania, para avanzar de allí hasta donde fuese
preciso.

Como nadie podía saber lo que Gazi-Osmán pensaba, y le veían en la
minúscula corte de su padre, entregado á las distraciones y al amor—al que
era asaz inclinado, á fuer de magnánimo—, llamábanle Osmanlick, que
quiere decir Osmancillo. Y ocurrió de súbito que, habiéndole conferido el
Soldán de Iconio, en el Asia Menor, el tambor y el estandarte, lo cual
significaba entregarle el mando de un ejército, además del derecho á acuñar
moneda y á que su nombre se pronunciase en las oraciones de las
mezquitas—, la gente, siempre desdeñosa, dió en decir que se había vuelto
loco el Soldán al atribuir á Osmancillo tan alto puesto. Fué preciso que
Osmancillo ganase algunas batallas contra griegos y tártaros, para que la
afectación de desdén se volviese amarilla envidia y propósito secreto de
venganza.

¿Venganza, de qué? Como todos los ambiciosos de alto vuelo, Osmán
no molestaba ni dañaba á persona que no le estorbase en el logro de sus
designios. Era, al contrario, servicial y afable, y alardeaba de esa fidelidad á
la palabra empeñada que distingue á los pueblos arabíes. Después, súpose
que Osmán creía necesario, al que ha de manejar hombres y razas, pasar
siempre por leal, á fin de poder valerse, en caso extremo y crítico, de la
traición como arma decisiva. Por entonces, la mano de Gazi-Osmán había
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cumplido siempre lo que prometía su boca.
Acaso lo que valió á Osmán enemigos fuese el presentimiento de su

altura... Y no falta quien insinúe que anduvo de por medio el rostro de una
mujer.—Ello es que se convino en tender á Osmán una celada,
convidándole á las bodas del principal conspirador, Kalil, con la
hermosísima Nilufer, celebrada y cantada por los poetas. Envanecida de su
hermosura Nilufer, no quería cubrir su faz con el velo que empezaba á ser
ritual en las mujeres de los buenos musulmanes; y así, las maravillas de su
rostro eran conocidas y comentadas, y se hacían apuestas sobre si vencían
sus labios á las flores de los granados, y si sus ojos rasgados y ovales
brillaban tanto ó más que la luna, alumbrando aquella tan bermeja boca,
donde los dientes rebrillaban como las perlas que entretejían sus trenzas
pesadas, luengas hasta besar el tacón de sus curvas babuchas. Kalil, el
mayor enemigo de Osmán, joven, apuesto, señor de un principado y un
castillo, había logrado cautivar á la presumida Nilufer, y pensaba reunir en
un mismo día dos emociones: la posesión de la mujer amada y la muerte
del enemigo, acaso del rival, que esto no lo aclaran las historias. Convidó,
pues, á Osmán, y éste prometió asistir, y hasta dirigió á Kalil un ruego, que
denotaba la confianza más absoluta: que le permitiese transportar á su
castillo el harén y los tesoros, á fin de prevenir alguna sorpresa de los
griegos durante su ausencia. Y Kalil se avino con júbilo, felicitándose de la
imprevisión de Osmancillo, que así le entregaba, con su persona, lo más
preciado, sus odaliscas, sus riquezas.

El día señalado presentóse ante la fortaleza de Kalil una dilatada
comitiva regia. Al frente, rigiendo su caballo, cuyos jaeces desaparecían
bajo los bordados de plata, cabalgaba Osmán, vistiendo con su habitual
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sencillez, caftán de larga manga perdida, colorado bonetillo que rodeaba
blanco turbante de haldas―la corona korasánica―y, según conviene
al que llega á casa de un amigo, ningún arma ni escolta fuerte. Era Osmán
diestro jinete, y á caballo disimulaba el defecto de su configuración, los
largos brazos que descendían hasta más abajo de la rodilla. La majestad de
su actitud y la gravedad de su semblante barbudo y velloso infundían
respeto. Kalil sintió un recelo indefinible. Iba á asesinar al
huésped—maldad que pocos de su raza osarían cometer—. Pero, para
retroceder, era tarde. Los demás conjurados, en número de doce, estaban
ocultos en el castillo aguardando el momento...

Detrás de Osmán, en prolongada fila, venían las jóvenes odaliscas,
rigurosamente rebozadas hasta los pies. Imposible adivinar nada de sus
facciones, ni aun de sus formas—tanto cendal las envolvía—. Sólo se oía el
choque metálico de collares y ajorcas. Y como Nilufer, chanceramente,
vibrando una mirada de sus ojos de gacela al caudillo, le preguntase si no
sería lícito admirar la beldad de las huríes, Osmán respondió con
naturalidad que, mientras él viviese, nadie vería la faz de mujer que fuese
suya.

—¡Ah, felices las que pertenezcamos á Kalil!—exclamó con coquetería
la novia.

—Felices también los amigos de Kalil—declaró Osmán, sin recargar la
ironía al pronunciar la ambigua frase.

Y cruzaron la puerta de herradura del castillo, y detrás pasaron las
mujeres veladas, y sus guardianes, y los carros donde pesados cofres de
cuero relevado encerraban los tesoros de Osmán. Pidió éste licencia para
acomodar su harén lo primero, y se encerró con las mujeres en las
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habitaciones reservadas. Cayeron, en menos de un minuto, los densos
cendales y sutiles lanas envolvedoras, y aparecieron las gallardas figuras y los
viriles rostros de los cuarenta montañeses del Aral, que seguían á Osmán
en los combates y le defendían como leales perros, formando una guardia á
prueba. Sus armas eran lo que sonaba á metal. Recibieron una consigna, y
Osmán, con la sonrisa en los labios y el puñal corvo oculto en el pecho,
bajó á reunirse con Kalil. Conocía la conjura desde que se fraguó; la suerte,
prendada de los que han de ejecutar cosas memorables, quiso que entre los
conjurados hubiese uno que le previno...

Dió principio el festín de bodas... Osmán, sabedor de que pronto se
arrojarían sobre él, apretaba el puñal y prestaba oído, mientras su corazón
tenía el latido involuntario de los momentos supremos. Allá dentro, en lo
más recóndito del castillo sin almenas, de redondas cúpulas, creyó oir
voces, ruido de lucha. Eran sus montañeses que ataban y amordazaban á
los conjurados. Embebecido Kalil con tener á su lado á Nilufer, que le
decía mieles, nada notó, aunque extrañaba que no viniesen sus cómplices.
La hermosa del rostro descubierto se levantó y tendió á Osmán una copa,
no de vino, prohibido á los creyentes, sino de licor de granada, que
embriaga como el vino. Nilufer conocía la conjura, y en el licor había
mezclado un narcótico para que Osmán no sufriese ni se resistiese. Con su
luengo brazo izquierdo, Osmán volcó la copa al rechazarla, y con el
derecho sacó el puñal, mientras gritaba: «A mi!» Los montañeses
irrumpieron en la sala del festín, pero ya Kalil estaba tendido á los pies del
Longibrazo, con la garganta abierta...

Una hora después, Osmán cubría la faz de Nilufer—después de
estampar en ella el último beso—, con velo tupido, murmurando sin
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cólera, firmemente:
—No lo alzarás nunca; y ninguna mujer tendrá descubierto el rostro

donde mande Osmán...
La hermosa hubo de obedecer á su vencedor, al que ya era su dueño. Se

cuenta que lloró tanto, que le dieron el nombre de Nilufer al río claro,
caudaloso, rodeado de nenúfares, que cruza la llanura de Brusa, de Este á
Oeste.
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Recompensa

— i: i

RECOMPENSA
Al pie del bosque consagrado á Apolo, alli donde una espesura de

mirtos y adelfas en flor oculta el peñasco del cual mana un hilo
transparente, se reunieron para lavar sus pies resecos por el polvo Demodeo
y Evimio, que no se conocían, y habían venido por la mañana temprano,
con ofrendas al Numen.

Demodeo era arquitecto y escultor. Muchos de los blancos palacios
que se alzaban en Atenas eran obra suya, y se esperaba de él un
monumento magnífico en que revelase la altura y el arranque vigoroso de
su genio.

Evimio era un opulento negociante establecido en Tiro, que expedía
flotas enteras, con cargamentos de lana teñida, polvo de oro, plumas de
avestruz y perlas, traficando sólo en esos géneros de lujo, en que es
incalculable el beneficio. Contábase que en los subterráneos de su quinta
guardaba tesoros suficientes para costear una guerra con los persas—si el
patriotismo á tanto le indujese.
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A pesar de su riqueza, Evimio había querido venir al santuario de
Apolo sin séquito, como un navegante cualquiera, subiendo á pie la riente
montaña, cuyos senderos estaban trillados por el paso de los devotos; y cual
los demás peregrinos, había dejado pendientes de una rama sus sandalias, y
trepado descalzo hasta el edículo, donde, sobre un ara de mármol
amarillento ya, se alzaba la imagen del dios del arco de plata.

Ahora, el millonario y el artista bañaban con igual fruición sus plantas
incrustadas de arenas―á cuya piel se habían adherido hojas de
mirto—en el hialino raudal; y, respirando la fragancia de los ardientes
laureles, arrancada por el sol, se comunicaban sus impresiones. Se conocían
de nombre y fama, y se miraban, buscándose en la faz la causa de la
inspiración del uno y del fabuloso caudal del otro.

Evimio, sentándose en la peña, dando tiempo á que se enjugasen sus
pies húmedos, se quejó del peso de los negocios, mostrando fatiga; y
Demodeo, inclinando la cabeza y recostándola en la mano, se lamentó de
las ansias incesantes de la profesión artística, de la lucha con los envidiosos
rivales y los ignorantes censores, de la mezquindad de los atenienses, que
sólo construían edificios sin desarrollo para vivir mediocremente, cuando
la belleza reclama lo innecesario, lo que se hace sólo por la belleza misma.
Evimio, pensativo, aprobaba. También él había notado la cortedad de
espíritu de los atenienses, en contraste con la asiática suntuosidad. Si se
reuniesen ambas condiciones, el buen gusto de la Hélade y la generosidad
de los emperadores persas, se podría realizar algo que fuese asombro del
mundo. Y de repente, como iluminado por la chispa de una idea, exclamó:

—Unamos nuestras fuerzas, ilustre Demodeo. Vamos á erigirle un
templo á Helios, como no se haya visto ningún templo á ninguna deidad.
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Ese santuario en que acabamos de depositar nuestras ofrendas, es indigno
del Gran Arquero. Edificado cuando no se conocían otras exigencias, en su
angosto recinto apenas caben los que á diario vienen á rendir homenaje al
hermano de Latona. Yo costearé el templo; no temas hacerlo demasiado
espléndido: quiero que sea admiración de las edades. A tu genio confío lo
que nos ha de imortalizar.

Demodeo, transportado, abrazó al negociante, y convinieron en que al
siguiente día el arquitecto diese principio á trazar los planos, y sin levantar
mano se emprendiese la fàbrica.

Antes de un año salían del suelo las primeras hiladas del suntuoso
edificio. Rápidamente, que es gran constructor el oro, creció la maravilla.
La base de la construcción era el mármol, ese mármol puro y nítido como
el arquetipo de la hermosura, trabajado profundamente por el pico y el
cincel: un influjo oriental, sin embargo, se revelaba en ciertos detalles
ostentosos de ornamentación, en la cámara secreta que había de albergar la
estatua del Dios, y que incrustaban y engalanaban metales y piedras
preciosas. Alrededor, el artista había desarrollado el sacro jardín, no menos
esplendoroso de lo que iba á ser el templo. Grutas, fuentes, cascadas,
estanques, á los cuales tributaba agua un inmenso acueducto; bosquecillos,
terrazas llenas de flores, reemplazaban á la selva antigua, y ofrecían á los
devotos el más deleitoso descanso. El pueblo entero de Atenas venía en
caravana á ver adelantar la obra de Demodeo. Se reconocía su gloria; su
talento no era discutido ya por nadie. Se empezaba á hablar de erigirle una
estatua si muriese. De la munificencia de Evimio se hacían lenguas todos.

Por las tardes, cuando el ruido armonioso del pico se extinguía y las
cuadrillas de esclavos picapedreros se alejaban para descansar en sus lechos
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duros, Demodeo y Evimio recorrían la obra, se sentaban á ver cómo el sol,
el protocreador Helios, entre una gloria inflamada, purpúrea, descendia á
reclinarse en el seno de Anfitrite, derramando melancolía majestuosa sobre
las cosas y los lugares, y también en los corazones. —Apesar de tanta
grandeza—murmuraba el opulento—, se diría que Apolo no es feliz; hay
tristeza en su manera de recogerse, tristeza en su misma radiación triunfal.
También nosotros frecuentemente estamos tristes, ahora que nuestro
propósito se realiza y vamos á ver terminado el templo. ¿No te parece á ti,
oh ilustre, que Apolo nos estará agradecido? Ningún templo así le
erigieron hasta el día. La fama de este portento se ha extendido por el Asia,
y gente de los más remotos climas se prepara á visitarlo y á respetar el
oráculo del Dios, ahora que tiene morada digna.

—Apolo—respondió el arquitecto—nos está agradecido seguramente,
y no me sorprendería que se nos apareciese en su olímpica, augusta forma.
A veces, en este bosquecillo de rosales, me ha parecido ver un vago nimbo
de claridad, y escuchar unos pasos celestiales, ligeros. Quizás mientras nos
parece que se aduerme sobre la superficie del Ponto, está aquí, detrás de
nosotros, y escucha los votos que formulamos.

—En ese caso—dijo Evimio—, yo le pido, como recompensa, un bien
que sea el mayor, el verdadero, el soberano bien á que el hombre puede
aspirar. Semejante bien, Demodeo, no será la riqueza, puesto que yo la
poseo desde hace muchos años, y no por eso dejo de sentir esta inquietud,
esta especie de interior desconsuelo, este vago terror á no se qué
desconocidos peligros, que me está poniendo el cabello cano y los ojos
mortecinos y como velados por el humo de una hoguera.

—Semejante bien—asintió Demodeo—tampoco será la gloria artística,
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puesto que yo estoy seguro de haberla conquistado con la erección de un
monumento que asombra á los presentes y que durará siglos, y, sin
embargo, lejos de bañarme en las ondas de oro de la alegría, tengo fiebre
como si me hubiese dormido al borde de un pantano, y mi pensamiento,
semejante á mosca negra que revolotease alrededor del cuerpo de un
guerrero muerto de sus heridas, revolotea siempre alrededor de las cosas
trágicas y amargas, embriagándose con su zumo. El Dios, cuya presencia
siento, sabrá lo que á título de recompensa nos debe, y nos dará cumplido,
colmado, ese bien que le pedimos.

—Sea como dices—respondió Demodeo, estremeciéndose, porque al
desaparecer Apolo, su blanca hermana aparecía rasando las olas y un soplo
frío había acariciado los pétalos de las rosas y la desnudez de las estatuas.

Poco tiempo después, se dió el templo por terminado: la imagen del
Numen solo esperaba el primer sacrificio que le sería ofrecido, al amanecer,
por los dos fundadores. Evimio y Demodeo inmolarían, con sus propias
manos, un blanco toro. Acostáronse rendidos de fatiga en la antecámara
del santuario, y no tardaron en dormirse. La luna filtraba sus rayos al través
de la columnata del peristilo, y el simulacro de Apolo, de oro puro, se
erguía gallardo, alzando su divina frente. Demodeo—el de mayor fantasía
de los dos durmientes—, creyó ver, al través de las paredes, que el Dios
descendía de su pedestal, y regulando su armonioso andar por los sones de
la lira que llevaba en la mano, se acercaba, airoso, bello hasta la idealidad, al
rincón en que dormían los fundadores del templo. Y, con ansia invencible,
con el impulso de toda su voluntad, clamó hacia la aparición:

—¡La recompensa!
El Dios inclinó la cabeza; sonrió con su sonrisa de luz, que lo ilumina
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todo; dejó su lira, se desciñó el arco y la aljaba—y con la gracia de
movimientos que sólo él posee, envió de costado dos flechas agudas,
silenciosas, que pasaron el corazón de los dos amigos.

A la mañana siguiente, la turba de madrugadores devotos, sacerdotes y
sacrificadores, los pastores de la Hélade y los pescadores del golfo, vieron
atónitos que Demodeo, el insigne arquitecto, y Evimio, el opulentísimo
negociante, estaban muertos, bien muertos. La expresión de su cara era
como la que da un sueño feliz.
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Dioses

— i: i

DIOSES
Cuidadosamente elegidos en el mercado, según es ley cuando se trata

de mercancía destinada al servicio del templo, los dos esclavos eran
hermosos ejemplares de raza, y si él parecía gallarda estatua de barro cocido,
modelada por dedos viriles, ella tenía la gracia típica y curiosa de un idolillo
de oro. Los pliegues del huépil apenas señalaban sus formas nacientes,
virginales; los aros de cobre que rodeaban su antebrazo acusaban la finura
de sus miembros infantiles.—Entre él y ella no sumarían treinta y cinco
años, y, recién cautivos, el trabajo no había alterado la pureza de sus líneas,
ni comunicado á sus rostros esa expresión sumisa, aborregada, que
imprime el yugo.

Al encontrarse reunidos en la casa donde los soltaron—casa bien
provista de ropas, vajilla y víveres—, se miraron con sorpresa, reconociendo
que eran de una misma casta, la de los belicosos tecos, adoradores del
Colibrí. Desde el primer instante hubo, pues, entre los esclavos, confianza,
y se llamaron por sus nombres—él Tayasal, ella Ichel—. Sin preliminares se
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concertó la unión: Tayasal se declaraba marido y dueño de Ichel, «la de los
pies veloces», y ella le serviría á la mesa y en todo. Dócilmente, Ichel
presentó á su esposo los puches de maíz, el zumo del magüey y el agua para
purificarse las manos, y, á su turno, comió después, con buen apetito
juvenil.

De la suerte que les esperaba apenas hablaron, haciendo sólo breves
alusiones sobreentendidas. El quejarse hubiese sonado á cobardía. No
ignoraban la costumbre del poderoso pueblo donde tenían la desgracia de
sufrir esclavitud, y ni aun la censuraban, porque las de su patria eran asaz
parecidas, y el Colibrí, aún más sanguinario que los dioses del agua, en
cuyas aras debía ser sacrificada la joven pareja á la vuelta de un mes.
Aprovecharían á solaz, eso sí, los días que restaban; harían vida descuidada
y deleitosa, de engordadero y amadero, y llegada la fecha, la sexta veintena,
el 7 de Junio, se despedirían del mundo bailando incansables, hasta que la
luna, subiendo por el cielo, señalase la hora de morir.

El día fatal, ascenderían á divinidades. Ichel se revestiría con los atavios
de la diosa del agua; Tayasal con los del dios. No cabía nada más honorífico
para esclavos que respetaban á las deidades, aun cuando no fuesen las que
desde niños adoraban con temblor fanático. Frecuentemente hablaban de
cómo pasaría la fiesta, mil veces oída describir. No se trataba de una
solemnidad guerrera, sino agrícola. Las aguas estarían entradas ya; las
sementeras crecidas y con mazorcas. Los sacerdotes, á la aurora, irían á
quebrar cañas de maíz y clavarlas en las encrucijadas; las mujeres acudirían
con ofrendas. Por la mañana también, una niña, vestida de azul, seria
llevada, entre cánticos y música, al centro del lago, en ligera canoa, y allí,
con fisga de descabezar patos, la degollarían, arrojando á las ondas rosadas
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por su sangre el corpezuelo y la destroncada cabeza. En cada vivienda, los
instrumentos de labranza, en trofeo, se verian engalanados con ramaje y
adorados. En ríos y fuentes se bañaría la mocedad; en las plazas danzarían
los señores, llevando en la diestra una caña, en la siniestra una cazuela de
frijoles y maíz cocido; la plebe, de puerta en puerta, mendigaría el mismo
plato, la abundancia que el agua produce y asegura... Y mientras tanto, los
dos esclavos, Ichel y Tayasal, diademados de oro y perlas, encollarados de
oro con pinjantes de esmeraldas, vestidos de túnicas y mantos
delicadísimos de pluma que reverbera como esmalte, perfumados,
embriagados por continuas libaciones de zumo de magüey, danzarían entre
las aclamaciones delirantes de la multitud, sin notar que el Sol caía y que la
terrible Luna, sedienta de sangre y dolor humano, iba señalando con su
majestuoso curso el instante del suplicio. Hasta el género de muerte les era
notorio: víctimas civiles, de paz, no les abrirían el pecho con la rajante hoja
de obsidiana, para sacarles chorreando y palpitando el corazón; se
limitarían á reclinarles en un hoyo y cubrirles de tierra—la bendecida tierra
que produce el maíz y que el agua fecunda. No pasaría más... y habrían
sido dioses, tan dioses como los ídolos que en el escondido santuario oían
preces y recibían humo de gomas exquisitas...

Sin embargo, según iba aproximándose el día de la apoteosis, Tayasal se
entristecía; tenía momentos de profunda preocupación. Ichel, que cantaba
jubilosa, mojando las mazorcas para las frescas tortillas de la cena, solia
acercarse á él y preguntarle dulcemente:

—¿Qué tienes, esposo mío? ¿Sientes morir por una nación que no es la
nuestra? ¿Te da miedo la fosa que ya cavan al pie del templo de Tlaloc y
que nos servirá de último lecho nupcial?
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El fruncía el ceño sin responder. Una noche—faltaban tres para la del
sacrificio—, apretando contra su pecho á Ichel, en medio del silencio y la
oscuridad, balbució a su oído:

—No quiero que mueras, ni por esta nación ni por ninguna.
¿Entiendes, Ichel? No quiero que echen pellones de tierra sobre tu boca
olorosa. Mi alma se ha pegado á ti como la goma al árbol, y le desea como la
caña desea la lluvia. No morirás. Escaparemos mañana mismo, antes de
que la luna cruel asome su cara blanca. Conozco el camino; soy esforzado;
no nos vigilan. Nos amanecerá en la sierra. Tus pies veloces volarán. ¿Has
comprendido? ¿Por qué callas? Contesta, contesta.

Ichel tardó en hacerlo. Por fin pronunció despacio:
—Y si nos escapamos, Tayasal, ¿qué ocasión tendremos nunca de ser

dioses?
El se quedó mudo. No se le había ocurrido que, en efecto, fugarse era

perder la divinidad...
—Ichel—murmuró al cabo, apasionadamente—, ¿no es mejor

renunciar á ser dioses un momento; ser hombre y mujer y vivir así, así,
unidos, como ahora?

—No, no es mejor—declaró ella—. ¿Sabes porqué no nos vigilan?
Porque conocen que nadie renuncia de buen grado, neciamente, á ser dios.
Si nos evadimos, si ganamos la libertad y una larga existencia, no creas
tampoco que estaremos así siempre... Yo envejeceré; tú ganarás con tu
brazo otras esclavas mozas, hábiles en tejer lana y moler grano; y entonces,
maldeciré mi ánima. Un mes hemos sido esposos. Ahora, seamos dioses.
Sólo hay en la vida una hora en que poder serlo: ¡esa hora es corta y no
vuelve nunca! Duérmete, Tayasal, mi colibrí. No pienses en fugas...
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Duerme.
Y Tayasal se durmió: la de los pies veloces sonreía triunfante. Un

orgullo delicioso agitaba su pecho de niña.
Al alba del tercer día, cánticos y gritos despertaron á los dos amantes,

que se habían olvidado en absoluto de la muerte. Sobre la linda escultura
del cuerpo de Ichel, semejante á esbelto idolillo de oro, y frotado de aromas
y copal por los sacerdotes, cayeron las galas y preseas de la diosa del agua.
Para colgarla el bezote de cristal de roca, hubo que perforar á Ichel el labio:
estoica, no se guejó siquiera. Se sentía divina: á su alrededor, el místico
vocerío de los fieles comenzaba; todos ansiaban tocar sus ropas, coger una
hoja del haz de cañas que empuñaba, besar la huella de sus pies, robar uno
de sus cabellos peinados en pabellones, como los lleva la imagen de la
Dispensadora del agua, la excelsa Chalchi. La esclava creía caminar como
en sueños, y al son de pitos y clarinetes, de las sonajas de barro y las
tamboras de piel, que acompañaban el areyto del agua vencedora, la
víctima, infatigable, danzaba, brincaba, giraba en un vértigo, moviendo los
veloces pies, entornando los ojos estáticos—hasta el momento en que un
sacrificador la empujó, y cayó, al lado de Tayasal, en la zanja profunda—.
Derramaron sobre los dos cascadas de tierra, que apisonaron reciamente, y
el pueblo siguió bailando encima, hasta el amanecer.

95



Idilio

— i: i

IDILIO
Desde la aldeita de Saint Didier la Sauve, el soñador y dulce Armando

se vino derecho á París. Había estudiado para cura, antes de que estallara la
revolución, interrumpiendo de golpe su carrera y dejándole sin saber á qué
dedicarse. El hábito de la lectura y la timidez del carácter, sus manos
blancas y la delicadeza de sus gustos le alejaban del ejército y de la ardiente
y furiosa lucha social de aquel período histórico, lo mismo que de los
oficios manuales y mecánicos. De buena gana sería preceptor, ayo de unos
adolescentes nobles y elegantemente vestidos de terciopelo y encajes... Pero
ahora esos adolescentes, con ropa de luto, lloraban en el extranjero á sus
familias degolladas, ó ni á llorarlas se atrevían, porque no habían podido
emigrar á un país donde no fuese peligroso derramar llanto... Y el caso es
que urgía decidirse á emprender un camino, porque los padres de
Armando, aldeanos inenesterosos, no estaban dispuestos á mantenerle á
sus expensas, y el mozo, en su afinación, no acertaba ya á coger la azada ni á
guiar el arado. Bocas inútiles no se comprenden entre los labriegos. El que
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come, que se lo gane. A París con su hatillo al hombro. Una vez allí, ya le
acomodaría de escribiente, ó de lo que saltase, el ebanista Mauricio Duplay,
nacido en aquel rincón y grande amigo del alcalde de Saint Didier. En la
aldehuela se contaba que Mauricio Duplay, no contento con labrarse una
fortuna por medio de su trabajo, actualmente era poderoso: mandaba en la
capital. ¿Cómo y por qué mandaría? No le importaba eso á Armando. Se
sentía indiferente á la política, que tanto agitaba entonces los espíritus.

Los que leen la historia, conceden tal vez exclusiva importancia á los
hechos de mayor relieve; los que viven esa misma historia, se preocupan
más de lo pequeño y cuotidiano—la subsistencia, el empleo de las horas
del día—. Cuando Armando llegó á París, se arrastraba de cansancio y se
moría de calor. Preguntando, se dirigió al domicilio de Duplay. Cruzó la
puerta cochera, entró en el vasto patio, cuyo fondo ocupaban los talleres de
ebanisteria, y se detuvo ante el edificio que sobre el patio avanzaba. Allí
residia la familia, ocupando un piso bajo y un entresuelo. A derecha é
izquierda del pabellón, abríanse dos tiendecillas, una de restaurador, otra
de joyero, y dos pacíficos viejos, uno calvo, el otro de nevado cabello, se
dedicaban á la menuda y afiligranada labor de su oficio. En el fondo del
patio se divisaba un diminuto jardín, cuyas matas de rosales, geráneos y
mosquetas se metían por las ventanas del piso bajo. Una impresión de
calma y bienestar se apoderó de Armando, embargándole.

Una mujer de edad madura le abrió la puerta, y al oir que preguntaba
por el dueño de la casa, le guió á un salón. Armando no se atrevió á entrar:
puso un dedo sobre los labios y escuchó atentamente. La familia Duplay se
encontraba reunida allí, y alguien leía en voz alta, con admirable
entonación, versos magníficos. El joven estudiante había reconocido el
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texto: era el tierno pasaje de la despedida, en la Berenice, de Racine:
Pour jamais! Ah, seigneur! Songez vous, en vous même,
combien ce mot cruel est affreux quand on aime?

con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa dice al
emperador Tito. Un aire dulce balanceaba las ramas de los rosales, todavía
en flor: su perfume entraba por la ventana abierta. El hombre que leía
representaba unos treinta y cinco años, y era mediano de estatura, de bien
delineados facciones, de frente espaciosa, guarnecida de cabellos castaños,
de profundo mirar; pulcramente vestido de chupa y casaca, con manguitos
y corbata de fina muselina, orlada de encaje. Al leer, sus ojos se fijaban en
una de las muchachas encantadoras que, agrupadas formando círculo
alrededor de su madre, la esposa de Duplay, acababan de soltar la aguja de
hacer tapicería, y con las pupilas nubadas de lágrimas escuchaban los
divinos alejandrinos del poeta. Armando permanecía en el umbral,
extasiado, sin respirar siquiera, por no hacer el menor ruido, esperando á
que el lector terminase la escena con aquella invectiva tan propia de mujer
apasionada: «Ingrato, si antes de morir por tu culpa quiero buscar y dejar
un vengador detrás de mí, en tu corazón mismo he de encontrarlo!» El
llanto de las lindas niñas, al llegar á este pasaje, corrió ya suelto por las
mejillas frescas, mezclado con la sonrisa de felicitación al que declamaba
con tanta alma y tanta maestría... Sólo entonces se resolvió Armando á
avanzar, arrebatado de entusiasmo poético: él también llevaba en los
párpados la humedad de las emociones bellas, ese efusivo enternecimiento
que produce el arte. Sin explicación alguna se acercó al lector y le elogió
calurosamente, estrechándole la mano. Nadie mostró extrañeza al verle. Le
señalaron un sillón de caoba tallada y rojo terciopelo de Utrecht, y al
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explicar que era el recomendado del alcalde de Saint Didier la Sauve, la
mujer de Duplay le alargó la mano. «Mi marido no está en casa en este
momento, ni quizás vuelva hoy, pero conozco su manera de pensar: nos
hallamos tan identificados! Sé bien venido, ciudadano, estás entre amigos.
Isabel, mi hija menor, te preparará una habitación arriba, y mientras no
encuentres modo de ganar tu pan, te sentarás á nuestra mesa. ¡No te
parece, Maximiliano?»—añadió la excelente señora, volviéndose hacia el
lector.—Este aprobó, inclinando la cabeza, con un gesto serio y cortés,
lleno de buena voluntad. Armando sintió que el corazón se le dilataba de
alegría: un calor simpático, la hospitalidad, la bondad, le salían al
encuentro. «Gracias, señorita»—murmuró dirigiéndose á Isabel, que, al
salir para alojarle, le sonreía de una manera afable y picaresca.
Corrigiéndose al punto, añadió:—«Gracias, ciudadana...»—Los presentes
rieron la rectificación; otra de las muchachas encendió las bujías de los
candelabros; la estancia aparecía como en fiesta, saludando al nuevo
huésped.

—¡A cenar!—ordenó el ama de casa.
Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado por la caminata á pie y

en diligencia, hambriento con el hambre sana de los veintidós años,
encontró deliciosa la colación, sazonada por la franqueza y sencillez de los
comensales. La inflada tortilla, el pastel, las frutas, supiéronle á gloria.
Habló poco, pero discretamente, y el lector, sentado á la derecha de la
esposa de Duplay, sostuvo la conversación interrogándole sobre arte y
literatura. «Pronto—dijo con benignidad—te mostraré las pinturas de
Gerard y de Prudhon. Verás como el pincel eclipsa á la naturaleza...»

Acostóse Armando tan contento, tan embriagado de ventura, que ni
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dormir conseguía. Aquella familia ideal, aquel interior afectuoso, cordial,
artistico, en que se rendía culto á la amistad y á la belleza, aquellas criaturas
gentiles que le acogian como hermano... Todo ello sobrepujaba á lo que
pudo haber soñado nunca!—Cuando concilió el sueño, fué un dormir el
suyo á la vez ligero y febril, en que el cerebro repasaba las escenas de la
vispera, mejorándolas aún. Se veía á sí mismo en un valle florido de rosas,
cogiendo de la mano á Isabel, guiado por ella y por el lector hacia un
templete de mármol, donde un ara revestida de hiedra sostenía á un cupido
riente, que aproximaba dos antorchas para confundir su llama...

Un estrépito en la calle le despertó con sobresalto. Era día claro: saltó
del lecho, abrió la ventana, y se puso de bruces en ella. Le inmovilizó el
horror.—La faz de una cabeza cortada, lívida, que llevaban en el hierro de
una pica, había venido casi á tropezar con la cara de Armando. Negra
sangre destilaba el cuello; algunas moscas revoloteaban, porfiadas,
alrededor del despojo. Y el grupu, deteniéndose bajo la ventana, rompió en
vitores. —¡Viva Robespierre! ¡Viva Maximiliano, viva!

Armando retrocedió, casi tan pálido como la faz de la cabeza cortada...
Acababa de comprender quién era el lector de Racine, el hombre sensible,
el amigo, el inteligente comensal... Tambaleándose, retrocedió y se dejó
caer, medio desmayado, sobre la cama, caliente aún.—A la media hora,
recobrando alguna fuerza, capaz ya de pensar, recogió su hatillo pobre y
salió huyendo de aquella casa maldita. Fué suerte para él; de otra manera, le
hubiesen descabezado también en Termidor.
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Por otro

— i: i

POR OTRO
Mi profesora de francés era una viejecita con espejuelos de aro

reluciente, «falla» de encaje negro decorada por lazos de cinta amaranto,
bucles grises á lo reina Amelia, y manos secas y finas, prisioneras en
mitones que ella misma calcetaba. Sus ojos, de un azul desteñido por la
edad, se encandilaban al recuerdo de la juventud, y sus labios rosamuerto
sonreían enigmáticos, al entreabrirse, sin soltar los secretos del ayer.

Su apellido, Ives de l'Escale, olía á buena nobleza de provincia; sus ideas
no desmentían el apellido; legitimista acérrima, usaba, pendiente de una
cadenita sutil, una medalla conmemorativa, la efigie del Delfín preso en el
Temple, y que ella no creía muerto allí, sino evadido. De este misterio
histórico, acerca del cual la hice mil preguntas, no quería decir nada: movía
la cabeza; una compunción religiosa solemnizaba su semblante; un ligero
carmín teñía sus mejillas chupadas; pero lo único que pude arrancar á su
reserva, fué un dicho propio para avivar la curiosidad:
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—¡Ah! Eso, quien lo sabía bien, era aquel que vivió por otro.
Como transacción, pues yo la acosaba, se resignó á explicarme de qué

manera se puede vivir por otro. En cuanto al enigma del Delfin, tuve que
resignarme á estudiarlo años después, en libros y revistas, cuando ya la
anciana francesa se convertía en ceniza dentro de su olvidada sepultura.

—No le llamaremos sino Jacobo; omitamos su apellido—me había
dicho, exagerando la reserva, en ella característica—. Jacobo era el onceno
de los catorce hijos de unos señores linajudos y escasos de dinero. Su tío y
padrino ejercía en París la profesión de maestro de baile, y era hombre de
porte elegante y escogidas maneras. ¡Qué tiempos aquellos tan hermosos!
Hoy no se aprenden modales finos; hoy las señoritas levantan el brazo más
arriba de la cabeza y no saben hacer una reverencia ni ante Nuestro Señor
sacramentado... En suma, el padrino de Jacobo contaba, entre sus
alumnos, á todos los niños del arrabal de San Germán, al primer Delfín y á
Madama Royale. Jacobo era ágil, distinguido y guapo: su padrino le enseñó
el baile y le presentó á la nobleza y á la corte. A los trece años Jacobo
danzaba, una vez por semana, con la hija de cien reyes. Todos sabían que el
nuevo profesor de baile era un caballero, aunque pobre, muy emparentado
y con auténticos pergaminos. Caminaba hacia una posición, cuando la
suerte ajena, que había empezado á encumbrarle, le torció y le cerró el
porvenir. Su padrino murió repentinamente.

No sabiendo qué hacer de sí y teniendo alma de verdadero aristocrata,
sentó plaza. En el ejército del Rin, su valentía le hizo notorio. Se batía con
la misma gracia con que bailaba el minué en las Tullerías.

Después de la toma de Worms, el general Custine le nombró su
ayudante de órdenes, distinción no pequeña, dada la severidad de aquel
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héroe, que no estimaba sino el valor tranquilo y frio. Jacobo se sentía
atraído hacia Custine; atraído singularmente, como por fuerza de
sortilegio. No hubiese querido obedecer á otro caudillo. Comprendía
quizás, ó lo sentía sin comprenderlo, que al destino del general estaba
ligado su destino propio.

Poco tardó Custine, el héroe sereno, en hacerse sospechoso á la
Revolución triunfante. Entonces, descollar y ser leal, era jugarse la cabeza.
A pretexto de un descuido en defender una plaza, Custine fué enjuiciado y
sentenciado á morir.

Los mismos jueces, el mismo día, condenaron al ayudante á igual pena.
Cuando salían del tribunal en carreta para volver á la prisión, antesala del
patíbulo, Jacobo pensaba en su suerte, sometida á la de otro. Ningún delito
podía imputársele: iba á ser guillotinado por ayudante de Custine
solamente. Una tristeza horrible le embargó ante el pensamiento de su
inútil y oscuro sacrificio. Era la hora del anochecer: plomizas nubes
ensombrecían el horizonte, y las exhalaciones lo alumbraban un momento
con lividez aterradora. Un gentío hirviente se agolpaba alrededor de las
carretas, que marchaban muy despacio. Había mareas, y la multitud se
apelotonaba, clamorosa.

A media distancia de la prisión, un tropel separó á la primer carreta de
la segunda, en la cual iba Jacobo entre dos guardias municipales. La
primera siguió andando; alrededor de la segunda se arremolinó denso
núcleo de hombres. Hubo tumulto, se cruzaron injurias entre la escolta y
el pueblo; dos enormes carros cargados de heno se plantaron ante la
carreta; el más cercano volcó adrede. Jacobo comprendió.—Al ver que, de
sus guardias, uno se bajaba para ayudar á poner orden, dió al que quedaba
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un puñetazo tremendo en los ojos—no llevaba las manos atadas, al fin era
oficial del ejército del Rin—y acordándose de las danzas y los minuetos,
saltó con ligero pie y se coló entre la muchedumbre alborotada, que
pugnaba y se empujaba medio á oscuras. Apenas se hubo alejado diez pasos
de la carreta, una mano desconocida cubrió sus hombros con un capote;
otra mano, de mujer, asió la suya, le arrastró, y una puerta entreabierta le
dió paso y se cerró tras él, sigilosa. La casa tenía dos puertas: á la media
hora, Jacobo se encontraba completamente en salvo.

A la mañana siguiente, un frio mortal heló su sangre, que
milagrosamente conservaba en las venas. Porque fué el caso que le trajeron
un periódico, y leyéndolo, supo que al salvarle se había creído salvar al
general, suponiendo que éste iba en la carreta segunda. El periódico lo
repetía con feroz regocijo—el complot había sido vano, y la cabeza de
Custine, cortada al amanecer.

Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y además gravemente
enfermo. La mujer, cuya mano le había guiado al asilo, le cuidó afectuosa.
Era la amada del general, y ella también le tomaba «por otro» sin querer.
Se estableció al pronto tierna amistad, después algo más íntimo, que les
horripilaba y les avergonzaba, como una traición á la memoria del muerto.
El amor se tragó al escrúpulo, y se casaron. Parecían el matrimonio más
feliz; sin embargo, á Jacobo no se le veía sonreir nunca. Un pliegue tenaz
arrugaba su frente; un abatimiento sin causa física doblegaba su gallardo
cuerpo. Yo—afirmó la anciana profesora, como término de la historia
extraña que me refería—, yo, á título de amiga de la mujer de Jacobo, entré
mucho en aquella casa, recibí confidencias y recogi suspiros de almas
cerradas ante todos, que conmigo solamente se atrevían á respirar. La
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esposa, deshecha en lágrimas, me decía:
—¿No sabes la tema en que ha dado mi marido? Asegura que «es

otro»; que á pesar de las apariencias, él nunca ha sido Jacobo de...
—Cuidado! ¡Va usted á enterarme del apellido—exclamé

involuntariamente.
—¡Ay! ¡Eso no!—y la profesora se detuvo, asustada de ser tan

indiscreta—¡Eso no! Porque hablo de personas que existieron, y cuanto he
referido es verdad histórica.

Jacobo murió de pasión de ánimo; su esposa le siguió al sepulcro,
minada por una languidez profunda. Al cabo se le había pegado la manía
de su marido, y sostenía que Jacobo era el propio Custine. En la hora
anterior á su agonía, encargó que se hiciese al héroe Custine suntuoso
mausoleo... y que allí la depositasen á ella también. Jacobo siempre fué
otro... ¡hasta ante el amor...!

105



La madrina

— i: i

LA MADRINA
Al nacer el segundón—esmirriado, casi sin alientos—, el padre le miró

con rabia, pues soñaba una serie de robustos varones, y al exclamar la
madre—ilusa como todas—: «Hay que buscarle madrina», el padre
refunfuñó:

—Madrina! ¡Madrina! La muerte será... ¡porque si éste pelecha!
Con la idea de que no era vividero el crío, dejó el padre llegar el día del

bautizo, sin prevenir mujer que le tuviese en la pila. En casos tales trae
buena suerte invitar á la primera que pasa. Así hicieron, cuando al
anochecer de un día de Diciembre se dirigían á la iglesia parroquial.
Atravesada en el camino, que la escarcha endurecía, vieron á una dama alta,
flaca, velada, vestida de negro. La enlutada miraba fijamente, con singular
interés, al recién, dormido y arrebujado en bayetas y pieles. A la pregunta
de si quería ser madrina, la dama respondió con un ademán de
aquiescencia. Despertóse en la iglesia la criatura y rompió á llorar; pero
apenas le tomó en brazos su futura madrina, la carita amarillenta adquirió
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expresión de calma, y el niño se durmió, y dormido recibió en la chola el
agua fría y en los labios la amarga sal.

En las cocinas del castillo se murmuró largamente, al amor de la
lumbre, de aquel bautizo y aquella madrina, que al salir de la iglesia había
desaparecido cual por arte de encantamiento. Un cuchicheo medroso
corría como un soplo del otro mundo, hacía estremecerse el huso en manos
de las mozas hilanderas, temblar la papada de las dueñas bajo la toca, y
fruncirse las hirsutas cejas de los escuderos, que sentenciaban:

—No puede parar en bien caso que empieza en brujería.
El segundón, entretanto, se desarrollaba trabajosamente. Enfermedades

tan graves le asaltaron, que ya tuvo dos veces encargado el ataúd, y siempre,
al parecer iniciarse el estertor de la agonía, verificábase una especie de
resurrección: el niño se incorporaba, se pasaba la mano por los ojos, sonreía
y con ansia infinita pedía de comer...

—Siete vidas tiene como los gatos—decía la dueña Marinuño á Fernán
el escudero—. ¡Embrujado está, y no muere así lo despeñen de la torre más
alta! Este dicho se recordó con espanto pocos días después. Jugando el
segundón con el mayor en la plataforma de la torre, lucharon en chanza, se,
acercaron á la barbacana, y colándose por una brecha, cayeron de aquella
formidable altura. Del mayor, don Félix, se recogió una masa
sanguinolenta é informe. El otro, don Beltrán, detenido por un reborde de
la cornisa y unas matas que lo mullían algún tanto, pudo sostenerse,
agarrarse á la muralla y trepar hasta la plataforma otra vez. Con asombro
supersticioso refirió el lance Fernán, ocular testigo; y en las veladas del
invierno, los servidores evocaron la temerosa figura de la enlutada madrina.
Sólo ella podía haber dispuesto los sucesos del modo más favorable & su
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ahijado. Ya no ingresaría Beltran en un monasterio; suyos eran casa y
estados; de segundón pasaba á heredero universal.

Entonces se pensó en instruirle para las fatigas de la guerra. Endeble
como seguía siendo, hubo de ejercitarse en las armas. Salió pendenciero,
amigo de gazaperas, retos, cuchilladas, y su débil brazo hacía saltar la
espada de la muñeca de los mejores reñidores, y en las funciones militares
libraba sin un rasguño, á pesar de alardes de valor temerario. Mirábanle ya
con aprensión los demás señores, con mezcla de veneración y terror el
vulgo. Un suceso casual dió mayor pábulo á las hablillas. Andaba
perdidamente enamorado don Beltrán de doña Estrella de Guevara, viuda
principal cuanto hermosa, codiciada de todos. Ella prefería á un Moncada,
el duque de San Juan, y con éste dispuso casarse. En vísperas de la boda,
estando el duque solazándose á orillas del río Jarama con su prometida y
muchos amigos, salió un toro bravo, arremetíóle y le paró tan mal, que al
otro día era difunto. Llovía sobre mojado; se alzó imponente la voz de que
danzaba brujería en los asuntos de don Beltrán, y el Santo Oficio hubo de
resolver mezclarse en lo que traía alborotada á la villa y corte, inspirando
peregrinas fábulas; como que se llegaba hasta la afirmación de que el toro
no era toro, sino un fantástico dragón que espiraba lumbre, y en el cuerpo
del mísero duque las señales parecían, no de cornadas, sino de garras
candentes.

Honda marejada se produjo en el Santo Tribunal antes de prender á un
noble señor. Ejercía las funciones de inquisidor general el obispo de
Oviedo y Plasencia, don Diego Sarmiento de Valladares, caballero por los
cuatro costados, y los rigores inquisitoriales no recaían sino sobre
gentecilla, mercaderes y tratantes gallegos y portugueses, oscuros
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alumbrados y judaizantes renegados y bígamos; una buena trailla de estos
mezquinos acababa de ser agarrotada, quemada viva, encarcelada
perpetuamente, relajada en estatua, azotada por las calles y embargados los
bienes que no tenían— con ocasión del famoso auto de fe á que habían
querido asistir Carlos II y las dos reinas, enviando el monarca el primer haz
de fagina que alimentase el fuego del brasero. Mas las poderosas familias
del duque de San Juan y de doña Estrella de Guevara apretaron tanto, que
al fin don Beltrán fué preso y recluído en los calabozos, donde todavía no
habían acabado de evaporarse las lágrimas de las infelices penitenciadas del
auto. En las tinieblas de la mazmorra recordó confusamente palabras de su
nodriza, insinuaciones de la dueña Mari Nuño, conversaciones reticentes
de sus padres, auras de consejas y mentiras que oreaban sus cabellos desde
niño—y con ahinco desesperado, exclamó:

—¡Señora Muerte! ¡Madrina mía ¡Acúdeme!
Esparcióse por el encierro cárdena claridad, y don Beltrán vió delante à

una mujer extraña, medio moza y medio vieja, por un lado engalanada, por
otro desnuda. Su cara se parecía á la de don Beltrán—como que era él
mismo, «su muerte propia»—; y don Beltrán recordó el dicho de cierto
ilustre caballero del hábito de Santiago. «La muerte no la conocéis, y sois
vosotros mismos vuestra muerte: tiene la cara de cada uno de vosotros, y
todos sois muertes de vosotros mismos».

—¿Qué se te ofrece, ahijado?—preguntó solícita ella.
—¡Salir de esta cárcel!—suplicó don Beltrán. —No alcanza mi poder á

eso. Te he servido bien: me he desviado de ti veinte veces, te he quitado de
delante estorbos, y te he mullido el camino con tierra de cementerio. Pero
mi acción tiene límites, y el amor y el odio son más fuertes que yo. Habrás
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cárcel por muchos años: los deudos de tu rival han resuelto que te pudras
en ella..

Mesándose el cabello don Beltrán, insistió con ardor:
—¿No hay ningún recurso, madrina? Por ahí fuera hace sol, la gente se

pasea, brillan los ojos, resuenan músicas festivas, requiebran los galanes, se
cruzan estocadas... ¡Y yo aquí, sepultado en una fosa, expuesto á que me
saquen con coraza y sambenito! Madrina, tú eres omnipotente, temida y
respetada... ¡He sentido tantas veces tu protección terrible! ¿No acertarás á
salvarme ahora?

La madrina calló un momento, y luego articuló, entre un susurro lento
y prolongado, como el de los árboles de inmensa copa:

—Sé un remedio para darte libertad. ¿No lo adivinas? Yo saco
infaliblemente á los mortales del sitio en que penan, llevándoles conmigo.

Sintió un sutil escalofrío don Beltrán, y se tapó los ojos con las manos.
Cuando las apartó se halló solo: la madrina había desaparecido. En más de
dos años no se atrevió el ahijado á invocarla. Al contrario, á ratos la
conjuraba para que no se acercase: temía la tentación de asir aquella mano
blanca, lisa, marmórea, y agarrado á ella salir del cautiverio. No llamó á su
madrina ni el día en que, tendiéndole sobre el caballete del potro, le dieron
por tres veces el trato de cuerda que hace crugir los huesos, estira los
tendones y lleva el dolor hasta las últimas reconditeces de los nervios.
Quedó moribundo, y le trasladaron á una celda con reja á la calle. Y una
mañana, mirando por la reja, sucedióle que vió pasar á una mujer
hermosísima, acompañada de una dueña grave y halduda y de un galán
bizarro: la propia doña Estrella de Guevara. Sus crespos cabellos teñidos de
rubio veneciano hacían parecer más clara su tez y sus labios más bermejos;
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vestía de terciopelo verde con pasamanos de oro, y en sus ojos negros como
la endrina chispeaba una alegría de vivir insolente y triunfadora.

—¡Madrina! ¡Ven, acude!—gritó con fervor don Beltrán
incorporándose, a pesar del quebrantamiento de sus huesos.

Y apenas hubo llamado sinceramente á su madrina, se cerraron los
párpados del caballero, se extinguió el hálito de su pecho, cayó sobre la
fementida cama, una mano glacial cogió la suya—y don Beltrán salió de la
prisión, libre y feliz.
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El pajarraco

— i: i

EL PAJARRACO
Así como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en amor. Los

seductores no reunen infaliblemente dotes que expliquen su buena
sombra. Siempre que dice la voz pública: «ese tiene con las mujeres partido
loco»—nos preguntamos—¿porqué? y á menudo no damos con la
respuesta.

Todavía, en la villa y corte, la guapeza en lances y la destreza en sports;
lo escogido de la indumentaria y lo vistoso de la posición social; ese
conjunto de circunstancias que rodean á los llamados por excelencia
«elegantes», dan la clave de ciertos triunfos; mas no sucede así en los
pueblos, donde los profesionales del galanteo suelen gastar corbatas de raso
tramado y puños postizos. Allí, sin embargo—lo mismo que aquí—existen
individuos que en opinión general ejercen la fascinación, y padres y
maridos les miran de reojo.

Laurencio Deza, entre los veinticinco y los treinta y tres de su edad, fué
fascinador reconocido, en una ciudad donde faltarán grandes industrias y
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actividades modernas, pero donde abundan lindos ojos negros, verdes y
azules, que desde las ventanas no cesan de mirar hacia la solitaria calle, por
si resuena en sus baldosas desgastadas un paso ágil y firme, y por si una
cabeza morena se alza como preguntando: soy costal de paja, niña?

Laurencio ni era feo ni guapo: tenía, eso sí, gancho, una mirada
peculiar, un repertorio de frases variado, y á su alredor, flotaban,
prestigiándole, las sombras melancólicas de algunas abandonadas
inconsolables y de otras desdeñadas caprichosamente. A la que rondaba,
sabía alternarle azúcares con hieles, rabietas de despecho con satisfacciones
orgullosas, y por este procedimiento la curtía, zurraba y ablandaba á su
gusto, dejándola flexible como piel de fino guante. Jamás discutía
principios de moral: procedía como si no existiesen. Al oirle hablar con tal
soltura y sencillez de enormidades, dijérase que suprimía leyes, respetos
humanos, y toda valla á sus antojos. Era elocuente en su charla, como lo
son tantos españoles, y no carecía de donaire para poner en solfa á quien le
placía. No ejercitaba jamás este don contra las mujeres, sino contra los
hombres que, momentáneamente, podían estorbarle. No rehuía una
cachetina, puesto que en aquella ciudad, los lances dramáticos de honor
eran caso rarísimo. Los cachetes, cosa quizá más seria, los afrontaba
Laurencio con ímpetu juvenil, y también los repartía, si se terciaba.

Al punto de esta verdadera historia, andaba Laurencio, según
murmuraban sus amigos, enredado en tres devaneos principales, sin contar
los accesorios. Aunque practicase Laurencio esa discreción que el honor
más elemental impone á los varones, en los pueblos pequeños todo se sabe,
y, á falta de otros intereses y emociones, la curiosidad vela. Sin que
Laurencio se clarease, los socios del Casino estaban en ello; tratábase de
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Cecilita, la hija de Mardura, el del almacén al por mayor de paños, lienzos y
cotonías; de Obdulia Encina, mujer del librero de la calle Vieja; y, para
broche del ramillete, de la guapetona Rosa «la Gallinera», casada con un
tratante en averío, Ulpiano Paredes, que empezó por despachar huevos y
pollos, y ahora lanzábase, con brío, á establecer negocios más en grande.
Era lo notable del asunto que entre Mardura, Paredes y Encina existía
intima amistad, y se veían diariamente en la trastienda del librero. Y la
consabida vocecilla pública susurraba que la hija de Mardura ya había sido
burlada, la mujer de Encina pertenecía quizás al pasado, y sólo Rosa no
sufría aún la fascinación. Pero la sufriría, y pronto; no podía augurarse otra
cosa de una casquivana como ella.

A la verdad, era irritante lo que sucedía con Rosa. Aquello de
presentarse hecha un brazo de mar en el teatro, en el paseo y hasta en los
bailes del Casino, á los cuales la Directiva tenía la debilidad de invitarla,
poniendo la moda y hasta luciendo, á veces, joyas que no podían ostentar
las esposas de los contados aristócratas de la ciudad, daba base y razón
suficiente á las críticas. Todos recordaban, ó afirmaban recordar, que no es
lo mismo, á Rosa con refajo corto y pañuelo de talle, y hasta según algunos,
«en pernetas». ¡Y ahora, con «salida de teatro» de flecos, y traje de seda
azul celeste, guarnecido de encaje «crudo»!

Lo más acerbo de la censura iba con el marido. ¿En qué pensaba, al
consentir á su mujer ese lujo escandaloso? Lo que sucedía era natural...

Y, llegando á preguntar lo «que sucedía», es el caso que nadie pudiera
decirlo; lo único positivo, que la Gallinera se presentaba de un modo
inadecuado á su categoría social. El run run, sin embargo, iba en aumento.

A pesar de la amistad que unía á su padre y esposo con Paredes, Cecilia
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Mardura y Obdulia Encina mordían á Rosa, soltando insinuaciones en los
circulos de la devoción y de la clase media comercial, con una inquina en
que se mezclaban los rencores celosos y el despecho de la ropa anticuada y
modesta que vestían ambas, mientras la «Gallinera», ayer, ayer mismo,
había estrenado un sombrero de plumas... y no de gallina, sino de legítimo
avestruz. Tomó doble incremento el rumor con motivo de una ausencia del
marido de Rosa. Era Paredes activisimo en negociar, y creíase que,
molestada su mujer por lo humilde y prosaico de la esfera en que se
desarrollaba su industria, deseaba salir de ella, é impulsaba á Paredes nada
menos que hacia especulaciones en gran escala, negocios bancarios.
Hablábase de emisión de acciones, de capitales dedicados á una fabricación
vasta, de papel y serrería. Era voz unánime de la envidia, que se despereza
rugiendo cuando alguien mejora de suerte, que por mucho que ascendiera
Ulpiano el Gallinero, jamás llegaria á señor, ni perdería su facha ordinaria y
tosca, sus manazas peludas, sus orejas coloradas y su faz ruda, en que los
dientes sin limpiar, verdosos, infundían repugnancia. Reíanse los guasones
de los esfuerzos que hacía su mujer, en las solemnidades, para embutirle el
corpanchón en una levita, y las garras en unos guantes que estallaban y se
descosían precipitados, y el pescuezo en un cuello alto que le ahorcaba,
hasta agolpar la sangre á su cabeza, cual si fuese á sufrir una apoplegía. No
faltaba, sin embargo, quien defendiese á Paredes. Era mozo muy listo, ¡vaya
si lo era! En pocos años habíase abierto un porvenir, y desde la esfera social
más humilde, llegaría á la más alta. Al Gallinero le verían en coche, con casa
de campo, con muchos miles de duros en juego, porque bajo la apariencia
zopa, torpona, del tratante, se ocultaban una resolución, una energía y una
astucia de primer orden. Y estas apologías de Paredes, las hacían en especial
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Mardura y Encina. Del primero se creía que fuese socio en lo de la Fábrica.
—¡Pero si es un bruto Paredes!—decíanle al librero con retintín.
—No sé porqué ha de ser un bruto... Brutos y tontos, los que nunca

pasamos de pobres.
—Es bruto cuando no ve lo de su mujer...—iba á contestar el

murmurador de Casino; pero, advertido por un guiño expresivo de
alguien, se limitó á decir, con diplomática reserva:

—Porque puede que ande á oscuras en lo que más le importe...
—Nadie anda á oscuras...—murmuró Encina, fosco y bilioso, clavando

la quijada en el pecho—. La gente sufre á veces por prudencia... hasta que,
un día ú otro...

Sobre esta conversación hiciéronse infinitos comentarios. En el aire
parecía flotar el drama. Algo ruidoso se preparaba, sí. La hermosa
Gallinera, sola en aquel caserón viejo y enorme, en cuyo patio se recriaban
las gallinas, y que tenía varias salidas y entradas, unas al campo, otras á
callejas extraviadas y angostas, por donde no pasaba alma viviente... Lo que
es como á Rosa se le antojase... sabe Dios, sabe Dios...—repetían los
fantaseadores con sonrisa picaresca...

Ocurría esto en mitad del invierno, con una temperatura rigurosa, caso
no muy frecuente en aquella ciudad, donde, si llueve á cántaros, rara vez
desciende demasiado el termómetro. Y, por obra del frío, las capas treparon
á envolver los rostros, igualando las figuras de los transeuntes. La capa,
amplia y con embozos de felpa, subida hasta los ojos, que sepulta en
sombra el ala del hongo blando, es como un disfraz protector de secretas
aventuras. A Laurencio, que poseía otros abrigos, se le desarrolló, en
aquellos días, desmedida afición á la capa; pero nadie hizo alto en ello,
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porque todos los moradores de la ciudad salían igualmente rebozados en
los pliegues de sus pañosas.

Al par que sintió Laurencio decidida simpatía por la capa, se dedicó
más que nunca á vagar por desviados y solitarios callejones. En sus
correrías, le extrañó algo observar que, varias noches, dos ó tres bultos no
menos embozados parecían coincidir en su itinerario, y que, si
desaparecían á veces como por arte de magia, desvaneciéndose tras un
soportal ó en una rinconada sombría, otras cruzaban á lo lejos, sin que
pudiese adivinar ni su edad, ni su condición social, pues la española capa,
recatadora de rostros y talles, no es prenda exclusiva de gente acomodada, y
el pobre artesano en ella se cobija. No obstante la impavidez del fascinador,
los bultos habían llegado á inquietarle un poquillo, más por instinto que
razonablemente. Laurencio era, como todos los fascinadores, un instintivo.
Algo indefinible le escalofriaba.

Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil revueltas, al pie
de la ventana baja de Rosa la Gallinera, insistia en la súplica: ¿Cuándo se
abriría, en vez de la ventana, la puerta, la que caía al campo? ¿Cuándo, en
vez de palabritas insulsas, podrían entrelazar pláticas íntimas y dulces? El
tiempo corría, volaba, y cuando menos se pensase, sería imposible, por lo
que no ignoraba Rosa... porque regresaría el ausente... Y ella reía,
coqueteaba, se resistía... Estas resistencias, sin embargo, tienen término
previsto; y una noche...

¡Oh noche, protectora de este y de tantos delitos, ya confitados en
poesía, ya descarnados como la realidad! Te bendijo Laurencio, que
empezaba á encontrar larga la espera, y, airosamente embozado, dió la
vuelta al caserón, y acercóse, como quien conoce perfectamente la
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topografia de los lugares, á una portezuela que salía al agro, y lindaba con
un caminejo, de tierra generalmente fangosa, y ahora endurecida por la
escarcha.

La luna, embozada ella también en aborregados nubarrones, alzó el
velo, como fascinada á su vez, y dentro rechinó una llave, y una voz de
mujer, sofocada por alguna emoción intensa, profirió:

—Pase... pase... Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desembozó,
para asir la ya ansiada presa... El espacio de un segundo, pudo ver que
estaba en el patio de la gallinería, cerca de un alpendre ó cobertizo, lleno de
masas confusas de plumaje. Guardábanse allí las plumas de las aves que
Ulpiano, agenciador en todo, vendía desplumadas, sacando provecho del
despojo, que le compraban para colchones. No supo jamás decir Laurencio
por qué se fijó en aquel detalle, mientras echaba al cuello de Rosa ambos
brazos. No llegaron á ceñirlo: dos hombres los asieron y los sujetaron,
mientras otro descargaba el primer golpe en mitad del rostro. Y á éste, que
hizo fluir de las narices copia de sangre, siguieron dos ó tres más, de puños
como mandarrias, en la boca, en la sien—que le tendieron desvanecido.
Rosa, inmóvil, presenciaba la escena sin demostrar sorpresa: su actitud era
de espectadora, aunque, á la claridad lunar, parecía de pálido mármol su
cara. El esposo se restregó las manos con que acababa de infligir la feroz
corrección, y ordenó:

—A casa, ahora mismo.
Retiróse Rosa cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista atrás, y los

tres hombres, los tres vengadores—el librero, el almacenista, el gallinero—,
procedieron á desnudar al desmayado. Cuando le hubieron dejado en
cueros vivos, sólo con las botas, la frialdad del aire le reanimó. Miró á su
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alrededor, espantado, y quiso alzarse, defenderse. Una lluvia de puntapiés y
mojicones, sobre las carnes sin ropa, sobre el torso que el frío mordía, le
aturdió de nuevo. Sus enemigos, riendo, trajeron del alpendre una orza
descacharrada, en cuyo fondo dormitaba espeso líquido. Con una brocha
enorme, pintaron á grandes brochazos el cuerpo inerte, untándolo de miel
mezclada con pez. Y hecho esto, tomaron al fascinador, uno por los pies y
dos por los sobacos, y llevándole bajo el cobertizo, le revolcaron en la
pluma, hasta que lo emplumaron todo, de alto á bajo. Y como en los
movimientos de tal operación, segunda vez pareciese revivir, le empujaron
hacia la puerta y le lanzaron á la calle en su extraño atavío, hecho una bola
de plumaje, cerrando la puerta de la corraliza, con llave y cerrojo.

—Ahora—ordenó Paredes, natural director de la empresa―vamos á
tomarnos un café caliente y unas copas... ¡Hace un frío de mil diablos!

Tambaleándose, Laurencio tardó en darse á la fuga breves momentos.
Hasta pensó llamar, gritar... Al fin, corrió, sin más propósito que el de
verse á cien leguas, y refugiarse en una cama, donde se aliviasen sus
magulladuras... Fluía sangre de sus labios rotos, con dos dientes perdidos...
Como sabemos, lo único que no le habían quitado eran las botas, y volaba,
loco de terror aún, hacia las calles céntricas, hacia su posada, próxima á la
Catedral. Y he aquí que oyó risas, exclamaciones; dos transeuntes se habian
fijado en su facha; un guardia le detenía, severamente, amenazándole. Un
grupo se reunia; las carcajadas le abofeteaban; acudía gente de las
bocacalles; se abrió un balcón iluminado.

—¡Vaya un pajarraco!—repetían.—¡Buena gallina para el puchero!
¡Mira, tiene alas! ¡Hu, hu, el pajarraco!

Trémulo de frío, de vergüenza y de coraje, Laurencio imploraba:
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—¡Señores... Una capa para cubrirme... Soy inocente, no me lleven á la
cárcel... Que me desemplumen!

Salvado por el guardia de la rechifla y la agresión, al otro día del
ridículo incidente, Laurencio estaba en la cama con fiebre; y en la cama
permaneció un mes, dolorido, hecho un guiñapo. Antes de levantarse,
solicitaba permuta de destino, y su primer salida la hizo furtivamente, para
abandonar la ciudad, testigo de su derrota.

Lo peor de su castigo fué que el mote de «pajarraco» le siguió ya á
todas partes. La noticia iba con él, y el ridículo lo llevaba en su maleta,
como llevaba Byron el esplín. Aumentaba su ignominia el que se dijese que
Rosa, de acuerdo con su marido, habia preparado la emboscada y sugerido
la burla. Laurencio tenía impulsos de embarcarse para América ó
suicidarse. Al cabo, halló otro refugio, otro género de muerte. ¡Pecho al
agua! Se casó...
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La leyenda de la torre

— i: i

LA LEYENDA DE LA TORRE
La expedición había sido fatigosa, á pie, por abruptas sendas y trochas

de montaña; y después de despachar el almuerzo fiambre, sentados en las
musgosas piedras del recinto fortificado, á la sombra de la desmantelada
torre feudal, los expedicionarios experimentamos una laxitud beatífica, que
se tradujo en sueño. Los únicos menos amodorrados éramos el arqueólogo
y yo: él, porque le atraía y despabilaba la exploración minuciosa de aquellas
piedras venerables; yo, porque me encendían la imaginación y me
producían otros sueños muy diferentes del fisiológico. En vez de
reclinarnos al fresco, á orillas de una espesura de laureles, nos metimos
como pudimos en el torreón, trepamos por sus piedras desiguales y
desquiciadas ya, hasta la altura de una encantadora ventana con parteluz,
guarnecida de poyales para sentarse, y desde la cual se dominaban el valle y
las sierras portuguesas, azul anfiteatro, límite de la romántica perspectiva.

Conocía yo la leyenda de la torre de Diamonde, tal cual la refieren las
pastoras que lindan sus vacas en los prados del contorno, y los viñadores
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que cavan y vendimian las vides del antiguo condado; pero tuve la mala
idea de preguntar al arqueólogo si leyenda semejante está en algún punto
de acuerdo con la verosimilitud y la historia. El meditó, se atusó la barba
grisácea, y he aquí lo que me dijo, después de arrugar el entrecejo y pasear
la vista una vez más por las derruídas paredes, cinco veces seculares:

—Cuando nos representamos la vida de los señores feudales de aquella
época—del siglo XIV al XV, fecha en que se construyeron estos
muros—creemos cándidamente que entonces existían como ahora
profundas diferencias entre el modo de vivir de los poderosos y el de los
humildes. Entre un tendero ó un bolsista de nuestros días y un paleto ó un
albañil, hay una zanja doblemente honda de la que separaba al poderoso
señor de Diamonde del último de sus siervos y colonos. Esta torre lo
proclama á gritos. ¿Qué comodidad, qué existencia siquiera decorosa
permitía su estrecho recinto? Y, para que nos situemos en la realidad (la
realidad de aquellas épocas que sólo vemos al través de la poesía), es preciso
convenir en que el género de vida que en Diamonde se llevaba, y no
pasiones vehementísimas, que no abundaban entonces, ni ahora abundan,
fué el verdadero origen del drama que dió base á la leyenda. Con afirmar
esto, destruiré muchos romanticismos; pero si pudiésemos hoy reconstruir
la existencia de entonces, con documentos y observaciones auténticas,
veríase que el hombre y la mujer han sido iguales siempre...

La esposa de Payo de Diamonde, la alegre Mafalda, dama portuguesa
de las márgenes del Miño, se consumía de tedio entre estas cuatro paredes.
Vestida de la grosera lana que hilaban y urdían sus siervas; alimentada con
pan de maíz, leche y carne asada; reducida, por toda distracción, á escuchar
los cuentos de dos ó tres viejas sabidoras que concurrían á las veladas de la
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cocina señorial; con el marido casi siempre ausente, divertido en la caza ó
en escaramuzas fronterizas, y cansado y rendido de fatiga al volver—, la
portuguesita, amiga de jarana y fiesta, iba perdiendo los colores de su tez
trigueña y el brillo de sus ojos color de castaña madura. En aquel tiempo,
como ahora, la mujer que se aburre está predispuesta á emprenderlo todo,
con tal de espantar la mosca tenaz, negruzca y zumbadora del fastidio.

Un domingo por la tarde, Payo Diamonde anunció á su mujer que
salía á talar ciertos campos y á quemar dos ó tres casas de portugueses, y
que entre ambas ocupaciones, no dejaría de cazar lo que saltase. Hasta el
sábado por la tarde, Mafalda quedaba sola. Suspiró, recogió sus haldas y
bajó del castillo á la primer explanada de tierra, á ver alejarse la hueste de su
señor. Cuando la última lanza desapareció detrás de la fraga espesa, la
castellana, resignadamente, iba á volverse al hogar, donde se entregaría al
bostezo; pero en el ángulo de la calzada pedregosa (ve usted? ahí mismo) he
aquí que le sale al encuentro un hombre, una especie de vagabundo, con
un pesado fardo á las espaldas. Era joven, alto, ágil, nervudo, y su hendida
barba roja y sus labios sensuales, rientes, daban á su rostro una expresión
provocativa y cruel. Con palabras suplicantes pidió albergue aquella noche
no más en la torre de Diamonde, y ofreció enseñar su mercancía—telas,
pieles, collares, amuletos, aguas y botes de olor—. Tranquilizada, Mafalda
batió palmas ante el anuncio. ¡Qué de tentaciones gustosas!

En esta cámara, que era la de Mafalda, cerca de la ventana donde nos
sentamos ahora, el buhonero deslió su fardo y mostró á la dama el tesoro.
Traía piezas de seda de Monforte, pieles curtidas de marta, de Orense, casi
tan hermosas y suaves. como las cebellinas, lienzos finísimos de Padrón,
encajes labrados por la pálidas encajeras que esperan á sus esposos á las
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puertas de las casas, en os pueblecillos pescadores, Portonovo y Sangenjo.
Traía asimismo redomas y frascos de perfumes, jazmín y algalia, gorgerines
de ámbar y sartas de perlas—y la castellana de Diamonde, ávidamente, lo
compró todo, porque su marido había dejado buen golpe de doblas de oro
en el cofre de la cámara nupcial.

El vagabundo, durante la velada, refirió historias interesantes. Venia de
todos los castillos; de recorrer las Asturias, el reino de León, Zamora y
Portugal; y traía en su repertorio anécdotas, escándalos, sainetes, tragedias,
cuentos de amoríos sorprendidos por él ó averiguados en las cocinas de las
mansiones señoriales. Después cantó canciones, decires de trovadores,
tañendo una vihuelilla—y Mafalda, al despedirse para acostarse, mostraba
encendidos los vivos colores de su tez trigueña y el resplandor de sus ojos
castaños, como conviene á mujer moza, de veinticinco á lo sumo, en la flor
y lozanía de la edad en que se anhela gozar y vivir. Y al día siguiente no se
partió del castillo el vagabundo, ni en toda la semana tampoco. Pasábase las
horas sentado cerca de Mafalda, narrando historietas italianas,
generalmente lascivas, y, cuando agotaba su repuesto, enseñaba à las criadas
y mezquinas de Diamonde á aderezar bebidas dulces y manjares sazonados
con especias, que formaban parte de su ambulante comercio. Otras veces
dirigía el tocado de la castellana, á la cual explicaba las modas y
refinamientos que usaban las damas de la reina, en la corte de Castilla. El
enredaba artificiosamente las perlas, á estilo morisco, entre las trenzas de
Mafalda, y él la calzaba los brodequines puntiagudos, última novedad
venida á España de la lejana y elegante corte borgoñona. Y Mafalda,
embelesada, sorprendida á cada hora con un nuevo capricho, con una
nueva distracción, no hizo la menor resistencia cuando una noche el
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aventurero la atrajo hacia sí, y cubrió de besos candentes la cara morena y
los párpados sedosos y la garganta tornátil. ¿Pasión? ¡No! Mafalda no
sentía esa soñadora fiebre, acaso más moderna que medioeval. Lo que
experimentaba era el transporte del que sacude las telarañas grises del
fastidio, de los vapores tétricos, y entra en una zona de sol, de alborozo y
sorpresa continua de los sentidos golosos... También en fablas y hechos de
amoríos era más ducho el errante mercader, que el rudo castellano de
Diamonde, y también supo revelar á Mafalda lo que púdicamente había
ignorado...

Naturalmente, al fin de la semana, Payo Diamonde regresó, cansado y
polvoriento, harto de quemar cosechas ajenas y de matar inocentes
alimañas salvajinas. Por limitadas que fuesen sus facultades de observador,
la presencia del juglar-mercader y su intimidad con Mafalda le saltaron á
los ojos. Acaso hubo un delator que se los abrió de golpe. La torre es
demasiado chica para esconder secretos. Pero el buhonero estaba alerta; y la
historia nos enseña que, por entonces, solían ser estos vagabundos quienes,
de corte en corte, llevaban misiones extrañas, encargos de reyes deseosos de
deshacerse de otros monarcas ó príncipes, y entre sus frascos, no todos eran
de perfumes...

Una mañana, el señor de Diamonde amaneció rígido, muerto en su
lecho, denegrido y cubierto de lívidas señales; y de este castillo
desaparecieron, llevándose las doblas de oro del arca, Mafalda la
portuguesa y el aventurero envenenador...

Y ahí tiene usted—acabó el maldito arqueólogo, sonriendo como un
Maquiavelo burlón—, la prosaica, aunque melodramática verdad de la
leyenda de la torre. Las pastoras dicen que dona Mafalda fué arrebatada
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por el demonio, que había tomado la figura de un gallardo doncel, y que el
alma de la triste castellana, perdida de amores, se asoma de noche á esta
ventana misma, exhalando ayes muy semejantes al ululante gemido del
viento de la sierra... ¡Ya lo creo! Como que no es el alma la que imita al
viento, sino el mismo viento el que remeda el quejido del ánima
condenada...
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La almohada

— i: i

LA ALMOHADA
La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el invencible

de luengos brazos, reposa en su tienda. Sobre el ancho Ganges, el sol
inscribe rastros bermejos, toques movibles de púrpura. Cuando se borran
y la luna asoma apaciblemente, Bisma junta las manos en forma de copa y
recita la plegaria á Kali, diosa de la guerra y de la muerte.

«¡Adoración á ti, divinidad del collar de cráneos! ¡Diosa furibunda!
¡Libertadora! ¡La que usa lanza, escudo y cimitarra! ¡A quien le es grata la
sangre de los búfalos! ¡Diosa de la risa violenta, de la faz de loba!
¡Adoración á ti!»

Mientras oraba, Bisma creyó escuchar una ardiente respiración y ver
unos ojos de brasa, devoradores, efectivamente, como de loba hambrienta,
que se clavaban en los suyos. Jamás Kali, la Exterminadora, se le había
manifestado así: un presentimiento indefinible nubló el corazón del héroe.
Casi en el mismo instante la abertura de la tienda se ensanchó y penetró
por ella un hombre: Kunti el bramán. Silencioso permaneció de pie ante
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Bisma, y al preguntarle el Longibrazo qué buscaba á tal hora allí, Kunti
respondió, espaciando las palabras para que se hincasen bien en la mente:

—Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la familia,
hermanos contra hermanos. Quiero amonestarte. Medita, sujeta las
serpientes de tu cólera. ¿Qué importan el poder, los goces, la vida? Son
deseos, aspiraciones, ilusiones; el bien consiste en la indiferencia. El sabio,
cuando ve, oye, toca y respira, dice para sí:—Es otro, no yo mismo, no mí
esencia quien hace todo esto.—El insensato está aherrojado por sus deseos.
El autor del mundo no ha creado ni la actividad ni las obras: lo que tiene
principio y fin, no es digno del sabio. Junta las cejas, iguala la respiración,
fija los ojos en el suelo... y no pienses en pelear contra tu descendencia.

—No es igual el bramán estudioso al chatria batallador—contestó
desdeñosamente Bisma—. Para el chatría, no hay manjar tan sabroso como
un combate. Para el chatria, la muerte es muy preferible á la deshonra. El
varón á quien agradan los quehaceres propios de su casta, ese es varón
perfecto. Además, también sé yo, aunque rudo, mi poco de filosofía, y te
digo, en verdad, que la muerte no existe. El alma es invulnerable; lo que
perece es el cuerpo. El alma es eterna. Si abandona mi cuerpo, pasará á otro
nuevo y robusto. ¿Qué matamos? Un despojo, un poco de tierra. Déjame
dormir, que necesito fuerzas para mañana.

Retiróse Kunti entristecido; había visto (fúnebre presagio) alrededor
de Bisma una niebla roja. Pasó la noche meditando, hasta que al amanecer
le sobrecogió el alboroto de las caracolas, tambores y trompetas; los
ejércitos iban á entrechocarse, á abrazarse con el abrazo formidable de dos
tigres en celo. Las falanjes ondulaban; cuando se confundió su oleaje, se
alzó un estrépito como el del mar en días de tormenta; más alto que aquel
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eco pavoroso, el clamor de Bisma retando al enemigo hizo temblar hasta á
los elefantes portadores de torres repletas de arqueros, cuyas flechas
silbaban ya desgarrando el aire.

Bisma abría á su alrededor un círculo; ante su maza, esgrimida por los
largos brazos nervudos, el suelo se cubría de carne palpitante; los más
resueltos evitaban acercarse allí; se había formado una plaza ambulante,
que caminaba con el guerrero, variando de lugar según él avanzaba, más
ancha cada vez. Circundando aquel emplazamiento libre, se desarrollaba la
lid, y atronaba su ruido formado por sonidos discordes: el clamoreo y
trajín de los infantes, el batir del casco de los caballos, el choque de las
ferradas porras y el rechinar de los garfios de hierro, el hondo campaneo de
los escudos, el tilinteo de las campanillas que adornaban el pretal de los
elefantes, el gemido de los moribundos, el largo silbo de las encendidas
flechas, y algo más espantable aún: el crugido de los cuerpos reventados,
aplastados por las patazas elefantinas. Pero donde Bisma jugaba su maza
colosal, relativo silencio permitía escuchar las injurias que el enemigo dirige
al enemigo en la viril embriaguez de la lucha. Los que habían caído
anonadados por un mazazo, sangrando como bueyes, aun respiraban; los
afanes inconscientes de la agonia les obligaban á arrastrarse por el suelo,
comprimiendo con la mano sus entrañas, que se salían del roto vientre. Y
Bisma, orgulloso, se apoyó en la maza y descanso un instante, esperando
enemigos de refresco. Entonces vió que Sueta, el gallardo principe,
avanzaba contra él, solo, desnudo, sin más armas que su lanza.

Por un instante Bisma vaciló entre la inacción y la acción. Aquel
guerrero tan hermoso, cuyo torso moreno, escultural, parecía de oro
bruñido á los rayos del sol, era un retoño de su propia raíz: era su nieto.
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Era, además, muy mozo, y todavía las apsaras, que ofrecen la copa del amor
á los mortales, no le habían ungido los labios con el licor extraído de las
flores. El momento de incertidumbre y de compasión fué brevísimo. Bisma
alzó la maza; Sueta arrojó la lanza, á fin de combatir desde lejos y evitar el
primer ímpetu de su adversario; pero Bisma saltó de costado, la lanza se
clavó en tierra, y el mazazo, de refilón, tocó al joven en la sien. Bastó para
derribarle, redondo, sin sufrimientos, sin herida visible. Quedó como
dulcemente dormido, y Bisma, al mirarle á sus pies, soltó la maza; un
estupor repentino, una fascinación misteriosa le obligó á arrodillarse al
lado del cadáver de su descendiente y alzarle en sus brazos. ¡Era un guerrero
hermoso de veras!

Cuando Bisma dejó caer el inanimado cuerpo y se incorporó, el círculo
abierto á su alrededor no existía. La corriente desbordada de la batalla el
arrastraba ya. Ni tiempo tuvo de recoger su maza. No le quedaba más
defensa que sus luengos brazos. Le envolvía el oleaje, le arrebataba una
fuerza desatada como un elemento. Se sintió perdido, ahogado, acribillado,
consumido cual la arista por el fuego. De lo alto de las torres llovían
flechas. La primera se le clavó en un muslo; después otra en el cuello; dos
en el hombro. Con las manos quiso guarecerse; sus manos fueron
atravesadas de parte á parte por finisimas lenguas de áspid, de hierro, y las
dejó caer, exhalando un rugido de dolor. Descubierto el rostro, en él se
hincaron los dardos, y al penetrar uno en la cavidad del ojo izquierdo,
Bisma se desplomó, exhalando un quejido lúgubre. Cayeron sobre él
innumerables contrarios y le destrozaron á porfía con krises, puñales,
lanzas cortas, espadas curvas, garfios, piedras aguzadas, hachas de jade: no
quedó sitio de su cuerpo que no recibiese herida: ya ni las sentía. Allí
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quedó espirante el héroe, conservando todavía algún residuo de aliento
vital. Aun se estremecía bajo la garra del dolor su carne, cuando, cerrada la
noche y extinguido el furor de la batalla, Kunti el bramán se atrevió á
recorrer el campo buscando al viejo guerrero, y le encontró, y le conoció
por sus brazos largos, y se arrodilló á su lado, acercando á sus labios una
calabaza llena de agua fresca.

—Voy á morir—articuló Bisma—. Tenías razón, hombre puro y sabio:
la guerra es una cosa horrible... pero el chatria respira con deleite el olor de
la sangre. ¡Cuánta á mi alrededor! ¡Cuánta! Arroyos, torrentes, mares... Me
ahoga. Dame almohada en que recostar la cabeza para morir.

Kunti trató de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la desfigurada
cabeza, monstruosa. Como viese que Bisma no descansaba así, á una señal
expresiva del veterano, recogió del suelo varias agudas flechas, las colocó en
haz, y sobre ellas acomodó cuidadosamente la testa, donde la muerte
empezaba ya á tender velo sombrío. Bisma sonrió contento, y
murmurando: «Adoración á ti, Kali, la de la faz de loba», dejó que se
desciñese el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.
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Hijo del alma

— i: i

HIJO DEL ALMA
Los médicos son también confesores.
Historias de llanto y vergüenza, casos de conciencia y monstruosidades

psicológicas, surgen entre las angustias y ansiedades físicas de las consultas.
Los médicos saben por qué, á pesar de todos los recursos de la ciencia, á
veces no se cura un padecimiento curable, y como un enfermo jamás es
igual á otro enfermo, como ningún espíritu es igual á otro. En los
interrogatorios desentrañan los antecedentes de familia, y en el
descendiente degenerado ó moribundo las culpas del ascendiente—porque
la ciencia, de acuerdo con la Escritura, afirma que la iniquidad de los
padres será visitada en los hijos, hasta la tercera y cuarta generación.

Habituado estaba el doctor Tarfe á recoger estas confidencias, y hasta
las provocaba, pues creía encontrar en ellas indicaciones convenientísimas
al mejor ejercicio de su profesión. El conocimiento de la psiquis le
auxiliaba para remediar lo corporal; ó, por ventura, ese era el pretexto que
se daba á sí mismo, al satisfacer una curiosidad romántica. Allá en sus
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mocedades, Tarfe se había creído escritor, y ensayado con desgarbo el
cuento, la novela y el artículo. Triple fracasado, restituído á su verdadera
vocación, quedaba en él mucho de literatería, y afición á decir
misteriosamente á los autores un poco menos desafortunados que él: «¡Yo
sí que le puedo ofrecer á usted un bonito asunto nuevo! ¡Si usted supiese
qué cosas he oído, sentado en mi sillón, ante mi mesa de despacho!»

Días hay en que todo cuentista, el más fecundo y fácil, agradecería que
le sugiriesen ese asunto nuevo y bonito. Las nueve décimas partes de las
veces, ó el asunto no vale un pitoche y pertenece á lo que el arte desdeña, ó
cae en nuestra fantasía sin abrir en ella surco. Tarfe me refirió, al salir de la
Filarmónica y emprender un paseo á pie en dirección al Hipódromo, hacia
la vivienda del doctor, cien bocetos de novela, quizás sugestivos, aunque
no me lo pareciesen á mí. Una tarde muy larga, muy neblirrosada, de fin de
primavera, me anunció algo «rarísimo». La expresión de cortés
incredulidad de mi cara debió de picarle, porque exclamó, después de
respirar gozosamente el aire embalsamado por la florescencia de las acacias:

—Estoy por no contárselo á usted. Insistí, ya algo intrigado, y Tarfe,
que rabiaba por colocar su historia, deteniéndose de trecho en trecho
(costumbre de los que hablan apasionadamonte), me enteró del caso.

—Se trata—dijo—de un chico de unos trece años, que su madre me
llevó á consulta especial, detenidísima. Desde el primer momento, la madre
y el hijo fijaron mi atención. El estado del muchacho era singular: su
cuerpo, normalmente constituído y desarrollado; su cabeza, más bien
hermosa, no presentaban señales de enfermedad alguna; no pude
diagnosticar parálisis, atrofia ni degeneración, y, sin embargo, faltaba en el
conjunto de su sistema nervioso fuerza y vida. Próximo á la crisis de la
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pubertad, comprendí que á no adquirir su organismo el vigor y tono de
que carecía, era imposible que la soportase. Sus ojos semejaban vidrios; su
tez fina, de chiquillo, se ranciaba ya con tonos de cera; sus labios no
ofrecían rosas, sino violetas pálidas, y sus manos y su piel estaban frías con
exceso; al tocarle me pareció tocar un mármol. La madre, que debe de
haber sido una belleza, y viste de luto, tiene ahora eso que se llama «cara de
Dolorosa»—pero de Dolorosa espantada, más aún que triste—porque es
el espanto, el terror profundo, vago y sin límites, lo que expresan su
semblante tan perfecto y sus ojos desquiciados, de ojera mortificada por la
alucinación y el insomnio.

Siendo evidente que hijo y madre se encontraban bajo el influjo de algo
ultrafisiológico, no se me pudo ocurrir ceñirme á un cuestionario relativo á
funciones físicas. Debidamente reconocido, el muchacho pasó á otra
habitación; le dejé ante la mesita, con provisión de libros y periódicos
ilustrados; me encerré con la madre, y figúrese el gesto que yo pondría
cuando aquella señora, de buenas á primeras, me soltó lo siguiente:

—Si ha de entender usted el mal que padece esa infeliz criatura,
conviene que sepa que es hijo de un cadáver,

Inmutado al pronto, tranquilizado después, dirigí la mirada al ropaje
de la señora, sonreí y murmuré:

—Ya veo... El niño es huerfanito...
—No, señor, no es eso... Llevo luto por una hermana. Lo que hay,

señor doctor, é importa que usted se fije en ello, es que cuando mi Roberto
fué engendrado, su padre había muerto ya.

La buena crianza me impidió soltar la risa, ó alguna palabra
impertinente: después, un interés humano se alzó en mí; conozco bien las
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modulaciones de la voz con que se miente, y aquella mujer, de fijo, se
engañaba, pero de fijo también, no mentía.

—No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo tampoco creería; si me
lo vienen á contar antes del suceso... He creído, porque no me quedó más
remedio que creer...

—Señora, perdóneme...—murmuré cada vez más extrañado—No me
exija usted una credulidad aparente. Sírvase informarme del origen de su
aprensión; necesito comprender de dónde procede el estado de ánimo de
usted, que se relaciona, sin género de duda, con el estado anormal y la
debilidad de su hijo.

—Oígame usted sin prevenciones; trataré de que usted comprenda...
Lo que usted llama mi aprensión, en hechos se funda—y la señora suspiró
hondamente—. Mi marido era negociante en frutas y productos agrícolas:
se había dedicado á este tráfico por necesidad; la oposición de mis padres á
nuestra boda nos obligó á buscarnos la subsistencia: yo salí de mi casa con
lo puesto, y Roberto, pobrecillo, ¡el talento que tenía!—¡hacía versos
preciosos!—no encontró otra manera de evitar que nos muriésemos de
hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las cosechas y revendía
para el extranjero. Había alquilado una casita, con jardín, al borde del mar,
y allí nos reuníamos siempre que podía; porque, muy ȧ menudo, las
exigencias del negocio le tenían ausente semanas enteras, y hasta
temporadas de quince ó veinte días, especialmente á fines de otoño, que es
cuando se activa el tráfico. Eso sí; ya iba ganando mucho, y nos halagaba la
esperanza de llegar á ricos; para ser completamente dichosos, nos faltaba
sólo un hijo; eran pasados más de dos años, y el hijo no venía; pero
Roberto me consolaba: «Lo tendrás, lo tendrás... Primero me faltaría á mí
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la vida y la sangre de las venas...» Así decía... ¡Cómo me acuerdo de sus
palabras!...

La noche memorable—de esas largas, del principio del invierno—le
esperaba yo, porque me había anunciado su venida, después de una
ausencia de casi un mes. Acababa de realizar una compraventa importante,
y escribía muy alegre, porque traería consigo una bonita cantidad en oro,
destinada á otras compras ajustadas ya. Yo ansiaba verle: nunca fué tan
larga nuestra separación: una inquietud, una desazón inexplicable me
agitaban: no sé las vueltas que di por el jardín, el patio y la casa, á la luz de
la luna. Al fin me rindió el cansancio y me acosté: era por filo media noche,
y la luna iba declinando. En su carta, mi Roberto advertía que si no le era
posible llegar antes, vendría seguramente de madrugada, y que no nos
tomásemos el trabajo de estar en vela, ni yo ni los dos criados que teníamos.

Empezaba á conciliar el sueño, cuando me despertaron las caricias de
mi esposo...

—¿Cómo había entrado?—pregunté vivamente, pues empezaba á
adivinar.

—Tenia llave de la verja del jardín y de la puerta; nunca necesitaba
llamar—declaró la señora―. A la mañana siguiente, después de un
sueño de plomo, abrí los ojos y noté con extrañeza que no se encontraba á
mi lado Roberto. Me levanté aprisa, deseosa de servirle el desayuno: le
llamé; llamé á los criados: nadie le había visto; ni estaba en la casa, ni en el
jardín. En las dos puertas, ambas abiertas, hallábanse puestas las llaves.
Entonces, mi desazón de la víspera se convirtió en una especie de vértigo: el
corazón se me salía del pecho; despaché á los sirvientes en busca de su amo;
y cuando se disponían á obedecerme, he aquí que se me llena la casa de
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gente de las cercanías, que traía la noticia fatal. A poca distancia... en la
cuneta del camino... con varias puñaladas en el vientre y pecho...

Aquí la señora sufrió la aflicción natural; la acudí con éter, que tengo
siempre á mano, y cuando se sosegó un poco, no fué ella quien siguió
relatando; fuí yo quien inquirí, con jadeante curiosidad:

—¿Le matarían por robarle?
—No tal. ¡El cinto con el oro... apareció sobre una silla, en mi cuarto!
—Calma, señora—murmuré—; no nos atropellemos. ¿No pudo el

asesino quitarle las llaves y aprovecharlas para entrar furtivamente en la
casa y en el dormitorio?... ¿Usted le vió la cara á su marido?

La señora saltó, literalmente, en la silla; creí que iba á abofetearme.
—Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere que me

mate y que mate antes a niño...—y los ojos desquiciados me lanzaron una
chispa de furiosa locura—Pues qué, ¿confundiría yo con nadie á mi
Roberto? Su voz, sus brazos, ¿se parecerían á los de nadie? ¡No lo dude
usted! Era él mismo... era su alma... y por eso mi hijo no tiene cuerpo... es
decir, no tiene vigor físico, carece de fuerzas... Es hijo de un alma... Eso es,
y nada más... Si no lo entiende usted así, doctor, bien poco alcanza su
ciencia... Pero ya que no van ustedes más allá de la materia, voy á darle á
usted una prueba, una prueba indudable, evidente, para confundir al más
escéptico... Mire este retrato, de cuando mi esposo era niño...

Sacó del pecho un medallón que encerraba una fotografía; lo besó con
transporte, y me lo entregó. Confieso que di un respingo de sorpresa: veía
exactamente el mismo semblante del niño, que á dos pasos de nosotros,
detrás de la cerrada puerta, se entretenía en hojear ilustraciones...

—¡Eso ya es difícil de explicar!—exclamé, interrumpiendo al médico.
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—No, no es difícil... Se han dado casos de que hijos de segundas
nupcias de la madre, saquen la cara del primer marido! Hay una misteriosa
huella del primer hombre que la mujer conoció, persistente en las
entrañas... Pero yo tuve la caridad de aparentar una fe que científicamente
no podía sentir... No quise volver loca del todo á la infeliz madre, víctima
de tan odiosa burla ó venganza, ó vaya usted á saber qué! El asesino de
Roberto, el ladrón de su dinero, fué el mismo que completó la obra
horrible con el último escarnio... Y en el aturdimiento de la fuga, se olvidó
del cinto de oro; lo dejó allí. ¿Era sólo un bandido? ¿Era un enemigo que
llevó el odio y la afrenta hasta más allá de la tumba? ¿Era un enamorado de
la hermosura de la mujer? Esto no creo fácil averiguarlo ya... Pero el caso es
bonito ¿eh? Y en él—como casi siempre—la verdad sería lo funesto.
Miento dulcemente á la madre, y trato de salvar al hijo de la muerte.
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Arena

— i: i

ARENA
No le había visto en un año y me lo encontré de manos á boca al salir

del café donde almuerzo cuando vengo á Madrid por pocos días desde mi
habitual residencia de El Pardo.

Apenas fijé en el los ojos, comprendí que algo grave le pasaba. Su mirar
tenía un brillo exaltado, y una especie de ansia febril animaba su semblante,
de ordinario grave y tranquilo.

—Tú estás enamorado, Braulio—le dije.
—Y tanto, que voy á casarme—respondió, con ese género de violencia

que desplegamos al anunciar á los demás resoluciones que acaso no nos
satisfacen á nosotros mismos.

Minutos después, sentados ambos ante la mesita, y empezando á
despachar las apetitosas doradas criadillas, regadas con el zumo fresco y
agrio del limón, entró en detalles: una muchacha encantadora, de la mejor
familia, de un carácter delicioso...
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—¿Sin defectos?
—¡Bah!... Un poco insconsistente en las impresiones... No toma en

serio nada...
—¿Arenisca?—pregunté.
—Es la definición exacta: arenisca—contestó él, súbitamente plegado

de preocupación el negro ceño—. Le dices hoy una cosa, parece hacerle
impresión, y al otro día comprendes que todo se ha borrado... ¡Por más
que quiero fijarla no lo consigo! En fin, eso, ¿qué importa?

—Sí importa, Braulio...
Y viéndole silencioso, agregué:
—¿Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano estuve en el

monte de San Miguel... ¿Sabes tú cómo hay que hacer para llegar? Por tres
caminos se puede emprender la expedición: Avranches, Pontaubault ó
Genêts. En cualquiera de ellos hace falta, ante todo, provistarse de un guía.
Los coches de línea llevan delante un explorador ó batidor, que, con larga
pértiga, reconoce los arenales antes que el carruaje se aventure; porque no
son raros los casos de haberse hundido la diligencia con todos sus viajeros,
como sorbida por invisible boca, y haber sido dificilísimo el salvamento,
cuando no imposible...

¡Pide a Dios—añadí, haciendo una digresión intencionada—que tus
pies se apoyen en dura roca, ó pisen el ardiente polvo del desierto africano,
ó la lava volcánica del Vesubio, ó aquel suelo sembrado de guijarros tan
cortantes y agudos, que nuestros soldados, desgarrándose los pies, le
llamaron sierra de las Navajas! ¡Todo, todo, excepto la arena! La arena es
horrible...

Y notando que Braulio apenas podía tragar las colitas de los
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langostinos y se ayudaba con frecuentes libaciones—él tan sobrio—,
continué:

—A primera vista, la arena movediza es sencillamente una extensión
gris, en la cual creeríamos poder aventurarnos sin recelo. Hay arenas, sin
embargo, más pérfidas que otras. Algunas parecen líquidas: absorben
inmediatamente lo que se les arroja. Siguiendo las indicaciones de mi guía,
hice el experimento. Nos llevamos un carnero vivo y lo lanzamos á vuelo á
la arena, como lo hubiéramos lanzado al mar. Y en realidad fué lo mismo.
Le vimos desaparecer; ni aun la cabeza surgía. En pocos segundos no
quedó señal alguna del pobre animal: ni siquiera depresión en el árida
superficie.

Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias en los
arenales que rodean al monte, me contestaron que ahora pocas veces, desde
la construcción del dique extendido entre la tierra firme y la Abadía. No
obstante, siempre existen insensatos que se juegan la vida, sea por
curiosidad, sea porque hay en el peligro atractivo misterioso, que nos
fascina y nos hace olvidar la más elemental prudencia...

Me interrumpió Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de un
langostino.

—Te entiendo—murmuró—. La alusión es transparente... En las
arenas movedizas del alma de una mujer, algunos nos atrevemos á
arriesgarnos cuando estamos realmente enamorados; pero en esas otras
arenas que me estás describiendo, me figuro que pocos se aventurarán.

—Te engañas... Lo que voy á referirte ocurrió encontrándome yo allí. Y
el que se arriesgó á desafiar las arenas fué un viajero que conocía
perfectamente los peligros de la aventura. Y la que le incitó, una mujer...

141



Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda, que le traía al
retortero, un muchacho sudamericano, aficionado al deporte, algo
jactancioso, á quien yo conocía de París, se encontraba en la hospedería.
Suele decirse que los valientes no son nunca fanfarrones; pero esta
sentencia, como todas las que á la psicología se refieren, no es infalible.
Aquel muchacho, Sotero Hernández, fanfarroneaba, sin carecer de un
valor temerario. Bien lo probó la aventura.

Cuando nos reuníamos á la hora del te ó de sobremesa—yo formaba
parte del corro, ó, mejor dicho, corte, de la viuda—se hablaba de las arenas,
de sus peligros, de lo que pudiera acontecer, caso de atravesarlas sin guía.
Sotero había tomado el estribillo de reirse de tales historias.

—Son—repetía—cuentos y leyendas que fraguan aquí para prestar
cierto atractivo dramático á la estancia en el monte. Este elemento se
cultiva cuidadosamente también en Suiza: forma parte del reclamo. ¡Bah!
A mi no me asustan...

Llegó un momento en que la viajera, fijándole con sus grandes ojos
negros tropicales, dijo, entre desdeñosa y riente:

—Sí, sí... Una cosa es hablá, otra hasé... ¡Yo creo que las tale arenita le
dan á todo el mundo su miga de respeto!...

Hernández se encontraba en ese período en que un hombre, exaltado
por la vehemencia pasional, quisiera realizar cosas tales, que asombrasen al
mundo y demostrasen el temple extraordinario de su espíritu. Acaso
también hubo un momento en que no fué dueño de su lengua, y anunció
más de lo que á sangre fría debiese anunciar. Lo cierto es que, embriagado
con sus propias palabras, y viendo lucir una chispa de interés en aquellas
pupilas de infierno dulce, juró que cruzaría las arenas por la parte afuera
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del dique y por ellas regresaría á la Abadía sano y salvo.
A pesar nuestro nos habían persuadido un poco sus graciosas

rodomontades, y no sé por qué imaginamos el peligro menor. Tampoco
creímos quizá que aquel mala cabeza realizase su plan con tan fulminante
rapidez.

No medió entre el alarde y el hecho más de media hora. Salió Sotero
muy ceñido de cinturón y polainas, llevando por todo bagaje unos gemelos
de turista, y ni más ni menos que si se tratase de cruzar los Alpes, un largo
palo de herrada punta.

Con aquel palo empezó á reconocer el arenal, donde se enfrascó desde
luego. Hay en las arenas movedizas zonas sólidas, y en conocerlas y
seguirlas sin desviarse á derecha ni á izquierda están la dificultad y el
triunfo. Tentando hábilmente, siguió Hernández una de estas vetas,
demostrando gran sangre fría y seguridad de movimientos. Sabía que desde
la terraza que domina las dunas le observábamos, y de vez en cuando se
paraba, sacaba sus gemelos, los dirigía hacia nosotros, que le asestábamos
los nuestros, y nos hacía con la diestra, antes de proseguir, gentil saludo...

Al verle caminar con paso elástico, avanzando hacia el extremo de los
arenales, más allá del cual el piso se consolida y la roca aflora la tierra, todos
los del corro empezaban á tomar la hazaña á broma, y, por supuesto, ella se
reía. Sólo yo, presa de angustia inmensa, que me había acometido de
repente, notaba un sudor frío humedeciéndome la raíz del cabello.

No podían ser puras invenciones los relatos de hombres sorbidos por la
arena, de coches hundidos con su caballo, de rebaños de doscientas cabezas
desaparecidos. Y era lo más aterrador recordar que, según se afirmaba,
nadie conoce la profundidad de las arenas. Una bala de cañón lanzada al
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abismo arrastra toda la cantidad de soga que se le quiera poner, hasta el
suelo de la bahía: es tragón, como las fauces de la eternidad. Los buques
que en ella se pierden no quedan en el fondo visible; la arena los chupa en
un santiamén. No hay sondas que alcancen á explorar ese terrible suelo.

De repente las risas se trocaron en chillidos de horror. O Hernández
había perdido la ruta segura, ó, como era más probable, la zona firme
cesaba y empezaba el terreno flojo. Ello es que le vimos hundirse, como por
escotillón de teatro, suavemente, sin hacer movimiento alguno. Después
supimos que, sereno, y sabedor de quetoda contorsión precipita el
naufragio en las arenas, se limitó—al notar la atroz sensación de perder
pie—á ejecutar lo único que en tal caso puede ser útil: abrir los brazos,
sosteniendo horizontal en ellos la pértiga, y cortar por este medio el
remolino que se lo tragaba... Le veíamos perfectamente, y nos veía él, y nos
miraba, serio ya, y yo grité desesperadamente:

—Un guía! ¡Gente! ¡Un viajero se ahoga en la arena!
Tal vez el caso no era nuevo: ello fué que en un momento se organizó el

envío de socorros, y dos prácticos volaron en auxilio del imprudente...
Seguían el mismo camino por él emprendido: faltaba que él pudiese resistir
hasta la llegada de los salvadores... Nos aterró ver que su cabeza bajaba al
nivel del suelo—. Fué esto, sin embargo, lo que le salvó—. Reuniendo sus
fuerzas y sus energías logró tenderse, y habiendo soltado las piernas,
raneaba suavemente, de un modo casi imperceptible, hacia la parte sólida
del arenal. Todo movimiento descompuesto podría provocar la formación
de otro vórtice, aunque en aquella posición era ya más difícil... Y así,
nadando, ó reptando, antes de que llegasen los que iban á auxiliarle,
alcanzó el terreno sólido...
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¡Lo alcanzó, sí..., pero en qué estado, con qué cara! Nos pareció ver á
un muerto que salía del sepulcro. No hace falta ser cobarde para
experimentar vértigo de espanto ante las arenas tragonas...

—¿Y qué hizo después con su amor?—interrogó Braulio.
—¡No hay amor que á eso resista!—contesté despreciativo.
Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin duda teme á la arena.
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Argumento

— i: i

ARGUMENTO
¿Quién no conoce á aquel médico, no solo en la ciudad, sino en la

provincia, y aun en Madrid, que él desdeña profundamente? Son muchas
las cosas que desdeña, y entre ellas, el dinero. Lo desdeña con sinceridad,
sin alharacas. Podría ser rico; su fama de mago, más que de hombre de
ciencia, le permitiría exigir fuertes sumas por las curas increíbles que
realiza; pero para él existen la conciencia, el alma, la otra vida—un
sinnúmero de cosas que mucha gente suprime por estorbosas y
tiránicas—y se limita á tomar lo que basta al modesto desahogo de su
existir. No tiene coche, ni hotel, ni cuenta corriente en el Banco; en
cambio, espera tener un lugar en el cielo, al lado de los médicos que hayan
cumplido su deber de cristianos, que algunos hay, y hasta en el Santoral los
encontramos, con su aureola y todo.

El doctor—llamémosle el doctor Zutano—abre su consulta á las ocho
de la mañana; y desde las cinco, en invierno, hay gente esperando en su
portal, en su escalera, y en su antesala, si el fámulo lo permite. Dentro ya,
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divídense los clientes: en un aposento aguardan los de pago, los ricos; en
otro, aislado, los pobres, los que no pagan. Invariablemente, la consulta
empieza por un pobre; pasa luego un rico; y así, alternativamente, hasta
que el médico, rendido de cansancio, necesitando ya reparar las fuerzas con
frugal almuerzo, da por terminada la faena del día. Jamás se vió ni leve
diferencia en la duración de las consultas gratuitas y las pagadas. Con igual
calma, con el mismo interés nuevo y fresco en cada caso, registra el doctor
Zutano las peludas orejas de un faenero del muelle, que los limpios dientes,
fregados con oralina, de la remilgada señorita, á la cual se dirije severo y
conciso como un dómine. Porque el doctor reconoce siempre oídos y
dientes ante todo, y uno de sus timbres de gloria es haber curado hasta
casos de locura extrayendo, entre irónico y triunfante, una bolita de cera de
un conducto auditivo.

Jamás se vió que el doctor aplazase operación que juzgara necesaria.
Pocos preparativos, acción rápida, como la de un animal que se guía por el
instinto, y esa felicidad en el resultado, que caracteriza al cirujano genial.
—Tanto aparato, tanto aparato para cosas tan sencillas—repite,
despreciativo, burlándose un poco de la escenografía científica, que no se
hizo para él—. Bah, bah! Las cosas, á la pata la llana...

Lo más curioso de un hombre tan digno de estudio en su psicología,
son seguramente sus ideas políticas y sociales. Para que nos las
expliquemos, tendremos que retroceder hasta los místicos franciscanos de
la Edad Media, aquellos que, prontos á la sumisión y al fervor y á la
penitencia hasta morir, amaban á los pobres y á los humildes y reprendían
dura y satíricamente los defectos del Papa. El doctor Zutano es grande
amparador de los desheredados, y tiene para ellos preparado el auxilio y la
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generosa limosna de su ciencia, á cada instante. A los poderosos de la tierra
no les conoce sino cuando sufren, cuando son misera carne enferma,
iguales al menesteroso ante el dolor. De las señoritas y señoras que van á
consultarle emperifolladas y transcendiendo á esencias, suele mofarse,
poniéndolas como un trapo. Ni los personajes políticos, ni los aristocratas,
ni los plutocratas, impresionan al doctor. Hijo del pueblo, lo recuerda con
fruición, como recuerda con expansión de gratitud íntima, al señor que
costeó su carrera. Lo demás, le es indiferente; los que acuden á su consulta
no son sino hombres, y sus órganos que sufren no se diferencian de otros
órganos encallecidos por el trabajo, ó deformados y atrofiados por azares de
una vida miserable, por falta de subsistencia, por miseria, en fin.
Humanidad doliente ahora, polvo y ceniza mañana—excepto la luminosa
partícula, el espíritu, que dará cuenta y será responsable ante la justicia
inmanente... En el barro, el doctor no hace diferencias. Como ignora la
ambición y la vanidad, no se inclina ante nadie. Tal vez se inclinase hasta el
suelo ante dos cosas sagradas: la maternidad y la inocencia. Las madres que
no aman á sus hijos con violento amor, le son antipáticas. La queja de la
madre, la del padre, le ablandan, resuenan en su corazón—. Y el doctor no
tiene hijos.

Aceptador del destino y de la labor con la cual se gana el pan, el doctor
detesta la agitación política. No conoce más ley que el trabajo. Nadie
menos «burgués» y, sin embargo, nadie más enemigo de las huelgas, los
meetings, las arengas y las luchas electorales. «Pillos que holgazanean y
pillos que medran». Tal es su definición, de la cual nadie le saca.

Un día, en aquella antesala del doctor, donde se entreoyen
conversaciones palpitantes de oscura esperanza, y corre el vago

148



estremecimiento de lo maravilloso, esperaba un hombre como de unos
cuarenta y pico de años, vistiendo remendada blusa, y acompañado por un
niño de unos once, acaso más, porque la enfermedad que le consumía
desmedraba su estatura y limitaba su desarrollo. La espera fué larga, y el
fornido padre, para entretenerla, sacó del bolsillo del pantalón un zoquete,
é hizo que la criatura mordisquease, desganada, en él. Al cabo, llególes el
turno, y, procurando no pisar fuerte, entraron respetuosos en el despacho
sencillo, cuyas altas vitrinas, rellenas de instrumentos y material quirúrgico,
relampagueaban con reflejos de acero, al rayo del sol que pasaba al través
del cierre de cristales.

El doctor Zutano suele preguntar rápidamente: á veces no pregunta,
porque adivina. Imponiendo las manos, como un antiguo taumaturgo,
suele acertar con solo el tacto.

—Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El chiquillo padece un tumor...
bueno, un bulto... no le importa á usted donde... dentro, me entiende? y
hay que quitárselo, y cuanto antes! Mejor ahora que mañana.

El padre se rascaba la cabeza, indeciso.
—Y... eso... me costará mucho dinero, señor?
—No le cuesta nada, santiño! ¿Qué le vá á costar? Esta tarde, vuelve

usted con el chiquillo; le hago lo que hay que hacer; le pongo las vendas;
trae usted una camilla, ó un colchón; se va con él á su casa; yo paso á verle,
unos días, hasta que no necesite más visitas; y concluído. ¿Piensa que no
comprendo yo que usted no es ningún banquero?

—Soy un pobre obrero, señor!
—En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ¿sabe? —Soy carpintero de

armar... Pero ahora estamos en huelga.

149



—En huelga?—preguntó severamente el médico, frunciendo el ceño y
clavando el mirar en la cara del cliente.

—Sí señor... Eso no es cosa mala... Como usted me enseña, con la
huelga nos defendemos de los patronos. Ejercemos un sagrado derecho.

—Bueno, bueno... ¿En huelga, eh? Pues venga esta tarde. Le espero.
A la tarde, el doctor desnudó al niño, le extendió sobre la mesa, y le

adurmió con el cloroformo, porque la operación era y tenía que ser larga.
Con la celeridad asombrosa que le caracteriza, abrió de un seguro tajo el
costado, por la espalda, y fué ensanchando la incisión y aislando el tumor
para extraerlo. El padre, de pie, con el aliento congojoso, miraba el
instrumento que sajaba y cortaba en aquella carne de sus amores. Un
temblor agitaba sus miembros, y por su frente rezumaba un sudor frío.
¡Qué herida tan enorme! ¡No le sacarían por allí las tripas, al mal pocado?
¿No le vaciarían, como á un cerdo? Y cuando la atroz hipótesis se le estaba
ocurriendo, he aquí que el doctor suspende su trabajo, levanta el bisturí...
y, sentándose cerca de la ventana, coge un libro y se pone á leer
tranquilamente.

—Qué es eso, señor? ¿No sigue?—preguntó el padre, receloso. —No,
hombre...—exclamó el médico, calmosamente—¡Me declaro en huelga!

—Qué dice?—exclamó aterrado el obrero, sin saber si el doctor Zutano
hablaba en serio ó bromeaba.

—No está claro? Soy huelguista yo también... Vaya, esto se deja para
otro día. Abur. Me retiro á descansar.

—Pero...y el niño? ¿Va á quedarse así el niño?
—Y á mí que me cuentas? La huelga es un derecho, un derecho

sagrado.
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—Pero, señor, el niño! ¡Que está abierto, que está ahí como muerto!
¡Señor, por el alma de quien tenga en el otro mundo!

—Crees tú en el otro mundo?—preguntó muy formal el
doctor—¿Crees en el alma? Mira, lo dudo, porque os tienen mareados y ya
ni sabéis lo que creeis... En fin, yo me voy á dormir una siesta; estoy en
huelga, como sabes...

Más blanco que la cera el padre; empezando á entender que aquello iba
de veras, que su hijo se moría, abierto, despedazado, con el estertor que le
causaba el anestésico—echándose de rodillas, gimiendo, imploró:

—Señor! ¡Que es mi hijo! ¡Que soy su padre, señor! ¡Su padre!
—Eso te vale, zangano!—murmuró el médico;—y, dando un empujón

ligero al hombre para desviarlo, y encogiéndose de hombros, continuó y
remató brillantemente la operación emprendida.
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Santiago el Mudo

— i: i

SANTIAGO EL MUDO
¡Qué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el vetusto Pazo

de Quindoiro la existencia de Santiago!
Llamábanle en la aldea Santiago el Mudo, no porque lo fuese, sino

porque el mutismo voluntario equivale á la mudez, y Santiago
acostumbraba callar. Taciturno, reconcentrado, vegetaba en el Pazo como
la parietaria que se adhiere al muro ruinoso. Desde tiempo inmemorial, la
familia de Santiago estaba al servicio de aquella casa; últimamente, sin
embargo, se había roto la tradición; al trasladarse los señores del Pazo á la
ciudad, dos hermanos de Santiago emigraron á la América del Sur;
Santiago, huérfano ya, se quedó solo en el noble caserón, declarando que se
moría si de allí se apartase. Santiago era hermano de leche del señorito
Raimundo, también huérfano. Las temporadas en que el señorito
Raimundo venía al Pazo, se despejaba la frente y se animaba la adusta
fisonomía de Santiago el mudo, á pesar de que la tal venida le costaba mil
fatigas y sinsabores. El señorito tenía genio violento, altanero y despótico:
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mostrábase exigente en los detalles del servicio, pidiendo refinamientos que
no estaban al alcance de un paleto como Santiago; pretendía que le
adivinasen el gusto, y acusaba á Santiago de camueso y torpe, dejándose
llevar de la impaciencia hasta pegar á su hermano de leche. Sí; el señorito lo
quería todo al estilo de los pueblos grandes donde había vivido y de las
suntuosas residencias que tal vez había envidiado; el señorito era como una
centella, y si se atufaba había que temblarle; pero su presencia comunicaba
vida y movimiento; le acompañaban perros, caballos, amigos mozos y
joviales, que correteaban por los desmantelados salones silbando y riendo,
y á la mesa armaban descomunales gazaperas, haciendo salvas con el añejo
vino guardado en la venerable adega—Entre los huéspedes de Raimundo
solían contarse jóvenes morgados; el Pazo se halla muy próximo á la
frontera natural que forma el Miño á las dos naciones peninsulares, y el
señorito iba con frecuencia á Oporto y á Lisboa, aprovechando la
obsequiosa hospitalidad de algún magnate portugués.

Cierto día de otoño, presentóse en el Pazo el señorito, sin previo
anuncio, y llamando á Santiago, encerrarónse los dos en la habitación más
retirada. Siempre la llegada de Raimundo era la señal de convocar
apresuradamente á los pocos servidores útiles que existían en la villita más
inmediata á Quindoiro, pero esta vez Santiago sólo avisó á una cocinera y
se reservó la tarea de servir al señorito sin ajena ayuda. Al anochecer de
aquel día, salieron juntos del Pazo Santiago y Raimundo, y pasaron el
Miño en una barca que ellos mismos tripulaban. Bien entrada ya la noche,
regresaron al Pazo, introduciéndose en él por una puertecilla del corral,
que daba á un cobertizo, del cual se pasaba á la granera y á las habitaciones
altas que servían de dormitorios. Nadie les había visto salir: nadie les vió
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volver, ni pudo observar que traían consigo á una dama, de airosa silueta y
sombrerito con velo blanco. La dama se apoyaba en el brazo de Raimundo,
y sofocaba una risilla nerviosa, á cada sitio estrecho y oscuro por donde
tenían que pasar. Así que los dejó en salvo, Santiago se retiró.

A la mañana siguiente, cuando rondaba el aposento en que se habían
recluído los amantes, esperando aviso para traer el desayuno, sintió de
pronto que le ponían en el hombro una mano, vió frente á sí una faz
demudada por el terror, y oyó la voz de Raimundo—ronca, sorda,
desconocida—que pronunciaba una sola palabra:—«Ven».— Obedeció el
mudo: penetró en el dormitorio, y tendida sobre la inmensa cama, de
dorado copete y salomónicas columnas, vió á una mujer de faz amoratada,
con el seno descubierto, los ojos casi fuera de las órbitas y la lengua entre
los dientes. Se lanzó Santiago á socorrerla, pero la rigidez de la muerte
endurecía ya sus miembros. Arrodillado al pie de la cama, Raimundo,
aterrado y suplicante, tendía á Santiago los brazos, exclamando con
desesperación:

—¡Y ahora! ¡Y ahora!
—A la noche respondió lacónicamente el mozo—. Yo respondo.

Esperar. No asustarse.
Corrieron las horas del espantoso día, y sin abandonar á su amo ni un

instante, Santiago le ofreció, á falta de consuelos elocuentes, el de su
presencia. Así que oscureció, habiendo despachado á la cocinera con un
pretexto, se presentó armado de una linterna, que confió al señorito,
mientras él cargaba á hombros el frío cadáver. Y al través de los vastos
salones, en cuyas paredes la luz de la linterna proyectaba grotescas y trágicas
sombras, bajaron á la cocina y de allí pasaron á la adega ó bodega. Las
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magnas cubas del vino añejo presentaban su redondo vientre, y en los
rincones sombríos las colgantes telarañas remedaban mortajas rotas.
Santiago dejó en el suelo á la muerta, y señaló á un tonel de los más chicos,
indicando á su amo que era preciso moverlo para cavar debajo la fosa y que
no se viese la tierra removida. Y el exánime Raimundo tuvo que empuñar
una barra de hierro y ayudar á desplazar el tonel. En seguida Santiago cavó
solo la hoya, ancha y profunda, rasando la pared en sus cimientos. Mas
para colocar el cuerpo necesitó Raimundo cogerlo por los pies, mientras lo
llevaba por los hombros Santiago. Acabada la lúgubre faena, colmada la
fosa, repuesto el tonel en su sitio, Santiago vió que su amo se tambaleaba, y
comprendiendo que no podía ya sostenerse, le cogió en brazos, le llevó á
otra habitación, le echó en la cama, le hizo beber casi á la fuerza una copa
de coñac, y le acompañó toda la noche. Al amanecer hizo un atadijo con las
prendas que habían pertenecido á la muerta, rocogiéndolo todo, sin
olvidar ni una horquilla, y metiéndose en el bosque, quemó pieza por pieza
y soterró las cenizas.

Raimundo, á las pocas horas, tenía fiebre y delirio. Santiago se apostó á
la puerta del cuarto para impedir que entrase nadie: cuidó á su amo lo
mejor que supo, y veló diez noches el agitado sueño del criminal.
Convaleciente, aunque débil y abatidísimo, el señorito pudo disponer su
marcha, y al tiempo de separarse de Santiago, su mirada se cruzó con la del
mudo, cuyos ojos decían: «Vé tranquilo».

Por entonces habló la prensa portuguesa de un suceso extraño: la
misteriosa desaparición de cierta bella dama, esposa de un personaje, y
adorade por él, á pesar de la murmuración, que siempre se ceba en la
hermosura, la gracia y el talento. Sabíase que, habiendo salido sola de
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Lisboa á pasar una semana en la quinta que poseía á orillas del Miño, la
gentil vizcondesa fué por la tarde á pasear sola también como de
costumbre, diciendo á los criados que pensaba dormir en otra quinta muy
próxima, perteneciente á una anciana parienta. Sin embargo, al transcurrir
cuatro ó seis días y no saberse de la dama, los criados se alarmaron, y más al
convencerse de que tampoco en la quinta próxima la habían visto. Empezó
el tole tole: se revolvió cielo y tierra: hasta se inquirió el paradero de la
desaparecida en el Brasil. Tiempo perdido: de la señora no se encontró ni
rastro, porque nadie había de ir á buscarla en la bodega del Pazo de
Quindoiro, sepultada bajo un tonel que contenía muchos moyos de vino
añejo.

En cinco años lo menos no volvió Raimundo al Pazo. Sin embargo, el
tiempo y la impunidad iban calmando sus primeros terrores. Para
disculparse, pensaba á solas que aquella mujer le había exaltado y puesto
fuera de sí de celos con impudentes revelaciones, con retos insensatos, con
burlas inicuas. Sentía además la singular querencia del asesino por el lugar
donde cometió el crimen. Por otra parte, sus intereses le obligaban á no
abandonar el Pazo enteramente. Se decidió... ¡Cosa rara! Lo único que le
repugnaba cuando emprendió el camino, no era ni entrar en aquella casa,
ni ver aquella cama de dorado copete, ni beber el vino de aquella bodega...
sino tener delante á Santiago, al cómplice y encubridor, al testigo
silencioso, al que lo sabia y lo callaba y lo callaría aunque le sometiesen á
prueba de tormento...

Sin embargo, dirigióse al Pazo Raimundo, y el leal servidor le recibió
con muestras de alegría. Apenas se encontró á solas con su amo Santiago el
mudo, abriéronse sus labios, y en tono humilde, como quien se excusa,
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murmuró muy bajito:
—Señorito... puede... venir aquí... cuando guste... sin aprensión. Ya no

hay nada... Este año por la Pascua moví la cuba, y todo lo saqué... Tenía
encendido el horno... Lo metí en él... que no quedó... señal... ni miaja. Ni
Dios, con ser Dios, descubre aquí cosa ninguna... Ni la tierra lo sabe...
¡Venga cuando le parezca... sin cuidado!

Raimundo respiró hondamente. De su pecho se quitaba algo muy
pesado, muy frío, muy hondo, una lápida que le oprimía los pulmones. Ya
nunca podría su crimen arrastrarle á la afrenta, y quizás al patíbulo. La
aprensión de los sentidos que confunde el cuerpo del delito con el delito
mismo, contribuía á persuadirle de que, borrada toda huella, estaba
absuelto el asesino.

No obstante, aun había en el Pazo una sombra, una negra proyección
de aquel ignorado drama, algo en el ambiente, que ahogaba al señorito y
no le permitía saborear la tranquilidad y el reposo...

A los pocos días de la llegada, llamando á Santiago à su aposento,
Raimundo le ofreció una razonable suma, significándole que debía irse á
Buenos Aires, reunirse con sus hermanos y labrarse cual ellos un porvenir.
Bajo la morena pátina de su tez de labriego, Santiago palideció..., pero no
replicó palabra. El instinto de perro fiel que le había guiado para ocultar el
atentado del señorito, le decía ahora que estorbaba en el Pazo, y que ya la
única memoria de la fatal noche era él, el mudo, el que conservaba en sus
pupilas reflejos de la maldita linterna, y en sus manos partículas del polvo
de la fosa...

A bordo del navio que tripulan emigrantes, ninguno más triste,
uinguno más callado, ninguno más hosco que Santiago el mudo. Hasta
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que pierde de vista la costa no aparta los ojos de ella: así que en las nieblas
del horizonte se oculta la verde patria, Santiago se sienta sobre un lío de
cordaje, y alzando las rodillas con los brazos, mete la quijada en el pecho y
permanece inmóvil, indiferente al bureo y á los cantares de los que también
se van muy lejos, muy lejos, á desconocidos climas...

........................................
Por lo que respecta á Raimundo, se ha casado y veranea en el Pazo con

su mujer y sus hijos.
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El talismán

— i: i

EL TALISMÁN
La presente historia, aunque verídica, no puede leerse á la claridad del

sol. Te lo advierto, lector, no vayas á llamarte á engaño: enciende una luz,
pero no eléctrica, ni de gas corriente, ni siquiera de petróleo, sino uno de
esos simpáticos velones trípicos, de tan graciosa traza, que apenas
alumbran, dejando en sombra la mayor parte del aposento. O mejor aún:
no enciendas nada; salte al jardín, y cerca del estanque, donde las magnolias
derraman efluvios embriagadores y la luna rieles argentinos, oye el cuento
de la mandrágora y del barón de Helynagy.

........................................
Conocí á este extranjero (y no lo digo por prestar colorido de verdad al

cuento, sino porque en efecto le conocí) del modo más sencillo ó menos
romancesco del mundo: me lo presentaron en una fiesta de las muchas que
dió el embajador de Austria. Era el barón primer secretario de la embajada;
pero ni el puesto que ocupaba, ni su figura, ni su conversación, análoga á la
de la mayoría de las personas que á uno le presentan, justificaban realmente

159



el tono misterioso y las reticentes frases con que me anunciaron que me le
presentarian, al modo con que se anuncia algún importante suceso.

Picada mi curiosidad, me propuse observar al barón, si era posible.
Parecióme fino, con esa finura engomada de los diplomáticos, y guapo, con
la belleza algo impersonal de los hombres de salón, muy acicalados por el
ayuda de cámara, el sastre y el peluquero—goma también, goma todo—.
En cuanto á lo que valiese el barón en el terreno moral é intelectual, difícil
era averiguarlo en tan insípidas circunstancias. A la media hora de charla
volví á pensar para mis adentros: «Pues no sé por qué hablan de este señor
con tanto énfasis».

Apenas dió tin mì diálogo con el barón, pregunte á diestro y siniestro, y
lo que saqué en limpio acrecentó mi curioso interés. Dijéronme que el
barón poseía nada menos que un talismán. Si, un talismán verdadero: algo
que, como la piel de zapa de Balzac, le permitía realizar todos sus deseos y
salir airoso en todas sus empresas. Refiriéronme golpes de suerte,
inexplicables á no ser por la mágica influencia del talismán. El barón era
húngaro, y aunque se preciaba de descender de Tacsoni, el glorioso
caudillo magyar, lo cierto es que el último vástago de la familia de
Helynagy puede decirse que vegetaba en la estrechez confinado allá en su
vetusto solar de la montaña. De improviso, una serie de raras casualidades
concentró en sus manos respetable caudal: no sólo se murieron
oportunamente varios parientes ricos, dejándole por universal heredero,
sino que al ejecutar reparaciones en el vetusto castillo de Helynagy,
encontróse un tesoro en monedas y joyas. Entonces el barón se presentó en
la corte de Viena según convenía á su rango, y allí se vieron nuevas señales
de que sólo una protección misteriosa podía dar la clave de tan
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extraordinaria suerte. Si el barón jugaba, era seguro que se llevase el dinero
de todas las puestas; si fijaba sus ojos en una dama, en la más inexpugnable,
era cosa averiguada que la dama se ablandaría. Tres desafíos tuvo, y en los
tres hirió á su adversario: la herida del último fué mortal, cosa que pareció
advertencia del destino á los futuros contrincantes del barón. Cuando éste
sintió el capricho de ser ambicioso, de par en par se le abrieron las puertas
de la Dieta, y la secretaría de la embajada en Madrid hoy le servía
únicamente de escalón para puesto más alto. Susurrábase ya que le
nombrarían ministro plenipotenciario el invierno próximo.

Si todo ello no era patraña, efectivamente merecía la pena de averiguar
con qué talismán se obtienen tan envidiables resultados, y yo me propuse
saberlo, porque siempre he profesado el principio de que en lo fantástico y
maravilloso hay que creer á pies juntillas, y el que no cree—por lo menos
desde las once de la noche hasta las cinco de la madrugada—, es tuerto del
cerebro, ó sea medio tonto.

A fin de conseguir mi objeto hice todo lo contrario de lo que suele
hacerse en casos tales: procuré conversar con el barón á menudo y en tono
franco, pero no le dije nunca palabra del talismán. Hastiado
probablemente de conquistas amorosas, estaba el barón en la disposición
más favorable para no pecar de fatuo, y ser amigo, y nada más que amigo,
de una mujer que le tratase con amistosa llaneza. Sin embargo, por algún
tiempo mi estrategia no surtió efecto alguno: el barón no se espontaneaba,
y hasta percibí en él, más que la insolente alegría del que tiene la suerte en
la mano, un dejo de tristeza y de inquietud, una especie de negro
pesimismo. Por otro lado, sus repetidas alusiones á tiempos pasados,
tiempos felices, oscuros, y á un repentino encumbramiento, à una
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deslumbradora racha de felicidad, confirmaban la versión que corría. El
anuncio de que había sido llamado á Viena el barón y que era inminente su
marcha, me hizo perder la esperanza de saber nada más.

Pensaba yo en esto una tarde, cuando precisamente me anunciaron al
barón. Venía sin duda á despedirse y traía en la mano un objeto, que
depositó en la mesilla más próxima. Sentóse después, y miró alrededor
como para cerciorarse de que estábamos solos. Sentí una emoción
profunda, porque adiviné con rapidez intuitiva, femenil, que del talismán
iba á tratarse.

—Vengo—dijo el barón—á pedir á usted, señora, un favor inestimable
para mi. Ya sabe usted que me llaman á mi país, y sospecho que el viaje será
corto y precipitado. Poseo un objeto... una especie de reliquia... y temo que
los azares del viaje... En fin, recelo que me la roben, porque es muy
codiciada, y el vulgo le atribuye virtudes del todo asombrosas. Mi viaje se
ha divulgado: es muy posible que hasta se trame algún complot para
quitármela. A usted se la confío: guárdela usted hasta mi vuelta, y la seré
deudor de verdadera gratitud.

¡De manera que aquel talismán precioso, aquel raro amuleto, estaba
allí, tan cerca, sobre un mueble, é iba á quedar entre mis manos!

—Tenga usted por seguro que, si la guardo, estará bien
guardada—respondi con vehemencia—; pero, antes de aceptar el encargo,
quiero que usted me entere de lo que voy á conservar. Aunque nunca he
dirigido á usted preguntas indiscretas, sé lo que se dice, y entiendo que,
según fama, posee usted un talismán prodigioso, que le ha proporcionado
toda clase de venturas. No le guardaré sin saber en qué consiste, y si
realmente merece tanto interés. El barón titubeó. Vi que estaba perplejo y
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que vacilaba antes de resolverse á hablar con toda verdad y franqueza. Por
último, prevaleció la sinceceridad y, no sin algún esfuerzo, dijo:

—Ha tocado usted, señora, á la herida de mi alma. Mi pena y mi
torcedor constante es la duda en que vivo, sobre si realmente poseo un
tesoro de mágicas virtudes, ó cuido supersticiosamente un fetiche
despreciable. En los hijos de este siglo, la fe en lo sobrenatural es siempre
torre sin cimiento: el menor soplo de aire la echa por tierra. Se me cree
feliz, cuando realmente no soy más que afortunado: sería feliz si estuviese
completamente seguro de que lo que ahí se encierra es en efecto un
talismán que realiza mis deseos y detiene los golpes de la adversidad; pero
este punto es el que no puedo esclarecer. ¿Qué sabré yo decir? Que siendo
muy pobre y no haciendo nadie caso de mí, una tarde pasó por Helynagy
un israelita, venido de Palestina, y se empeñó en venderme eso,
asegurándome que me valdría dichas sin número. Lo compré... como se
compran mil chucherías inútiles... y lo tiré en un cajón. Al poco tiempo
empezaron á sucederme cosas que cambiaron mi suerte, pero que pueden
explicarse bien... sin necesidad de milagro.—Aquí el barón sonrió, y su
sonrisa fué contagiosa.—Todos los dias—prosiguió, recobrando su
expresion melancólica—estamos viendo que un hombre logra en cualquier
terreno lo que no merece..., y es corriente y usual que duelistas inexpertos
venzan á espadachines famosos. Si yo tuviese la convicción de que existen
talismanes, gozaría tranquilamente de mi prosperidad. Lo que me amarga,
lo que me abate, es la idea de que puedo vivir juguete de una apariencia
engañosa, y que el dia menos pensado caerá sobre mí el sino funesto de mi
estirpe y de mi raza. Vea usted cómo hacen mal los que me envidian, y
cómo el tormento del miedo al porvenir compensa esas dichas tan
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cacareadas. Así y todo, con lo que tengo de fe me basta para rogar á usted
que me guarde bien la cajita... porque la mayor desgracia de un hombre es
el no ser escéptico del todo, ni creyente á macha martillo.

Esta confesión leal me explicó la tristeza que había notado en el rostro
del barón. Su estado moral me pareció digno de lástima, porque en medio
de las mayores venturas le mordía el alma el descreimiento, que todo lo
marchita y todo lo corrompe. La victoriosa arrogancia de los hombres
grandes dimanó siempre de la confianza en su estrella, y el barón de
Helynagy, incapaz de creer, era incapaz asimismo para el triunfo.

Levantóse el barón, y recogiendo el objeto que había traído,
desenvolvió un paño de raso negro y vi una cajita de cristal de roca con
aristas y cerradura de plata. Alzada la cubierta, sobre un sudario de lienzo,
guarnecido de encajes, que el barón apartó precavidamente, distingui una
cosa horrible: una figurilla grotesca, negruzca, como de una cuarta de largo,
que representaba perfectamente el cuerpo de un hombre. Mi movimiento
de repugnancia no sorprendió al barón.

—¿Pero, qué es este mamarracho?—hube de preguntarle.
—Esto—replicó el diplomático—, es una maravilla de la naturaleza;

esto no se imita ni se finje; esto es la propia raíz de la mandrágora, tal cual
se forma en el seno de la tierra. Antigua como el mundo es la superstición
que atribuye á la mandrágora antropomorfa las más raras virtudes. Dicen
que procede de la sangre de los ajusticiados, y que por eso, de noche, á las
altas horas, se oye gemir á la mandrágora como si en ella viviese cautiva un
alma llena de desesperación. ¡Ah! Guide usted por Dios de tenerla envuelta
siempre en un sudario de seda ó de lino: sólo así dispensa protección la
mandrágora.
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—¿Y usted cree todo eso?—exclamé mirando al barón fijamente.
—Ojalá!—respondió en tono tan amargo que al pronto no supe añadir

palabra.—A poco el barón se despidió repitiendo la súplica de que tuviese
el mayor cuidado, por lo que pudiera suceder, con la cajita y su contenido.
Advirtióme que regresaría dentro de un mes, y entonces recobraría el
depósito. Así que cayó bajo mi custodia el talismán, ya se comprende que
lo miré más despacio; y confieso que si toda la leyenda de la mandrágora
me parecía una patraña grosera, una vil superstición de Oriente, no dejó de
preocuparme la perfección extraña con que aquella raíz imitaba un cuerpo
humano. Discurri que sería alguna figura contrahecha, pero la vista me
desengañó, convenciéndome de que la mano del hombre no tenía parte en
el fenómeno, y que el homunculus era natural, la propia raíz según la
arrancaran del terreno. Interrogué sobre el particular á personas veraces
que habían residido en Palestina largo tiempo, y me aseguraron que no es
posible falsificar una mandrágora, y que así, cual la modeló la naturaleza, la
recogen y venden los pastores de los montes de Galaad y de los llanos de
Jericó.

Sin duda la rareza del caso, para mí enteramente desconocido, fué lo
que en mal hora exaltó mi fantasia. Lo cierto es que empecé á sentir miedo,
ó al menos una repulsión invencible hacia el maldito talismán. Lo había
guardado con mis joyas en la caja fuerte de mi propio dormitorio; y cátate
que me acomete un desvelo febril, y que doy en la manía de que la
mandrágora dichosa, cuando todo esté en silencio, va á exhalar uno de sus
quejidos lúgubres, capaces de helarme la sangre en las venas... Y el ruido
más insignificante me despierta temblando, y á veces, el viento que mueve
los cristales y extremece las cortinas se me antoja que es la mandrágora que
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se queja con voces del otro mundo... En fin, no me dejaba vivir la tal
porquería, y determiné sacarla de mi cuarto y llevarla á una cristalera del
salón, donde conservaba yo monedas, medallas y algunos cachivaches
antiguos. Aquí está el origen de mi eterno remordimiento, del pesar que
no se me quitará en la vida... Porque la fatalidad quiso que un criado
nuevo, á quien tentaron las monedas que la cristalera encerraba, rompiese
los vidrios, y al llevarse las monedas y los dijes, cargase también con la cajita
del talismán. Fué para mí terrible golpe. Avisé á la policía, la policía
revolvió cielo y tierra; el ladrón pareció, si señor, pareció; recobráronse la
monedas, la cajita y el sudario... pero el talismán, confesó el bellaco que lo
había arrojado á un sumidero de alcantarilla, y no hubo medio de dar con
él, aun á costa de las investigaciones más prolijas y mejor remuneradas del
mundo.

........................................
—¿Y el barón de Helynagy?—pregunté á la dama que me había

referido tan singular suceso.
—Murió en un choque de trenes, cuando regresaba á

España—contestó ella más pálida que de costumbre y volviendo el rostro.
—¿De modo que talismán era?...
—¡Válgame Dios!—repuso—¿No quiere usted concederles nada á las

casualidades?
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La pasarela

— i: i

LA PASARELA
En el muelle, en fría noche de un Noviembre triste, un grupo de

señoritos locales aguardaba la llegada del vapor que traía á la Compañía de
opereta italo-austriaca, desde la ciudad departamental.

Eran tres ó cuatro, entre pipiolos y solterones, aficionados al revuelo de
las enaguas de seda que *frufrutan», á los trajes de funda indiscreta y á los
olores de esencias caras, con otra serie de ideales de ardua realización en la
vida diaria de una capital de provincia, donde hasta lo vedado reviste
formas de lícito aburrimiento. Y los señoritos, continuamente dedicados á
la contemplación de postales iluminadas y primeras y aun segundas planas
de periódicos ilustrados, soñaban con ver en carne y hueso á las
deslumbradoras.

Mientras paseaban arriba y abajo, soplando y manándoles de la nariz
aguadilla, para no sentir tanto en los pies la humedad viscosa de las tablas,
al través de cuyas junturas entreveían el agua negra y oían su quejido sordo,
cambiaban impresiones sobre motivos de noticias recogidas aquí y acullá.
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Además de algunas chiquillas del coro, había dos mujeres super: la primera
actriz y la genérica ó graciosa. Se comparaban los méritos de ambas: la
primera vestía de un modo despampanante, al estilo parisiense genuino;
tenía una pantalla espléndida, una exuberancia de formas... Pero, objetaban
los partidarios de la genérica—á la cual no conocían sino por sus
retratos—estaba ajamonada, mientras la otra, la Gnoqui, la Ñoquita, era
una especie de diablillo pequeño y vivaracho, sugestivo hasta lo increíble,
que bailaba como un trompo los eternos valses del repertorio nuevo. Y se
entablaba una vez más la constante disputa que entretenía muchas tardes y
no pocas noches los ocios de la tertulia de la Pecera: cuáles valen más, si las
de libras, ó las menuditas y flacas.

Si se recogiesen las disertaciones sobre este punto controvertible,
llenarían varios abultados tomos.

Ahora, se repetían por millonésima vez los chistes, las pullas, los
comentarios. Mauro Pareja, solterón empedernido, partidario de las
diminutas, que él llamaba cominillos picantes, fué el primero que señaló
entre las oscuridades de la brumosa lejanía, la luz del vapor, como una
pupila de cíclope que creciese y se trocase en faro. Fondeỏ presto,
arrimando al muelle lo bastante para desembarcar sin necesidad de otra
embarcación.

Hacíase el desembarco por medio de estrecha tabla, que apoyándose en
el puente del vapor, descansaba en el borde del muelle. Salieron primero
los hombres de la Compañía, envueltos en viejos abrigos, en bufandas
lanudas, desteñidas, cubiertas las cabezas con gorrillas pobres y sombreros
abollados; luego empezó el desfile de las mujeres, dificultoso, por la
pasarela angosta, resbaladiza. Caminaban despacio, con precauciones,
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porque un paso en falso sería la caida, al agua sombría, honda, que
palpitaba encerrada en el estrecho espacio comprendido entre el costado
del vapor y el muelle. Los gritos que les daban desde tierra, encargando
cuidado, las aturdían más, y la luz las deslumbraba, dando directamente en
sus ojos.

—¡Eh, sentar bien el pie! ¡Despacio!
Ya en el grupo de los calaveras, la curiosidad cedía el paso á cierta

compasión: un comienzo de sentimiento humano, piadoso, despertábase
en las almas. Aquellas mujeres, que engaritadas en sus abrigos maltratados
por el uso y los viajes, temblaban sobre el peligroso paso, á pesar de su ágil
ligereza de danzarinas de oficio, no eran las atrayentes héteras que se
prometían, sino unos seres que para comer pan, sufren y luchan.

—¡Vida perra!—murmuró Primo Cova, ya sin humor de chirigotear.
—Y diga usted que salgan de ahí sanas y salvas...advirtió Landín, otro
calaverilla profesional, asaz inofensivo.

—Bueno, todo sería un baño...
—No—intervino Pareja—sería más... Si se cae alguien en esa

rinconada, queda debajo del barco, y no hay modo de intentar el
salvamento, porque falta materialmente sitio para revolverse.

Casi en el mismo instante de decirlo, corrió un rumor.
—La Ñoquita... Ahora sale la Ñoquita.
Con paso de sílfide, graciosa como un muchacho bajo su caprichosa

gorra escocesa, sumida en enorme boa de piel rizada, del cual sólo emergía
la nariz picaresca y el toque luminoso de dos bucles rubios, flotando en la
sien, la actriz corría ya por la pasarela, sobre los altísimos tacones de sus
zapatos americanos, que le hacían pie de niño, tobillos flacos de travieso
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colegial. El temor de los espectadores convirtióse en interés de otro género.
La Ñoquita les caía bien, desde el primer instante; les llenaba el ojo... Y aún
no habían tenido tiempo de comunicarse la impresión, cuando ¡plaf!. Fué
el siniestro ruido sordo, fué la visión fugacísima, imprecisa de la
desaparición de la mujer; fué la pasarela vacía, y el chillido estridente de las
compañeras, ya en salvo en el muelle...

Y transcurrían los segundos, y nadie se decidía á nada. Abajo, en el
pozo de sombra, circunscrito entre el vapor y el paredón del muelle, algo se
agitaba, confusamente; el agua, un momento, entreabriéndose, dejó ver
una mancha blanca; más que rostro humano, era mascarilla de pierrot
trágico, la mueca de la muerte... Arriba se agitaban, gritaban en vocerío
confuso, mareante, empujándose, enloquecidos, dando cada cual su
opinión, sin entenderse.

-Una cuerda... ¿No hay una cuerda, para echarla?
-Que haga máquina atrás el vapor... Está encerrada ahí en un

calabozo...
-Que baje un hombre, y con una soga desde aqui le sostendremos.
-¡Eh! ¿Está por ahí Travancas? ¿Está Jolipé?
Y ni Jolipé, ni Travancas, aparecían, y los segundos se agregaban á los

segundos, en aquel trágico instante en que cada segundo tenía tan enorme
valor, y habría al fin un segundo que fuese el decisivo, el inexorable... Las
exclamaciones italianas de los cómicos, su mímica desesperada,
aumentaban la confusión. Y caminaba indiferente el tiempo, y todos
comprendían por instinto que, ganándolo, la actriz se salvaria; y se
malograba la ocasión, sin que una voluntad se impusiese, sin que el
salvamento se iniciase siquiera... La cara blanca asomó un instante, entre
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otro rebullir de agua salobre; asomó como el vientre de un pez muerto ya; y
era evidente, para los que entendían de tales asuntos, que la Ñoquita no
podía subir á la superficie, sacar los brazos, defenderse, por falta de espacio,
encajonada como estaba, y además agobiada, presa en la cárcel de paño de
su abrigo...

Y la sacaron, sí; la sacó al cabo Travancas, el mocetón, botero del
muelle, que acudió á los gritos; no se sabe cómo, descolgándose por la
pared viscosa, braceando abajo como un perro de aguas, y confesando al
subir, entre blasfemias, que nunca había realizado más pesetera faena...
Todo, para traer arriba, ¿qué?... No hubo medio de reauimar á la Ñoquita.
Acaso un segundo antes...

El grupo de señoritos se retiró de allí con las orejas gachas. Una boca
oscura les había soplado aliento de hielo sobre el corazón. Y Pareja resumía
las tétricas impresiones de la noche en esta vulgaridad.

—No somos nada...
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Doradores

— i: i

DORADORES
Alrededor de la fábrica—una fábrica elegante, de marcos, molduras y

rosetones dorados, en mate y brillo, apostóse el nutrido grupo de
huelguistas. A media voz trocaban furiosas exclamaciones, y sus caras,
pálidas de frío y de ira, expresaban la amenaza, la rabiosa resolución. Que se
preparasen los vendidos, los traidores que iban á volver al trabajo—no sin
darse antes de baja en la Sociedad «El Amanecer».

Algunos de estos vendidos, deseosos de ganar para la olla, habíanse
aproximado, con propósito de entrar en la fábrica; y, ante la actitud nada
tranquilizadora del corro vigilante, retrocedieron hacia las calles céntricas.
Conversaban también entre sí. «Aquello no era justo, concho. El que
quiera comerse los codos de hambre, ó tenga rentas para sostenerse, allá él;
pero cuando en casa están los pequeños y la madre aguardando para
mercar el pedazo de tocino y las patatas, á cuenta del trabajo de su
hombre... hay que arrimar el hombro á la labor». Hasta hubo quien
refunfuñó: «Con este aquel de las Sociedades no mandamos, concho, ni
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en nosotros mismos»... Melancólicos se dispersaron á la entrada de la calle
Mayor para llevar la mala noticia á sus consortes.

Los huelguistas no se habían movido. Nadie les podía echar de su
observatorio; ejercitaban un derecho; estaban á la mira de sus intereses. Y
uno de ellos, mozo como de veinte años, tuvo un esguince de extrañeza al
ver venir, de lejos, á una chiquilla rubia—de unos catorce, ó que en su
desmedramiento de prole de obrero los representaba á lo sumo—, y que
ocultando algo bajo el raído mantón se dirigia á la fábrica de un modo
furtivo, evitándoles.

—Ei, tú, Manueliña, ¿qué llevas ahí?
Sin responder, echóse á llorar la chica, anhelosa de terror. Y al fin,

hollipó:
—¡Me dejen pasar! ¡No hago mal! ¡Me dejen!
Unas manos fuertes, gruesas, desviaron el mandilillo, descubrieron el

contrabando: la ollita desportillada con el guiso de patatas, bazuqueando
en su salsa clarucha.

—¿Está tu abuelo dentro?—interrogó con gravedad el que parecia
capitanear á los otros.

El llanto de la niña fué entonces desesperado. Ahogándose, repetía:
—¡Mi abuelo no hace mal! ¡No hace mal á nadie!

Un molinete rápido lanzó el puchero á estrellarse contra la pared de la
fábrica, pringándola de pebre, y una voz ronca pronunció, echando un
vaho de cólera aguardentosa á las mejillas de la mujercita:

—Anda, entra y dile á ese viejo chocho que por hoy se le perdona la
cochinada, pero que si mañana viene á la fábrica... que sepa lo que le
espera.
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A la hora de salida, todavía el grupo, relevándose y turnando,
permanecía frente á la puerta; pero la fatiga, el tedio y esa ira reconcentrada
que infunden la espera y la calma indiferente de las cosas, la contemplación
de paredes, detrás de las cuales está nuestro destino y anhelamos forzar ó
arrasar, habían comunicado expresión más sombría á los rostros, palidez
más biliosa á las frentes, á los ojos fulgor más iracundo.—Y hubo un
clamoreo de indignación cuando vieron salir á Pedro Camino, el único
dorador que, adelantándose à la hora de entrada, les había burlado y venia
de cumplir su tarea. Era un anciano como de setenta años, todavía robusto,
de barbas blanquísimas, cara venerable de santo de retablo de aldea. Con
involuntario respeto se contaba de él que no probaba el vino ni el
aguardiente. Era de casta labriega, fuerte, sencilla y sobria; no conocía más
que su obligación, su contrato, su oficio. Y miró hostilmente á los que
hacían guardia, á los que habían roto su puchero, estropeado su almuerzo,
amenazado su vida.

—Aquí estamos, Pedro—exclamó el jefe, en tono semiconciliador,
semienojado—. Ya le diría Manueliña nuestro acuerdo, ¿eh? Hasta acabar
la huelga no trabaja nadie, y á quien trabaje le ha de pesar.

El viejo se cuadró, sin miedo. Cruzóse de brazos, mirando al jefe con
fijeza, casi despreciativo, y al cabo, entre el silencio expectante del grupo,
profirió:

—Entonces, á vuestra casa iré á cobrar el jornal, que lo precisamos yo y
mi nieta para la comida.

—¿Y nosotros, no lo precisamos?—saltaron algunos, airados, más que
en las palabras, en el ademán.

—Eso, hijos, allá vosotros... Seréis ricos, cuando pasáis sin trabajar los

174



meses... Yo soy pobre; pobre nací y pobre he de morir; sólo que mientras
viva, á Manueliña no le faltarán unas patatas, ni un cuarto para dormir, ni
toquilla para el cuello. Y no se irá á perder, como otras...

La alusión era sangrienta: referíase á uno de los del grupo, y hería más,
por lo mismo que, realmente, el obrero no tenía culpa de la conducta de su
mujer, si no se llama culpa al defectillo de la afición á bebidas fermentadas.
—No se ande con bromas, Pedro—insistió el jefe, en tono significativo—.
Fíjese en lo que hace y en lo que habla, que, á sus años, los hombres deben
tener mucha prudencia, pero mucha. No provoque á la gente, trabajando
cuando todos huelgan. Si no mirásemos á la edad, se lo diríamos de otro
modo; y piénselo bien, y quédese en su casa, porque mañana no se le
consiente entrar ¿lo oye?

Mientras el jefe hacía estas advertencias, el grupo rumoreaba, en
marejada de furia. Iban armados de estacas, y, no pudiendo desahogar
contra nadie más, empezaban á encolerizarse especialmente con el viejo
terco.

—No sois nadie—gruñó él—para consentir ó no que yo entre. ¿Soy
vuestro esclavo, por si acaso? Ahora es cuando os digo que entraré, y si es
preciso pediré ayuda á la autoridad. ¡Pues hombre!

Cuando esto decía enérgicamente Pedro, de una calleja próxima
desembocó Manueliña. Venía color de yeso, temblorosa. Lanzándose hacia
el grupo, gritó:

—¡Socorro, vecinos! ¡Matan á mi abuelo!
La verdad era que nadie le había tocado aún al pelo de la ropa. Los

huelguistas enseñaban los dientes, sin decidirse á morder; y dijérase que
misteriosa valla de veneración á la ancianidad y al derecho de aquel
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hombre, que no pedía sino trabajar para mantener á una niña, les contenía,
obligándoles á permanecer à cierta distancia, á pesar de las crispaciones de
sus puños en torno del garrote, que deseaban blandir. La llegada de
Manueliña, al pronto, les distrajo; fué una nota patética, á que sus almas
respondían. La criatura acudía en defensa de su único amparo en el
mundo, de su abuelo. En sus ojos, habia extravío de locura. Un huelguista
hasta la consoló.

—No hay duda, Manueliña, con tu abuelo nadie se mete...
En el mismo momento, y sin duda atraídos por los gritos de la

muchacha, apareciéronse por allí cuatro guardias y un cabo de ronda.
Venía la fuerza pública como á remolque, nada deseosa de emprender
cuestión, porque aquellos enredos de huelgas eran el diablo, y el que más y
el que menos de los guardias es amigo, vecino, compadre de alguno de los
amotinados; pero al fin, tenían órdenes, y venían á ver qué demontres
pasaba allí! Como viesen que nada pasaba realmente, retrocedieron, y se
enhebraron por una de las callejuelas, afectando prudencia y disimulo.
Pero su presencia, como un latigazo, había embravecido á los huelguistas.

—A nosotros no nos meten miedo los guardias.
—Ya no falta más que echarnos encima la fuerza.
—Los más bribones son los hijos del pueblo que la llaman...
—Concho con los vendidos! Y como el tío Pedro, à quien tiraba de la

manga Manueliña, iniciase el movimiento de querer desfilar, uno de los
huelguistas—el aludido por el viejo al hablar de mujeres que se
pierden―enarboló la estaca; y fué tan bien asentado el primer golpe,
que partió el cráneo del viejo, haciéndole caer como acogotado buey. Lo
que siguió tuvo los caracteres de esa epidemia, de ese contagio homicida
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que, en un momento dado, se apodera de las multitudes. Veinte estacas
cayeron sobre el cuerpo, y una alcanzó á la niña, que valiente como
cachorrillo de león, interponía su débil corpezuelo para resguardar al
abuelito. Cuando llegaron corriendo, revólver en puño, los guardias,
todavía alentaba Pedro Camino. No murió hasta el día siguiente, en el
hospital.
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