Emilia Pardo Bazin

Cuentos trégicos

GENIO MALIGNO 1913



EMILIA PARDO BAZAN

Cuentos tragicos

1913

GENIO MALIGNO



Cuentos trdgicos, de Emilia Pardo Bazdn (1913).

Esta obra se encuentra en dominio publico en la Repuiblica Argentina (Ley 11.723). Ultima

muerte relevante: 1921. Dominio pudblico en Argentina desde el 1/1/1992.

Texto tomado de Wikisource en espanol: https://es.wikisource.org/wiki/
Cuentos_tr%C3%Algicos. La transcripcion de Wikisource se distribuye bajo licencia Creative

Commons Atribucién-CompartirIgual 4.0.

Edicién digital: Genio Maligno, biblioteca de dominio publico. geniomaligno.com.ar



El pozo de la vida

—i:i

EL POZO DE LA VIDA

La caravana se alejé, dejando al camellero enfermo abandonado al pie
del pozo.

Allf las caravanas hacen alto siempre, por la fama del agua, de la cual se
refieren mil consejas. Segin unos, al gustarla se restaura la energfa; segtin
otros, hay en ella algo terrible, algo siniestro.

Los devotos de Ali, yerno y continuador de la obra religiosa y politica
de Mohamed, profesan respeto especial 4 este pozo; dicen que en ¢l apagé
su sed el generoso y desventurado principe, en el dia de su decisiva victoria
contra las huestes de su jurada enemiga Aixa 6 Aja, viuda del Profeta.
Como no ignoran los fieles creyentes, en esta batalla cayé del camello que
montaba la Profetisa, y fué respetada y perdonada por Ali, que la mandé
conducir 4 la Meca otra vez. Aseguran que de tal episodio histérico
procede la discusién sobre las cualidades del agua del Pozo de la Vida. Es
fama que Aixa la ilustre, una de las cuatro mujeres incomparables que han

existido en el mundo, al acercar 4 sus labios el agua cuando la llevaban



prisionera y vencida, asegurd que tenfa insoportable sabor.

El camellero no pensaba entonces en el gusto del agua. Miraba
desvanecerse la nube de polvo de la caravana alejindose, y se vefa como
ndufrago en el mar de arena del desierto.

Verdad que el pozo se encontraba enclavado en lo que llaman un oasis;
diez 6 doce palmeras, una reducida construccién de yeso y ladrillo
destinada 4 bebedero de los camellos y albergue mezquino y transitorio
para los peregrinos que se dirigfan 4 la Mezquita lejana—4 esto se reduca el
oasis solitario—. Devorado por la calentura, que secaba la sangre en sus
venas, el camellero, frugal y sobrio siempre, ahora apenas se acercaba al
alimento, 4 las provisiones de harina y ditiles. Su sostén era el agua del
pozo.

—No en balde se llama el Pozo de la Vida...Bebiendo sanaré.

Transcurrieron dos 6 tres dfas. El abandonado no cesaba de sumergir el
cuenco en el odre que al partir, con piadosa prevision, habian dejado lleno
sus compafieros de caravana. Y pensaba para si:

—Mi mal me trastorna los sentidos. Esta agua, al pronto tan gustosa,
ahora parece ha tenido en infusién coloquintida.

Al dfa tercero, algunas muchachas de la tribu de los Beni-Said,
acampada 4 corta distancia en la vertiente de un valle drido, vinieron 4
cebar sus odres en el pozo. El enfermo solicité de ellas que le renovasen la
provisién, porque sus fuerzas no lo consentfan. Una virgen como de
quince afos, de esbeltez de gacela, atirant6 la cuerda con sus brazos
morenos, y el cangilén ascendié rebosando un liquido claro y frio como
cristal. El enfermo tendié las manos ansiosas y hasta sonrié de gozo,

cuando la muchacha, en su cuenco de arcilla esmaltado de vivos colores, le
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presentd la prueba de aquella delicia. Pero, apenas humedecié la lengua,
hizo un mohin de disgusto.

—iAmarga mds todavia que la del odre!—murmuré consternado.

La muchacha vertié otra vez agua en el cuenco y bebié despacio, con
fruicién.

—¢Qué dices de amargura?—interrogd burlindose—Estd mds fresca
que los copos de la nieve, y mds dulce que la leche de nuestras ovejas. Ha
refrigerado y exaltado mi corazén. No he encontrado jamds agua tan
sabrosa. Probad vosotras, 4 ver quién se engafa.

Y el grupo de jévenes aguadoras, antes de cargar en las fundas de red de
cuerda, al costado de sus asnillos, los colmados odres, bebid largos tragos
de agua del pozo. Hiciéronlo riendo sin causa, disputdndose los cuencos de
donde el agua se derramaba mojando las tdnicas listadas de rojo y blanco,
las gargantas aceitunadas y tersas como datiles verdes, los senos chicos, y los
brazos brufidos y moérbidos. Los negros ovales ojos de las virgenes
relucfan; sus dientes de granizo eran mds blancos al través de los labios
pilidos avivados por el agua. Cabalgaron después en los jumentos,
acomoddndose para caber entre los odres, y con carcajadas locas tomaron la
vuelta de su aduar.

El camellero quedése solo otra vez. Como habia mirado desvanecerse la
nubecilla de la caravana, vié perderse en la ilimitada extensién, no del
camino (el desierto es camino todo ¢él), sino de la planicie, la polvareda que
levantaba el trote de los asnos aguadores, azuzados por las muchachas. La
fiebre le consumia. Desesperado, bebid. El agua amargaba mds atn.

Los dfas desfilaron. El enfermo los contaba por los granos del rosario

de gordas cuentas que, 4 fuer de devoto creyente musulmdn, llevaba



colgado de la cintura. Porque eran iguales todos los dias. Los mismos
amaneceres deslumbrantes de sol en un cielo acerado; los mismos
mediodias cegadores, crudamente magniticos, con lampos de brasa y rayos
de sol sin velo, refractados por la amarillenta llanura; las mismas
encendidas tardes, caliginosas, espirando abrasadores soplos de terral,
entrecortadas por rugidos y aullidos lejanos de fieras; las mismas noches de
esplendidez implacable, en que el firmamento sombrio y puro se adornaba
con sus astros y constelaciones mds refulgentes, sin que ni una rifaga deaire
des cendiese de la béveda de bronce, empavonada de azul, ocelada de
estrellas vivisimas, lucientes y duras como la mirada altiva del poderoso.

Y el enfermo, sin poderio evitar, bebia, bebfa... Y el agua era 4 cada
trago mds repugnante. Dijérase que las manos de los genios enemigos del
hombre deslefan en el pozo bolsas de hiel, pufiados de sal, esencia de dolor.
Llegé un momento en que las fuerzas del camellero se agotaron; en que la
sola vista del agua le produjo escalofrio: y, al pie del pozo, se tendié en el
agostado suelo resuelto 4 dejarse perecer, resignado y ansioso del fin.

Una voz que le llamé—una voz imperiosa y grave—le hizo abrir los
ojos—. Tenia ante sf 4 un santén, un viejo morabito de larga barba
argentina, de remendado traje, apoyado en una cayada, con su zurrén de
mendicante al hombro. La faz, requemada por el sol, presentaba nobles,
aguilefios rasgos, y los ojos fijos en el enfermo, no revelaban piedad, sino
meditacién serena; el estado de un alma que conoce los Libros sacros y
sondea el existir. En la mano derecha, el santén sostenfa el cuenco lleno de
agua; tal vez se disponia 4 apurarlo.

—No bebas, santo varén—aconsejé el camellero—. Es amarga como

absintio. Te dard horror. Yo ya no la soporto.



Sin hacerle caso, el santén bebid, y ni mostré desagrado ni
complacencia.

—Este agua—murmuré después de que se hubo limpiado la boca con
el revés de su mano curtida por la intemperie—no es ni amarga ni dulce; su
amargor y su dulzor estin en el paladar de quien la bebe. ;No han venido
aqui, desde que languideces al pie del pozo, seres jévenes y sanos? ¢No han
bebido del agua?

—Han venido—respondié el camellero—unas mozas virgenes, muy
alborotadas, 4 tomar aguada para su aduar. Y han alabado lo refrigerante de
la bebida.

—Ya ves—dijo reposadamente el santén—. Que el dngel Azrael mire
por ti y te permita encontrar tolerable al menos el agua del pozo. Yo te
llevarfa conmigo, sacindote de este mal paso; pero mi jumento no puede
con mds carga, y tengo que adelantar camino para incorporarme 4 una
caravana, porque si voy solo me devorardn las fieras.

Y el santdn se alejé recitando un versiculo del Cordn. Al ver su silueta
oscura desvanecerse en el horizonte inflamado, el camellero sintié que su
ultima esperanza desaparecfa, y en transporte delirante, acercése al brocal
del pozo, se agarré6 4 ¢l con ambas manos, y no sin trabajoso
esfuerzo—ijhasta para darse la muerte se necesita vigor!—se precipité

dentro, de cabeza.
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Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que se arrojé 4 su profundidad el
camellero, siguen siendo dulces para algunos, amargas para bastantes...

Sélo hay que anadir que los de paladar fino les encuentran gusto 4 muerto.



La mosca verde

—i:i

LA MOSCA VERDE

Tomdbamos 6 pretendiamos tomar el fresco, en la gran terraza de
Alborada, una tarde de Agosto abrasadora y enervante: de las poquisimas
que, en aquel clima benigno, aprietan con rigor canicular. El aire estaba
saturado, no sélo del efluvio resinoso, ardiente, de los pinares vecinos, sino
de otras emanaciones peculiares—almizcle de hormigas y escarabajos, miel
y cera de panal—; y en el aire encendido revolteaban, ademds de las
mariposas multicolores, insectos de pedrerfa y esmalte, enlutadas «vacas de
San Antonio», efimeras de gasa pdlida, mariquitas de coral con pintas
negras, mosquitos de seda color humo—, mientras en la arena brincaban
los saltamontes, parecidos 4 caballeros enlorigados, y se arrastraban las
chinches campesinas, limpias y de pintoresca forma—, tan distintas de las
urbanas! Recostados en las mecedoras, hablibamos despacio, emperezados
y esperando con ansia el primer soplo del atardecer que abanicase nuestras

sienes. El tema de la conversacién era que el calor disuelve las energfas, y

disertdbamos sobre esa influencia psicoldgica de los climas, que ya empieza



4 reconocerse en la historia.

—Buena es—decia el Cientifico—la firmeza de caricter; excelente su
cultivo intensivo, y acertarfa el que afirmé que del propio destino es autor
cada hombre; pero 4 mi, esta naturaleza que nos rodea y nos agobia, me
produce una impresion de fatalidad tan profunda, que casi no me atreverfa
d pensar en contrarrestarla. {Qué somos ante las fuerzas naturales?

—Lo somos todo—exclamé el Pensador—. Esas fuerzas naturales, las
hemos puesto 4 nuestros pies, 4 nuestro servicio. Cada dfa mds, saldremos
vencedores en nuestra lucha con ellas.

—Crea usted que se toman el desquite; al final, no vencemos
nosotros...—respondié el Doctor, pensativo—. Y como el sol descendiese,
esplendoroso hacia el castafiar, y una rifaga suave, cargada de particulas de
humedad, viniese de la represa del molino, reanimdndonos, se decidié el
Doctor 4 contar un episodio de su vida médica...

—Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpdtico, 4 quien yo conoci
en el balneario de Caldasrojas, y que todas las tardes paseaba un rato
conmigo por los caminos solitarios y las sendas aldeanas, confiindome sus
esperanzas, sus aspiraciones y su tenacisima labor. La decorosa estrechez en
que quedaron el chico y su madre, 4 la muerte del padre; los esfuerzos de la
pobre mujer para salir 4 flote y dar carrera 4 su hijo, habian influido en el
cardcter de Torcuato, haciéndole hombre y consciente desde la nifiez, y
desarrollando en ¢él, con extrafio vigor, las facultades de la voluntad
perseverante, sin un desmayo ni una vacilacién, y con esa especie de
iluminacién genial que lo mismo puede demostrarse en la creacién
artistica, que en la conducta. A los once afos, Torcuato llevaba los libros

de una tienda de la antigua ciudad universitaria donde vivia; 4 los trece,
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prestaba el mismo servicio en varios establecimientos, ganando lo
suficiente para sostenerse ¢l y su madre, y 4 la vez estudiaba, robando horas
al suefo, tan imperioso en el periodo critico de la pubertad. Mejor dicho:
la pubertad fué vencida, en sus inquietudes y en sus torturadoras
distracciones, por la constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni devaneos
le desviaron de su marcha hacia un objeto y un fin. Su vida estaba regulada
cronométricamente; ni migaja de tiempo perdia. Se habfa fijado, al minuto,
el que debia invertir en lavarse, cepillarse, comer, domir—y el programa se
cumplia exactamente. {Digo mal! A veces, Torcuato se sustrafa tiempo 4 s
mismo, y realizaba trabajos extraordinarios que pagasen las matriculas y
algin gasto inevitable, extraordinario también. No rehusaba por soberbia
tarea ninguna: capaz serfa de limpiar zapatos, si creyese que le compensaba
la remuneracién. Escribia discursos para los graduandos, sermones para los
canénigos, prospectos para los industriales, memorias para los secretarios
de asociaciones... todo lo que le valiese un duro y un amigo y protector.
Asi, al terminar brillantemente la carrera, obtuvo en la universidad un
empleo con mediano sueldo—lo necesario, lo estricto, el modo de esperar y
resistir, hasta conseguir algo de lo infinito sofiado.

Al preguntarle yo 4 Torcuato si no habia estado enfermo nunca (una
enfermedad arruina al que lleva exactamente empalmados gastos con
ingresos), me respondid:

—Enfermo! No tuve tiempo de enfermar... Lo Gnico que se me
resinti6 algo fué el estémago, y por eso me ve usted aqui, en Caldasrojas, en
el camino, y ocioso, y sin mi madre, por primera vez de mi vida! jEstoy
embriagado de sensaciones, loco perdido de aire libre y de olor de flores y

drboles! {Pero no crea usted que aun asi me aparto de mi camino! Por mds
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que mi juventud se me suba 4 la cabeza—iy hay horas en que se me sube, y
al corazén también, y espumante y furiosa!—Ila voluntad estd sobre todo.
Mando en mi y no habri fuerza que me impida llevar 4 término mis planes
de asegurar el porvenir, la vejez tranquila y dichosa de mi madre, y mi
propia suerte. Tengo algin entendimiento, alguna disposicién: otro
malgastarfa este capital; yo lo beneficiaré con réditos crecidos. El que
quiere, puede. jEs el Evangelio!

Me hablaba asi Torcuato 4 la vuelta de un paseo por la carretera que
conduce al Borde, en la cual ritma la conversacién el chirrido quejumbroso
del eje de los carros cargados, que pasan lentos, sin alzar polvo, en la
melancolfa de la puesta de sol. No se borrard de mi memoria: dos de estos
carros cruzaban en sentido contrario al nuestro, y su carga era de pieles de
buey 4 medio curtir, mercancia que se exporta en la costa para Inglaterra.
El sol, moribundo, se reflejaba en los pelajes cobrizos manchados de blanco
amarillento. Torcuato accionaba con la diestra, y de pronto vi que en ella
refulgfa una chispa verde, metilica, y que ¢l sacudia la mano, como el que
espanta un bichejo incémodo.

—iMaldita! Me ha picado...

Senti un escalofrio, que no era razonado, sino involuntario, y cogf la
mano de Torcuato, vivamente. No se notaba sefial de la picadura.
Seguimos andando, pero yo no habia perdido las ganas de charlar, y miraba
de reojo 4 mi joven amigo. A poco noté que maquinalmente rascaba el sitio
de la picadura, y vi deshacerse la vesicula recién formada, y sustituirla una
depresion negruzca. Me senti palidecer. Distibamos mds de una legua del
pueblecillo...

—Aprisa, andemos... No vale nada la picada esa, pero querria
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quemdrsela 4 usted con un cdustico...

—iSe me estd hinchando la mano!—murmuré Torcuato con mds
sorpresa que alarma. Comprendi que ignoraba el mal horrible que pueden
transmitir esas mosquitas preciosas, de esmeralda, que se han posado en
despojos de animales carbunclosos... jEl carbunclo!, repetia dentro de mi,
temblando de horror y de ldstima... {El carbunclo! {La pustula maligna!

Abreviaré el relato de aquella tragedia... Cuando desnudamos en la
rebotica 4 Torcuato, para operar, ya no era la mano, era el brazo lo que se
inflaba rdpidamente. No cabfa duda, el brazo debia cortarse. Unica
esperanza... ¢{Pero cémo? ¢Sin cloroformo, casi sin instrumentos? Mientras
venfan de mi casa los chismes—sudando frio y con una angustia compasiva
que me partfa el alma, me fué preciso notificarle al enfermo la
verdad...—jQué ojos me echd! Qué mundo de horror, de protesta y de
dolor en aquellos ojos!

—iEl brazo derecho! ¢Y mi madre? ¢Y cuando lo sepa?—balbuces,
livido.

—Aqui de la voluntad...—pronuncié, creo que mds horrorizado que la
victima.—jEs necesario! No hay remedio...

iCudntas veces me he arrepentido del martirio que le di! Fuese por la
tardanza ¢ indecisién irremediable de los primeros momentos, fuese
porque la infeccién venia de mano armada—Ila operacién no logré salvar al
desventurado. Prefiero no detallar su fin, los sintomas espantosos, el
tétanos como desenlace... Si los médicos puntualizdsemos ciertos casos, la
humanidad se aborreceria 4 si propia, como dijo Salomén, por haber
nacido... He sacado 4 cuento este caso cruel, para que se vea lo que puede

una mosquita verde, muy linda por cierto, y lo que vale contra la mosquita
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una voluntad humana, firme, decidida, templada en la desgracia y el
trabajo. {No somos nada!...
La noche cafa. Las luciérnagas empezaban 4 encender sus linternas

misteriosas.
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El aljéfar

—i:i

EL ALJOFAR

Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafén, no olvidarin
nunca el dfa sefialado en que la vieron por ultima vez adornada con sus
joyas y sa mejor manto y vestido, y con la hermosa cabeza sobre los
hombros--, ni la furia que les acometié, al enterarse del sacrilego robo y la
profanacién horrible de la degolladura.

Todos los afos, el 22 de Agosto, celébrase en la iglesia de la
Mimbralera, que el vulgo conoce por la Mimbre de los frailes, solemne
funcién de desagravio.

La Mimbralera habfa sido convento de dominico, construido, con
espaciosa iglesia, bajo la advo cacién de Nuestra Sefiora del Triunfo, por los
reyes de Aragén y Castilla, en conmemoracién de sefialada victoria. La
imagen, desenterrada por un pastor al pie de una encina, no lejos del
campo de batalla, y ofrecida al monarca aragonés la vispera del combate,
fué colocada en el camarin, que la regia gratitud enriquecié con dones

magnificos. Aunque relegada al pie de la sierra, en paraje bravio y



montuoso, préxima solamente 4 un pueblecillo de escaso vecindario, la
iglesia del Triunfo gozé de universal nombradia, y la fama de la milagrosa
Virgen, extendiéndose fuera de la regién, cundié por Espana entera. Mds
de un rey, de la trdgica dinastia de Trastamara 6 de la melancélica dinastia
de Austria, vino 4 la Mimbralera en cumplimiento de voto, en accién de
gracias por algin favor obtenido del cielo mediante la intercesién de la
Virgen del Triunfo, dejando, al marcharse, acrecentado el tesoro con rica
presea. Las reinas, no pudiendo ir en persona, enviaban de su guardajoyas
arracadas, ajorcas, piochas, tembleques y collares; y dofia Mariana, madre
de Carlos II, queriendo sobre pujarlas 4 todas, regal6 el incomparable
maito, de brocado de oro con recamo de esmeraldas y gruesas perlas, amen
de infinitos hilos de aljéfar; una red de hilos, que recordaba el rocio de la
mafiana sobrelos prados, y que al salir la imagen en procesién, se soltaban y
eran recogidos piadosamente por los devotos en un cuenco, ya destinado,
de tiempo inmemorial, 4 este uso.

El amor del pueblo de Villafin habfa salvado del saqueo este manto
célebre y el resto del tesoro de la Virgen, en la época de la exclaustracion; y
el 21 de Agosto, fiesta de la Mimbralera, la imagen, luciendo completas sus
alhajas, bajaba del convento al pueblo, seguida de inmenso gentio venido
de toda la sierra; descansaba en la Plaza Mayor, y se recogfa 4 su camarin
antes de ponerse el sol, permaneciendo en ¢él, engalanada y ataviada, hasta
el amanecer del siguiente dfa, hora en que la camarera, ayudada por dos
mozas de lo mejor del lugar, iba 4 desnudar 4 la Reina del cielo, recoger sus
preseas y vestimenta y sustituirla por la ropa de diario.

El afio del robo, memorable en los humildes anales de Villafin, al

entrar la camarera-esposa del Juez municipal, sefiora de mucho viso-en el
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trasaltar, y subir las escaleras que conducen 4 la plataforma donde se apoya
la peana de la imagen, por poco se cae muerta.

La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, sélo con la tunica
interior de tisd, y, detalle espantoso: estaba decapitada. La cabeza, serrada 4
raiz de los hombros, més abajo del sitio donde se atornillaba la gargantilla
de piedras preciosas, habfa desaparecido.

Media hora después, el pueblo entero, frenético, delirante de
indignacién, invadia la iglesia, y los comentarios y las hipdtesis
principiaban 4 hervir en el aire. Alcalde, secretario, médico, juez, parroco,
sargento de la Guardia civil, cuanto alli representaba la autoridad y la ley, se
reunian para deliberar. Era preciso descubrir 4 los malbechores, sin pérdida
de tiempo, porque de otro modo el vecindario de Villatin harfa una que
fuese sonada. Ya, sobre el desesperado llanto del mujerio, se destacaban las
voces amenazadoras de los hombres, los tacos, las interjecciones y las
blasfemias, y las. manos, vigorosas, se crispaban alrededor del garrote, o
requerfan, en las vueltas de la faja, la navaja de muelles.

Dos cosas interesaban mucho: prender 4 los culpables, y luego, impedir
que los hiciesen trizas. Si no se lograba lo primero, lo que importaba de
veras, la multitud harfa lo segundo con el cura, con el sacristdn, con todos
los que debian velar, y no habian velado, por la adorada patrona del
pueblo, cuya mutilacién acababan de comprobar, entre rugidos de ira.
Prender 4 los culpables. Si; pero... ;dénde estaban?

Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese eco de un
acento repetido por cenlenares de voces, que se llama el rumor publico,
acusaba ya, designaba ya 4 los reos. No eran, ni podian ser, sino los

acrébatas que la vispera, en la plaza, habian ejecutado sus habilidades y
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recogido buena cosecha de cuartos. jAquellos pillastres vagabundos,
aquellos titiriteros, se llevaban el tesoro de la Virgen! Al anochecer,
desbaratado el tabladillo, recogidos y cargados en carros y jaulas los
chirimbolos y los dos 6 tres monos y pe Tros sabios, se les habfa visto
alejarse en direccion 4 la Mimbralera, diciendo que se proponian trabajar al
dia siguiente en Guijadilla. Para bergantes asi, avezados 4 toda trutaneria,
no era dificil acampar en el robledal, y sigilosamente, entre las son bras,
asaltar la iglesia, 4 tales horas solitaria. El sacristin, contrito y trémulo,
confesaba que en vez de vigilar habfa dormido 4 pierna suelta en su
domicilio, una de las mejores celdas del antiguo convento; el cura de la
Mimbralera no negaba haber pernoctado en el pueblo, en cas del alcalde,
después de una cena copiosa. ¢Quién pensaba en la posibilidad del atroz
sacrilegio? Los ladrones, teniendo por delante la noche entera, pudieron
despacharse 4 su gusto. Patentes se vefan las s3fiales: la puertecilla lateral de
la iglesia se encontraba forzada, abierta de par en par; tres hierros de la verja
del camarin, limados y arrancados, dejando boquete para cabida de un
cuerpo; y en el propio camarin, sobre el piso de marmoles, huellas de pasos,
fragmentos de madera, un serrucho olvidado al borde de la peana,
revelaban la forma en que el atentado debié de cometersc. Como decia
muy bien Ricardo el Estudiante, el bijo de la difunta tia Blasa, que era el
que mds enardecfa 4 la amotinada muchedumbre, los infames ni aun se
cuidaban de esconder los instrumentos del delito. jEllos, ellos eran! iNo
cabia dudarlo!

Ptsose en movimiento la Guardia civil, y 4 pesar de oponerse
formalmente el sargento, la precedieron bastantes mozos, de los mds

resueltos y fornidos, que asi andan diez leguas 4 pie como trincan 4 un
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criminal, aunque tenga las fuerzas del hércules de la compaiifa, el titiritero
que levantaba en vilo, jugando, una pesa de hierro mayor que el bolo en
que remata el campanario de la Mimbralera. A descubrir 4 los ladrones,
contral-Siu embargo, el veterano sargento de la guardia, mordiéndose de
soslayo el mostacho rudo, parecfa rumiar no sé qué recelos, no sé qué
sospechas misteriosas. Su mirada astuta, penetrante como un' punzdn,
escrutaba el grupo que marchaba 4 vanguardia, capitaneado por Ricardo el
Estudiante, que blandfa una vara recia, profiriendo imprecaciones contra
los sacrilegos.—Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca le gustaba
Ricardo al buen sargento. Conociale de sobra: un jugador eterno y
sempiterno, lan poseido del vicio, que no pudiendo satisfacerlo en Villafén,
pues sélo los dias de feria hay quien tire de la oreja 4 Jorge, se iba por los
pueblos, y hasta por Madrid y Barcelona, apareciendo siembre donde se
hojease el libro de las cuarenta hojas, el libro de perdicién. Por instinto y
costumbre, el sargento recelaba de los jugadores. Sabia que son simiente de
criminales, como lo es todo apasionado que va al objeto de su pasion sin
reparar en medios. No podria fundar el escozor que alli dentro notaba;
pero mientras segufan el camino de Guijadilla, polvoriento y devorado de
sol, guarnecido de carrascales y olivos blancuzcos, involuntariamente, en
las paradas, miraba 4 Ricardo, estudiaba su cabeza grefiuda, su fisonomia
hosca, colérica y por momentos scllada con una expresién de cansancio
indetinible, una especie de fatiga inmensa, cual la sombra de unas alas
negras que la velasen. Y pensaba el sargento: «Si ta has pasado esta noche
en tu cama..., quiero yo que mal tabardillo me mate».

Perfildbase ya en el horizonte la torre de la iglesia de Guijadilla; era la

hora meridiana, cuando la turba, excitada por el calor y la molestia de la
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caminata hasta entonces inutil, divisé, en un campo donde verdeaban
espadaiias frescas, sefial evidente de existir allf un arroyo, 4 la sombra de un
grupo de alisos, 4 los titiriteros acampados. Indudablemente esperaban
ocasién propicia de entrar en el pueblo anunciando con tambor y
trompeta sus ejercicios. Tendidos en el suelo, echados panza arriba,
recostados sobre los instrumentos, los saltimbanquis dormian la siesta,
descansando de su jornada y del trabajo de la vispera.

Alli estaba completo el cuadro de la pobre y asendereada compania: el
payaso y director, embadurnado de harina y colorete, mostrando la boca
abierta y oscura en la enyesada faz; el hércules, jaydn sudoroso, de rizada
testa, ancho térax y biceps acentuados bajo la malla rosa vivo; la
fundmbula, mis fea que un susto, larga y esqueletada como la estampa de
la muerte; la saltarina de aros, regordela, morena, graciosa, hecha un
mamarracho con su faldellin de gasa amarilla y su corpifio de lentejuela
azul; y, por ultimo, los dos nifios gimnastas, hijos del hércules; la chiquilla
de doce afos, rubia, pilida, de dulces facciones, y el chiquillo, de seis,
gordinflén, derramados los rizos de oro en alborotada madeja alrededor de
la sofocada carita. Los nifios reposaban abrazados, recostado el pequefin
en el pecho de la hermana: ambos vestfan la malla color decarne, sobre la
cual llevaban tdnicas de seda celeste prendidas con rosas de papel; y un aro
plateado, cifiendo sus frentes, les daba aspecto de dngeles de gético rétablo.

La turba, detenida un instante, vociferd, aulld, precipitindose al
campillo, y entre exclamaciones de sorpresa, voces que pronunciaban
injurias y rugidos de alegria birbara-en un santiamén, los saltimbanquis,
mal despiertos, aturdidos atn, incapaces de defenderse, se vieron cogidos,

asaltados, rodeados cada cual de una docena de paletos, que blandian
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estacas, esgrimfan cuchillos, sacudfan y zarandeaban y hartaban de
mojicones 4 los su puestos reos del robo de la Virgen del Triunfo.

A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo que alli podia ocurrir
algo terrible. Mientras los nifios lloraban y chillaban las mujeres, el
hércules, sin mds arma que sus cerrados puiios, juntindolos contra el
pecho y despidiendo los brazos como movidos por acerado resorte, se
defendfa. Dos paletos mordian ya la tierra, el uno con las costillas
hundidas, el otro con la nariz rota, soltando un rio de sangre. Eran, sin
embargo, muchos contra uno; Ricardo el Estudiante, livido y feroz,
azuzaba contra el saltimbanqui 4 los lugarefos; llovian garrotazos. Uno,
bien asestado, le cruzé la nuca, haciéndole tambalearse como acogotado
buey; otro le alcanzé en la mufieca, partiéndosela casi. A manera de jaurfa
que acosa al jabali y se le cuelga de las orejas—sin que os guardias,
dedicados 4 proteger al resto de la compaiifa, 4 los nifios y 4 las mujeres,
pudiesen impedirlo—, los paletos se estrecharon contra el hércules, que
desaparecid entre el grupo. Se oy6 el fragor de la lucha, el ronco resuello de
la victima; los guardias, echdndose el fusil 4 la cara, se prepararon 4 hacer
fuego 4 los verdugos; apartdronse éstos, saciada la ira, y se vié en el suelo
una masa informe, sangrienta, algo que no tenfa de humano sino el
sufrimiento que aun revelaban las palpitaciones del pecho y la convulsién
de las extremidades.

Los nifios, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo,
cubriéndole de besos; y, en aquel mismo punto, el sargento veterano,
asiendo del brazo 4 Ricardo el Estudiante, clamé en formidable voz:

--Date preso! Tt, y nadie mds que td, es quien ha robado las alhajas de

la Virgen.
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Y como el Estudiante protestase y los mozos acudiesen 4 su defensa, el
guardia, extendiendo un dedo acusador, sefial6 4 las grefias de Ricardo, 4 la
inculta y revuelta melena que siempre gastaba. Todas las miradas se fijaron
en el sitio indicado por el guardia, y una conviccién y un estupor cayeron
de plano, subitamente, sobre todos los espiritus. Entre la cabellera de
Ricardo se vefan, enredados an, dos 6 tres hilos de aljéfar, de los que, como
telarafia irisada de rocio matinal, bordaban el manto de Nuestra Sefiora de
la Mimbralera.

El Estudiante confesé y fué 4 presidio. Las joyas, entregadas 4 un tahur,
un cémplice encubridor venido de Madrid y apostado en las cercanias del
Triunfo para recoger la presa, nunca se recobraron—ni tampoco la divina
cabeza, de dulce sonrisa extdtica, la amada cabeza de la Virgen.

Y de aquellos dos nifios hijos del hércules, ya huérfanos y solos, ¢quién
sabe lo que habrd sido? Continuarin rodando por el mundo, adoptando
posturas pldsticas en algun circo, y poco a poco se ird borrando de su
memoria la imagen del campo verde, festoneado de alisos y espadaas,

donde vieron asesinar 4 su padre...
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Lacana

—i:i

LA CANA

Mi tia Elodia me habia escrito, carifiosamente: «Vente 4 pasar la
Navidad conmigo. Te daré golosinas de las que te gustan». Y, obtenido de
mi padre el permiso y algo mds importante adn, el dinero para el corto
viaje, me trasladé 4 Estela, por la diligencia, y, 4 boca de noche, me apeaba
en la plazoleta rodeada de vetustos edificios, donde abre su irregular puerta
cochera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tfa, en demanda de

hospedaje; después, por uno de esos impulsos que nadie se toma el trabajo

de razonar tan insignificante creemos su causa decidi no aparecer
hasta el dia siguiente. Atales horas, la casa de mi tia se me representaba 4
modo de covacha oscura y aburrida. De antemano, vefa yo la escena.
Saldria 4 abrir la Gnica criada, chancleteando y amparando con la mano la
luz de una. candileja. Se pondria muy apurada, en vista de tener que
aumentar 4 la cena un plato de carne: mi tia Elodia suponia que los

muchachos solteros son animales carnivoros. Y me interpelaria: ¢por qué
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no he avisado, vamos 4 ver? Rechinarfan y tintinearian las llaves: habia que
sacar sibanas para mi... Y, sobre todo, jera una noche libre! A un
muchacho, por formal que sea, que viene del campo, de un pazo solariego,
donde se ha pasado el otofio solo con sus papds, la libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque apretaba
el frio, me di 4 vagar por las calles, encontrando en ello especial placer. Bajo
los primeros antiguos soportales, tropecé con un compaiero de aula, uno
de esos 4 quienes llamamos amigos porque anduvimos con ellos en jaranas
y bromas—aunque se diferencien de nos—otros en cardcter y educacién.
La misma razén que me hacfa encontrar divertido un paseo por calles
heladas y solitarias—Ila larga temporada de vida rdstica—me movié 4
acoger 4 Laureano Cabrera con expansién realmente amistosa. Le referf el
objeto de mi viaje, y le invité 4 cenar. Hecho ya el convenio, reparé, 4 1a luz
de un farol, en el mal aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El vicio
habia degradado su cuerpo, y la miserfa se revelaba en su ropa desechable.
Parecia un mendigo. Al moverse, exhalaba un olor pronunciado, 4 tabaco
frio, sudor y urea. Confirmando mi observacién, me rogé en frases
angustiosas que le prestase cierta suma. La necesitaba, urgentemente,
aquella noche misma. Si no la tenfa, era capaz de pegarse un tiro en los
Sesos.

—No puedo servirte—respondi—. Mi padre me ha dado tan poco...

—¢Por qué no vas a pedirselo 4 dona Elodia?—sugiri6
repentinamente—Esa tiene gato.

Recuerdo que contesté tan sélo:

—Me causarfa vergiienza...

Cruzédbamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y
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cual si brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada, surgié la cara de
Laureano. Gastada y envilecida por los excesos, conservaba, no obstante,
sello de inteligencia, porque todos convenfamos, antano, en que Laureano
«valfa». En el rdpido momento en que pude verle bien, noté un cambio
que me sorprendio: el paso de un estado que debia de ser en ¢l habitual—el
cinismo pedigiiefio, la comedia del sable—, 4 una repentina, intima
resolucion, que endurecié siniestramente sus facciones. Dijérase que
acababa de ocurrirsele algo extrafo.

—Este me atraca—pensé; y, en alto, le propuse que cendsemos, no en el
tugurio equivoco, semiburdel, que ¢l indicaba, sino en el parador. Un
recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil, trepaba por mi espiritu
conturbdndolo. No queria estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese
feo descouvidarle —Alli te espero—anadi—. A las nueve...

Y me separé bruscamente, dindole esquinazo. La vaga aprensién que se
habia apoderado de mi, se disipé luego. A fin de evitar encuentros
andlogos, subi el embozo de la capa, calé el sombrero, y, desvidndome de las
calles céntricas, me dirigf 4 casa de una mujer que habifa sido mi excelente
amiga, cuando yo estudiaba en Estela Derecho. No podré jurar que
hubiese pensado en ella tres veces desde que no la vefa; pero los lugares
conocidos refrescan la memoria y reavivan la sensacién, y aquel recoveco
del callején sombrio, aquel balcén herrumbroso, con tiestos de gerdneos
sardineros, me retrotraffan 4 la época en que la piadosa Leocadia, con
sigilo, me abrfa la puerta, descorriendo un cerrojo perfectamente aceitado.
Porque Leocadia, 4 quien conoci en una novena, era en todo cauta y felina,
y sus frecuentes devociones y su continente modesto la habian hecho

estimable en su estrecho circulo. Contadas personas sospecharfan algo de



nuestra historia, desenlazada sencillamente por mi ausencia. Tenfa
Leocadia marido auténtico, alld en Filipinas, un mal hombre, un perdis,
que no siempre enviaba los 25 duros mensuales con que se remediaba su
mujer. Y ella me repetia incesantemente:

—No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... Si le
escriben de aqui cualquier chisme... Reminiscencias de este estribillo me
hicieron adoptar mil precauciones y procurar no ser visto cuando subf la
escalera, angosta y temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la
misma Leocadia me abrié. Por poco deja caer la bujfa. La arrastré adentro,
y me informé. Nadie alli: la criada era asistenta y dormia en su casa. Pero
més cuidado que nunca, porque «aquél» habia vuelto, suspenso de
empleo y sueldo 4 causa de unos lios con la Administracién, y gracias 4 que
hoy se encontraba en Marineda, gestionando arreglar su asunto... De todos
modos, lo mds temprano posible que me retirase y con el mayor sigilo,
valdria mds. {Nuestra Sefiora de la Soledad, si llegase 4 oidos de ¢l la cosa
mds pequefial...

Fiel 4 la consigna, 4 las nueve menos cuarto, recatadamente, me deslicé
y enhebré por las callejas romdnticas, en direccién al parador. Al pasar ante
la catedral, el reloj di6 la hora, con pausa y solemnidad fatidicas. Tal vez 4 la
humedad, tal vez al estado de mis nervios se debiese el vio lento escalofrio
que me sobrecogié. La perspectiva de la sopa de fideos, espesa y caliente, y
el vino recio del parador, me hizo apretar el paso. Llevaba bastantes horas
sin comer. Contra lo que suponfa—pues Laureano no solfa ser
exacto—me esperaba ya, y habia pedido su cubierto y encargado la cena.
Me acogi6 con chanzas. —¢Por dénde andarfas? Buen punto eres tu... Sabe

Dios...
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A la luz amarillenta, pero fuerte, de las limparas de petréleo colgadas
del techo, me horripilé mis, si cabe, la catadura de mi amigo. En medio de
la alegrfa que afectaba, y de adelantarse 4 confesar que lo del tiro en los
sesos era broma, que no estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar
tétrico y en su boca crispada also infernal. No sabiendo cémo explicarme
su gesto, supuse que en efecto le rondaba la impulsién suicida. No
obstante, reparé que se habfa atusado y arreglado un poco. Trafa las manos
relativamente limpias, hecho el lazo de la corbata, alisadas las grefias. Frente
4 nosotros, un comisionista cataldn, buen mozo, barbudo, despachado ya
su café, libaba perezosamente copitas de Martel, leyendo un diario. Como
Laureano alzase la voz, el viajante acabé por fijarse, y hasta por sonreirnos
picarescamente, asocidndose 4 la insistente broma.

—Pero ¢en qué agujero te colarfas? jQué ficha! Tres horas no te las has
pasado tt azotando calles... A otro con esas... ¢ Te crees que somos bobos?
Como si uno se fiase de estos que vuelven del campo...

Las suplicas de la precavida Leocadia me zumbaban atn en los oidos, y
me crefi en el deber de afirmar que si, que callejeando y vagando habia
entretenido el tiempo. —¢Y td?—redargii. —¢Rezando el rosario, eh?

—iYo, en mi domicilio!

—¢Domicilio y todo?

—Si, hijo; no un palacio... Pero en fin, allf se cobija uno... La fonda de
la Braulia, ¢no sabes?

Sabia perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tia Elodia: una infecta
posaducha, de ultima fila. Y, en el mismo segundo en que recordaba esta
circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de un botén del derrotado

chaquet, de Laureano, un hilo que resplandecfa. Era una larga cana

27



brillante.

Me creerdn 6 no. Mi impresién fué violenta, honda; dificilmente sabria
definirla, porque creo que hay sobradas cosas fuera de todo anilisis
racional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado sobre el pafio sucio y
viejo, no hice un movimiento, no solte, palabra: callé. A veces pienso qué
hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de la cana. Ello es que
no dije esta boca es mfa. Era como si me hubiesen embrujado. No podia
apartar la mirada del blanco cabello.

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatid, y, 4 la hora del
café, estaba tétrico, agitado; se volvia frecuentemente hacia la puerta, y sus
manos temblaban tanto, que rompié una copa de licor. Ya hacia rato que el
viajante nos habfa dejado solos en el comedor ldgubre, frente 4 los
palilleros de loza que figuraban un tomate, y 4 los floreros azules con flores
artificiales, polvorientas. El mozo, en busca de la propia cena, andarfa por
la cocina. Cabrera, mds sombrio 4 cada paso, sobresaltado, oreja en acecho,
apuraba copa tras copa de cognac, hablando aprisa, de cosas insignificantes,
6 cayendo en accesos de mutismo. Hubo un momento en que debié de
pensar: «Estoy cerca de la total borrachera» y se levantd, ya un poco
titubeante de piernas y habla.

—¢Con que no vienes alld, eh?

Sabfa yo de sobra lo que era 4//4, y sélo de imaginarlo, con semejante
compafifa y con la lluvia que habfa empezado 4 caer 4 torrentes... No! Mi
camita, dormir tranquilo hasta el dfa siguiente, y no volver 4 ver 4
Laureano. Le eché por los hombros su capa, le di su: grasiento sombrero y
le despedi.

—iBuenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!
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Dormi suefio pesado, que turbaron pesadillas informes, de esas que no
se recuerdan al abrir los ojos. Y me despertd un estrépito en la puerta: el
duefio del parador, en persona, despavorido, seguido de un inspector y dos
agentes.

—iEh!jCaballero! jQue vienen por usted... Que se vista!

No comprendia al pronto. Las frases broncas, deliberadamente
ambiguas del inspector, me guiaron para arrancar parte de la verdad. Mis
tarde, horas después, ante el juez, supe cuanto habia que saber. Mi tia
Elodia habfa sido estrangulada y robada la noche anterior; se me acusaba
del crimen.

Y, véase lo mds singular... {El caso terrible no me sorprendfa! Dijérase
que lo esperaba. Algo asi tenfa que suceder. Me lo habfa avisado
indirectamente alguien, quién sabe si el mismo espiritu de la muerta... Sélo
que ahora era cuando lo entendfa, cuando descifraba el presentimiento
negro.

El Juez, cefiudo y preocupado, me acogié con una mezcla de severidad
y cortesia. Yo era una persona «tan decente» que no iban 4 tratarme como
4 un asesino vulgar. Se me explicaba lo que parecia acusarme, y se
esperaban mis descargos antes de elevar la detencién 4 prisién. Que me
disculpase, porque si no, con la prensa y con la batahola que se habia
armado en el pueblo, por muy buena voluntad que... Vamos 4 ver; los
hechos por delante, sin aparato de interrogatorio, en pldtica confidencial...
Yo debia venir 4 pasar la noche en casa de mi tfa. Mi cama estaba preparada
alli. ¢Por qué dormi en el parador?

—De esas cosas asi... Por no molestar 4 mi tfa 4 deshora...

¢No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aqui, segtin el Juez, los
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hechos. Yo habia ido 4 casa de dofia Elodia 4 eso de las siete. La criada,
sorda como una tapia, no querfa abrir. Yo grité desde la mirilla «Que soy
su sobrino» y entonces la sefiora se asomo 4 la antesala y mandé que me
dejasen pasar. Entré en la sala y la criada se fué 4 preparar cena, pues tenfa
érdenes anteriores, por si yo llegase. Hasta las nueve, 6 mds, no se sabe lo
que pasé. Pronta ya la cena, la fimula entré 4 avisar, y vié que en la salita
no habia nadie: todo en tinieblas. Llamé varias veces y nadie respondié.
Asustada, encendid luz. La alcoba de la sefiora estaba cerrada con-llave.
Entonces, temblando, sdlo acertd 4 encerrarse en su cuarto también. Al
amanecer bajé 4 la calle, consulté 4 las vecinas; subieron dos 6 tres 4
acompanarla, volvi6 4 llamar, 4 gritos... La autoridad, por dltimo, forzé la
cerradura. En el suelo yacfa la victima bajo un colchén. Por una esquina
asomaba un pie rigido. El armario, forzado y revuelto, mostraba sus
entrafias. Dos sillas se habfan caido...

—Estoy tranquilo—exclamé—. La criada habrd visto la cara de ese
hombre.

—Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le
vié. Y es tan torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela estd.

—Entonces, soy perdido—declaré.

—Calma... {Cierto que son muchas coincidencias! Ayer llegé usted 4
las seis. A las seis y cuarto habl6 con un amigo, en la calle de los Bebederos.
Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted mds. A las nueve, cena usted en
el parador con el mismo amigo, y un viajante que estaba alli declara que le
molestaba 4 usted la pregunta de ¢dénde habia pasado esas horas? y que
afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo cual no es verosimil. Llovié 4

cdntaros de ocho 4 ocho y media, y usted no llevaba paraguas... También
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decfa que estaba usted asi..., como preocupado... 4 veces, y el mozo afiade
que rompid usted una copa. {Es una fatalidad...!

—¢Ha declarado el que cend conmigo?

—Si por cierto... Declaré la calamidad de Cabrera..! Nada, eso; que le
vi6 4 usted un rato, antes; que, convidado, cend con usted, y que se retir6 4
cosa de las once.

—iEl es quien ha asesinado 4 mi tal—lancé firmemente—El, y nadie
mads.

—Pero si no es posible! {Si me ha explicado todo lo que hizo! Si 4 esas
horas estuvo en su posada!

—No sefor. Entrarfa, se harfa ver, y volverfa 4 salir. En esa clase de
bujios no se cierra la puerta. No hay quien se ocupe de salir 4 abrirla. El
sabia que me esperaba la tia Elodia. Es listo. Lo arreglé con arte. Estd en la
ultima miseria. Cuando me encontré en los Bebederos, me pidi6 dinero,
amenazdndome con volarse los sesos si no se lo daba. Ahora todo es claro:
lo veo como si estuviese sucediendo delante de mi.

—Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto 4 usted que.su
situacién es comprometida. Mientras no pueda explicar el empleo de ese
tiempo, de seis 4 nueve...

Las sienes se me helaron. Debia de estar blanco, con ojeras moradas.
Me tropezaba con un juez de los de coartada y tente tieso... (Coartada?
Serfa una accién sucia, vil, nombrar 4 Leocadia—toda mujer tiene su
honor correspondiente—y ademds, inutil, porque, la conozco: no es
heroina de drama ni de novela, y me desmentirfa por toda mi boca... Y yo
lo merecia. Yo no era asesino, ni ladrén, pero...

La contricién me apret6 el corazén, estrujindolo con su mano de
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acero. Crefa sentir que mi sangre rezumaba... Era una gota salada en los
lagrimales. Y en el mismo punto jun chispazo!—me acordé del hilo
brillante, enredado en el botdén del raido chaquet.

—Sefior juez...

Todavia estaba allf la cana, cuando hicieron comparecer al criminal... El
«gato» de la tfa Elodia se hallé oculto entre su jergdn, con la llave de la
alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy, quien diga que el asunto fué
turbio, que yo entregué tal vez 4 mi cémplice... Honra, no me queda. Hay
una sombra indisipable en mi vida. Me he encerrado en la aldea, y al
acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me levanto de la cama, por no

ver gente.
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La cita

—i:i

LA CITA

Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenfa mds que un defecto:
crefa que todas las mujeres se morfan por él.

De tal convencimiento, nacido de varfas conquistas del género ficil,
resultaba para Alberto una sensacién constante, deliciosa, de felicidad
pueril. Como tenfa la ingenuidad de dejar traslucir su engreimiento de
hombre irresistible, la leyenda se formaba, y un ambiente de suave ridiculez
le envolvia. El no notaba ni las solapadas burlas de sus amigos en el circulo
y en el café, ni las flechas zumbonas que le disparaban algunas muchachas,
y otras que ya habian dejado de serlo.

Dada su olimpica presuncién, Alberto no extraiié recibir por el correo
interior una carta sin notables faltas de ortograffa, en papel pulcro y
oloroso, donde entre frases apasionadas, se le rendfa una mujer. La dama
desconocida se quejaba de que Alberto no se habia fijado en ella, y también
daba 4 entender que, una vez puestas en contacto las dos almas, iban 4 ser

lo que se dice una sola. Encargaba el mayor sigilo, y anadia que la sefial de
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admitir el amor que le brindaban, serfa que Alberto devolviese aquella
misma carta 4 la lista de Correos, 4 unas iniciales convenidas.

Al pronto, lo repito, Alberto encontré lo mds natural... Después—por
entera que fuese su infatuacion—sintié atisbos de recelo. ¢No serfa una
encerrona para robarle? Un segundo examen le restituyé al habitual
optimismo. Si le citaban para una calle sospechosa, con no ir.. La
precaucién de la devolucién del autdgrafo indicaba ser realmente una
seflora la que escribfa, pues trataba de no dejar pruebas en manos del
afortunado mortal.

Alberto cumplié la consigna.

Otra segunda epistola fijaba ya el dia y la hora, y daba sefias de calle y
ndmero. Era preciso devolverla como la primera. Se encargaba una
puntualidad estricta, y se advertia que, llegando exactamente 4 la hora
sefalada, encontrarfa abiertos portén y puerta del piso. Se rogaba que se
cerrase al entrar, y acompafiaban 4 las instrucciones protestas y finezas de lo
mids derretido.

Nada tan ficil como enterarse de quién era la bella citadora,
conociendo ya su direccion. Y, en efecto, Alberto, después de restituir
puntualmente la epistola, di6 en rondar la casa, en preguntar con mafa en
algunas tiendas. Y supo que en el piso entresuelo habitaba una viuda, joven
aun, de trapio, aficionada 4 lucir trajes y joyas, pero no tachada en su
reputacion. Eran excelentes las noticias, y Alberto empezé 4 fantascar
felicidades.

Cuando llegé el dia senalado, radiante de vanidad, alifiado como una
pera en dulce, se dirigi6 4 la casa, tomando mil precauciones, despidiendo

el coche de punto en una calleja algo distante, recatdndose la cara con el
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cuello del abrigo de esclavina, y buscando la sombra de los drboles para
ocultarse mejor. Porque conviene decir, en honra de Alberto, que todo lo
que tenfa de presumido lo tenfa de caballero también, y si se preciaba de
irresistible, era un muerto en la reserva, y no pregonaba jamds, ni aun en la
mayor confianza, escritos ni nombres. No faltaba quien creyese que era
cdlculo hdbil, para aumentar con el misterio el realce de sus conquistas.

No sin emocién llegé Alberto 4 la puerta de la casa... Parecia cerrada;
pero un leve empujén demostré lo contrario. El sereno, que rondaba por
alli, miré con curiosidad recelosa 4 aquel sefiorito que no reclamaba sus
servicios. Alberto se deslizé en el portal, y, de paso, cerré. Subié la escalera
del entresuelo: la puerta del piso estaba arrimada igualmente. En la
antesala, alfombrada, oscuridad profunda. Encendié un fésforo y buscé la
llave de la luz eléctrica. La vivienda parecfa encantada: no se ofa ni el mds
leve ruido. Al dar luz Alberto pudo notar que los muebles eran ricos y
flamantes. Adelantdé hasta una sala, amueblada de damasco amarillo, llena
de bibelots y de jarrones con plantas; en un dngulo revestia el piano un pafio
antiguo, bordado de oro. Tan extrafio silencio, y el no ver persona humana,
fueron motivos para oprimir vagamente el corazén de nuestro don Juan.
Un momento se detuvo, dudando si volver atrds y no proseguir la aventura.

Al fin, di6 mds luces y avanzé hacia el gabinete, todo sedas,
almohadones y butaquitas, pero igualmente desierto; y, después de vacilar
otro poco, se decidié y alzé con cuidado el cortinaje de la alcoba de
columnas... Se quedd paralizado. Un temblor de espanto le sobrecogié. En
el suelo yacfa una mujer muerta, caida al pie de la cama. Sobre su rostro
amoratado, el pelo, suelto, tendfa un velo espeso de sombra. Los muebles

habfan sido violentados: estaban abiertos y esparcidos los cajones.



Alberto no podia gritar, ni moverse siquiera. La habitacién le daba
vueltas, los oidos le zumbaban, las piernas eran de algodén, sudaba frio. Al
fin echo 4 correr, sali6, bajo las escaleras, llegé al portal... Pero ¢quién le
abrfa? No tenfa llave... Esperé tembloroso, suponiendo que alguien
entrarfa ¢ saldria. Transcurrieron minutos. Cuando el sereno dié entrada 4
un inquilino, un sefior muy enfundado en pieles, la luz de la linterna dié
de lleno 4 Alberto en la cara, y tal estaba de demudado, que el vigilante le
clavé el mirar, con mayor desconfianza que antes. Pero Alberto no pensaba
sino en huir del sitio maldito, y su precipitacién en escapar, empujando al
sereno que no se apartaba, fué nuevo y ya grave motivo de sospecha.

A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen encanecer el
pelo, Alberto fué detenido en su domicilio... Todo le acusaba: sus paseos
alrededor de la casa de la victima, el haber dejado tan lejos al simon, su fuga,
su alteracidén, su voz temblona, sus ojos de loco... Mil protestas de
inocencia no impidieron que la detencién se elevase 4 prisidn, sin que se le
admitiese la flanza para quedar en libertad provisional. La opinidn,
extraviada por algunos periddicos que vieron en el asunto un drama
pasional, estaba contra el sefiorito galanteador y vicioso.

—¢Cdmo se explica usted esta desventura mfa?—preguntd Alberto 4
su abogado, en una conversacion confidencial.

—Yo tengo mi explicacién—respondié él—; falta que el Tribunal la
admita. Vea lo que yo supongo: es sencillo. Para mi, y perdéneme su
memoria, la infeliz sefiora recibfa 4 alguien..., 4 alguien que debe de ser
mozo de cuenta, profesional del delito y del crimen. El dfa de autos, desde
el anochecer, la victima envié fuera 4 su doncella, dindola permiso para

comer con unos parientes y asistir 4 un baile de organillo. El asesino entré

36



al oscurecer. El era quien escribfa 4 usted, quien le f1j6 la hora y quien,
precavido, exigié la devolucién de las cartas, para que usted no poseyese
ningun testimonio favorable. Cuando usted entrd, el asesino se ocultd, 6
en el descanso de la escalera, 4 en habitaciones interiores de la casa. A la
mafana siguiente, al abrirse la puerta de la calle, sali6 sin que nadie pudiese
verle. Se llevaba su botin, joyas y dinero. {Qué mds? Es un supercriminal,
que ha sabido encontrar un sustituto ante la justicia.

—DPero es horrible! —exclamé Alberto.—¢Me absolverdn?

—iOjald!...—pronunci6 tristemente el defensor.

—Si me absuelven—exclamé Alberto—, me iré 4 la Trapa, donde ni la

carade una mujer S€ v€a nunca.
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Nube de paso

—i:i

NUBE DE PASO

—Jamds lo hemos averiguado—declaré el registrador, dejando su
escopeta arrimada al drbol y disponiéndose 4 sentarse en las raices salientes,
4 fin de despachar cémodamente los fiambres contenidosen su zurrén de
caza—. Hay en la vida cosas asi, que nadie logra nunca poner en claro,
aunque las vea muy de cerca y tenga, al parecer, 4 su disposicién los medios
para enterarse.

Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, una ristra de
chorizos rojos, y la bota nos presenté su grata redondez pletérica, ahita de
sangre sabrosa y alegre. Nos disputamos el gusto de besarla y dejarla
chupada y floja, bajo nuestras afanosas caricias de galanes sedientos. Los
perros, con la lengua de fuera y la mirada ansiosa, sentados en rueda,
esperaban el momento de los huesos y mendrugos.

Cuando todos estuvieron saciados, amos y canes, y encendidos los

cigarros para fumar deleitosamente 4 la sombra, insisti:
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—DPero, ¢ni aun conjeturas?

—iConjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se noté que el
pobre muchacho estaba muerto y no dormido; cuando, al descubrirle el
cuerpo, se vié que tenfa una herida triangular, como de estilete, en la
regién del corazén—Ia autopsia comprobé después que esa herida causé la
muerte—, figirese usted si los compafieros de hospedaje nos echamos 4
discurrir. Entre otras cosas, porque, al fin y al cabo, podiamos vernos
envueltos en una cuestién muy seria. Como que, al pronto, se traté de
prendernos. Por fortuna, la tan conocida como vulgar coartada, era de esas
que no admiten discusién. En la casa de huéspedes estdbamos cinco,
incluyendo 4 Clemente Morales, el asesinado. Los cuatro restantes
pasamos la noche de autos en una tertulia cursi, donde bailamos, comimos
pasteles y nos reimos con las muchachas hasta cerca del amanecer. Todo el
mundo pudo vernos alli, sin que ninguno saliese ni un momento. Cien
testigos afirmaban nuestra inculpabilidad, y, asi y todo, nos quedé de aquel
lance yo no sé qué: una sombra moral en el espiritu, que ha pesado, creo
yo, sobre nuestra vida...

—Ello fué que ustedes, al regresar 4 casa...

—iAh! una impresién atroz. Era ya de dfa y la patrona nos abrié la
puerta, en un estado de alteracién que daba ldstima. Nos rogdé que
entrdsemos en la habitacién de nuestro amigo, porque al ir 4 despertarle,
por orden suya, 4 las seis de la mafiana, vié que no respondia, y estaba
pélido, pélido, y no se le ofa respirar... jO desmayado, 6...! Fué entonces
cuando, alzando la sébana, observamos la herida.

—¢Qué explicacién dié la patrona?

—Ninguna. {Cuando le digo 4 usted que ni la patrona, ni la justicia, ni
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nadie, ha encontrado jamds el hilo para desenredar la marafa de ese asunto!
La patrona, eso sf, fué presa, incomunicada, procesada, acusada...; pero ni
la menor prueba se encontré de su culpabilidad. jQué digo prueba! Ni
indicio. La patrona era una buena mujer, viuda, fea, de irreprochables
antecedentes, incapaz de matar 4 una mosca. La noche fatal, se acosté 4 las
diez y nada oyd. La sirviente dormfa en la bohardilla: se retiré desde la
misma hora, y 4 las ocho de la mafana siguiente roncaba como nu piporro.
El sereno 4 nadie habfa visto entrar. {El misterio mds denso, mds
impenetrable!

—¢Se encontrd el arma?

—Tampoco.

—¢Tenia dinero en su habitacién la victima?

—Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros..., que es igual
4 no tener nada, para el caso... Y esos allf estaban, en el cajon de la cémoda,
por sefias, abierto. —¢Se le conocfan amores?

—Vamos, rehacemos el interrogatorio.., No tenfa lo que se dice
relaciones seguidas, ni querida, ni novia; no serfa un santo, pero casi lo
parecia; por celos 6 por venganza de amor, no se explica tan trigico suceso.

—DPero ¢cudles eran sus costumbres?—insisti, con afin de polizonte
psicélogo, 4 quien irrita y engolosina el misterio, y que sabe que no hay
efecto sin causa—Ese muchacho—no era un hombre joven? tendria sus
hébitos, sus caprichos, sus peculiares aficiones...

—Era—contest6 el registrador, en el tono del que reflexiona en algo
que hasta entonces no se habfa presentado 4 su pensamiento—el chico mds
formal, mis exento de vicios, mds libre de malas compafifas que he

conocido nunca. Retraido hasta lo sumo, muy estudioso; nosotros, por
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efecto de esta misma condicidn suya, le tuvimos en concepto de un poco
chiflado. Ya ve usted: todos fuimos aquella noche 4 divertirnos y 4 correrla
menos ¢él, y si hubiese ido, no le matan... Para dar 4 usted idea de lo que era
el pobre, se acostaba muy temprano, y encargaba que le despertasen asi que
amanecfa, s6lo por el prurito de estudiar.

—éRecuerda usted dénde estudiaba?

—iAh! Eso, en todas partes. A veces se trafa 4 casa libros; otras, se
pasaba el dfa en bibliotecas, 6 sabe Dios en qué rincones. —Amigo
registrador—interrumpi, que me maten si no empiezo 4 rastrear algo de
luz en el sombrio enigma.

—iPermitame que lo dude!... {Tanto como se indagd entonces!...
iTantos pasos como dieron la justicia y la policfa, y hasta nosotros mismos,
sin que se haya llegado 4 saber nada!

Callé unos instantes. El celaje de la tarde se encendia con sangrientas
franjas de fuego, incesantemente contraidas, dilatadas, inflamadas 6
extinguidas, sin que ni un momento permaneciese fija su terrible forma.
Pensé en que la sospecha, la verdad, la culpa, el destino, se disuelven ¢é
integran, como las nubes, en la cambiante fantasia y en la versdtil
conciencia. Pensé que, si nada es inverosimil en la forma de las nubes, nada
tampoco debe parecérnoslo en lo humano. Lo unico increfble serfa que un
hombre fuese asesinado en su lecho, y el crimen ni tuviese ni autor ni
mdvil.

—Registrador—dije al cabo—, todos mueren de lo que han vivido. El
muchacho estudiaba sin cesar: en sus estudios estd la razén de su muerte
violenta. No diga usted que no sabe por qué le mataron: lo sabe usted,

pero no se ha dado cuenta de que lo sabe.
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—Mucho decir es . . .—murmuré—Sin embargo...

—Lo sabe usted. En cuanto me conteste 4 otras pocas de preguntas, se
convencerd de que lo sabfa perfectamente; lo sabifa la parte mejor de su ser
de usted: su instinto.

—iQué raro serd eso! Pero, en fin..., pregunte, pregunte lo que quiera.

—¢A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?

—A ver, Donato, haz memoria—murmurd el registrador rascindose la
sien—. Ello era cosa de muchas matemdticas y mucha fisica... {Ya, ya
recuerdo! jPues si el muchacho aseguraba que, cuando consiguiese lo que
buscaba, serfa riquisimo, y su nombre glorioso en toda Europa! Creo que
se trataba de algo relacionado con la navegacién aérea. Advierto 4 usted
que murié como vivia, porque fué el hombre mds reconcentrado y
enemigo de enterar 4 nadie de sus proyectos.

—¢Tendrifa muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?

—iYalo creo! A montones.

—¢Dénde los guardaba?

—iEnla cémoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y revuelta.

—¢Aparecieron esos papeles después del crimen?

—Se me figura que si. Pero confirmaron lo que crefamos: que el pobre
no estaba en sus cabales. Eran apuntes sin ilacidn, y algunos, borradores
que nadie entendia.

—¢Tenfa algn amigo Clemente, enterado de sus esperanzas? ¢Alguien
que conociese su secreto? La cara del registrador sufrié un cambio andlogo
al de las nubes. Primero, se enrojecié; palidecié después; los ojos se
abrieron aténitos; la boca también adquirié la forma de un cero.

—iRedids!—grit6 al cabo—iY tenfa usted razén! Y yo sabfa, es decir,
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yo tenfa que saber... {Tonto de mi! ;Cémo pude ofuscarme?... jQué cosas!
Habfa, habfa un amigo, un ingeniero belga, que le daba dinero para
experiencias... {Un barbirrojo, mds antipdtico que los judios de la pasién! jY
hasta judio creo que era! {Seré yo estipido! {No haber comprendido! {No
haber sospechado! {El bandido del extranjero fué, y para robarle el fruto de
sus vigilias! jDejé los papeles inutiles, y cargd con los que valian, y sabe
Dios, 4 estas horas, quién se estd dando por ahi tono y ganando millones
con el descubrimiento del infeliz! {Y 4 mi la cosa me pasé por las mientes,
pero... no me detuve ni 4 meditarla, porque... no se vefa por dénde hubiese
podido entrar el asesino!

—iBah! Esa es la infancia del arte—contesté—. Entrd con una llave
falsa, que habia preparado, 6 con el propio llavin de su victima; estuvo en el
cuarto de ésta hasta tarde; hizo su asunto; se escondié, y de madrugada, se
marchd.

—iAsi tuvo que ser! jBirbaros, que no lo comprendimos! Requete
bérbaros!

—No se apure usted... Quizds estamos sofiando una novela, —No, no;
si ahora lo veo mds claro que el sol... Soy capaz de perseguir al asesino...

—¢Cudntos afios hace de eso?

—Trece, lo menos...

—Déjelo usted por cosa perdida... Aun en fresco no se averigua nada...

Conténtese con el goce del filésofo: saber... y callar.
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Drago

—i:i

DRAGO

Algunas, 6, por mejor decir bastantes personas lo habfan observado. Ni
una noche faltaba de su silla del circo la admiradora del domador.

¢Admiradora? ;Hasta qué punto llega la admiracién, y dénde se
detiene, en un alma femenil, sin osar traspasar la valla de otro sentimiento?
Que no se lo dijesen al vizconde de Tresmes, tan perito en materias
sentimentales: toda admiracién apasionada de mujer 4 hombre 6 de
hombre 4 mujer para en amor, si es que no empieza siéndolo.

La admiradora era una sefiorita que no figuraba en lo que suele
llamarse buena sociedad de Madrid. De los concurrentes al palco de las
Sociedades, sélo la conocia Perico Gonzalvo, el menos distanciado de la
clase media y el mds amigo de coleccionar relaciones. Y, segtin noticias de
Gonzalvo, la sefiorita se llamaba Rosa Corvera, era huérfana y vivia con la
hermana de su padre, viuda de un hombre muy rico, que le habia legado su
fortuna. Considerando 4 Rosa, mds que como 4 sobrina, como 4 hija;

resuelta 4 dejarla por heredera, la consentia ademds libertad suma; y no
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pudiendo la tfa salir de casa—clavada en un sillon, por el reuma—, la
muchacha iba 4 todas partes bajo la cémoda égida de una de esas que se
conocen por carabinas, aunque oficialmente se las nombre damas de
companfa, institutrices y misses. Rosa era una independiente; pero no
podia Perico Gonzalvo (que no adolecia de bien pensado) afadir otra cosa.
La independencia no llegaba 4 licencia.

Quizds la admiracién vehemente mostrada al domador—que en los
carteles adoptaba el titulo de vizconde de Praga, enteramente fantistico,
imposible de descubrir en cancillerfa alguna—fuese la primer
inconveniencia cometida por Rosa. Sin duda, el hecho constitufa una
exhibicién de mal gusto en una joven soltera, y mds en Espana, donde es
sospechosa para el honor cualquier excentricidad de la mujer. Lo cierto es
que Rosa llamaba la atencidn, y su actitud empezaba 4 darla notoriedad. Se
discutfa su figura, su modo de vestir; se convenfa en que, sin ser una
belleza, no carecfa de encanto. Itubia, alta, bien formada (extremo que la
moda cefiida hace muy ficilmente demostrable), la hermoseaba, sobre
todo, la expresién como de embriaguez divina que adquirfa su semblante al
salir el vizconde de Praga 4 desempenar su nimero: el encierro en una jaula
con un sélo ledn, pero terrible; Drago, que, indémito, vigoroso, valia por
seis de los criados en cautiverio.

—Las bacantes, en los misterios 6rficos, tendrfan ese gesto—decia
Tresmes, que habfa leido todo lo concerniente 4 anomalfas amorosas y
perversiones antiguas y modernas.

Pero Tresmes, en este punto, confundia. El gesto de Rosa, lejos de
expresar nada impuro, s6lo dejaba trasmanar el entusiasmo heroico. Eran

nobles, hasta la sublimidad, los sentimientos que asomaban 4 aquel rostro



de mujer, y si el amor entraba 4 la parte, serfa con el cardcter mds espiritual,
como transporte ante la nobleza del valor viril. Por otra parte, Rosa no
practicaba el menor disimulo.

Abonada 4 diario 4 dos sillas, las mds préximas al sitio en que se
colocaba la jaula de Drago, entraba poco antes que comenzase el trabajo del
domador, y concluido éste, se levantaba con desdefiosa indiferencia,
envolviéndose en un abrigo de dltima moda y pasando por entre los
espectadores sin mirarlos. Su lindo landaudet eléctrico esperaba siempre 4
la puerta. Y, sin cuidarse del runrdn curioso que alzaba su paso, retirdbase,
pilida atin de la emocién.

El domador habia notado lo que todos notaban. Era un hombre joven,
aunque no tanto como parecfa, por la robusta esbeltez de su cuerpo y la
finura acentuada de sus facciones, debida 4 la sangre georgiana. Nada mis
airoso que su torso, nada mejor delineado que sus pies y manos, 4 no ser su
bigote 6 los rizos naturales de sus cabellos negrisimos. No era el tipo del
dandy, del elegante que se ha formado su distincién 4 fuerza de alta vida y
de hdbitos de lujo; era un ejemplar de las razas humanas aristocrdticas de
abolengo, perfectamente arianas.

Consciente del efecto que producia en Rosa, el domador adoptaba
posturas romdnticas, quebraba la cintura como un torero, avanzaba la
pierna, nerviosa y de perfecta forma, cautiva en el calzén de punto gris
perla, y sacudia con gentileza los bucles de su frente, himeda de sudor,
enviando 4 la sefiorita una sonrisa y un ligero signo de inteligencia. Por
sefias que, en el palco de los elegantes, este signo fué considerado indicio de
algo serio; y s6lo cambiaron de opinién al exclamar Tresmes:

—iQué tonterifa! Si se entendiesen, ella no vendria ya 4 exhibirse aqui.
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Os digo que, 4 pesar de las apariencias, ese hombre y esa mujer no han
cruzado palabra. Pongo la mano derecha 4 que no.

Y razén tenia el calvatrueno, sagacisimo conocedor del alma de la
mujer. El domador no habia dado un paso por ponerse en contacto con su
apasionada, por una razén prosaica y sencilla: era casado. Vivian su esposa
y sus dos hijos en una casita, al borde del lago de Como, y la fortuna de la
sefiorita espafiola—fortuna de la cual, por otra parte, ella no podia aun
disponer—, no le resolvia problema alguno. Halagdbale, ciertamente,
aquella devocién, aquel homenaje; aunque otra cosa diga la leyenda, no es
tan frecuente que las espectadoras se enamoren de tenores, domadores y
coémicos. Semejante fascinacién, no oculta, acababa por envanecer al
supuesto vizconde, llamado realmente Marco Didspoli. Pero una aventura,
de pasada, no se podia intentar. La contrata iba 4 terminar, y el domador
era esperado en Viena. Y como, fuera de la aventura, no existia finalidad, el
domador se limitaba 4 dejarse acariciar por los magnéticos ojos fijos en ¢l.

—¢En él2—He aqui una pregunta que su vanidad de histrién heroico
no le permitié formular, pero que el ducho Tresmes lanzd, con gran
extrafieza del auditorio.—¢Estdis seguros de que 4 esa muchacha, quien la
entusiasma, es el domador? Porque yo, que la estudio mucho, he llegado 4
dudar jsi no serd mds bien el leén!

Se rieron. Sin embargo, Drago reunia todas las condiciones para
producir eso que en Italia se nombra 7/ fascino. Si hay un género de belleza
sublime que se funda en la energfa, nada més bello que Drago. No era la
fiera rendida, cansada, pelada, de los demds domadores—y en eso consistia
la originalidad del trabajo temerario—. Drago, por su bravura y fuerza, por

su talla no comun, lo enorme de su cabezota, lo rutilante y abundoso de su
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melenaza, imponfa una especie de respeto, al cual se una atraccién
misteriosa. Sus actitudes conservaban la gracia terrible y natural de la fiera
que estd en su propio ambiente, en el cilido desierto, y detrds de la
majestuosa masa de su cuerpo se hubiese deseado ver extenderse el rojo
rubf del celaje libico. Su rugido infundia pavor, y sus ojos de venturina
derretida, en que el sol del Africa parecfa haberse quedado cautivo, tenfan
un encanto peculiar, amenazador y feroz. Drago habia sido cogido no hacia
seis meses en el Atlas. La tnica defensa del domador, con aquel gran felino,
era la temeridad, la sorpresa. En realidad, ni estaba habituado 4 la sugestién
y al olor del hombre, ni 4 la obediencia de la varita. Acorddbase de sus
soledades, de que bajo sus dientes habfan crujido costillas de caballos,
iquién sabe si de jinetes moros!... El interés de la labor de Praga estaba en
eso: en que cada noche sostenia un duelo 4 muerte.

Y asi se podia explicar la palidez constante de Rosa, sus ojos dilatados
de susto, su mano con tanta frecuencia llevada al corazén, como si no
pudiese contener su latido, y hasta aquella especie de éxtasis con que segufa
los incidentes de la lucha. Marco entraba en la jaula de pronto, y 4 los
rugidos del rey de los animales contestaba con gritos estridentes de mando,
de reto, de furor. El leén le miraba, y ¢l arrostraba su mirada aterradora.
Ibase acercando, ganando terreno, sin mds armas que un latiguillo de pufio
de pedrerfa. Los rugidos se hacfan menos roncos. El leén bajaba la cabeza,
como si no pudiese afrontar los ojos del hombre. Por dltimo, se tendfa,
siempre rugiendo sordamente, y Praga, un momento, alargando la bella
pierna y el pie, calzado con reluciente bota de borlita, lo apoyaba en los
lomos del vencido, y, en rdpida vuelta, antes que su enemigo se rehiciese,

salfa de la jaula, sonriendo, alzando el ldtigo, enviando besos 4 la multitud,
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que aplaudfa...

Dos noches antes de la tltima, pudieron notar algunos espectadores
que Drago estaba de muy mal talante. Revolviase inquieto en la estrecha
prisién, y sus rugidos estremecfan por lo hondos y roncos. Cuando el
domador franque la puerta de la reja, la fiera, sin darle tiempo 4 nada, se
lanzé contra €1, de un brinco feroz. Otras veces lo habfa hecho; pero al
punto retrocedia, dominado, como 4 pesar suyo.

Algo distinto debifa de suceder aquella noche, porque Praga vacild y se
puso blanco. No tenfa, sin embargo, més defensa que la valentia absoluta,
y, vibrando el latiguillo, avanzé resuelto. Pero la fiera se habia dado cuenta
de aquel desfallecimiento momenténeo...

Un rugido tremebundo envié al rostro del domador el hélito bravio del
felino. Sin intimidarse, Praga descargé el litigo, silbante, en las orejas del
animal. Mds que el imperceptible dolor, el ultraje enardecié 4 la fiera.
Como una masa, cayo sobre su enemigo: sus garras hicieron presa en un
hombro, y sus dientes en el costado. En el circo se alz6 un grito de horror,
formado de mil clamores. No habia modo de intervenir. Drago, que habia
probado la sangre, la bebia con 4spera lengua en el mismo cuello de su
victima...

Y Rosa, la admiradora, de pie, transportada, electrizada, ya fuera de si,
sin atender 4 ninguin respeto, aplaudia al vencedor.

Bravo, Drago! {Bravo! Drago, Drago, asi....

Por eso suele decir Tresmes:

—Yo bien lo sabfa. No era el domador, era el leén el que 4 la muchacha
le parecfa hermoso... Y acertaba; opino lo mismo que ella. Pero jcaramba

7

con las mujeres! jPonerse 4 aplaudir, 4 victorear! Bueno fué que, como
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todo el mundo chillaba, sélo nosotros oimos la atrocidad... Si no, la

linchan!



La tigresa

—i:i

LA TIGRESA

El joven principe indiano Yudistira, famoso ya por alentado y justo,
alegria de sus sdbditos y terror de los enemigos de Pandjala, tenfa
momentos de tristeza honda, por recelar que su fin estaba préximo y que
morirfa de muerte violenta. Un genio, en un suefo, se lo habfa
pronosticado, y Yudistira, en medio de su existencia de semidiés—siempre
victorioso y siempre adorado de las mujeres y del pueblo, que vefa en ¢l 4
una encarnacién de Brahma—, ocultaba en el pecho la roezén de la
inquietud, y cada dia, al despertar, se preguntaba si aquél serfa el postrero.

La mayor amargura era no saber por dénde vendria el peligro. Cuando
se ignora lo que se teme, el temor se exalta. No por esto vaya 4 creerse que
Yudistira fuese un cobarde miserable. Al contrario, hemos dicho que
Yudistira era un héroe. De ¢l se referfan cien rasgos de temeridad en
batallas y cacerfas; especialmente en la del tigre—en los selvosos montes de
Bengala—habia realizado prodigios de temeridad y recibido heridas, de

que guardaba sefiales en su cuerpo.



Pero asi es el hombre: cuando se arroja al peligro, le sostiene la
esperanza de desafiarlo victoriosamente; y, en cambio, un agiiero fatidico le
rinde. No le importa exponerse 4 morir, ni aun morir, si le acompana la
ilusién de la vida.

En sus horas de meditacidn, el propio Yudistira reconocia esta verdad,
y se increpaba, y resolvia lanzarse como antes 4 continuas y aventuradas
empresas. ¢{Qué consegufa con retirarse, con vegetar encerrado en su
palacio? El destino, cuando nos busca, sabe encontrarnos donde quiera
que nos ocultemos. No obstante, el principe continuaba bajo la proteccién
de su guardia, al amparo de su alcizar inexpugnable, donde sdlo
penetraban personas de cuya adhesién estaba seguro.

Abrumado, no obstante, por fatidico presentimiento, resolvié llamar 4
un penitente que tenfa fama de leer en el porvenir como en abierto libro. El
asceta contest6 que, si el principe deseaba consultarle, tendria que venir 4
su retiro, del cual habia hecho voto de no salir nunca. Aunque quisiese, no
podria moverse de aquel sagrado lugar pues para librarse de tentaciones,
para no seguir 4 las apsaras, ninfas bellisimas que venfan 4 hacerle momos,
se habfa amarrado con cadenas al suelo, y ya las cadenas, cubiertas por una
costra petrificada, no podian ser rotas.

Decididse entonces Yudistira 4 emprender la fatigosa jornada hasta la
montafa, en cuya cima se alza un templo consagrado 4 la misteriosa
Trimurti. Llevé fuerte escolta, adoptando cuantas precauciones se le
ocurrieron para ir resguardado y seguro.

Al llegar 4 la soledad, donde el asceta le aguardaba, Yudistira alejé 4 su
séquito, postrindose ante el hombre santo. Este se hallaba sentado al pie de

una roca, de la cual manaba un hilo de agua formando remanso, donde los



grandes lotos blancos y azules bafiaban sus hojas gruesas, alentejadas, de un
verde limpio y terso, como jade brufido. En medio de una vegetacién tan
lozana, el penitente parecia hecho de raigambre tortuosa y desecada por el
sol. Yudistira, previas las férmulas de veneracién y respeto, expresé el
objeto de su venida.

Con hueca voz, que parecia salir de un tubo de barro, respondié el
asceta:

—Lo primero que debo decirte, joh, principe!, es que has hecho mal en
venir 4 verme. En general es dafiosa la accién, y el hombre sélo acierta
cuando se estd quiceto y espera sin interés el fin de su existencia, la cual no
es sino apariencia, sombra vana. Pero todavia debe el hombre precaverse
doblemente contra la accidn, si pesa sobre ¢l un augurio, una amenaza del
destino. Entonces no debe ni respirar, pues cuanto haga servird
unicamente para apresurar lo que esté decretado.

Yudistira bajé la cabeza. Un escalofrio corri6 por el drbol de su vida,
por la medula de sus huesos.

—Quisiera, al menos—murmuré débilmente—, que tu ciencia rasgase
el velo del peligro que nie amaga. Se me figura que, conociéndolo, sin
temor alguno lo arrostraré. Lo que hace sufrir es lo ignorado. Dame luz, y
acepto cuanto venga.

El asceta callé un momento. Sus ojos, de una fijeza extdtica, buscaron 4
lo lejos la revelacién. Una chispa brillé en ellos, como estrella que cayese en
un pozo.

—Principe dijo al fin—, el peligro que te amenaza, consiste en que una
hembra se acuerda sin cesar de ti; no te olvida un minuto. jAy del hombre

cuando la hembra le recuerda, sea con amor 6 con aborrecimiento, que



viene 4 ser lo mismo!

—¢Una hembra?—pregunté sorprendido Yudistira— A ninguna he
amado profundamente, y, por lo mismo, no creo haber hecho dano 4
ninguna.

—Haz memoria—advirtié el penitente—de que una te clavé en el
brazo su zarpa, y sus dientes en el hombro, mientras su ruda lengua bebia
tu sangre con delicia...

—iAh!—respondié el principe—¢Hablabas de la tigresa que me hiri6
en una cacerfa, dos afios hace? Mis gentes la mataron.

—No; no la mataron, principe. La dejaron medio muerta: no
atendieron mds que 4 curarte 4 ti. T4 no ignoras que, cuando el tigre llega
4 probar la carne del hombre, desdefia ya y mira con repugnancia cualquier
otro alimento; pero—todos nuestros montafeses lo dicen—cuando es una
tigresa la que gusta el manjar, no sélo lo prefiere 4 todo, sino que afios
enteros va tras el rastro de la misma persona 4 quien hincé el diente,
apasionada, con terrible violencia, de su sangre. El olfato sutil de la fiera no
se engafia. Ya has oido, Yudistira, por dénde viene el hado para ti...

El principe dejé caer entre las manos la cabeza, y doliente suspiro salié
de su pecho. Gemfa por su juventud, sentenciada inexorablemente.

—¢No habri ningin medio de evitarlo?—pregunté afanoso.

—Hay uno. Deja tu reino, deja tu gloria; quédate aqui conmigo,
haciendo la misma penitencia. S6lo asi consentiré en desquiciar el cielo,
que fuerzo con mi voluntad y mi virtud, para salvarte. Si lo hiciese para
dejarte donde estuviste hasta ahora, en tu palacio, en tu orgullo, en tu
poder, te esperarfa algo peor de lo que te espera. Acabarfas por ser esclavo

de otras hembras, de otras tigresas mds feroces—de tus pasiones—, que



estdn préximas 4 desencadenarse. Hasta hoy te han llamado ¢/ Justo. Se
acerca la hora en que te llamarfan ¢/ Tzrano. T no comprendes que esto
pueda suceder; yo sé de cierto que sucederia, porque te morderia la fiera de
la soberbia y llegarfas 4 no tener de hombre mds que la forma. Yudistira,
agradece 4 la diosa Kali que te transporte 4 diferente existencia. Levanta el
corazén, siéntate al borde de esta fuente y no te muevas hasta que los
péjaros hagan nido en tu cabellera perfumada.

El principe iba 4 seguir el consejo del asceta, iba 4 convertirse en
penitente humilde; pero vié que una mosca repugnante se le metia en los
ojos al solitario, y que éste, superior 4 las apariencias y 4 las formas, no la
espantaba... No tuvo valor de adoptar semejante género de vida, sin
abluciones, sin tinicas blancas que remudar, sin bebidas frescas para las
horas en que el sol asciende... Levantése, llamé 4 su gente, y 4 fin de que no
les sorprendiese la noche, emprendieron el viaje de regreso.

Al pasar por un bosque muy enmarafiado, un momento se dispersé la
escolta. El principe, aterrado, grité para reunirla, ordenando que no
cesasen de cubrir su cuerpo... Era tarde.—De un seto intrincadisimo
acababa de saltar una tigresa vigorosa, con brinco eldstico y firme, y
Yudistira sentia y reconocfa los dientes blancos y agudos, que esta vez no
habfan hecho presa en el hombro, sino en el cuello, en cuyas venas la

lengua ardiente absorbia la sangre cdlida y roja.
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Durante el entreacto

—i:i

DURANTE EL ENTREACTO

El silencio de la alcoba—silencio casi religioso—se rompié con el sonar
leve de unos pasos ticitos y recatados, que amortiguaba la alfombra espesa.
El bulto de un hombre se interpuso ante la luz de la lamparilla, encerrada
en globo de bohemio cristal. La mujer que velaba el suefio del nifio,
dormidito entre los encajes de su cuna, se irguid, y, anhelante de ansiedad,
miré fijamente al que entraba asi, con precauciones de malhechor.

—¢'Traes eso?

—iChis! Aqui viene.

—¢Se han fijado?

—Nadie. El portero, medio dormio estaba. El criado abrié sin mirar.
Le dije que venfa 4 ver 4 la parienta...

—Como de costumbre. jDigo yo que no habrin extraiao...!

—Que na, mujer. Ni ¢cémo iban ellos 4 pensarse...? —No se les

ocurrird, me parece...



—iEa! iNo moler! ;Qué se les va 4 ocurrir, imbécila? Ni ¢quién lo
averigua luego? De un tiempo son y en la cara se asemejan: icausalidds!

El hombre se desembozd. La mujer, envalentonada, hizo girar la llave
de la luz eléctrica, y la limpara, astro redondo formado por sartitas de
facetado vidrio, alumbrd la suntuosa estancia. Forradas de seda verde
pilido las paredes; de laca blanca, con guirnaldas finas de oro, el lecho
matrimonial; de marfil antiguo el Cristo que santificaba aquel nido de
amor, y en cuna también laqueada, con pabellén de batista y Valenciennes,
la criaturita fruto de una unién venturosa... Los ojos del hombre
registraron con mirada zaina, artera, el encantador refugio, y se posaron en
el chiquitin, que ni respiraba.

—Desnudale ya—ordend imperiosamente 4 la mujer.

Ella, al pronto, no obedecié. Temblaba un poco, y sentia que se le
enfriaban las manos, a pesar de la suave temperatura de la habitacién.

—Miguel—articul, por fin, mid lo que haces antes que no haiga
remedio... Mid que esto es mu gordo, Miguel.

El hombre habia depositado sobre la meridiana de brocado rameado,
igual al que vestia la pared, un bulto informe. Era algo envuelto en raido y
pingajoso mantén. —jAhora me sales con esas?—articulé mascando un
terno.—No vale lo tratado? Entonces se hard otra cosa mejor, que nos
aprovecharé 4 nosotros, aunque no le sirva de nd 4 nuestro nene... La
ocasién es que ni encargd. Solos estamos, y ahf guardan los amos sus alhajas
y de fijo que monises... {Caya! {La érdiga! jAbierto se lo han dejao, y colgds
las yaves!

Un movimiento de feroz codicia impulsaba ya 4 Miguel hacia el

mueblecito de boule moderno, incrustado y recargado de bronces de



artistica cinceladura; ya hacfa descender la tapa, descubriendo el interior,
lleno de canjoncitos, cuando la mujer le paré la accién.

—iEso no!... jMaldita sea! Si tal barbaridd cometes, jcomo soy Ginesa,
que grito y llamo y nos perdemos pa toa la vial... Malo serd lo otro, pero es
en bien de nuestro nenito... Esto serfa robar, y yo no naci pa ladrona, éte
enteras? Aunque estuviesen ay los tesoros de San Creso, seguros estaban
por mi: ¢lo oyes?

Miguel habia retrocedido, livido.

—iCaya, loca, no escandalices, que va 4 venir gente!... Y despacha,
¢entiendes?, y avivate, que son las once, y si 4 tus amos les da la mania de
volver trempano... jMe caso en...! {Si se recuerdan que han dejao puestas las
yaves!... iMe...

—iQuiera Dios y la Virge la Paloma no sea hoy cuando nos hundamos,
Miguel!... Con manos inciertas, la mujer emprendié la labor, asaz
complicada. El marido permanecia en acecho, temeroso de una sorpresa,
que no serfa, por otra parte, ficil evitar... Ginesa desempafiaba y desfajaba
al nifio de sus amos, que grunfa y lloriqueaba, despertado sibitamente. Ya
desnudito, con todo su cuerpo de rosa encima de la nitidez de la sibana, lo
amamanté para calmarlo.

—iVivo, vivo, no tanto cuajo!—repetia, con terrible expresién de
zozobra, la voz del hombre.

Del lio abandonado sobre la meridiana salié un vagido confuso.
Dentro del cobijo de trapos habfa otra criatura. Ginesa, al oir aquella
especie de gemido dulce y tierno, como balar de ovejilla desamparada,
recobré valor, actividad, serenidad. Era la queja de su crio, 4 quien,

necesitada, hubo de dejar por un hijo ajeno. Y amante de la criatura como



una leona madre, Ginesa le darfa, no leche, sangre de las venas brotando de
heridas que doliesen mucho. Y lo tenfa entregado 4 manos indiferentes, sin
cuidados, criado 4 biberén sabe Dios cémo, encanijindose tal vez; y el
chorro de dulzura que surtfa de sus senos era para un chiquillo rico, que
podia comprarlo.

Ella no robarfa un céntimo jamds; pero, vamos, que tampoco esto era
justo! Y pensaba con salvaje gozo en que, desde aquel punto y hora, el
chiquillo de sus entrafas seria quien bebiese el jugo de su vida, todo, sin
tasa, 4 oleadas de amor... Emprendid la otra tarea: la de desnudar 4 su rorro.
Cada prenda que le quitaba, tibia del calor, del corpezuelo, se la ponia al
hijo de los sefiores. Embriagada ya en la temeraria accién, repetiar
mofindose:

—Toma... Toma... Toma ropa de pobres, 4 ver si te gusta...

El nifio, satisfecho con la mamadura reciente, entornando sus ojitos, se
adormecfa... Le solté Ginesa sobre el mantén astroso, y vistié al otro con
las prendas delicadas, que marcaba una coronita minuscula de Marqués.
La voz del marido, ronca por un terror que iba graduindose, insista:

—DPero acabas G no, mardita? jQue giielvan y nos piyen en la faena!...

Termin el trueque. Miguel se acercé y contemplé 4 su hijo, yacente en
la elegante cuna. Se dilaté su rostro de vanidad, de malignidad, de pasién
satisfecha. Y bajindose, riendo, le colocé un gran beso, 4 bulto.

—iAdids, Marqués!—murmuré irénico.—Pué que argunos haya por
el mundo como tu...

—Por muchos afios sea—exclamé Ginesa, vehemente.

—iMenuda via se dard el tunantén!—anadid, 4 guisa de comentario,

Miguel.



Y recogiendo de la meridiana el bulto, cargé con ¢l de nuevo,
rezongando:

—T, jala pa mi casal... A ver si te parece mejor que ésta. Ginesa, ya sin
miedo ni escripulo alguno, le eché la capa sobre los hombros y le embozd
en ella, empujindole, 4 fin de que no se demorase ni un segundo mis...
Habf{an salido bien del lance; no lo enredase el diablo...

Y serfa el diablo 6 quien fuese; pero al punto mismo en que Miguel
trasponia el umbral, cara 4 cara se hallé con el selor Marqués en persona.

—¢Qué es esto? ¢Quién va? jAltol... jQuieto!... {A desembozarse!...

Dos puifios de hierro, de fuerte sportsman, sujetaban, zarandeaban al
presunto ladrén...

—iGinesa! {Ama Ginesa! ¢Quién es este hombre?

Y serena, sin perder la presencia de espiritu, Ginesa avanzd, se arrodilld,
gimoteando:

—Sefior Marqués... Perdén... No es nadie, sefior, es mi marfo...
Sefiorito, no gorvera 4 suceer... Quince dias que no vefa 4 mi nene, y me lo
ha trafo pa que le diese un beso... Muy mal hecho fué; pero, sefiorito, una
es madre...

—¢No le habrd dado usted de mamar? Ya sabe que hemos convenido...

—iCa! No, sefor... Ya sé que eso es ot7a cosa... Pero una miradiya...

—Estas no son horas—reprendi severamente el Marqués—de venir ni
de traer al chico... Se solicita permiso, se viene por la tarde...

—Asi se hard, seflor—respondié Miguel, que agasajaba al nifio contra
su pecho carifnosamente.—No tenga cuidao. Y, con su licencia, me llevo al
pequeno, que la noche estd muy frfa.

—Lléveselo cuanto antes... jMe gusta la ocurrencia! Y ese portero! Ya
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me oirdn... jEa! Andando...

Cuando se alejé el marido del ama, apretando bajo la capa 4 la criatura,
el Marqués se volvié hacia Ginesa:

—D¢é usted gracias a Dios que he venido solo. Si me acompafia la
seflora, mafiana busca otra ama. Y tendria razén de sobra. Y es lo que
merecian ustedes. Pues hombre!

Ginesa se eché 4 llorar, con un dolor que no podia ser més verdadero.
iAhora que tenfa allf al nene suyo! {Irse! {No verle! {No criarle!

—Bueno, no se apure, no se le ponga mala leche; por esta vez pase; que
no se repita... Diga usted... ¢Ha estado usted siempre aqui?

—Sin moverme. ¢Lo ice el sefiorito por las yaves, que se quedaron
puestas? Ya sabe que, aunque hubiese ahi miyones...

—Ya sé, Ginesa, que es usted fiel... Sus amos antiguos respondieron por
usted...

Y el marqués recogié el manojillo, reparando el olvido que habia
motivado su vuelta impensada. Bajando las escaleras aprisa, salt6 en el
mismo coche que le habia traido, para llegar al teatro Real 4 tiempo de no

perder el ultimo acto del Creprisculo—la entrada de los dioses en la

Walhalla.
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La resucitada

—i:i

LA RESUCITADA

Ardian los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago,
descolgindose de la béveda, empezaba 4 describir torpes curvas en el aire.
Una forma negruzca, breve, se deslizé al ras de las losas, y trepé con
sombria cautela por un pliegue del pafio mortuorio. En el mismo instante
abrié los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el timulo.

Bien sabfa que no estaba muerta: pero un velo de plomo, un candado
de bronce la impedfan ver y hablar. Ofa, eso si, y percibfa—como se
percibe entre suefios—lo que con ella hicieron al lavarla y amortajarla.
Escuché los gemidos de su esposo, y sintié ldgrimas de sus hijos en sus
mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia cerrada,
recobraba el sentido, y la sobrecogfa mayor espanto. No era pesadilla, sino
realidad. Allf el féretro, allf los cirios... y ella misma envuelta en el blanco
sudario, al pecho el escapulario de la Merced.

Incorporada ya, la alegria de existir se sobrepuso 4 todo. Vivia; qué

bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro. En vez de ser bajada al
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amanecer, en hombros de criados, 4 la cripta, volverfa 4 su dulce hogar, y
oirfa el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban sin
consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba 4 llevar 4 la casa hizo latir su
corazén, todavia debilitado por el sincope. Sacé las piernas del ataud,
brincé al suelo, y con la rapidez suprema de los momentos criticos
combino su plan. Llamar, pedir auxilio 4 tales horas, serfa inttil. Y de
esperar el amanecer, en la iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra de
la nave crefa que asomaban caras fisgonas de espectros y sonaban dolientes
quejumbres de dnimas en pena... Tenfa otro recurso: salir por la capilla del
Cristo.

Era suya: pertenecia 4 su familia en patronato. Dorotea alumbraba
perpetuamente, con rica limpara de plata, 4 la santa imagen de Nuestro
Sefior de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la cripta, enterramiento
de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba 4 la izquierda,
afiligranada, tocada 4 trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea elevé desde su
alma una deprecacién fervorosa al Cristo. Sefior! jQue encontrase puestas
las llaves! Y las palpé: alli colgaban las tres, el manojo; la de la propia verja,
la de la cripta, 4 la cual se descendia por un caracol dentro del muro, y la
tercera llave, que abrfa la portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba
d estrecha calleja, donde erguia su fachada infanzona el caserén de Guevara,
flanqueado de torreones. Por la puerta excusada entraban los Guevaras 4
oir misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abrié, empujé... Estaba
fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, grave,
como un enigma. Dorotea cogié el aldabén, trémula, cual si fuese una

mendiga que pide hospitalidad en una hora de desamparo.—¢Esta casa es
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mi casa, en efecto?—pens6 al segundar el aldabonazo firme—... Al tercero,
se oy6 ruido dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en su
recogimiento como en larga faldamenta de luto. Y resoné la voz de
Pedralvar, el escudero, que refunfunaba:

—¢Quién? ¢Quién llama 4 estas horas, que comido le vea yo de perros?

—Abre, Pedralvar, por tu vida... {Soy tu sefiora, soy dofia Dorotea de
Guevara!... jAbre presto!

—Viyase enhoramala el borracho... jSi salgo, 4 fe que lo ensarte!...

—Soy dofia Dorotea... Abre... {No me conoces en el habla? Un
reniego, enronquecido por el miedo, contesté nuevamente. En vez de
abrir, Pedralvar subfa la escalera otra vez. La resucitada pegé dos
aldabonazos mds. La austera casa pareci6 reanimarse; el terror del escudero
corrié al través de ella como un escalofrio por un espinazo. Insistia el
aldabén, y en el portal se escucharon taconazos, corridas y cuchicheos.
Rechind, al fin, el claveteado portén entreabriendo sus dos hojas, y un
chillido agudo salié de la boca sonrosada de la doncella Lucigiiela, que
elevaba un candelabro de plata con vela encendida, y lo dejé caer de golpe;
se habfa encarado con su sefora, la difunta, arrastrando la mortaja y
mirdndola de hito en hito...

Pasado algin tiempo, recordaba Dorotea—ya vestida de acuchillado
terciopelo genovés, trenzada la crencha con perlas, y senta la en un sillon de
almohadones, al pie del ventanal—que también Enrique de Guevara, su
esposo, chillé al reconocerla; chill6 y retrocedié. No era de gozo el chillido,
sino de espanto... De espanto, si: la resucitada no lo podia dudar. Pues
acaso sus hijos, dofa Clara, de once afnos, don Félix, de nueve, no habian

llorado de puro susto, cuando vieron 4 su madre que retornaba de la
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sepultura? Y con llanto mds afligido, mds congojoso que el derramado al
punto en que se la llevaban... jElla que crefa ser recibida entre
exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que dfas después se celebré una
funcién solemnisima en accién de gracias; cierto que se dié un fastuoso
convite a los parientes y allegados; cierto, en suma, que los Guevaras
hicieron cuanto cabe hacer para demostrar satisfaccion por el singular ¢
impensado suceso que les devolvia 4 la espoa y 4 la madre... Pero dofa
Dorotea, apoyado el codo en la repisa del ventanal y la mejilla en la mano,
pensaba en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la hufan. Dijérase
que el soplo frio de la huesa, el hdlito glacial de la cripta, flotaba alrededor
de su cuerpo. Mientras comfa, notaba que la mirada de los servidores, la de
sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos pdlidas, y que cuando
acercaba 4 sus labios secos la copa del vino, los muchachos se estremecian.
¢Acaso no les parecfa natural que comiese y bebiese la gente del otro
mundo? Y dofia Dorotea venia de ese pafs misterioso, que los nifios
sospechan aunque no lo conozcan... Si las pdlidas manos maternales
intentaban jugar con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo se
desviaba, descolorido ¢l 4 su vez, con el gesto del que evita un contacto que
le cuaja la sangre. Y 4 la hora medrosa del anochecer, cuando parecen
oscilar las largas figuras de las tapicerfas, si Dorotea se cruzaba con dofia
Clara en el comedor del patio, la criatura, despavorida, hufa al modo con
que se huye de una maldita aparicién... Por su parte, el esposo—guardando
4 Dorotea tanto respeto y reverencia que ponia maravilla—no habfa vuelto
4 rodearla el fuerte brazo 4 la cintura... En vano la resucitada tocaba de

arrebol sus mejillas, mezclaba 4 sus trenzas cintas y aljéfares y vertia sobre



su corpifio pomitos de esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se
transparentaba la amarillez cérea; alrededor del rostro persistia la forma de
la toca funeral, y entre los perfumes sobresalfa el vaho humedo de los
panteones. Hubo un momento en que la resucitada hizo 4 su esposo licita
caricia; queria saber si serfa rechaza da. Don Enrique se dejéa brazar
pasivamente, pero en sus ojos, negros y dilatados por el horror que 4 pesar
suyo se asomaba 4 las ventanas del espiritu; en aquellos ojos un tiempo
galanes, atrevidos y lujuriosos, leyé Dorotea una frase que zumbaba dentro
de su cerebro, ya invadido por rachas de demencia.

—De donde t11 has vuelto, no se vuelve...

Y tomé bien sus precauciones. El propédsito debia realizarse por tal
manera, que nunca se supiese nada; secreto eterno. Se procurd el manojo
de llaves de la capilla y mandd fabricar otras iguales 4 un mozo herrero, que
partfa con el tercio 4 Flandes al dia siguiente. Ya en poder de Dorotea las
llaves de su sepulcro, salié una tarde sin ser vista, cubierta con un manto, se
entré en la iglesia por la portezuela, se escondié en la capilla del Cristo, y al
retirarse el sacristin cerrando el templo, Dorotea bajo lentamente 4 la
cripta, alumbrindose con un cirio prendido en la limpara; abrié la mohosa

puerta, cerré por dentro, y se tendid, apagando antes el cirio con el pie...
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El tesoro de los Lagidas

—i:i

EL TESORO DE LOS LAGIDAS

El esclavo nubiano, portador de la limpara de arcilla, la colocé
cuidadosamente sobre la estela de onix, y el reflejo de la luz proyecté en las
paredes de la cimara sepulcral, decoradas con pinturas prolijas y jeroglificos
misteriosos, las altas sombras de la reina, del gran sacerdote y del mismo
fornido esclavo.

Cleopatra, sobre la tinica de gasa violeta, llevaba una sola joya, el collar
de escarabajos de turquesas y esmeraldas, célebre por su significacién y su
procedencia; perteneciente 4 Psamético I, robado por Tolomeo Lago, el
fundador de la dinastia de los Lagidas, trasmitido 4 los sucesores de la
corona, era como emblema de aquel poder de los reyes de Egipto, que se
llamarfa ilimitado si no lo contrastase la teocracia. Los soberanos de la
dinastfa griega, sintiéndose usurpadores, habian exagerado el culto de la
tradicion, y el collar, al cual se atribufan virtudes sobrenaturales, salfa 4
relucir en los momentos criticos, cuando se invocaba al Dios creador y

conservador de la tierra del buitre.
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Aparte del collar, otro escarabajo de cambiante esmalte, sencillo y
primoroso, cefifa con sus alas las sienes de la reina, oprimiendo los bucles
negros que se escapaban como racimos de uvas maduras. El esclavo la
miraba con éxtasis. Una sonrisa silenciosa, de ventura, dilataba sus gruesos
labios, y hacia brillar su dentadura juvenil. El sabia 4 punto fijo que no era
cierto que Cleopatra abriese sus brazos inicamente al general romano que
habia perdido la batalla de Accio. Aquella sonrisa, 4 la vez de adoracién y
de insulto, hizo fruncir el entrecejo 4 Cleopatra. Extendié el dedo y senal6
4 una puerta baja, maciza, oscura.

—Apoya los hombros, Elao—ordené—. Aprieta con fuerza hasta que
la puerta gire.

El esclavo obedecid, y cuando la puerta giré sobre sus goznes de
bronce, las espaldas negras eran rojas. Gotas de sangre del esclavo teifan la
superficie del metal.

—Enciende las limparas.

Entrando en el recinto que cerraba la puerta, Elao prendié con la
limpara que habia traido las mechas de obras preparadas ya, y la reina y el
sacerdote penetraron también en la primer cdmara del tesoro.
Detuviéronse en el umbral 4 contemplar tanta magnificencia, mientras el
esclavo iluminaba el segundo recinto. El gran sacerdote, que no conocfa el
tesoro sino por la leyenda secular, alz6 las manos en forma de copa y exhal6
un grito de admiracién.

Lo de menos eran las barras de oro apiladas en el suelo.

Desde hacia trescientos afios, los reyes Lagidas reunian, ocultdindolas
en las profundidades del sepulcro que les aguardaba, las joyas mds raras y

de mds exquisita labor. Preseas que pertenecieron 4 Alejandro; objetos
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salvados de los saqueos de ciudades desaparecidas; collares y brazaletes de
princesas que dormian el suefio eterno; vasos sagrados de cultos que ya
nadie practicaba; estatuas de oro de dioses de olvidado nombre; perlas
Unicas, ofrecidas antafio 4 divinidades monstruosas; cetros regios, coronas
afiligranadas, brochies que cerraron mantos imperiales, se hacinaban en
hornacinas abiertas en la pared y revestidas de telas y chapas de dorada
madera, y se desbordaban en montones por las esquinas y hasta colgaban
del techo, dentro de espuertas finisimas de palma.

La luz de las limparas, incierta y parpadeante, hacia de pronto emerger
de la sombra detalles de maravillosa ejecucién, adornos perfectos, lineas de
belleza que convidaban 4 arrodillarse, y Cleopatra, volviéndose al
sacerdote, pronuncié: —Aqui se guarda lo mejor del mundo. Los
romanos, que han saqueado tantos reinos, nada poseen comparable 4 este
tesoro. Todos mis ascendientes, en su sangre griega, llevaban el amor al
arte, y lejos de las miradas profanas, que no deben posarse en la suprema
hermosura, juntaron lo que no tiene precio, lo que ardientes momentos de
inspiracién fijan en la materia y pacientes trabajos perpettian. Vencida,
amenazada, casi prisionera ya, todavia la reina de Egipto es duefa de algo
que envidiarfa Octavio, y que, ademds, Octavio necesita para pagar 4 sus
tribuni militum, 4 quienes debe cantidades, y 4 las legiones de Antonio,
que acaban de sometérsele. ¢No crees que por este tesoro, Octavio me
devolveria libremente mi corona?

El sacerdote reflexionaba, atusdndose la barba ondulada en canalones
simétricos. Sus ojos ovales, negrisimos, expresaban la incertidumbre y la
inquietud. El poder sacerdotal habia decaido mucho bajo los Lagidas, reyes

impuestos por la conquista alejandrina, y ahora, ante la arrolladora fuerza
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de los romanos y el imperioso y caprichoso mando de Cleopatra, era
apenas una sombra y un recuerdo.

—¢Sabe alguien dénde ocultas tu tesoro, reina?—preguntd, al fin,
gravemente.

—Ttyyo no més.

Los ojos, de forma de almendra, de oblicua mirada, designaron al
esclavo, inmdévil como una estatua de basalto negro.

—No hablar; es una tumba—murmuré Cleopatra, envolviendo en su
fulgurante ojeada al nubiano.

—Entonces, reina, Octavio aceptard tus condiciones, 6...

—O muerta yo, y en caso necesario, ti hards desaparecer el tesoro de
los Lagidas. Que no se apodere de ¢l Octavio, sentiendes? Que no llegue 4
ponerle encima la mano. Destruye, entierra, arroja 4 lo mds hondo del
mar... Todo menos entregirselo al romano vencedor.

—Se hard asi... No nos queda otra esperanza.

—Adun queda otra... Ven.

La reina pasé al segundo recinto. Era una cimara més chica, circular,
acribillada de hornacinas también, en las cuales objetos de formas extrafas,
heterdclitas, se apifiaban confusamente.

—Son amuletos, talismanes, fetiches, mandrigoras, piedras del cielo,
bezoares, uas de la gran bestia, redomas de encantamientos y filtros... Han
sido traidos de todos los paises, recogidos sobre caddveres, en santuarios
quemados, en guaridas nocturnas de hechiceras de Tesalia; han sido
arrancados, robados, comprados a peso de oro... jPuesto que los dioses del
Egipto nos abandonan, no habr4 ahi un Dios 6 un genio que nos salve?

iConsidera la cantidad de poder sobrenatural que encierran tantas cosas
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prodigiosas! El sacerdote respondid, meneando la cabeza:

—Nuestros Dioses nos castigan, reina, por haber pactado alianza con el
extranjero, por la profanacién de unirte 4 un general romano y hacerle
monarca de Egipto. Hemos merecido que nos abandonen, y nos
abandonan. Contra su célera no pueden nada esas piedras y esos liquidos,
esas raices y esos despojos, que reciben su poder del universal creador, de
Ptah el eterno.

—Prtah el eterno no puede impedirme morir, y entre esos amuletos hay
venenos tan rdpidos y sutiles, que la muerte que producen debe llamarse
dulce sueno. Las joyas mds preciadas de este tesoro son los instrumentos de
mi libertad. En ningtin caso figuraré en el triunfo de mis enemigos.

El estremecimiento del esclavo hizo volverse 4 la reina.

—Tt no quieres que yo muera, Elao...—articulé con aquella sonrisa
que era un abismo de gracia y de coqueteria, acercindose con movimiento
felino, acariciador.—T4, que eres un poco de arcilla, no quieres que
perezca la hija de los Tolomeos... ¢Prefieres que me humillen? ¢No sabes
que la muerte es muy bella? No hay nada mds hermoso que la muerte y el
amor. Tranquilizate, Elao. Busca en esa pared el resalte de una cabeza de
serpiente de metal y oprimela... Asi...

Elao apret6 sin recelo. Un trozo de pavimento se hundié répidamente,
arrastrando consigo al esclavo. Remoto, sordo, mate, como amortiguado
por el agua, se oy6 el ruido de su caida. Ya ascendia otra vez el pavimento y
se encajaba en su lugar, silenciosamente.

—No hablari—dijo Cleopatra. El secreto nos pertenece, 4 nosotros
solos.

No hizo el sacerdote observacién alguna. La vida de un esclavo no
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merecfa el trabajo de abrir la boca. Y dejando encendidas las l[imparas, que
de suyo se apagarfan, abandonaron aquel lugar, escondido en las
fundaciones de un sepulcro y construido con tal arte, que arrasarfan la
ciudad entera sin dar con el.

KoKk

El esclavo era joven, herctleo, y nadaba como los peces. Por milagro
consigui6é no ahogarse al caer en un canal profundo, comunicado con la
bahia de Alejandria. Y fué él quien reveld 4 Octavio vencedor el secreto del
inestimable tesoro de los Lagidas, que Octavio derritié en el horno
brutalmente, apremiado por la urgencia de acallar con dinero 4 sus
legiones, abriéndose camino al imperio de Roma. Privada de sus
instrumentos de libertad, Cleopatra tuvo que pedir un cesto de fruta,

donde habifa una serpezuela cuya mordedura liberta también.
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Dura lex

—i:i

DURA LEX

Cada cuatro afios, hacia el fin del otofio, vienen 4 la ciudad y se
anuncian dando mil vueltas por sus calles los rusos traficantes en pieles,
que buscan manera de colocar su mercancfa, y, para conseguirlo, ejercitan
la ingeniosidad insinuante de los mercaderes de Oriente. Cargados con diez
6 doce pieles de las malas—Tlas ricas no las ensefian sino cuando descubren
un marchante serio—, aguardan 4 que desde un balcén se les haga una
sefla, y suben 4 vender 4 precios mddicos el bisén lustrado, el rizoso
astracdn y la nutria terciopelosa. Si se les ofrece una taza de café y una copa
de anisado, no lo desprecian, y si se les interroga, cuentan mil cosas de sus
largos viajes, de los remotos y casi perdidos paises donde existen esas
alimafias cuya bella y abrigada vestidura constituye la base de su comercio.
Son prédigos en pintorescos detalles, y describen con realismo, tuteando 4
todo el mundo, pues en su patria se habla de ta al padrecito Zar.

Por ellos supe interesantes pormenores de la existencia de los pueblos

que nos surten de pieles finas, de ese armifio exquisito que parece traido de
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la regién de las hadas... Son los hombres quizd mds antiguos de la tierra;
apegadisimos 4 sus ritos y costumbres, miserables hasta lo increible, alegres
como nifios, y préximos 4 desaparecer como las especies animales que
acosan.

—El armifio ha encarecido mucho en estos dltimos tiempos—decia
Igor, el mis elocuente de los tres traficantes—, y es porque el animalito se
acaba; pero td deja pasar un siglo, y verds que una piel de esquimal es mds
rara que la del armifio, desde el mar de Baffin 4 las costas islandesas. jEs una
gentel—repetia Igor en tono enfitico—. {No se ha visto gente tan rara! Y
siempre que estuve alli trabajando, 4 las 6rdenes del enviado de la
Compaiifa que compra al por mayor toda piel, cref morir de asco de tanta
suciedad. jOh! {Los muy sucios!

Reprimimos una sonrisa, porque los rusos, en general, no gozan fama
de aseados, y para que un ruso se horripile de la suciedad de algo 6 de
alguien, ¢cémo serd y qué abismos de inmundicia encerrard la vida de los
cazadores de pieles del pafs del armifio inmaculado? Y ¢quién sabe si un
holandés que estuviese presente—ellos que lavan las fachadas,— sonreirfa,
4 su vez, de nuestro sonreir?

—iEs una gente!—repetia Igor, en cuya cara pomulosa y barbuda se
lefa una repugnancia antigua, evocada de nuevo—jCualquiera se asombra
de lo que comen! {No es comer; es como si un saco tuviese la boca abierta y
en €l echdsemos todo, crudo, medio cocido, medio perdido ya... 6 perdido
enteramente, que yo lo he visto! jDelante de mi hirieron 4 un reno y se
comieron pedazos de su carne antes que expirase! Y luego, devoraron la
papilla, 4 medio digerir, de las hierbas que el reno tenia en el estémago!

—Si esa gente no come lo mismo que fieras, no resiste el
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clima—observé.

Igor no apreci6 la excusa. Hacfa gestos de desagrado, muecas de
horror—, y acabé por referirme un episodio que traslado, de su lenguaje
semiespafiol, falto de vocabulario y abundante en exclamaciones y
onomatopeyas, al habla corriente.

—No son hombres como nosotros, no... Aparentan mucho afecto 4
sus nifios; nunca los rifien ni los castigan; pero, si abundan, los depositan
en una cuna de hielo al borde del mar, y allf los dejan morir de frio... El
respeto 4 los padres es exagerado; delante de ellos no alzan la voz; y jhe aqui
lo que ocurri6 4 mi vista, lo que no pudimos impedir, y el jefe de la factorfa
me dijo que sucedia siempre y que anda escrito en los libros de los sabios!

En la rancheria de los Inuitos, donde adquirimos muchos lotes de
pieles magnificas, conoci 4 un viejo, llamado Konega, que dirigfa las ventas,
por ser el mejor cazador y pescador de la tribu. Esta especie de patriarca,
venerado en la tribu como si fuese adivino 6 mdgico, ejercfa verdadero
mando entre una gente que no tiene forma de gobierno alguna. El mejor
trozo de foca era siempre para €l, y no se le escatimaba el aceite de ballena,
que bebia 4 grandes tragos.

Un dfa, Konega cay6 enfermo. Todos, y especialmente sus nueras y sus
hijos, se desvivian por cuidarle, con tal celo, que empecé 4 estimar 4 los
bérbaros por su ternura filial. Aunque nada sé de medicina, con tanto
viajar he tenido que aprender algunos remedios, y les ofreci dos ¢ tres
drogas de que disponfa. Poco después pregunté 4 los de la tribu que
vinieron 4 la factoria 4 vender pieles y plumas de aves de mar, y supe que
mis medicinas habian sentado bien al paciente.

—Lo sabemos, sin que quepa duda—me dijeron—, porque la piedra



que Konega tiene debajo de su cabecera disminuye de peso, sefial de que la
enfermedad mengua también.

Pasé algun tiempo sin noticias del viejo pescador. No me decidi 4
visitarle en su cabafia 6 cueva subterrdnea, construida con pieles de foca y
costillares de ballena, porque, 4 la verdad, aquel ambiente y aquel olor eran
para tumbar de espaldas, por recio que se tenga el estémago. Llegd, sin
embargo, un momento en que nos acercamos 4 la rancherfa 4 fin de
contratar 4 algunos de los esquimales mds robustos y diestros en la caza,
que nos acompafiasen con sus trineos y sus perros en una expedicic’)n que
proyectédbamos, y entonces quise informarme del estado de Konega. Sin
indicios de afliccién me respondieron que, ahora, la piedra pesaba mis,
indicio evidente de que el enfermo empeoraba...

iY vuelta con la piedra! ;Quién se pone 4 discutir con esquimales?
¢Qué decirles 4 gentes que comen, 4 manera de confitura, el sebo y la
vaselina, y cuyas mujeres os abrazan si les regaldis una pastilla de jabén, que
saborean quitindole el papel de plata, lo mismo que si fuese un marron
glacé?

Al desviarnos un poco de la rancherfa, vi que acababan de construir
una cabafa nueva, hecha por el sistema, usual en estos pueblos del circulo
polar, de emplear como materiales de construccién grandes bloques de
hielo. Estos sillares transparentes son sélidos y duran mucho. Y la cabafia
de hielo, al principio, es bonitisima. Un templete de cristal. Al través del
hielo pasa una luz misteriosa, una claridad dulce, de infinita calma; y si el
sol, al ponerse, hiere los muros, les arranca reflejos de fuego y pedrerfa y
juega con luces peregrinas, como si todo el edificio ardiese. Algunos

esquimales se ocupaban en amueblar la nueva habitacién con lujo; tendfan
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cuidadosamente en el suelo pieles de reno, de oso y de perro polar,
mullendo una cama; colocaban sobre un poyo de hielo una jarra de agua de
nieve derretida, y una limpara de las que ellos usan, donde arde un pufiado
de musgo seco alimentado con aceite de ballena 6 de foca. ¢Y qué imaginé
yo? Como acababa de dejar en una aldeita, cerca de Moscou, 4 mi novia, y
me acordaba bastante de ella en aquellas soledades, cref que la cabana era
para unos desposados, y senti envidia, porque, aun en tierra de mujeres
tatuadas y que llevan 4 sus hijos dentro de las botas, siempre es cosa buena
el amor...

Aquella noche nos convidaron en la rancherfa 4 un banquete.
Rehusamos politicamente, porque sabiamos que se trataba de devorar
cuartos de perro marino y morsa, y de beber aceite congelado; ofrecimos
dos 6 tres botellas de aguardiente, y prometimos ir un momento, como el
que dice, 4 los postres. Aun esto requeria valor. Nos brindarfan algin
asqueroso regalo... Grande fué mi sorpresa al ver al anciano Konega
presidiendo el festin. Estaba tan demacrado que daba miedo, y no comia,
mientras los demds tenfan la cara roja de indigestidn; les salfa por los ojos la
comilona. Al final, le fué presentada 4 Konega—supremo obsequio—una
pipa rellena de tabaco, y el patriarca la apuré con voluptuosidad lenta,
tragindose el humo para no perder nada del goce... Su cara expresaba
perfecta beatitud.

Al otro dia salimos 4 la expedicién, en la cual hicimos una matanza
regular de morsas y focas, y regresamos 4 los dos dias, exhaustos de
cansancio y habiéndosenos agotado los viveres. Para los esquimales habia
hartura, porque ellos devoran la foca fresca y podrida, con igual deleite...

Nosotros sentfamos necesidad, y la cabafia de la factorfa, un poco mds
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decente que las de ellos, nos pareci6 un parafso.

Mi primera salida fué para rondar la nueva residencia, por curiosidad
de ver 4 los novios, 4 quienes suponfa comiendo el pescado crudo de la
boda. Un silencio absoluto reinaba alrededor. Dentro se ofa un gemido
estertoroso, y se vefa un bulto informe. Desvié el sillar de hielo que cerraba
la puerta, y encontré al viejo Konega en el trance de morir. La limpara
estaba apagada, la cdntara vacfa. Me incliné para socorrerle; el moribundo
abrié 4 medias los ojos, y, sin articular palabra, se volvié hacia la pared. Fué
como si me dijese: «Déjame irme en paz; mi hora ha llegado...»

En la factorfa me enteraron luego de la costumbre. Cuando se
prolonga el padecimiento, el enfermo es abandonado dentro de una
cabafa, cuya puerta se cierra. Ni ¢l protesta, ni titubea la familia. El carifio
€s una cosa y esto es otra...»

—¢Verdad que es un pueblo extrano?—anadié Igor, que atin parecia
sentir la horripilacion de la cabafa que creyé tilamo y era ataud.

—No es pueblo—respondi—. Es una plaza sifiada por hambre...

iSobran las bocas inutiles...!
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El peligro del rostro

—i:i

EL PELIGRO DEL ROSTRO

El fundador de aquel Imperio turco, que tanto dié que hacer antafio 4
venecianos y espafioles, hasta que logramos contenerle definitivamente en
sus fronteras europeas, por medio de la funcién de Lepanto, fué uno de
esos héroes que, dotados de valor sin limites, unia 4 él—sucede lo mismo 4
casi todos los superhombres de accién—prudencia y astucia dignas de un
discipulo de Maquiavelo, que atin habfa de tardar en nacer algunos siglos
cuando vivié Gazi-Osmdn.

Gazi-Osmdn no naci6 en las gradas del trono, y todavia andaba lejos de
¢l al ocurrir la aventura que os refiero. Los cronistas orientales se han
complacido en atribuir al fundador del Imperio otomano fabulosos
origenes, remontando su genealogfa hasta el diluvio; pero esto s6lo prueba
que en todas partes pasan las mismas cosas. No por eso se crea tampoco
que Osmdn hubiese nacido en las pajas: descendia de un general de la
Horda, lo cual ya es honorifico. La sangre némada que latfa en las arterias

de Osmin, le presté esa energfa de instinto que conduce 4 acometer sin
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recelo las mds increibles empresas. Mientras el padre de Osmdn ejercia
irrisorio poder feudal sobre un pedacillo de tierra, el hijo meditaba en el
Imperio magnifico que extenderfa la palabra y la doctrina del Profeta por
Europa y Asia, cogiendo 4 los perros cristianos entre los dos brazos de la
Tenaza del Islam; los africanos por Espafa, y los turquestanos desde el
canal del Bésforo hasta Transilvania, para avanzar de alli hasta donde fuese
preciso.

Como nadie podia saber lo que Gazi-Osmdn pensaba, y le vefan en la
minuscula corte de su padre, entregado 4 las distraciones y al amor—al que
era asaz inclinado, 4 fuer de magndnimo—, llamdbanle Osmanlick, que
quiere decir Osmancillo. Y ocurrié de stbito que, habiéndole conferido el
Soldin de Iconio, en el Asia Menor, el tambor y el estandarte, lo cual
significaba entregarle el mando de un ejército, ademds del derecho 4 acufiar
moneda y 4 que su nombre se pronunciase en las oraciones de las
mezquitas—, la gente, siempre desdefiosa, di6 en decir que se habfa vuelto
loco el Solddn al atribuir 4 Osmancillo tan alto puesto. Fué preciso que
Osmancillo ganase algunas batallas contra griegos y tdrtaros, para que la
afectacién de desdén se volviese amarilla envidia y propdsito secreto de
venganza.

¢Venganza, de qué? Como todos los ambiciosos de alto vuelo, Osmin
no molestaba ni dafiaba 4 persona que no le estorbase en el logro de sus
designios. Era, al contrario, servicial y afable, y alardeaba de esa fidelidad 4
la palabra empefiada que distingue 4 los pueblos arabies. Después, sipose
que Osmdn crefa necesario, al que ha de manejar hombres y razas, pasar
siempre por leal, 4 fin de poder valerse, en caso extremo y critico, de la

traicién como arma decisiva. Por entonces, la mano de Gazi-Osmdn habia
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cumplido siempre lo que prometia su boca.

Acaso lo que vali6 4 Osmdn enemigos fuese el presentimiento de su
altura... Y no falta quien insinte que anduvo de por medio el rostro de una
mujer.—Ello es que se convino en tender 4 Osmdn una celada,
convidindole 4 las bodas del principal conspirador, Kalil, con Ila
hermosisima Nilufer, celebrada y cantada por los poetas. Envanecida de su
hermosura Nilufer, no querfa cubrir su faz con el velo que empezaba 4 ser
ritual en las mujeres de los buenos musulmanes; y asf, las maravillas de su
rostro eran conocidas y comentadas, y se hacfan apuestas sobre si vencian
sus labios 4 las flores de los granados, y si sus ojos rasgados y ovales
brillaban tanto é mds que la luna, alumbrando aquella tan bermeja boca,
donde los dientes rebrillaban como las perlas que entretejfan sus trenzas
pesadas, luengas hasta besar el tacon de sus curvas babuchas. Kalil, el
mayor enemigo de Osmin, joven, apuesto, sefior de un principado y un
castillo, habia logrado cautivar 4 la presumida Nilufer, y pensaba reunir en
un mismo dia dos emociones: la posesién de la mujer amada y la muerte
del enemigo, acaso del rival, que esto no lo aclaran las historias. Convidé,
pues, 4 Osmdn, y éste prometid asistir, y hasta dirigié 4 Kalil un ruego, que
denotaba la confianza mds absoluta: que le permitiese transportar 4 su
castillo el harén y los tesoros, 4 fin de prevenir alguna sorpresa de los
griegos durante su ausencia. Y Kalil se avino con jubilo, felicitindose de la
imprevision de Osmancillo, que asf le entregaba, con su persona, lo mds
preciado, sus odaliscas, sus riquezas.

El dia sefalado presentdse ante la fortaleza de Kalil una dilatada
comitiva regia. Al frente, rigiendo su caballo, cuyos jaeces desaparecian

bajo los bordados de plata, cabalgaba Osmdn, vistiendo con su habitual
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sencillez, caftin de larga manga perdida, colorado bonetillo que rodeaba

blanco turbante de haldas la corona korasdnica y, segin conviene
al que llega 4 casa de un amigo, ningin arma ni escolta fuerte. Era Osmén
diestro jinete, y 4 caballo disimulaba el defecto de su configuracién, los
largos brazos que descendfan hasta mds abajo de la rodilla. La majestad de
su actitud y la gravedad de su semblante barbudo y velloso infundian
respeto. Kalil sinti6 un recelo indefinible. Iba 4 asesinar al
huésped—maldad que pocos de su raza osarfan cometer—. Pero, para
retroceder, era tarde. Los demds conjurados, en nimero de doce, estaban
ocultos en el castillo aguardando el momento...

Detrds de Osmdn, en prolongada fila, venfan las jévenes odaliscas,
rigurosamente rebozadas hasta los pies. Imposible adivinar nada de sus
facciones, ni aun de sus formas—tanto cendal las envolvia—. Sélo se ofa el
choque metdlico de collares y ajorcas. Y como Nilufer, chanceramente,
vibrando una mirada de sus ojos de gacela al caudillo, le preguntase si no
serfa licito admirar la beldad de las huries, Osmin respondié con
naturalidad que, mientras ¢l viviese, nadie verfa la faz de mujer que fuese
suya.

—iAbh, felices las que pertenezcamos 4 Kalil!—exclamé con coqueterfa
la novia.

—Felices también los amigos de Kalil—declaré Osmadn, sin recargar la
ironfa al pronunciar la ambigua frase.

Y cruzaron la puerta de herradura del castillo, y detrds pasaron las
mujeres veladas, y sus guardianes, y los carros donde pesados cofres de

cuero relevado encerraban los tesoros de Osmdn. Pidié éste licencia para

acomodar su harén lo primero, y se encerré con las mujeres en las
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habitaciones reservadas. Cayeron, en menos de un minuto, los densos
cendales y sutiles lanas envolvedoras, y aparecieron las gallardas figuras y los
viriles rostros de los cuarenta montaneses del Aral, que segufan 4 Osmdn
en los combates y le defendian como leales perros, formando una guardia 4
prueba. Sus armas eran lo que sonaba 4 metal. Recibieron una consigna, y
Osmidn, con la sonrisa en los labios y el pufial corvo oculto en el pecho,
bajé 4 reunirse con Kalil. Conocfa la conjura desde que se fragud; la suerte,
prendada de los que han de ejecutar cosas memorables, quiso que entre los
conjurados hubiese uno que le previno...

Dié principio el festin de bodas... Osmén, sabedor de que pronto se
arrojarfan sobre él, apretaba el pufal y prestaba oido, mientras su corazén
tenfa el latido involuntario de los momentos supremos. Alld dentro, en lo
més recéndito del castillo sin almenas, de redondas ctpulas, creyé oir
voces, ruido de lucha. Eran sus montafieses que ataban y amordazaban 4
los conjurados. Embebecido Kalil con tener 4 su lado 4 Nilufer, que le
decfa mieles, nada not6, aunque extrafiaba que no viniesen sus cémplices.
La hermosa del rostro descubierto se levanté y tendié 4 Osmén una copa,
no de vino, prohibido 4 los creyentes, sino de licor de granada, que
embriaga como el vino. Nilufer conocfa la conjura, y en el licor habia
mezclado un narcético para que Osmdn no sufriese ni se resistiese. Con su
luengo brazo izquierdo, Osmdn volcé la copa al rechazarla, y con el
derecho sacé el punal, mientras gritaba: «A mil» Los montafeses
irrumpieron en la sala del festin, pero ya Kalil estaba tendido 4 los pies del
Longibrazo, con la garganta abierta...

Una hora después, Osmdn cubria la faz de Nilufer—después de

estampar en ella el dltimo beso—, con velo tupido, murmurando sin
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cdlera, firmemente:

—No lo alzards nunca; y ninguna mujer tendrd descubierto el rostro
donde mande Osmin...

La hermosa hubo de obedecer 4 su vencedor, al que ya era su duefio. Se
cuenta que lloré tanto, que le dieron el nombre de Nilufer al rfo claro,
caudaloso, rodeado de nentfares, que cruza la llanura de Brusa, de Este 4

Oeste.
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Recompensa

—i:i

RECOMPENSA

Al pie del bosque consagrado 4 Apolo, alli donde una espesura de
mirtos y adelfas en flor oculta el penasco del cual mana un hilo
transparente, se reunieron para lavar sus pies resecos por el polvo Demodeo
y Evimio, que no se conocfan, y habfan venido por la mafiana temprano,
con ofrendas al Numen.

Demodeo era arquitecto y escultor. Muchos de los blancos palacios
que se alzaban en Atenas eran obra suya, y se esperaba de ¢l un
monumento magnifico en que revelase la altura y el arranque vigoroso de
su genio.

Evimio era un opulento negociante establecido en Tiro, que expedia
flotas enteras, con cargamentos de lana tefida, polvo de oro, plumas de
avestruz y perlas, traficando sélo en esos géneros de lujo, en que es
incalculable el beneficio. Contdbase que en los subterrineos de su quinta
guardaba tesoros suficientes para costear una guerra con los persas—si el

patriotismo 4 tanto le indujese.



A pesar de su riqueza, Evimio habfa querido venir al santuario de
Apolo sin séquito, como un navegante cualquiera, subiendo 4 pie la riente
montafa, cuyos senderos estaban trillados por el paso de los devotos; y cual
los demds peregrinos, habia dejado pendientes de una rama sus sandalias, y
trepado descalzo hasta el ediculo, donde, sobre un ara de mdrmol
amarillento ya, se alzaba la imagen del dios del arco de plata.

Ahora, el millonario y el artista bafiaban con igual fruicién sus plantas

incrustadas de arenas

4 cuya piel se habfan adherido hojas de
mirto—en el hialino raudal; y, respirando la fragancia de los ardientes
laureles, arrancada por el sol, se comunicaban sus impresiones. Se conocfan
de nombre y fama, y se miraban, buscindose en la faz la causa de la
inspiracién del uno y del fabuloso caudal del otro.

Evimio, sentindose en la pena, dando tiempo 4 que se enjugasen sus
pies humedos, se quejé del peso de los negocios, mostrando fatiga; y
Demodeo, inclinando la cabeza y recostindola en la mano, se lamenté de
las ansias incesantes de la profesion artistica, de la lucha con los envidiosos
rivales y los ignorantes censores, de la mezquindad de los atenienses, que
s6lo construfan edificios sin desarrollo para vivir mediocremente, cuando
la belleza reclama lo innecesario, lo que se hace sélo por la belleza misma.
Evimio, pensativo, aprobaba. También ¢l habia notado la cortedad de
espiritu de los atenienses, en contraste con la asidtica suntuosidad. Si se
reuniesen ambas condiciones, el buen gusto de la Hélade y la generosidad
de los emperadores persas, se podria realizar algo que fuese asombro del
mundo. Y de repente, como iluminado por la chispa de una idea, exclamé:

—Unamos nuestras fuerzas, ilustre Demodeo. Vamos 4 erigirle un

templo 4 Helios, como no se haya visto ningtin templo 4 ninguna deidad.

86



Ese santuario en que acabamos de depositar nuestras ofrendas, es indigno
del Gran Arquero. Edificado cuando no se conocfan otras exigencias, en su
angosto recinto apenas caben los que 4 diario vienen 4 rendir homenaje al
hermano de Latona. Yo costearé el templo; no temas hacerlo demasiado
espléndido: quiero que sea admiracién de las edades. A tu genio confio lo
que nos ha de imortalizar.

Demodeo, transportado, abrazé al negociante, y convinieron en que al
siguiente dfa el arquitecto diese principio 4 trazar los planos, y sin levantar
mano se emprendiese la fabrica.

Antes de un ano salian del suelo las primeras hiladas del suntuoso
edificio. Rdpidamente, que es gran constructor el oro, crecié la maravilla.
La base de la construccién era el mdrmol, ese marmol puro y nitido como
el arquetipo de la hermosura, trabajado profundamente por el pico y el
cincel: un influjo oriental, sin embargo, se revelaba en ciertos detalles
ostentosos de ornamentacién, en la cimara secreta que habfa de albergar la
estatua del Dios, y que incrustaban y engalanaban metales y piedras
preciosas. Alrededor, el artista habia desarrollado el sacro jardin, no menos
esplendoroso de lo que iba 4 ser el templo. Grutas, fuentes, cascadas,
estanques, 4 los cuales tributaba agua un inmenso acueducto; bosquecillos,
terrazas llenas de flores, reemplazaban 4 la selva antigua, y ofrecian 4 los
devotos el mds deleitoso descanso. El pueblo entero de Atenas venia en
caravana 4 ver adelantar la obra de Demodeo. Se reconocia su gloria; su
talento no era discutido ya por nadie. Se empezaba 4 hablar de erigirle una
estatua si muriese. De la munificencia de Evimio se hacian lenguas todos.

Por las tardes, cuando el ruido armonioso del pico se extinguia y las

cuadrillas de esclavos picapedreros se alejaban para descansar en sus lechos
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duros, Demodeo y Evimio recorrian la obra, se sentaban 4 ver como el sol,
el protocreador Helios, entre una gloria inflamada, purpurea, descendia 4
reclinarse en el seno de Anfitrite, derramando melancolfa majestuosa sobre
las cosas y los lugares, y también en los corazones. —Apesar de tanta
grandeza—murmuraba el opulento—, se dirfa que Apolo no es feliz; hay
tristeza en su manera de recogerse, tristeza en su misma radiacién triunfal.
También nosotros frecuentemente estamos tristes, ahora que nuestro
propésito se realiza y vamos 4 ver terminado el templo. ¢No te parece 4 ti,
oh ilustre, que Apolo nos estard agradecido? Ningin templo asi le
erigieron hasta el dfa. La fama de este portento se ha extendido por el Asia,
y gente de los mds remotos climas se prepara 4 visitarlo y 4 respetar el
ordculo del Dios, ahora que tiene morada digna.

—Apolo—respondié el arquitecto—nos estd agradecido seguramente,
y no me sorprenderfa que se nos apareciese en su olimpica, augusta forma.
A veces, en este bosquecillo de rosales, me ha parecido ver un vago nimbo
de claridad, y escuchar unos pasos celestiales, ligeros. Quizds mientras nos
parece que se aduerme sobre la superficie del Ponto, estd aqui, detrds de
nosotros, y escucha los votos que formulamos.

—En ese caso—dijo Evimio—, yo le pido, como recompensa, un bien
que sea el mayor, el verdadero, el soberano bien 4 que el hombre puede
aspirar. Semejante bien, Demodeo, no serd la riqueza, puesto que yo la
poseo desde hace muchos afos, y no por eso dejo de sentir esta inquietud,
esta especie de interior desconsuelo, este vago terror 4 no se qué
desconocidos peligros, que me estd poniendo el cabello cano y los ojos
mortecinos y como velados por el humo de una hoguera.

—Semejante bien—asintié Demodeo—tampoco serd la gloria artistica,
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puesto que yo estoy seguro de haberla conquistado con la ereccién de un
monumento que asombra 4 los presentes y que durard siglos, y, sin
embargo, lejos de bafiarme en las ondas de oro de la alegria, tengo fiebre
como si me hubiese dormido al borde de un pantano, y mi pensamiento,
semejante 4 mosca negra que revolotease alrededor del cuerpo de un
guerrero muerto de sus heridas, revolotea siempre alrededor de las cosas
trigicas y amargas, embriagindose con su zumo. El Dios, cuya presencia
siento, sabrd lo que 4 titulo de recompensa nos debe, y nos dard cumplido,
colmado, ese bien que le pedimos.

—Sea como dices—respondié Demodeo, estremeciéndose, porque al
desaparecer Apolo, su blanca hermana aparecia rasando las olas y un soplo
frio habfa acariciado los pétalos de las rosas y la desnudez de las estatuas.

Poco tiempo después, se dié el templo por terminado: la imagen del
Numen solo esperaba el primer sacrificio que le serfa ofrecido, al amanecer,
por los dos fundadores. Evimio y Demodeo inmolarfan, con sus propias
manos, un blanco toro. Acostironse rendidos de fatiga en la antecimara
del santuario, y no tardaron en dormirse. La luna filtraba sus rayos al través
de la columnata del peristilo, y el simulacro de Apolo, de oro puro, se
erguia gallardo, alzando su divina frente. Demodeo—el de mayor fantasia
de los dos durmientes—, creyé ver, al través de las paredes, que el Dios
descendia de su pedestal, y regulando su armonioso andar por los sones de
la lira que llevaba en la mano, se acercaba, airoso, bello hasta la idealidad, al
rincén en que dormian los fundadores del templo. Y, con ansia invencible,
con el impulso de toda su voluntad, clamé hacia la aparicién:

—iLa recompensa!

El Dios incliné la cabeza; sonrié con su sonrisa de luz, que lo ilumina
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todo; dejé su lira, se descind el arco y la aljaba—y con la gracia de
movimientos que sélo €l posee, envié de costado dos flechas agudas,
silenciosas, que pasaron el corazén de los dos amigos.

A la manana siguiente, la turba de madrugadores devotos, sacerdotes y
sacrificadores, los pastores de la Hélade y los pescadores del golfo, vieron
aténitos que Demodeo, el insigne arquitecto, y Evimio, el opulentisimo
negociante, estaban muertos, bien muertos. La expresién de su cara era

como la que da un suefio feliz.
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Dioses

—i:i

DIOSES

Cuidadosamente elegidos en el mercado, segin es ley cuando se trata
de mercancia destinada al servicio del templo, los dos esclavos eran
hermosos ejemplares de raza, y si ¢l parecia gallarda estatua de barro cocido,
modelada por dedos viriles, ella tenfa la gracia tipica y curiosa de un idolillo
de oro. Los pliegues del huépil apenas sefialaban sus formas nacientes,
virginales; los aros de cobre que rodeaban su antebrazo acusaban la finura
de sus miembros infantiles.—Entre ¢l y ella no sumarfan treinta y cinco
afios, y, recién cautivos, el trabajo no habfa alterado la pureza de sus lineas,
ni comunicado 4 sus rostros esa expresién sumisa, aborregada, que
imprime el yugo.

Al encontrarse reunidos en la casa donde los soltaron—casa bien
provista de ropas, vajilla y viveres—, se miraron con sorpresa, reconociendo
que eran de una misma casta, la de los belicosos tecos, adoradores del
Colibri. Desde el primer instante hubo, pues, entre los esclavos, confianza,

y se llamaron por sus nombres—¢l Tayasal, ella Ichel—. Sin preliminares se
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concertd la unién: Tayasal se declaraba marido y duefio de Ichel, «la de los
pies veloces», y ella le servirfa 4 la mesa y en todo. Décilmente, Ichel
present6 4 su esposo los puches de maiz, el zumo del magiiey y el agua para
purificarse las manos, y, 4 su turno, comié después, con buen apetito
juvenil.

De la suerte que les esperaba apenas hablaron, haciendo sélo breves
alusiones sobreentendidas. El quejarse hubiese sonado 4 cobardia. No
ignoraban la costumbre del poderoso pueblo donde tenfan la desgracia de
sufrir esclavitud, y ni aun la censuraban, porque las de su patria eran asaz
parecidas, y el Colibri, ain mds sanguinario que los dioses del agua, en
cuyas aras debia ser sacrificada la joven pareja 4 la vuelta de un mes.
Aprovecharfan 4 solaz, eso s, los dfas que restaban; harfan vida descuidada
y deleitosa, de engordadero y amadero, y llegada la fecha, la sexta veintena,
el 7 de Junio, se despedirfan del mundo bailando incansables, hasta que la
luna, subiendo por el cielo, senalase la hora de morir.

El difa fatal, ascenderfan 4 divinidades. Ichel se revestirfa con los atavios
de la diosa del agua; Tayasal con los del dios. No cabia nada més honorifico
para esclavos que respetaban 4 las deidades, aun cuando no fuesen las que
desde nifios adoraban con temblor fandtico. Frecuentemente hablaban de
cémo pasarfa la fiesta, mil veces oida describir. No se trataba de una
solemnidad guerrera, sino agricola. Las aguas estarfan entradas ya; las
sementeras crecidas y con mazorcas. Los sacerdotes, 4 la aurora, irfan 4
quebrar cafias de maiz y clavarlas en las encrucijadas; las mujeres acudirfan
con ofrendas. Por la mafiana también, una nifia, vestida de azul, seria
llevada, entre cdnticos y musica, al centro del lago, en ligera canoa, y alli,

con fisga de descabezar patos, la degollarfan, arrojando 4 las ondas rosadas
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por su sangre el corpezuelo y la destroncada cabeza. En cada vivienda, los
instrumentos de labranza, en trofeo, se verian engalanados con ramaje y
adorados. En rios y fuentes se bafiarfa la mocedad; en las plazas danzarfan
los sefiores, llevando en la diestra una cafia, en la siniestra una cazuela de
frijoles y maiz cocido; la plebe, de puerta en puerta, mendigarfa el mismo
plato, la abundancia que el agua produce y asegura... Y mientras tanto, los
dos esclavos, Ichel y Tayasal, diademados de oro y perlas, encollarados de
oro con pinjantes de esmeraldas, vestidos de tdnicas y mantos
delicadisimos de pluma que reverbera como esmalte, perfumados,
embriagados por continuas libaciones de zumo de magiiey, danzarfan entre
las aclamaciones delirantes de la multitud, sin notar que el Sol cafa y que la
terrible Luna, sedienta de sangre y dolor humano, iba sefialando con su
majestuoso curso el instante del suplicio. Hasta el género de muerte les era
notorio: victimas civiles, de paz, no les abrirfan el pecho con la rajante hoja
de obsidiana, para sacarles chorreando y palpitando el corazén; se
limitarfan 4 reclinarles en un hoyo y cubrirles de tierra—Ia bendecida tierra
que produce el maiz y que el agua fecunda. No pasarfa mds... y habrian
sido dioses, tan dioses como los idolos que en el escondido santuario ofan
preces y recibian humo de gomas exquisitas...

Sin embargo, segtin iba aproximdndose el dia de la apoteosis, Tayasal se
entristecfa; tenfa momentos de profunda preocupacién. Ichel, que cantaba
jubilosa, mojando las mazorcas para las frescas tortillas de la cena, solia
acercarse 4 él y preguntarle dulcemente:

—¢Qué tienes, esposo mio? Sientes morir por una nacién que no es la
nuestra? ¢ Te da miedo la fosa que ya cavan al pie del templo de Tlaloc y

que nos servird de tltimo lecho nupcial?
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El fruncfa el cefio sin responder. Una noche—faltaban tres para la del
sacrificio—, apretando contra su pecho 4 Ichel, en medio del silencio y la
oscuridad, balbucié a su oido:

—No quiero que mueras, ni por esta nacién ni por ninguna.
¢Entiendes, Ichel? No quiero que echen pellones de tierra sobre tu boca
olorosa. Mi alma se ha pegado 4 ti como la goma al drbol, y le desea como la
cafia desea la lluvia. No morirds. Escaparemos mafiana mismo, antes de
que la luna cruel asome su cara blanca. Conozco el camino; soy esforzado;
no nos vigilan. Nos amanecerd en la sierra. Tus pies veloces volardn. ;Has
comprendido? ¢Por qué callas? Contesta, contesta.

Ichel tardé en hacerlo. Por fin pronuncié despacio:

—Y si nos escapamos, Tayasal, ¢{qué ocasién tendremos nunca de ser
dioses?

El se quedé mudo. No se le habfa ocurrido que, en efecto, fugarse era
perder la divinidad...

—Ichel—murmuré al cabo, apasionadamente—, ¢no es mejor
renunciar 4 ser dioses un momento; ser hombre y mujer y vivir asi, asi,
unidos, como ahora?

—No, no es mejor—declaré ella—. ¢Sabes porqué no nos vigilan?
Porque conocen que nadie renuncia de buen grado, neciamente, 4 ser dios.
Si nos evadimos, si ganamos la libertad y una larga existencia, no creas
tampoco que estaremos as{ siempre... Yo envejeceré; td ganards con tu
brazo otras esclavas mozas, hdbiles en tejer lana y moler grano; y entonces,
maldeciré mi 4dnima. Un mes hemos sido esposos. Ahora, seamos dioses.
Sélo hay en la vida una hora en que poder serlo: jesa hora es corta y no

vuelve nunca! Duérmete, Tayasal, mi colibri. No pienses en fugas...
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Duerme.

Y Tayasal se durmié: la de los pies veloces sonrefa triunfante. Un
orgullo delicioso agitaba su pecho de nifia.

Al alba del tercer dfa, cdnticos y gritos despertaron 4 los dos amantes,
que se habfan olvidado en absoluto de la muerte. Sobre la linda escultura
del cuerpo de Ichel, semejante 4 esbelto idolillo de oro, y frotado de aromas
y copal por los sacerdotes, cayeron las galas y preseas de la diosa del agua.
Para colgarla el bezote de cristal de roca, hubo que perforar 4 Ichel el labio:
estoica, no se guejo siquiera. Se sentfa divina: 4 su alrededor, el mistico
vocerfo de los fieles comenzaba; todos ansiaban tocar sus ropas, coger una
hoja del haz de canas que empunaba, besar la huella de sus pies, robar uno
de sus cabellos peinados en pabellones, como los lleva la imagen de la
Dispensadora del agua, la excelsa Chalchi. La esclava crefa caminar como
en suefios, y al son de pitos y clarinetes, de las sonajas de barro y las
tamboras de piel, que acompanaban el areyto del agua vencedora, la
victima, infatigable, danzaba, brincaba, giraba en un vértigo, moviendo los
veloces pies, entornando los ojos estiticos—hasta el momento en que un
sacrificador la empujé, y cayd, al lado de Tayasal, en la zanja profunda—.
Derramaron sobre los dos cascadas de tierra, que apisonaron reciamente, y

el pueblo siguié bailando encima, hasta el amanecer.



Idilio

—i:i

IDILIO

Desde la aldeita de Saint Didier la Sauve, el sofiador y dulce Armando
se vino derecho 4 Paris. Habfa estudiado para cura, antes de que estallara la
revolucidn, interrumpiendo de golpe su carrera y dejindole sin saber 4 qué
dedicarse. El hébito de la lectura y la timidez del cardcter, sus manos
blancas y la delicadeza de sus gustos le alejaban del ejército y de la ardiente
y furiosa lucha social de aquel periodo histdrico, lo mismo que de los
oficios manuales y mecdnicos. De buena gana serfa preceptor, ayo de unos
adolescentes nobles y elegantemente vestidos de terciopelo y encajes... Pero
ahora esos adolescentes, con ropa de luto, lloraban en el extranjero 4 sus
familias degolladas, ¢ ni 4 llorarlas se atrevian, porque no habfan podido
emigrar 4 un pafs donde no fuese peligroso derramar llanto... Y el caso es
que urgia decidirse 4 emprender un camino, porque los padres de
Armando, aldeanos inenesterosos, no estaban dispuestos 4 mantenerle 4
sus expensas, y el mozo, en su afinacién, no acertaba ya 4 coger la azada ni 4

guiar el arado. Bocas inttiles no se comprenden entre los labriegos. El que
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come, que se lo gane. A Paris con su hatillo al hombro. Una vez alli, ya le
acomodarfa de escribiente, 6 de lo que saltase, el ebanista Mauricio Duplay,
nacido en aquel rincén y grande amigo del alcalde de Saint Didier. En la
aldehuela se contaba que Mauricio Duplay, no contento con labrarse una
fortuna por medio de su trabajo, actualmente era poderoso: mandaba en la
capital. §Cémo y por qué mandarfa? No le importaba eso 4 Armando. Se
sentfa indiferente 4 la politica, que tanto agitaba entonces los espiritus.

Los que leen la historia, conceden tal vez exclusiva importancia 4 los
hechos de mayor relieve; los que viven esa misma historia, se preocupan
miés de lo pequefio y cuotidiano—Ia subsistencia, el empleo de las horas
del dfa—. Cuando Armando llegé 4 Parfs, se arrastraba de cansancio y se
morfa de calor. Preguntando, se dirigié al domicilio de Duplay. Cruzé la
puerta cochera, entré en el vasto patio, cuyo fondo ocupaban los talleres de
ebanisteria, y se detuvo ante el edificio que sobre el patio avanzaba. Alli
residia la familia, ocupando un piso bajo y un entresuelo. A derecha ¢
izquierda del pabell6n, abrianse dos tiendecillas, una de restaurador, otra
de joyero, y dos pacificos viejos, uno calvo, el otro de nevado cabello, se
dedicaban 4 la menuda y afiligranada labor de su oficio. En el fondo del
patio se divisaba un diminuto jardin, cuyas matas de rosales, gerdneos y
mosquetas se metfan por las ventanas del piso bajo. Una impresién de
calma y bienestar se apoderé de Armando, embargindole.

Una mujer de edad madura le abrié la puerta, y al oir que preguntaba
por el duefo de la casa, le gui6 4 un salén. Armando no se atrevié 4 entrar:
puso un dedo sobre los labios y escuché atentamente. La familia Duplay se
encontraba reunida alli, y alguien lefa en voz alta, con admirable

entonacién, versos magnificos. El joven estudiante habia reconocido el
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texto: era el tierno pasaje de la despedida, en la Berenice, de Racine:
Pour jamais! A b, seignenr! Songez vous, en vous méme,

combien ce mot cruel est affreux quand on aime?

con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa dice al
emperador Tito. Un aire dulce balanceaba las ramas de los rosales, todavia
en flor: su perfume entraba por la ventana abierta. El hombre que lefa
representaba unos treinta y cinco afios, y era mediano de estatura, de bien
delineados facciones, de frente espaciosa, guarnecida de cabellos castafios,
de profundo mirar; pulcramente vestido de chupa y casaca, con manguitos
y corbata de fina muselina, orlada de encaje. Al leer, sus ojos se fijaban en
una de las muchachas encantadoras que, agrupadas formando circulo
alrededor de su madre, la esposa de Duplay, acababan de soltar la aguja de
hacer tapicerfa, y con las pupilas nubadas de ligrimas escuchaban los
divinos alejandrinos del poeta. Armando permanecia en el umbral,
extasiado, sin respirar siquiera, por no hacer el menor ruido, esperando 4
que el lector terminase la escena con aquella invectiva tan propia de mujer
apasionada: «Ingrato, si antes de morir por tu culpa quiero buscar y dejar
un vengador detrds de mi, en tu corazén mismo he de encontrarlo!» El
llanto de las lindas nifias, al llegar 4 este pasaje, corrié ya suelto por las
mejillas frescas, mezclado con la sonrisa de felicitacién al que declamaba
con tanta alma y tanta maestrfa... S6lo entonces se resolvié Armando 4
avanzar, arrebatado de entusiasmo poético: ¢l también llevaba en los
pérpados la humedad de las emociones bellas, ese efusivo enternecimiento
que produce el arte. Sin explicacién alguna se acercé al lector y le elogié
calurosamente, estrechdndole la mano. Nadie mostrd extrafieza al verle. Le

sefialaron un sillén de caoba tallada y rojo terciopelo de Utrecht, y al
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explicar que era el recomendado del alcalde de Saint Didier la Sauve, la
mujer de Duplay le alargé la mano. «Mi marido no estd en casa en este
momento, ni quizds vuelva hoy, pero conozco su manera de pensar: nos
hallamos tan identificados! S¢é bien venido, ciudadano, estds entre amigos.
Isabel, mi hija menor, te preparard una habitacién arriba, y mientras no
encuentres modo de ganar tu pan, te sentards 4 nuestra mesa. No te
parece, Maximiliano?»—afiadi6 la excelente sefiora, volviéndose hacia el
lector.—Este aprobd, inclinando la cabeza, con un gesto serio y cortés,
lleno de buena voluntad. Armando sintié que el corazén se le dilataba de
alegria: un calor simpdtico, la hospitalidad, la bondad, le salian al
encuentro. «Gracias, seflorita»—murmuré dirigiéndose 4 Isabel, que, al
salir para alojarle, le sonrefa de una manera afable y picaresca.
Corrigiéndose al punto, anadié:—«Gracias, ciudadana...»—Los presentes
rieron la rectificacion; otra de las muchachas encendié las bujfas de los
candelabros; la estancia aparecfa como en fiesta, saludando al nuevo
huésped.

—iA cenar!—ordend el ama de casa.

Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado por la caminata 4 pie y
en diligencia, hambriento con el hambre sana de los veintidds afios,
encontré deliciosa la colacién, sazonada por la franqueza y sencillez de los
comensales. La inflada tortilla, el pastel, las frutas, supiéronle 4 gloria.
Hablé poco, pero discretamente, y el lector, sentado 4 la derecha de la
esposa de Duplay, sostuvo la conversacién interrogindole sobre arte y
literatura. «Pronto—dijo con benignidad—te mostraré las pinturas de
Gerard y de Prudhon. Verds como el pincel eclipsa 4 la naturaleza...»

Acostése Armando tan contento, tan embriagado de ventura, que ni
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dormir consegufa. Aquella familia ideal, aquel interior afectuoso, cordial,
artistico, en que se rendfa culto 4 la amistad y 4 la belleza, aquellas criaturas
gentiles que le acogian como hermano... Todo ello sobrepujaba 4 lo que
pudo haber sofiado nunca!—Cuando concilié el suefio, fué un dormir el
suyo 4 la vez ligero y febril, en que el cerebro repasaba las escenas de la
vispera, mejordndolas atn. Se vefa 4 si mismo en un valle florido de rosas,
cogiendo de la mano 4 Isabel, guiado por ella y por el lector hacia un
templete de mdrmol, donde un ara revestida de hiedra sostenfa 4 un cupido
riente, que aproximaba dos antorchas para confundir su llama...

Un estrépito en la calle le desperté con sobresalto. Era difa claro: salté
del lecho, abrié la ventana, y se puso de bruces en ella. Le inmovilizé el
horror.—La faz de una cabeza cortada, livida, que llevaban en el hierro de
una pica, habia venido casi 4 tropezar con la cara de Armando. Negra
sangre destilaba el cuello; algunas moscas revoloteaban, porfiadas,
alrededor del despojo. Y el grupu, deteniéndose bajo la ventana, rompié en
vitores. —;Viva Robespierre! {Viva Maximiliano, viva!

Armando retrocedié, casi tan pilido como la faz de la cabeza cortada...
Acababa de comprender quién era el lector de Racine, el hombre sensible,
el amigo, el inteligente comensal... Tambaleindose, retrocedié y se dejé
caer, medio desmayado, sobre la cama, caliente ain.—A la media hora,
recobrando alguna fuerza, capaz ya de pensar, recogié su hatillo pobre y
salié huyendo de aquella casa maldita. Fué suerte para €l; de otra manera, le

hubiesen descabezado también en Termidor.
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Por otro

—i:i

POR OTRO

Mi profesora de francés era una viejecita con espejuclos de aro
reluciente, «falla» de encaje negro decorada por lazos de cinta amaranto,
bucles grises 4 lo reina Amelia, y manos secas y finas, prisioneras en
mitones que ella misma calcetaba. Sus ojos, de un azul destefiido por la
edad, se encandilaban al recuerdo de la juventud, y sus labios rosamuerto
sonrefan enigmadticos, al entreabrirse, sin soltar los secretos del ayer.

Su apellido, Ives de I'Escale, olia 4 buena nobleza de provincia; sus ideas
no desmentian el apellido; legitimista acérrima, usaba, pendiente de una
cadenita sutil, una medalla conmemorativa, la efigie del Delfin preso en el
Temple, y que ella no crefa muerto alli, sino evadido. De este misterio
histérico, acerca del cual la hice mil preguntas, no queria decir nada: movia
la cabeza; una compuncién religiosa solemnizaba su semblante; un ligero
carmin tefifa sus mejillas chupadas; pero lo tinico que pude arrancar 4 su

reserva, fué un dicho propio para avivar la curiosidad:
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—iAh! Eso, quien lo sabia bien, era aquel que vivi6 por otro.

Como transaccién, pues yo la acosaba, se resigné 4 explicarme de qué
manera se puede vivir por otro. En cuanto al enigma del Delfin, tuve que
resignarme 4 estudiarlo afios después, en libros y revistas, cuando ya la
anciana francesa se convertia en ceniza dentro de su olvidada sepultura.

—No le llamaremos sino Jacobo; omitamos su apellido—me habia
dicho, exagerando la reserva, en ella caracteristica—. Jacobo era el onceno
de los catorce hijos de unos sefiores linajudos y escasos de dinero. Su tio y
padrino ejercia en Parfs la profesion de maestro de baile, y era hombre de
porte elegante y escogidas maneras. Qué tiempos aquellos tan hermosos!
Hoy no se aprenden modales finos; hoy las sefioritas levantan el brazo mds
arriba de la cabeza y no saben hacer una reverencia ni ante Nuestro Sefior
sacramentado... En suma, el padrino de Jacobo contaba, entre sus
alumnos, 4 todos los nifios del arrabal de San Germdn, al primer Delfin y 4
Madama Royale. Jacobo era dgil, distinguido y guapo: su padrino le enseid
el baile y le present6 4 la nobleza y 4 la corte. A los trece afios Jacobo
danzaba, una vez por semana, con la hija de cien reyes. Todos sabian que el
nuevo profesor de baile era un caballero, aunque pobre, muy emparentado
y con auténticos pergaminos. Caminaba hacia una posicién, cuando la
suerte ajena, que habfa empezado 4 encumbrarle, le torcié y le cerré el
porvenir. Su padrino murid repentinamente.

No sabiendo qué hacer de si y teniendo alma de verdadero aristocrata,
sentd plaza. En el ejército del Rin, su valentia le hizo notorio. Se batfa con
la misma gracia con que bailaba el minué en las Tullerfas.

Después de la toma de Worms, el general Custine le nombré su

ayudante de drdenes, distincién no pequena, dada la severidad de aquel
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héroe, que no estimaba sino el valor tranquilo y frio. Jacobo se sentia
atraido hacia Custine; atraido singularmente, como por fuerza de
sortilegio. No hubiese querido obedecer 4 otro caudillo. Comprendia
quizds, 6 lo sentfa sin comprenderlo, que al destino del general estaba
ligado su destino propio.

Poco tardé Custine, el héroe sereno, en hacerse sospechoso 4 la
Revolucién triunfante. Entonces, descollar y ser leal, era jugarse la cabeza.
A pretexto de un descuido en defender una plaza, Custine fué enjuiciado y
sentenciado 4 morir.

Los mismos jueces, el mismo dfa, condenaron al ayudante 4 igual pena.
Cuando salfan del tribunal en carreta para volver 4 la prisién, antesala del
patibulo, Jacobo pensaba en su suerte, sometida 4 la de otro. Ningtin delito
podia imputdrsele: iba 4 ser guillotinado por ayudante de Custine
solamente. Una tristeza horrible le embargé ante el pensamiento de su
inutil y oscuro sacrificio. Era la hora del anochecer: plomizas nubes
ensombrecfan el horizonte, y las exhalaciones lo alumbraban un momento
con lividez aterradora. Un gentio hirviente se agolpaba alrededor de las
carretas, que marchaban muy despacio. Habfa mareas, y la multitud se
apelotonaba, clamorosa.

A media distancia de la prisién, un tropel separé 4 la primer carreta de
la segunda, en la cual iba Jacobo entre dos guardias municipales. La
primera siguié andando; alrededor de la segunda se arremoliné denso
nucleo de hombres. Hubo tumulto, se cruzaron injurias entre la escolta y
el pueblo; dos enormes carros cargados de heno se plantaron ante la
carreta; el mds cercano volcé adrede. Jacobo comprendié.—Al ver que, de

sus guardias, uno se bajaba para ayudar 4 poner orden, dié al que quedaba
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un puiietazo tremendo en los ojos—no llevaba las manos atadas, al fin era
oficial del ejército del Rin—y acorddndose de las danzas y los minuetos,
salté con ligero pie y se colé entre la muchedumbre alborotada, que
pugnaba y se empujaba medio 4 oscuras. Apenas se hubo alejado diez pasos
de la carreta, una mano desconocida cubrié sus hombros con un capote;
otra mano, de mujer, asi6 la suya, le arrastrd, y una puerta entreabierta le
di6 paso y se cerrd tras €l, sigilosa. La casa tenfa dos puertas: 4 la media
hora, Jacobo se encontraba completamente en salvo.

A la manana siguiente, un frio mortal helé6 su sangre, que
milagrosamente conservaba en las venas. Porque fué el caso que le trajeron
un periddico, y leyéndolo, supo que al salvarle se habia creido salvar al
general, suponiendo que éste iba en la carreta segunda. El periddico lo
repetia con feroz regocijo—el complot habia sido vano, y la cabeza de
Custine, cortada al amanecer.

Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y ademds gravemente
enfermo. La mujer, cuya mano le habfa guiado al asilo, le cuidé afectuosa.
Era la amada del general, y ella también le tomaba «por otro» sin querer.
Se estableci6 al pronto tierna amistad, después algo mds intimo, que les
horripilaba y les avergonzaba, como una traicién 4 la memoria del muerto.
El amor se tragé al escripulo, y se casaron. Parecian el matrimonio mds
feliz; sin embargo, 4 Jacobo no se le vefa sonreir nunca. Un pliegue tenaz
arrugaba su frente; un abatimiento sin causa fisica doblegaba su gallardo
cuerpo. Yo—afirmé la anciana profesora, como término de la historia
extrafia que me referfa—, yo, 4 titulo de amiga de la mujer de Jacobo, entré
mucho en aquella casa, recibi confidencias y recogi suspiros de almas

, .

cerradas ante tOdOS, que conmigo solamente se atrevian 4 respirar. La
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esposa, deshecha en ligrimas, me decfa:

—¢No sabes la tema en que ha dado mi marido? Asegura que «es
otro»; que 4 pesar de las apariencias, él nunca ha sido Jacobo de...

—Cuidado! {Va usted 4 enterarme del apellido—exclamé
involuntariamente.

—iAy! {Eso nol—y la profesora se detuvo, asustada de ser tan
indiscreta—iEso no! Porque hablo de personas que existieron, y cuanto he
referido es verdad histérica.

Jacobo murié de pasién de dnimo; su esposa le siguié al sepulcro,
minada por una languidez profunda. Al cabo se le habia pegado la manfa
de su marido, y sostenfa que Jacobo era el propio Custine. En la hora
anterior 4 su agonfa, encargd que se hiciese al héroe Custine suntuoso
mausoleo... y que allf la depositasen 4 ella también. Jacobo siempre fué

otro... ihasta ante el amor...!



La madrina

—i:i

LA MADRINA

Al nacer el segundén—esmirriado, casi sin alientos—, el padre le miré
con rabia, pues sofiaba una serie de robustos varones, y al exclamar la
madre—ilusa como todas—: «Hay que buscarle madrina», el padre
refunfufid:

—Madrina! jMadrina! La muerte serd... jporque si éste pelecha!

Con la idea de que no era vividero el crio, dejé el padre llegar el dfa del
bautizo, sin prevenir mujer que le tuviese en la pila. En casos tales trae
buena suerte invitar 4 la primera que pasa. Asi hicieron, cuando al
anochecer de un dfa de Diciembre se dirigian 4 la iglesia parroquial.
Atravesada en el camino, que la escarcha endurecia, vieron 4 una dama alta,
flaca, velada, vestida de negro. La enlutada miraba fijamente, con singular
interés, al recién, dormido y arrebujado en bayetas y pieles. A la pregunta
de si querfa ser madrina, la dama respondié con un ademin de
aquiescencia. Despertdse en la iglesia la criatura y rompié 4 llorar; pero

apenas le tomé en brazos su futura madrina, la carita amarillenta adquiri6
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expresién de calma, y el nifio se durmié, y dormido recibié en la chola el
agua frfa y en los labios la amarga sal.

En las cocinas del castillo se murmuré largamente, al amor de la
lumbre, de aquel bautizo y aquella madrina, que al salir de la iglesia habfa
desaparecido cual por arte de encantamiento. Un cuchicheo medroso
corrfa como un soplo del otro mundo, hacfa estremecerse el huso en manos
de las mozas hilanderas, temblar la papada de las duefias bajo la toca, y
fruncirse las hirsutas cejas de los escuderos, que sentenciaban:

—No puede parar en bien caso que empieza en brujerfa.

El segunddn, entretanto, se desarrollaba trabajosamente. Enfermedades
tan graves le asaltaron, que ya tuvo dos veces encargado el ataud, y siempre,
al parecer iniciarse el estertor de la agonfa, verificibase una especie de
resurreccion: el nifio se incorporaba, se pasaba la mano por los ojos, sonrefa
y con ansia infinita pedfa de comer...

—Siete vidas tiene como los gatos—decia la duefia Marinufio 4 Ferndn
el escudero—. Embrujado estd, y no muere asi lo despefien de la torre mds
alta! Este dicho se recordé con espanto pocos dias después. Jugando el
segundén con el mayor en la plataforma de la torre, lucharon en chanza, se,
acercaron 4 la barbacana, y colindose por una brecha, cayeron de aquella
formidable altura. Del mayor, don Félix, se recogié una masa
sanguinolenta ¢ informe. El otro, don Beltrdn, detenido por un reborde de
la cornisa y unas matas que lo mullian algin tanto, pudo sostenerse,
agarrarse 4 la muralla y trepar hasta la plataforma otra vez. Con asombro
supersticioso refirié el lance Ferndn, ocular testigo; y en las veladas del
invierno, los servidores evocaron la temerosa figura de la enlutada madrina.

Sdlo ella podia haber dispuesto los sucesos del modo mds favorable & su
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ahijado. Ya no ingresarfa Beltran en un monasterio; suyos eran casa y
estados; de segundén pasaba 4 heredero universal.

Entonces se pensé en instruirle para las fatigas de la guerra. Endeble
como segufa siendo, hubo de ejercitarse en las armas. Salié pendenciero,
amigo de gazaperas, retos, cuchilladas, y su débil brazo hacfa saltar la
espada de la mufieca de los mejores renidores, y en las funciones militares
libraba sin un rasgufio, 4 pesar de alardes de valor temerario. Mirdbanle ya
con aprensién los demds sefiores, con mezcla de veneracién y terror el
vulgo. Un suceso casual dié mayor pdbulo 4 las hablillas. Andaba
perdidamente enamorado don Beltrdn de dofia Estrella de Guevara, viuda
principal cuanto hermosa, codiciada de todos. Ella preferfa 4 un Moncada,
el duque de San Juan, y con éste dispuso casarse. En visperas de la boda,
estando el duque solazdndose 4 orillas del rio Jarama con su prometida y
muchos amigos, salié un toro bravo, arremetidle y le paré tan mal, que al
otro dfa era difunto. Llovia sobre mojado; se alzé imponente la voz de que
danzaba brujerfa en los asuntos de don Beltrdn, y el Santo Oficio hubo de
resolver mezclarse en lo que trafa alborotada 4 la villa y corte, inspirando
peregrinas fibulas; como que se llegaba hasta la afirmacién de que el toro
no era toro, sino un fantéstico dragén que espiraba lumbre, y en el cuerpo
del misero duque las sefiales parecfan, no de cornadas, sino de garras
candentes.

Honda marejada se produjo en el Santo Tribunal antes de prender 4 un
noble sefior. Ejercfa las funciones de inquisidor general el obispo de
Oviedo y Plasencia, don Diego Sarmiento de Valladares, caballero por los
cuatro costados, y los rigores inquisitoriales no recafan sino sobre

gentecilla, mercaderes y tratantes gallegos y portugueses, oscuros
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alumbrados y judaizantes renegados y bigamos; una buena trailla de estos
mezquinos acababa de ser agarrotada, quemada viva, encarcelada
perpetuamente, relajada en estatua, azotada por las calles y embargados los
bienes que no tenfan— con ocasion del famoso auto de fe 4 que habfan
querido asistir Carlos II y las dos reinas, enviando el monarca el primer haz
de fagina que alimentase el fuego del brasero. Mas las poderosas familias
del duque de San Juan y de dofia Estrella de Guevara apretaron tanto, que
al fin don Beltrdn fué preso y recluido en los calabozos, donde todavia no
habian acabado de evaporarse las ligrimas de las infelices penitenciadas del
auto. En las tinieblas de la mazmorra recordé confusamente palabras de su
nodriza, insinuaciones de la duefia Mari Nufio, conversaciones reticentes
de sus padres, auras de consejas y mentiras que oreaban sus cabellos desde
niflo—y con ahinco desesperado, exclamo:

—iSefiora Muerte! Madrina mia jActideme!

Esparcidse por el encierro cirdena claridad, y don Beltrdn vié delante a
una mujer extrafia, medio moza y medio vieja, por un lado engalanada, por
otro desnuda. Su cara se parecfa 4 la de don Beltrin—como que era ¢l
mismo, «su muerte propia»—; y don Beltrdn recordé el dicho de cierto
ilustre caballero del hdbito de Santiago. «La muerte no la conocéis, y sois
vosotros mismos vuestra muerte: tiene la cara de cada uno de vosotros, y
todos sois muertes de vosotros mismos» .

—¢Qué se te ofrece, ahijado? —preguntd solicita ella.

—iSalir de esta cdrcel'—suplicé don Beltrin. —No alcanza mi poder 4
eso. Te he servido bien: me he desviado de ti veinte veces, te he quitado de
delante estorbos, y te he mullido el camino con tierra de cementerio. Pero

mi accién tiene limites, y el amor y el odio son mds fuertes que yo. Habrds
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cdrcel por muchos afos: los deudos de tu rival han resuelto que te pudras
en ella..

Mesindose el cabello don Beltran, insistié con ardor:

—¢No hay ningtn recurso, madrina? Por ahi fuera hace sol, la gente se
pasea, brillan los ojos, resuenan musicas festivas, requiebran los galanes, se
cruzan estocadas... |Y yo aqui, sepultado en una fosa, expuesto 4 que me
saquen con coraza y sambenito! Madrina, td eres omnipotente, temida y
respetada... jHe sentido tantas veces tu proteccién terrible! ¢No acertards 4
salvarme ahora?

La madrina callé un momento, y luego articuld, entre un susurro lento
y prolongado, como el de los drboles de inmensa copa:

—S¢é un remedio para darte libertad. ¢No lo adivinas? Yo saco
infaliblemente 4 los mortales del sitio en que penan, llevindoles conmigo.

Sinti6 un sutil escalofrio don Beltrin, y se tapé los ojos con las manos.
Cuando las aparté se hallé solo: la madrina habia desaparecido. En mds de
dos afios no se atrevié el ahijado 4 invocarla. Al contrario, 4 ratos la
conjuraba para que no se acercase: temia la tentacién de asir aquella mano
blanca, lisa, marmorea, y agarrado 4 ella salir del cautiverio. No llamé 4 su
madrina ni el dfa en que, tendiéndole sobre el caballete del potro, le dieron
por tres veces el trato de cuerda que hace crugir los huesos, estira los
tendones y lleva el dolor hasta las tltimas reconditeces de los nervios.
Quedé moribundo, y le trasladaron 4 una celda con reja 4 la calle. Y una
mafiana, mirando por la reja, sucedile que vi6 pasar 4 una mujer
hermosisima, acompafiada de una duefa grave y halduda y de un galin
bizarro: la propia dofa Estrella de Guevara. Sus crespos cabellos tefiidos de

rubio veneciano hacfan parecer mds clara su tez y sus labios mds bermejos;
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vestfa de terciopelo verde con pasamanos de oro, y en sus ojos negros como
la endrina chispeaba una alegria de vivir insolente y triunfadora.
—iMadrina!  jVen, acude!—grité con fervor don Beltrin
incorporindose, a pesar del quebrantamiento de sus huesos.
Y apenas hubo llamado sinceramente 4 su madrina, se cerraron los
parpados del caballero, se extinguié el hélito de su pecho, cayé sobre la
fementida cama, una mano glacial cogié la suya—y don Beltrdn sali¢ de la

prision, libre y feliz.
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El pajarraco

—i:i

ELPAJARRACO

Asi como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en amor. Los
seductores no reunen infaliblemente dotes que expliquen su buena
sombra. Siempre que dice la voz publica: «ese tiene con las mujeres partido
loco»—nos preguntamos—¢porqué? y 4 menudo no damos con la
respuesta.

Todavia, en la villa y corte, la guapeza en lances y la destreza en sports;
lo escogido de la indumentaria y lo vistoso de la posicién social; ese
conjunto de circunstancias que rodean 4 los llamados por excelencia
«elegantes», dan la clave de ciertos triunfos; mas no sucede asi en los
pueblos, donde los profesionales del galanteo suelen gastar corbatas de raso
tramado y pufios postizos. Allf, sin embargo—lo mismo que aqui—existen
individuos que en opinién general ejercen la fascinacién, y padres y
maridos les miran de reojo.

Laurencio Deza, entre los veinticinco y los treinta y tres de su edad, fué

fascinador reconocido, en una ciudad donde faltarin grandes industrias y
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actividades modernas, pero donde abundan lindos ojos negros, verdes y
azules, que desde las ventanas no cesan de mirar hacia la solitaria calle, por
si resuena en sus baldosas desgastadas un paso 4gil y firme, y por si una
cabeza morena se alza como preguntando: soy costal de paja, nifia?

Laurencio ni era feo ni guapo: tenfa, eso si, gancho, una mirada
peculiar, un repertorio de frases variado, y 4 su alredor, flotaban,
prestigidndole, las sombras melancélicas de algunas abandonadas
inconsolables y de otras desdefadas caprichosamente. A la que rondaba,
sabfa alternarle azticares con hieles, rabietas de despecho con satisfacciones
orgullosas, y por este procedimiento la curtfa, zurraba y ablandaba 4 su
gusto, dejindola flexible como piel de fino guante. Jamds discutia
principios de moral: procedfa como si no existiesen. Al oirle hablar con tal
soltura y sencillez de enormidades, dijérase que suprimia leyes, respetos
humanos, y toda valla 4 sus antojos. Era elocuente en su charla, como lo
son tantos espafioles, y no carecia de donaire para poner en solfa 4 quien le
placfa. No ejercitaba jamds este don contra las mujeres, sino contra los
hombres que, momentineamente, podian estorbarle. No rehufa una
cachetina, puesto que en aquella ciudad, los lances dramdticos de honor
eran caso rarisimo. Los cachetes, cosa quizd mds seria, los afrontaba
Laurencio con impetu juvenil, y también los repartia, si se terciaba.

Al punto de esta verdadera historia, andaba Laurencio, segin
murmuraban sus amigos, enredado en tres devaneos principales, sin contar
los accesorios. Aunque practicase Laurencio esa discrecién que el honor
mis elemental impone 4 los varones, en los pueblos pequefios todo se sabe,
y, 4 falta de otros intereses y emociones, la curiosidad vela. Sin que

Laurencio se clarease, los socios del Casino estaban en ello; tratdbase de
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Cecilita, la hija de Mardura, el del almacén al por mayor de pafios, lienzos y
cotonfas; de Obdulia Encina, mujer del librero de la calle Vieja; y, para
broche del ramillete, de la guapetona Rosa «la Gallinera», casada con un
tratante en averfo, Ulpiano Paredes, que empezé por despachar huevos y
pollos, y ahora lanzdbase, con brio, 4 establecer negocios mds en grande.
Era lo notable del asunto que entre Mardura, Paredes y Encina existia
intima amistad, y se vefan diariamente en la trastienda del librero. Y la
consabida vocecilla publica susurraba que la hija de Mardura ya habfa sido
burlada, la mujer de Encina pertenecfa quizds al pasado, y s6lo Rosa no
sufrfa atin la fascinacién. Pero la sufrirfa, y pronto; no podia augurarse otra
cosa de una casquivana como ella.

A la verdad, era irritante lo que sucedia con Rosa. Aquello de
presentarse hecha un brazo de mar en el teatro, en el paseo y hasta en los
bailes del Casino, 4 los cuales la Directiva tenfa la debilidad de invitarla,
poniendo la moda y hasta luciendo, 4 veces, joyas que no podian ostentar
las esposas de los contados aristécratas de la ciudad, daba base y razén
suficiente 4 las criticas. Todos recordaban, ¢ afirmaban recordar, que no es
lo mismo, 4 Rosa con refajo corto y pafiuelo de talle, y hasta segtin algunos,
«en pernetas». {Y ahora, con «salida de teatro» de flecos, y traje de seda
azul celeste, guarnecido de encaje «crudo»!

Lo mids acerbo de la censura iba con el marido. ¢En qué pensaba, al
consentir 4 su mujer ese lujo escandaloso? Lo gue sucedia era natural...

Y, llegando 4 preguntar lo «que sucedfa», es el caso que nadie pudiera
decirlo; lo tnico positivo, que la Gallinera se presentaba de un modo
inadecuado 4 su categorfa social. El run run, sin embargo, iba en aumento.

A pesar de la amistad que unia 4 su padre y esposo con Paredes, Cecilia
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Mardura y Obdulia Encina mordfan 4 Rosa, soltando insinuaciones en los
circulos de la devocién y de la clase media comercial, con una inquina en
que se mezclaban los rencores celosos y el despecho de la ropa anticuada y
modesta que vestfan ambas, mientras la «Gallinera», ayer, ayer mismo,
habfa estrenado un sombrero de plumas... y no de gallina, sino de legitimo
avestruz. Tomd doble incremento el rumor con motivo de una ausencia del
marido de Rosa. Era Paredes activisimo en negociar, y crefase que,
molestada su mujer por lo humilde y prosaico de la esfera en que se
desarrollaba su industria, deseaba salir de ella, ¢ impulsaba 4 Paredes nada
menos que hacia especulaciones en gran escala, negocios bancarios.
Hablébase de emisién de acciones, de capitales dedicados 4 una fabricacién
vasta, de papel y serrerfa. Era voz undnime de la envidia, que se despereza
rugiendo cuando alguien mejora de suerte, que por mucho que ascendiera
Ulpiano el Gallinero, jamis llegaria 4 sefior, ni perderfa su facha ordinaria y
tosca, sus manazas peludas, sus orejas coloradas y su faz ruda, en que los
dientes sin limpiar, verdosos, infundfan repugnancia. Refanse los guasones
de los esfuerzos que hacfa su mujer, en las solemnidades, para embutirle el
corpanchén en una levita, y las garras en unos guantes que estallaban y se
descosfan precipitados, y el pescuezo en un cuello alto que le ahorcaba,
hasta agolpar la sangre 4 su cabeza, cual si fuese 4 sufrir una apoplegfa. No
faltaba, sin embargo, quien defendiese 4 Paredes. Era mozo muy listo, jvaya
silo era! En pocos afos habfase abierto un porvenir, y desde la esfera social
méds humilde, llegarfa 4 la mds alta. Al Gallinero le verfan en coche, con casa
de campo, con muchos miles de duros en juego, porque bajo la apariencia
zopa, torpona, del tratante, se ocultaban una resolucién, una energfa y una

astucia de primer orden. Y estas apologfas de Paredes, las hacfan en especial



Mardura y Encina. Del primero se crefa que fuese socio en lo de la Fébrica.

—iPero si es un bruto Paredes!—decfanle al librero con retintin.

—No sé porqué ha de ser un bruto... Brutos y tontos, los que nunca
pasamos de pobres.

—Es bruto cuando no ve lo de su mujer..—iba 4 contestar el
murmurador de Casino; pero, advertido por un guifio expresivo de
alguien, se limit6 4 decir, con diplomadtica reserva:

—Porque puede que ande 4 oscuras en lo que mds le importe...

—Nadie anda 4 oscuras...—murmuré Encina, fosco y bilioso, clavando
la quijada en el pecho—. La gente sufre 4 veces por prudencia... hasta que,
un dfa 4 otro...

Sobre esta conversacién hiciéronse infinitos comentarios. En el aire
parecia flotar el drama. Algo ruidoso se preparaba, si. La hermosa
Gallinera, sola en aquel caserdn viejo y enorme, en cuyo patio se recriaban
las gallinas, y que tenfa varias salidas y entradas, unas al campo, otras 4
callejas extraviadas y angostas, por donde no pasaba alma viviente... Lo que
es como 4 Rosa se le antojase... sabe Dios, sabe Dios...—repetian los
fantaseadores con sonrisa picaresca...

Ocurria esto en mitad del invierno, con una temperatura rigurosa, caso
no muy frecuente en aquella ciudad, donde, si llueve 4 cdntaros, rara vez
desciende demasiado el termémetro. Y, por obra del frio, las capas treparon
4 envolver los rostros, igualando las figuras de los transeuntes. La capa,
amplia y con embozos de felpa, subida hasta los ojos, que sepulta en
sombra el ala del hongo blando, es como un disfraz protector de secretas
aventuras. A Laurencio, que posefa otros abrigos, se le desarrolls, en

aquellos dias, desmedida aficién 4 la capa; pero nadie hizo alto en ello,
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porque todos los moradores de la ciudad salfan igualmente rebozados en
los pliegues de sus pafiosas.

Al par que sintié Laurencio decidida simpatfa por la capa, se dedicé
mds que nunca 4 vagar por desviados y solitarios callejones. En sus
correrfas, le extraind algo observar que, varias noches, dos 6 tres bultos no
menos embozados parecfan coincidir en su itinerario, y que, si
desaparecfan 4 veces como por arte de magia, desvaneciéndose tras un
soportal 6 en una rinconada sombrifa, otras cruzaban 4 lo lejos, sin que
pudiese adivinar ni su edad, ni su condicién social, pues la espafola capa,
recatadora de rostros y talles, no es prenda exclusiva de gente acomodada, y
el pobre artesano en ella se cobija. No obstante la impavidez del fascinador,
los bultos habfan llegado 4 inquietarle un poquillo, mds por instinto que
razonablemente. Laurencio era, como todos los fascinadores, un instintivo.
Algo indefinible le escalofriaba.

Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil revueltas, al pie
de la ventana baja de Rosa la Gallinera, insistia en la stplica: ¢Cudndo se
abrirfa, en vez de la ventana, la puerta, la que cafa al campo? ¢Cudndo, en
vez de palabritas insulsas, podrian entrelazar pldticas intimas y dulces? El
tiempo corria, volaba, y cuando menos se pensase, serfa imposible, por lo
que no ignoraba Rosa.. porque regresarfa el ausente.. Y ella refa,
coqueteaba, se resistia... Estas resistencias, sin embargo, tienen término
previsto; y una noche...

iOh noche, protectora de este y de tantos delitos, ya confitados en
poesfa, ya descarnados como la realidad! Te bendijo Laurencio, que
empezaba 4 encontrar larga la espera, y, airosamente embozado, dié la

vuelta al caserén, y acercése, como quien conoce perfectamente la
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topografia de los lugares, 4 una portezuela que salfa al agro, y lindaba con
un caminejo, de tierra generalmente fangosa, y ahora endurecida por la
escarcha.

La luna, embozada ella también en aborregados nubarrones, alzé el
velo, como fascinada 4 su vez, y dentro rechiné una llave, y una voz de
mujer, sofocada por alguna emocién intensa, profirié:

—DPase... pase... Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desembozé,
para asir la ya ansiada presa... El espacio de un segundo, pudo ver que
estaba en el patio de la gallinerfa, cerca de un alpendre 6 cobertizo, lleno de
masas confusas de plumaje. Guarddbanse alli las plumas de las aves que
Ulpiano, agenciador en todo, vendfa desplumadas, sacando provecho del
despojo, que le compraban para colchones. No supo jamds decir Laurencio
por qué se fij6 en aquel detalle, mientras echaba al cuello de Rosa ambos
brazos. No llegaron 4 cefirlo: dos hombres los asieron y los sujetaron,
mientras otro descargaba el primer golpe en mitad del rostro. Y 4 éste, que
hizo fluir de las narices copia de sangre, siguieron dos 6 tres mds, de pufios
como mandarrias, en la boca, en la sien—que le tendieron desvanecido.
Rosa, inmévil, presenciaba la escena sin demostrar sorpresa: su actitud era
de espectadora, aunque, 4 la claridad lunar, parecfa de pdlido mdrmol su
cara. El esposo se restregd las manos con que acababa de infligir la feroz
correccién, y ordend:

—A casa, ahora mismo.

Retir6se Rosa cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista atrés, y los
tres hombres, los tres vengadores—el librero, el almacenista, el gallinero—,
procedieron 4 desnudar al desmayado. Cuando le hubieron dejado en

cueros vivos, sélo con las botas, la frialdad del aire le reanimé. Miré 4 su
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alrededor, espantado, y quiso alzarse, defenderse. Una lluvia de puntapiés y
mojicones, sobre las carnes sin ropa, sobre el torso que el frio mordfa, le
aturdié de nuevo. Sus enemigos, riendo, trajeron del alpendre una orza
descacharrada, en cuyo fondo dormitaba espeso liquido. Con una brocha
enorme, pintaron 4 grandes brochazos el cuerpo inerte, untindolo de miel
mezclada con pez. Y hecho esto, tomaron al fascinador, uno por los pies y
dos por los sobacos, y llevindole bajo el cobertizo, le revolcaron en la
pluma, hasta que lo emplumaron todo, de alto 4 bajo. Y como en los
movimientos de tal operacién, segunda vez pareciese revivir, le empujaron
hacia la puerta y le lanzaron 4 la calle en su extrano atavio, hecho una bola

de plumaje, cerrando la puerta de la corraliza, con llave y cerrojo.

—Ahora—ordend Paredes, natural director de la empresa vamos 4
tomarnos un café caliente y unas copas... jHace un frio de mil diablos!

Tambaledndose, Laurencio tardé en darse 4 la fuga breves momentos.
Hasta pensé llamar, gritar... Al fin, corrid, sin mds propdsito que el de
verse 4 cien leguas, y refugiarse en una cama, donde se aliviasen sus
magulladuras... Flufa sangre de sus labios rotos, con dos dientes perdidos...
Como sabemos, lo tinico que no le habfan quitado eran las botas, y volaba,
loco de terror atin, hacia las calles céntricas, hacia su posada, préxima 4 la
Catedral. Y he aqui que oy6 risas, exclamaciones; dos transeuntes se habian
fijado en su facha; un guardia le detenfa, severamente, amenazindole. Un
grupo se reunia; las carcajadas le abofeteaban; acudfa gente de las
bocacalles; se abrié un balcén iluminado.

—iVaya un pajarraco!—repetian.—iBuena gallina para el puchero!
iMira, tiene alas! {Hu, hu, el pajarraco!

Trémulo de frio, de vergiienza y de coraje, Laurencio imploraba:
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—iSefiores... Una capa para cubrirme... Soy inocente, no me lleven 4 la
cdrcel... Que me desemplumen!

Salvado por el guardia de la rechifla y la agresién, al otro dfa del
ridiculo incidente, Laurencio estaba en la cama con fiebre; y en la cama
permanecié un mes, dolorido, hecho un guifiapo. Antes de levantarse,
solicitaba permuta de destino, y su primer salida la hizo furtivamente, para
abandonar la ciudad, testigo de su derrota.

Lo peor de su castigo fué que el mote de «pajarraco» le siguid ya 4
todas partes. La noticia iba con €l, y el ridiculo lo llevaba en su maleta,
como llevaba Byron el esplin. Aumentaba su ignominia el que se dijese que
Rosa, de acuerdo con su marido, habia preparado la emboscada y sugerido
la burla. Laurencio tenfa impulsos de embarcarse para América 6
suicidarse. Al cabo, hall otro refugio, otro género de muerte. jPecho al

agua! Se caso...
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La leyenda de la torre

—i:i

LA LEYENDA DE LA TORRE

La expedicién habia sido fatigosa, 4 pie, por abruptas sendas y trochas
de montana; y después de despachar el almuerzo fiambre, sentados en las
musgosas piedras del recinto fortificado, 4 la sombra de la desmantelada
torre feudal, los expedicionarios experimentamos una laxitud beatifica, que
se tradujo en suefio. Los tinicos menos amodorrados éramos el arquedlogo
y yo: €l, porque le atrafa y despabilaba la exploracién minuciosa de aquellas
piedras venerables; yo, porque me encendian la imaginacién y me
producian otros suefios muy diferentes del fisioldgico. En vez de
reclinarnos al fresco, 4 orillas de una espesura de laureles, nos metimos
como pudimos en el torreén, trepamos por sus piedras desiguales y
desquiciadas ya, hasta la altura de una encantadora ventana con parteluz,
guarnecida de poyales para sentarse, y desde la cual se dominaban el valle y
las sierras portuguesas, azul anfiteatro, limite de la romdntica perspectiva.

Conocia yo la leyenda de la torre de Diamonde, tal cual la refieren las

pastoras que lindan sus vacas en los prados del contorno, y los vifadores
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que cavan y vendimian las vides del antiguo condado; pero tuve la mala
idea de preguntar al arquedlogo si leyenda semejante estd en algin punto
de acuerdo con la verosimilitud y la historia. El meditd, se atusé la barba
grisicea, y he aqui lo que me dijo, después de arrugar el entrecejo y pasear
la vista una vez mds por las derruidas paredes, cinco veces seculares:

—Cuando nos representamos la vida de los sefiores feudales de aquella
época—del siglo XIV al XV, fecha en que se construyeron estos
muros—creemos cdndidamente que entonces existian como ahora
profundas diferencias entre el modo de vivir de los poderosos y el de los
humildes. Entre un tendero é un bolsista de nuestros dfas y un paleto 6 un
albaiil, hay una zanja doblemente honda de la que separaba al poderoso
sefior de Diamonde del dltimo de sus siervos y colonos. Esta torre lo
proclama 4 gritos. ¢Qué comodidad, qué existencia siquiera decorosa
permitia su estrecho recinto? Y, para que nos situemos en la realidad (la
realidad de aquellas épocas que s6lo vemos al través de la poesfa), es preciso
convenir en que el género de vida que en Diamonde se llevaba, y no
pasiones vehementisimas, que no abundaban entonces, ni ahora abundan,
fué el verdadero origen del drama que di6 base 4 la leyenda. Con afirmar
esto, destruiré muchos romanticismos; pero si pudiésemos hoy reconstruir
la existencia de entonces, con documentos y observaciones auténticas,
verfase que el hombre y la mujer han sido iguales siempre...

La esposa de Payo de Diamonde, la alegre Mafalda, dama portuguesa
de las mdrgenes del Mifio, se consumia de tedio entre estas cuatro paredes.
Vestida de la grosera lana que hilaban y urdian sus siervas; alimentada con
pan de maiz, leche y carne asada; reducida, por toda distraccién, 4 escuchar

los cuentos de dos 6 tres viejas sabidoras que concurrian 4 las veladas de la
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cocina sefiorial; con el marido casi siempre ausente, divertido en la caza 6
en escaramuzas fronterizas, y cansado y rendido de fatiga al volver—, la
portuguesita, amiga de jarana y fiesta, iba perdiendo los colores de su tez
triguefia y el brillo de sus ojos color de castana madura. En aquel tiempo,
como ahora, la mujer que se aburre estd predispuesta 4 emprenderlo todo,
con tal de espantar la mosca tenaz, negruzca y zumbadora del fastidio.

Un domingo por la tarde, Payo Diamonde anuncié 4 su mujer que
salfa 4 talar ciertos campos y 4 quemar dos 6 tres casas de portugueses, y
que entre ambas ocupaciones, no dejarfa de cazar lo que saltase. Hasta el
sibado por la tarde, Mafalda quedaba sola. Suspird, recogié sus haldas y
bajé del castillo 4 la primer explanada de tierra, 4 ver alejarse la hueste de su
sefior. Cuando la ltima lanza desaparecié detrds de la fraga espesa, la
castellana, resignadamente, iba 4 volverse al hogar, donde se entregarfa al
bostezo; pero en el dngulo de la calzada pedregosa (ve usted? ahi mismo) he
aqui que le sale al encuentro un hombre, una especie de vagabundo, con
un pesado fardo 4 las espaldas. Era joven, alto, 4gil, nervudo, y su hendida
barba roja y sus labios sensuales, rientes, daban 4 su rostro una expresién
provocativa y cruel. Con palabras suplicantes pidié albergue aquella noche
no mis en la torre de Diamonde, y ofreci6 ensefiar su mercancfa—telas,
pieles, collares, amuletos, aguas y botes de olor—. Tranquilizada, Mafalda
batié palmas ante el anuncio. {Qué de tentaciones gustosas!

En esta cdmara, que era la de Mafalda, cerca de la ventana donde nos
sentamos ahora, el buhonero deslié su fardo y mostré 4 la dama el tesoro.
Trafa piezas de seda de Monforte, pieles curtidas de marta, de Orense, casi
tan hermosas y suaves. como las cebellinas, lienzos finfsimos de Padrdn,

encajes labrados por la pdlidas encajeras que esperan 4 sus esposos 4 las

123



puertas de las casas, en os pueblecillos pescadores, Portonovo y Sangenjo.
Trafa asimismo redomas y frascos de perfumes, jazmin y algalia, gorgerines
de dmbar y sartas de perlas—y la castellana de Diamonde, dvidamente, lo
compré todo, porque su marido habifa dejado buen golpe de doblas de oro
en el cofre de la cdmara nupcial.

El vagabundo, durante la velada, refiri6 historias interesantes. Venia de
todos los castillos; de recorrer las Asturias, el reino de Le6én, Zamora y
Portugal; y trafa en su repertorio anécdotas, escindalos, sainetes, tragedias,
cuentos de amorfos sorprendidos por ¢l  averiguados en las cocinas de las
mansiones sefioriales. Después canté canciones, decires de trovadores,
tafiendo una vihuelilla—y Mafalda, al despedirse para acostarse, mostraba
encendidos los vivos colores de su tez triguefa y el resplandor de sus ojos
castafios, como conviene 4 mujer moza, de veinticinco 4 lo sumo, en la flor
y lozanfa de la edad en que se anhela gozar y vivir. Y al dfa siguiente no se
parti6 del castillo el vagabundo, ni en toda la semana tampoco. Pasdbase las
horas sentado cerca de Mafalda, narrando historietas italianas,
generalmente lascivas, y, cuando agotaba su repuesto, ensefiaba 4 las criadas
y mezquinas de Diamonde 4 aderezar bebidas dulces y manjares sazonados
con especias, que formaban parte de su ambulante comercio. Otras veces
dirigfa el tocado de la castellana, 4 la cual explicaba las modas y
refinamientos que usaban las damas de la reina, en la corte de Castilla. El
enredaba artificiosamente las perlas, 4 estilo morisco, entre las trenzas de
Mafalda, y ¢l la calzaba los brodequines puntiagudos, tltima novedad
venida 4 Espafa de la lejana y elegante corte borgofiona. Y Mafalda,
embelesada, sorprendida 4 cada hora con un nuevo capricho, con una

nueva distraccidn, no hizo la menor resistencia cuando una noche el
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aventurero la atrajo hacia si, y cubrié de besos candentes la cara morena y
los pirpados sedosos y la garganta torndtil. ¢Pasién? {No! Mafalda no
sentfa esa sofiadora fiebre, acaso mds moderna que medioeval. Lo que
experimentaba era el transporte del que sacude las telarafias grises del
fastidio, de los vapores tétricos, y entra en una zona de sol, de alborozo y
sorpresa continua de los sentidos golosos... También en fablas y hechos de
amorfos era mds ducho el errante mercader, que el rudo castellano de
Diamonde, y también supo revelar 4 Mafalda lo que pudicamente habia
ignorado...

Naturalmente, al fin de la semana, Payo Diamonde regresd, cansado y
polvoriento, harto de quemar cosechas ajenas y de matar inocentes
alimafas salvajinas. Por limitadas que fuesen sus facultades de observador,
la presencia del juglar-mercader y su intimidad con Mafalda le saltaron 4
los ojos. Acaso hubo un delator que se los abrié de golpe. La torre es
demasiado chica para esconder secretos. Pero el buhonero estaba alerta; y la
historia nos ensefia que, por entonces, solfan ser estos vagabundos quienes,
de corte en corte, llevaban misiones extrafias, encargos de reyes deseosos de
deshacerse de otros monarcas ¢ principes, y entre sus frascos, no todos eran
de perfumes...

Una manana, el sefior de Diamonde amanecié rigido, muerto en su
lecho, denegrido y cubierto de lividas sefales; y de este castillo
desaparecieron, llevindose las doblas de oro del arca, Mafalda Ia
portuguesa y el aventurero envenenador...

Y ahi tiene usted—acabé el maldito arquedlogo, sonriendo como un
Magquiavelo burlén—, la prosaica, aunque melodramitica verdad de la

leyenda de la torre. Las pastoras dicen que dona Mafalda fué arrebatada



por el demonio, que habfa tomado la figura de un gallardo doncel, y que el
alma de la triste castellana, perdida de amores, se asoma de noche 4 esta
ventana misma, exhalando ayes muy semejantes al ululante gemido del
viento de la sierra... {Ya lo creo! Como que no es el alma la que imita al
viento, sino el mismo viento el que remeda el quejido del 4nima

condenada...
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La almohada

—i:i

LA ALMOHADA

La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el invencible
de luengos brazos, reposa en su tienda. Sobre el ancho Ganges, el sol
inscribe rastros bermejos, toques movibles de ptrpura. Cuando se borran
y la luna asoma apaciblemente, Bisma junta las manos en forma de copa y
recita la plegaria 4 Kali, diosa de la guerra y de la muerte.

«jAdoracién 4 ti, divinidad del collar de crineos! jDiosa furibunda!
iLibertadora! {La que usa lanza, escudo y cimitarra! jA quien le es grata la
sangre de los bufalos! jDiosa de la risa violenta, de la faz de loba!
iAdoracién 4 ti!»

Mientras oraba, Bisma creyé escuchar una ardiente respiracion y ver
unos ojos de brasa, devoradores, efectivamente, como de loba hambrienta,
que se clavaban en los suyos. Jamds Kali, la Exterminadora, se le habia
manifestado asi: un presentimiento indefinible nublé el corazén del héroe.
Casi en el mismo instante la abertura de la tienda se ensanché y penetré

por ella un hombre: Kunti el bramdn. Silencioso permanecié de pie ante
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Bisma, y al preguntarle el Longibrazo qué buscaba 4 tal hora allf, Kunti
respondid, espaciando las palabras para que se hincasen bien en la mente:

—Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la familia,
hermanos contra hermanos. Quiero amonestarte. Medita, sujeta las
serpientes de tu célera. ;Qué importan el poder, los goces, la vida? Son
deseos, aspiraciones, ilusiones; el bien consiste en la indiferencia. El sabio,
cuando ve, oye, toca y respira, dice para si:—Es otro, no yo mismo, no mf
esencia quien hace todo esto.—El insensato estd aherrojado por sus deseos.
El autor del mundo no ha creado ni la actividad ni las obras: lo que tiene
principio y fin, no es digno del sabio. Junta las cejas, iguala la respiracion,
fija los ojos en el suelo... y no pienses en pelear contra tu descendencia.

—No es igual el bramdn estudioso al chatria batallador—contesté
desdefiosamente Bisma—. Para el chatrfa, no hay manjar tan sabroso como
un combate. Para el chatria, la muerte es muy preferible 4 la deshonra. El
varén 4 quien agradan los quehaceres propios de su casta, ese es varén
perfecto. Ademds, también sé yo, aunque rudo, mi poco de filosofia, y te
digo, en verdad, que la muerte no existe. El alma es invulnerable; lo que
perece es el cuerpo. El alma es eterna. Si abandona mi cuerpo, pasard 4 otro
nuevo y robusto. ¢Qué matamos? Un despojo, un poco de tierra. Déjame
dormir, que necesito fuerzas para mafnana.

Retirése Kunti entristecido; habifa visto (finebre presagio) alrededor
de Bisma una niebla roja. Pas6 la noche meditando, hasta que al amanecer
le sobrecogi6 el alboroto de las caracolas, tambores y trompetas; los
ejércitos iban 4 entrechocarse, 4 abrazarse con el abrazo formidable de dos
tigres en celo. Las falanjes ondulaban; cuando se confundié su oleaje, se

alz6 un estrépito como el del mar en dias de tormenta; més alto que aquel
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eco pavoroso, el clamor de Bisma retando al enemigo hizo temblar hasta 4
los elefantes portadores de torres repletas de arqueros, cuyas flechas
silbaban ya desgarrando el aire.

Bisma abrfa 4 su alrededor un circulo; ante su maza, esgrimida por los
largos brazos nervudos, el suelo se cubrfa de carne palpitante; los mds
resueltos evitaban acercarse allf; se habfa formado una plaza ambulante,
que caminaba con el guerrero, variando de lugar segtin ¢l avanzaba, mds
ancha cada vez. Circundando aquel emplazamiento libre, se desarrollaba la
lid, y atronaba su ruido formado por sonidos discordes: el clamoreo y
trajin de los infantes, el batir del casco de los caballos, el choque de las
ferradas porras y el rechinar de los garfios de hierro, el hondo campaneo de
los escudos, el tilinteo de las campanillas que adornaban el pretal de los
elefantes, el gemido de los moribundos, el largo silbo de las encendidas
flechas, y algo mds espantable aun: el crugido de los cuerpos reventados,
aplastados por las patazas elefantinas. Pero donde Bisma jugaba su maza
colosal, relativo silencio permitfa escuchar las injurias que el enemigo dirige
al enemigo en la viril embriaguez de la lucha. Los que habfan caido
anonadados por un mazazo, sangrando como bueyes, aun respiraban; los
afanes inconscientes de la agonia les obligaban 4 arrastrarse por el suelo,
comprimiendo con la mano sus entrafias, que se salfan del roto vientre. Y
Bisma, orgulloso, se apoyé en la maza y descanso un instante, esperando
enemigos de refresco. Entonces vié que Sueta, el gallardo principe,
avanzaba contra €l, solo, desnudo, sin mds armas que su lanza.

Por un instante Bisma vacilé entre la inaccién y la accién. Aquel
guerrero tan hermoso, cuyo torso moreno, escultural, parecia de oro

brufido 4 los rayos del sol, era un retofio de su propia raiz: era su nieto.
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Era, ademds, muy mozo, y todavia las apsaras, que ofrecen la copa del amor
4 los mortales, no le habfan ungido los labios con el licor extraido de las
flores. El momento de incertidumbre y de compasién fué brevisimo. Bisma
alzé la maza; Sueta arrojé la lanza, 4 fin de combatir desde lejos y evitar el
primer impetu de su adversario; pero Bisma salté de costado, la lanza se
clavé en tierra, y el mazazo, de refilén, tocé al joven en la sien. Bastd para
derribarle, redondo, sin sufrimientos, sin herida visible. Qued6 como
dulcemente dormido, y Bisma, al mirarle 4 sus pies, solté la maza; un
estupor repentino, una fascinacién misteriosa le obligé 4 arrodillarse al
lado del caddver de su descendiente y alzarle en sus brazos. {Era un guerrero
hermoso de veras!

Cuando Bisma dejé caer el inanimado cuerpo y se incorpord, el circulo
abierto 4 su alrededor no existfa. La corriente desbordada de la batalla el
arrastraba ya. Ni tiempo tuvo de recoger su maza. No le quedaba mis
defensa que sus luengos brazos. Le envolvia el oleaje, le arrebataba una
fuerza desatada como un elemento. Se sinti6 perdido, ahogado, acribillado,
consumido cual la arista por el fuego. De lo alto de las torres llovian
flechas. La primera se le clavé en un muslo; después otra en el cuello; dos
en el hombro. Con las manos quiso guarecerse; sus manos fueron
atravesadas de parte 4 parte por finisimas lenguas de dspid, de hierro, y las
dej6 caer, exhalando un rugido de dolor. Descubierto el rostro, en ¢l se
hincaron los dardos, y al penetrar uno en la cavidad del ojo izquierdo,
Bisma se desplomd, exhalando un quejido ligubre. Cayeron sobre él
innumerables contrarios y le destrozaron 4 porfia con krises, pufales,
lanzas cortas, espadas curvas, garfios, piedras aguzadas, hachas de jade: no

quedd sitio de su cuerpo que no recibiese herida: ya ni las sentfa. Allf
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quedd espirante el héroe, conservando todavia algin residuo de aliento
vital. Aun se estremecia bajo la garra del dolor su carne, cuando, cerrada la
noche y extinguido el furor de la batalla, Kunti el bramdn se atrevié 4
recorrer el campo buscando al viejo guerrero, y le encontrd, y le conocié
por sus brazos largos, y se arrodillé 4 su lado, acercando 4 sus labios una
calabaza llena de agua fresca.

—Voy 4 morir—articulé Bisma—. Tenfas razén, hombre puro y sabio:
la guerra es una cosa horrible... pero el chatria respira con deleite el olor de
la sangre. {Cudnta 4 mi alrededor! {Cudnta! Arroyos, torrentes, mares... Me
ahoga. Dame almohada en que recostar la cabeza para morir.

Kunti trat6 de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la desfigurada
cabeza, monstruosa. Como viese que Bisma no descansaba asf, 4 una sefial
expresiva del veterano, recogié del suelo varias agudas flechas, las colocé en
haz, y sobre ellas acomodé cuidadosamente la testa, donde la muerte
empezaba ya 4 tender velo sombrio. Bisma sonrié contento, y
murmurando: «Adoracién 4 ti, Kali, la de la faz de loba», dejé que se

descinese el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.
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Hijo del alma

—i:i

HIJO DEL ALMA

Los médicos son también confesores.

Historias de llanto y vergiienza, casos de conciencia y monstruosidades
psicoldgicas, surgen entre las angustias y ansiedades fisicas de las consultas.
Los médicos saben por qué, 4 pesar de todos los recursos de la ciencia, 4
veces no se cura un padecimiento curable, y como un enfermo jamds es
igual 4 otro enfermo, como ningun espiritu es igual 4 otro. En los
interrogatorios desentrafian los antecedentes de familia, y en el
descendiente degenerado 6 moribundo las culpas del ascendiente—porque
la ciencia, de acuerdo con la Escritura, afirma que la iniquidad de los
padres serd visitada en los hijos, hasta la tercera y cuarta generacion.

Habituado estaba el doctor Tarfe 4 recoger estas confidencias, y hasta
las provocaba, pues crefa encontrar en ellas indicaciones convenientisimas
al mejor ejercicio de su profesion. El conocimiento de la psiquis le
auxiliaba para remediar lo corporal; 6, por ventura, ese era el pretexto que

se daba 4 si mismo, al satisfacer una curiosidad romdntica. Alld en sus
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mocedades, Tarfe se habfa creido escritor, y ensayado con desgarbo el
cuento, la novela y el articulo. Triple fracasado, restituido 4 su verdadera
vocacién, quedaba en ¢l mucho de literaterfa, y aficién 4 decir
misteriosamente 4 los autores un poco menos desafortunados que €l: «jYo
sf que le puedo ofrecer 4 usted un bonito asunto nuevo! iSi usted supiese
qué cosas he oido, sentado en mi sillén, ante mi mesa de despacho!»

Dias hay en que todo cuentista, el mds fecundo y fécil, agradecerfa que
le sugiriesen ese asunto nuevo y bonito. Las nueve décimas partes de las
veces, 6 el asunto no vale un pitoche y pertenece 4 lo que el arte desdena, 6
cae en nuestra fantasfa sin abrir en ella surco. Tarfe me refirid, al salir de la
Filarménica y emprender un paseo 4 pie en direccién al Hipédromo, hacia
la vivienda del doctor, cien bocetos de novela, quizis sugestivos, aunque
no me lo pareciesen 4 mi. Una tarde muy larga, muy neblirrosada, de fin de
primavera, me anuncié algo «rarisimo». La expresién de cortés
incredulidad de mi cara debié de picarle, porque exclamd, después de
respirar gozosamente el aire embalsamado por la florescencia de las acacias:

—Estoy por no contirselo 4 usted. Insisti, ya algo intrigado, y Tarfe,
que rabiaba por colocar su historia, deteniéndose de trecho en trecho
(costumbre de los que hablan apasionadamonte), me enteré del caso.

—Se trata—dijo—de un chico de unos trece afios, que su madre me
llevé 4 consulta especial, detenidisima. Desde el primer momento, la madre
y el hijo fijaron mi atencién. EI estado del muchacho era singular: su
cuerpo, normalmente constituido y desarrollado; su cabeza, mds bien
hermosa, no presentaban sefiales de enfermedad alguna; no pude
diagnosticar parilisis, atrofia ni degeneracidn, y, sin embargo, faltaba en el

conjunto de su sistema nervioso fuerza y vida. Préximo 4 la crisis de la
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pubertad, comprendi que 4 no adquirir su organismo el vigor y tono de
que carecfa, era imposible que la soportase. Sus ojos semejaban vidrios; su
tez fina, de chiquillo, se ranciaba ya con tonos de cera; sus labios no
ofrecfan rosas, sino violetas pélidas, y sus manos y su piel estaban frias con
exceso; al tocarle me parecié tocar un mdrmol. La madre, que debe de
haber sido una belleza, y viste de luto, tiene ahora eso que se llama «cara de
Dolorosa»—pero de Dolorosa espantada, mds atin que triste—porque es
el espanto, el terror profundo, vago y sin limites, lo que expresan su
semblante tan perfecto y sus ojos desquiciados, de ojera mortificada por la
alucinacién y el insomnio.

Siendo evidente que hijo y madre se encontraban bajo el influjo de algo
ultrafisiolégico, no se me pudo ocurrir cefiirme 4 un cuestionario relativo 4
funciones fisicas. Debidamente reconocido, el muchacho pasé 4 otra
habitacién; le dejé ante la mesita, con provisién de libros y periddicos
ilustrados; me encerré con la madre, y figirese el gesto que yo pondria
cuando aquella sefiora, de buenas 4 primeras, me soltd lo siguiente:

—Si ha de entender usted el mal que padece esa infeliz criatura,
conviene que sepa que es hijo de un caddver,

Inmutado al pronto, tranquilizado después, dirigi la mirada al ropaje
de la sefiora, sonref y murmuré:

—Ya veo... El nifio es huerfanito...

—No, sefior, no es eso... Llevo luto por una hermana. Lo que hay,
sefior doctor, ¢ importa que usted se fije en ello, es que cuando mi Roberto
fué engendrado, su padre habia muerto ya.

La buena crianza me impidié soltar la risa, ¢ alguna palabra

impertinente: después, un interés humano se alzé en mf; conozco bien las
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modulaciones de la voz con que se miente, y aquella mujer, de fijo, se
engafiaba, pero de fijo también, no mentfa.

—No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo tampoco creeria; si me
lo vienen 4 contar antes del suceso... He creido, porque no me quedé mds
remedio que creer...

—Sefora, perdéneme...—murmuré cada vez més extraiado—No me
exija usted una credulidad aparente. Sirvase informarme del origen de su
aprension; necesito comprender de dénde procede el estado de 4nimo de
usted, que se relaciona, sin género de duda, con el estado anormal y la
debilidad de su hijo.

—Oigame usted sin prevenciones; trataré de que usted comprenda...
Lo que usted llama mi aprensién, en hechos se funda—y la sefiora suspird
hondamente—. Mi marido era negociante en frutas y productos agricolas:
se habifa dedicado 4 este trifico por necesidad; la oposicién de mis padres 4
nuestra boda nos obligd 4 buscarnos la subsistencia: yo sali de mi casa con
lo puesto, y Roberto, pobrecillo, jel talento que tenfa!—jhacfa versos
preciosos!—no encontrd otra manera de evitar que nos muriésemos de
hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las cosechas y revendia
para el extranjero. Habfa alquilado una casita, con jardin, al borde del mar,
y alli nos reunfamos siempre que podia; porque, muy 4 menudo, las
exigencias del negocio le tenfan ausente semanas enteras, y hasta
temporadas de quince 6 veinte dfas, especialmente 4 fines de otofio, que es
cuando se activa el tréfico. Eso sf; ya iba ganando mucho, y nos halagaba la
esperanza de llegar 4 ricos; para ser completamente dichosos, nos faltaba
sélo un hijo; eran pasados mds de dos afios, y el hijo no venia; pero

Roberto me consolaba: «Lo tendris, lo tendrds... Primero me faltarfa 4 mi



la vida y la sangre de las venas...» Asi decfa... {Cémo me acuerdo de sus
palabras!...

La noche memorable—de esas largas, del principio del invierno—le
esperaba yo, porque me habfa anunciado su venida, después de una
ausencia de casi un mes. Acababa de realizar una compraventa importante,
y escribfa muy alegre, porque traerfa consigo una bonita cantidad en oro,
destinada 4 otras compras ajustadas ya. Yo ansiaba verle: nunca fué tan
larga nuestra separacién: una inquietud, una desazén inexplicable me
agitaban: no sé las vueltas que di por el jardin, el patio y la casa, 4 la luz de
laluna. Al fin me rindié el cansancio y me acosté: era por filo media noche,
y la luna iba declinando. En su carta, mi Roberto advertia que si no le era
posible llegar antes, vendrfa seguramente de madrugada, y que no nos
tomdsemos el trabajo de estar en vela, ni yo ni los dos criados que tenfamos.

Empezaba 4 conciliar el suefio, cuando me despertaron las caricias de
mi esposo...

—¢Cbémo habia entrado?—pregunté vivamente, pues empezaba 4
adivinar.

—Tenia llave de la verja del jardin y de la puerta; nunca necesitaba

llamar—declaré la sefiora . A la mafiana siguiente, después de un
suefio de plomo, abri los ojos y noté con extrafieza que no se encontraba 4
mi lado Roberto. Me levanté aprisa, deseosa de servirle el desayuno: le
llamé; llamé 4 los criados: nadie le hab{a visto; ni estaba en la casa, ni en el
jardin. En las dos puertas, ambas abiertas, hallibanse puestas las llaves.
Entonces, mi desazén de la vispera se convirtié en una especie de vértigo: el

corazén se me salfa del pecho; despaché 4 los sirvientes en busca de su amo;

y cuando se disponfan 4 obedecerme, he aqui que se me llena la casa de
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gente de las cercanfas, que trafa la noticia fatal. A poca distancia... en la
cuneta del camino... con varias pufialadas en el vientre y pecho...

Aqui la sefiora sufri6 la afliccién natural; la acudi con éter, que tengo
siempre 4 mano, y cuando se sosegd un poco, no fué ella quien siguié
relatando; fuf yo quien inquiri, con jadeante curiosidad:

—¢Le matarfan por robarle?

—No tal. jEl cinto con el oro... aparecié sobre una silla, en mi cuarto!

—Calma, seflora—murmuré—; no nos atropellemos. ¢No pudo el
asesino quitarle las llaves y aprovecharlas para entrar furtivamente en la
casa y en el dormitorio?... ¢Usted le vié la cara 4 su marido?

La sefiora saltd, literalmente, en la silla; cref que iba 4 abofetearme.

—Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere que me
mate y que mate antes a nifio...—y los ojos desquiciados me lanzaron una
chispa de furiosa locura—Pues qué, iconfundirfa yo con nadie 4 mi
Roberto? Su voz, sus brazos, ¢se parecerfan 4 los de nadie? {No lo dude
usted! Era él mismo... era su alma... y por eso mi hijo no tiene cuerpo... es
decir, no tiene vigor fisico, carece de fuerzas... Es hijo de un alma... Eso es,
y nada mds... Si no lo entiende usted asi, doctor, bien poco alcanza su
ciencia... Pero ya que no van ustedes mds alld de la materia, voy 4 darle 4
usted una prueba, una prueba indudable, evidente, para confundir al mds
escéptico... Mire este retrato, de cuando mi esposo era nifio...

Sac6 del pecho un medall6n que encerraba una fotografia; lo besé con
transporte, y me lo entregd. Confieso que di un respingo de sorpresa: vefa
exactamente el mismo semblante del nifio, que 4 dos pasos de nosotros,
detrds de la cerrada puerta, se entretenfa en hojear ilustraciones...

—iEso ya es dificil de explicar!—exclamé, interrumpiendo al médico.
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—No, no es dificil... Se han dado casos de que hijos de segundas
nupcias de la madre, saquen la cara del primer marido! Hay una misteriosa
huella del primer hombre que la mujer conocid, persistente en las
entrafas... Pero yo tuve la caridad de aparentar una fe que cientificamente
no podia sentir... No quise volver loca del todo 4 la infeliz madre, victima
de tan odiosa burla 6 venganza, 6 vaya usted 4 saber qué! El asesino de
Roberto, el ladrén de su dinero, fué el mismo que completé la obra
horrible con el tltimo escarnio... Y en el aturdimiento de la fuga, se olvidé
del cinto de oro; lo dejé alli. ¢Era sélo un bandido? ¢Era un enemigo que
llevé el odio y la afrenta hasta més alld de la tumba? ¢Era un enamorado de
la hermosura de la mujer? Esto no creo fécil averiguarlo ya... Pero el caso es
bonito ¢eh? Y en él—como casi siempre—la verdad seria lo funesto.

Miento dulcemente 4 la madre, y trato de salvar al hijo de la muerte.
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Arena

—i:i

ARENA

No le habfa visto en un afo y me lo encontré de manos 4 boca al salir
del café donde almuerzo cuando vengo 4 Madrid por pocos dias desde mi
habitual residencia de El Pardo.

Apenas fijé en el los ojos, comprendi que algo grave le pasaba. Su mirar
tenfa un brillo exaltado, y una especie de ansia febril animaba su semblante,
de ordinario grave y tranquilo.

—T estds enamorado, Braulio—le dije.

—Y tanto, que voy 4 casarme—respondid, con ese género de violencia
que desplegamos al anunciar 4 los demds resoluciones que acaso no nos
satisfacen 4 nosotros mismos.

Minutos después, sentados ambos ante la mesita, y empezando 4
despachar las apetitosas doradas criadillas, regadas con el zumo fresco y
agrio del limén, entré en detalles: una muchacha encantadora, de la mejor

familia, de un cardcter delicioso...
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—¢Sin defectos?

—iBah!... Un poco insconsistente en las impresiones... No toma en
serio nada...

—¢Arenisca?—pregunté.

—Es la definicién exacta: arenisca—contesté ¢l, subitamente plegado
de preocupacién el negro cefio—. Le dices hoy una cosa, parece hacerle
impresién, y al otro dfa comprendes que todo se ha borrado... jPor mds
que quiero fijarla no lo consigo! En fin, eso, ¢qué importa?

—Si importa, Braulio...

Y viéndole silencioso, agregué:

—¢Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano estuve en el
monte de San Miguel... ;Sabes ti cémo hay que hacer para llegar? Por tres
caminos se puede emprender la expedicién: Avranches, Pontaubault 6
Genéts. En cualquiera de ellos hace falta, ante todo, provistarse de un gufa.
Los coches de linea llevan delante un explorador ¢ batidor, que, con larga
pértiga, reconoce los arenales antes que el carruaje se aventure; porque no
son raros los casos de haberse hundido la diligencia con todos sus viajeros,
como sorbida por invisible boca, y haber sido dificilisimo el salvamento,
cuando no imposible...

iPide a Dios—afadi, haciendo una digresién intencionada—que tus
pies se apoyen en dura roca, 6 pisen el ardiente polvo del desierto africano,
6 la lava volcdnica del Vesubio, 6 aquel suelo sembrado de guijarros tan
cortantes y agudos, que nuestros soldados, desgarrindose los pies, le
llamaron sierra de las Navajas! {Todo, todo, excepto la arena! La arena es
horrible...

Y notando que Braulio apenas podia tragar las colitas de los
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langostinos y se ayudaba con frecuentes libaciones—él tan sobrio—,
continué:

—A primera vista, la arena movediza es sencillamente una extensién
gris, en la cual creerfamos poder aventurarnos sin recelo. Hay arenas, sin
embargo, mds pérfidas que otras. Algunas parecen liquidas: absorben
inmediatamente lo que se les arroja. Siguiendo las indicaciones de mi guia,
hice el experimento. Nos llevamos un carnero vivo y lo lanzamos 4 vuelo 4
la arena, como lo hubiéramos lanzado al mar. Y en realidad fué lo mismo.
Le vimos desaparecer; ni aun la cabeza surgfa. En pocos segundos no
quedé senial alguna del pobre animal: ni siquiera depresién en el 4rida
superficie.

Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias en los
arenales que rodean al monte, me contestaron que ahora pocas veces, desde
la construccién del dique extendido entre la tierra firme y la Abadifa. No
obstante, siempre existen insensatos que se juegan la vida, sea por
curiosidad, sea porque hay en el peligro atractivo misterioso, que nos
fascina y nos hace olvidar la mis elemental prudencia...

Me interrumpié Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de un
langostino.

—Te entiendo—murmuré—. La alusién es transparente... En las
arenas movedizas del alma de una mujer, algunos nos atrevemos 4
arriesgarnos cuando estamos realmente enamorados; pero en esas otras
arenas que me estds describiendo, me figuro que pocos se aventurardn.

—Te engafias... Lo que voy 4 referirte ocurri6 encontrindome yo alli. Y
el que se arriesgd 4 desafiar las arenas fué un viajero que conocfa

perfectamente los peligros de la aventura. Y la que le incitd, una mujer...
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Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda, que le trafa al
retortero, un muchacho sudamericano, aficionado al deporte, algo
jactancioso, 4 quien yo conocfa de Parfs, se encontraba en la hospederia.
Suele decirse que los valientes no son nunca fanfarrones; pero esta
sentencia, como todas las que 4 la psicologia se refieren, no es infalible.
Aquel muchacho, Sotero Herndndez, fanfarroneaba, sin carecer de un
valor temerario. Bien lo probé la aventura.

Cuando nos reunfamos 4 la hora del te 6 de sobremesa—yo formaba
parte del corro, 6, mejor dicho, corte, de la viuda—se hablaba de las arenas,
de sus peligros, de lo que pudiera acontecer, caso de atravesarlas sin gufa.
Sotero hab{a tomado el estribillo de reirse de tales historias.

—Son—repetia—cuentos y leyendas que fraguan aqui para prestar
cierto atractivo dramdtico 4 la estancia en el monte. Este elemento se
cultiva cuidadosamente también en Suiza: forma parte del reclamo. {Bah!
A mi no me asustan...

Llegé un momento en que la viajera, fijindole con sus grandes ojos
negros tropicales, dijo, entre desdenosa y riente:

—S4, si... Una cosa es habld, otra hasé... {Yo creo que las tale arenita le
dan 4 todo el mundo su miga de respetol...

Herndndez se encontraba en ese periodo en que un hombre, exaltado
por la vehemencia pasional, quisiera realizar cosas tales, que asombrasen al
mundo y demostrasen el temple extraordinario de su espiritu. Acaso
también hubo un momento en que no fué duefo de su lengua, y anuncié
mis de lo que 4 sangre fria debiese anunciar. Lo cierto es que, embriagado
con sus propias palabras, y viendo lucir una chispa de interés en aquellas

pupilas de infierno dulce, juré que cruzaria las arenas por la parte afuera
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del dique y por ellas regresarfa 4 la Abadia sano y salvo.

A pesar nuestro nos habfan persuadido un poco sus graciosas
rodomontades, y no sé por qué imaginamos el peligro menor. Tampoco
creimos quizd que aquel mala cabeza realizase su plan con tan fulminante
rapidez.

No medié entre el alarde y el hecho mds de media hora. Salié Sotero
muy cefiido de cinturén y polainas, llevando por todo bagaje unos gemelos
de turista, y ni mds ni menos que si se tratase de cruzar los Alpes, un largo
palo de herrada punta.

Con aquel palo empezé 4 reconocer el arenal, donde se enfrascé desde
luego. Hay en las arenas movedizas zonas sdlidas, y en conocerlas y
seguirlas sin desviarse 4 derecha ni 4 izquierda estdn la dificultad y el
triunfo. Tentando hdbilmente, siguié Herndndez una de estas vetas,
demostrando gran sangre fria y seguridad de movimientos. Sabia que desde
la terraza que domina las dunas le observibamos, y de vez en cuando se
paraba, sacaba sus gemelos, los dirigfa hacia nosotros, que le asestidbamos
los nuestros, y nos hacia con la diestra, antes de proseguir, gentil saludo...

Al verle caminar con paso eldstico, avanzando hacia el extremo de los
arenales, mds alld del cual el piso se consolida y la roca aflora la tierra, todos
los del corro empezaban 4 tomar la hazafia 4 broma, y, por supuesto, ella se
refa. S6lo yo, presa de angustia inmensa, que me habfa acometido de
repente, notaba un sudor frio humedeciéndome la raiz del cabello.

No podian ser puras invenciones los relatos de hombres sorbidos por la
arena, de coches hundidos con su caballo, de rebafios de doscientas cabezas
desaparecidos. Y era lo mds aterrador recordar que, segin se afirmaba,

nadie conoce la profundidad de las arenas. Una bala de candn lanzada al

143



abismo arrastra toda la cantidad de soga que se le quiera poner, hasta el
suelo de la bahfa: es tragén, como las fauces de la eternidad. Los buques
que en ella se pierden no quedan en el fondo visible; la arena los chupa en
un santiamén. No hay sondas que alcancen 4 explorar ese terrible suelo.

De repente las risas se trocaron en chillidos de horror. O Herndndez
habia perdido la ruta segura, 6, como era mds probable, la zona firme
cesaba y empezaba el terreno flojo. Ello es que le vimos hundirse, como por
escotillén de teatro, suavemente, sin hacer movimiento alguno. Después
supimos que, sereno, y sabedor de quetoda contorsién precipita el
naufragio en las arenas, se limité—al notar la atroz sensacién de perder
pie—4 ejecutar lo tnico que en tal caso puede ser util: abrir los brazos,
sosteniendo horizontal en ellos la pértiga, y cortar por este medio el
remolino que se lo tragaba... Le vefamos perfectamente, y nos vefa €, y nos
miraba, serio ya, y yo grité desesperadamente:

—Un gufa! jGente! jUn viajero se ahoga en la arena!

Tal vez el caso no era nuevo: ello fué que en un momento se organizé el
envio de socorros, y dos pricticos volaron en auxilio del imprudente...
Segufan el mismo camino por él emprendido: faltaba que €l pudiese resistir
hasta la llegada de los salvadores... Nos aterré ver que su cabeza bajaba al
nivel del suelo—. Fué esto, sin embargo, lo que le salvé—. Reuniendo sus
fuerzas y sus energfas logré tenderse, y habiendo soltado las piernas,
raneaba suavemente, de un modo casi imperceptible, hacia la parte sélida
del arenal. Todo movimiento descompuesto podria provocar la formacién
de otro vértice, aunque en aquella posicién era ya mds dificil... Y asf,
nadando, ¢ reptando, antes de que llegasen los que iban 4 auxiliarle,

alcanzd el terreno sélido...
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iLo alcanzd, si..., pero en qué estado, con qué cara! Nos pareci6 ver 4
un muerto que salfa del sepulcro. No hace falta ser cobarde para
experimentar vértigo de espanto ante las arenas tragonas...

—¢Y qué hizo después con su amor?—interrogd Braulio.

—iNo hay amor que 4 eso resistal—contesté despreciativo.

Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin duda teme 4 la arena.



Argumento

—i:i

ARGUMENTO

¢Quién no conoce 4 aquel médico, no solo en la ciudad, sino en la
provincia, y aun en Madrid, que ¢l desdefia profundamente? Son muchas
las cosas que desdena, y entre ellas, el dinero. Lo desdefia con sinceridad,
sin alharacas. Podrfa ser rico; su fama de mago, mds que de hombre de
ciencia, le permitirfa exigir fuertes sumas por las curas increibles que
realiza; pero para ¢l existen la conciencia, el alma, la otra vida—un
sinndmero de cosas que mucha gente suprime por estorbosas y
tirdnicas—y se limita 4 tomar lo que basta al modesto desahogo de su
existir. No tiene coche, ni hotel, ni cuenta corriente en el Banco; en
cambio, espera tener un lugar en el cielo, al lado de los médicos que hayan
cumplido su deber de cristianos, que algunos hay, y hasta en el Santoral los
encontramos, con su aureola y todo.

El doctor—Illamémosle el doctor Zutano—abre su consulta 4 las ocho
de la mafana; y desde las cinco, en invierno, hay gente esperando en su

portal, en su escalera, y en su antesala, si el fimulo lo permite. Dentro ya,
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dividense los clientes: en un aposento aguardan los de pago, los ricos; en
otro, aislado, los pobres, los que no pagan. Invariablemente, la consulta
empieza por un pobre; pasa luego un rico; y asi, alternativamente, hasta
que el médico, rendido de cansancio, necesitando ya reparar las fuerzas con
frugal almuerzo, da por terminada la faena del dia. Jamds se vié ni leve
diferencia en la duracién de las consultas gratuitas y las pagadas. Con igual
calma, con el mismo interés nuevo y fresco en cada caso, registra el doctor
Zutano las peludas orejas de un faenero del muelle, que los limpios dientes,
fregados con oralina, de la remilgada sefiorita, 4 la cual se dirije severo y
conciso como un démine. Porque el doctor reconoce siempre oidos y
dientes ante todo, y uno de sus timbres de gloria es haber curado hasta
casos de locura extrayendo, entre irdnico y triunfante, una bolita de cera de
un conducto auditivo.

Jamds se vi6 que el doctor aplazase operacién que juzgara necesaria.
Pocos preparativos, accion répida, como la de un animal que se gufa por el
instinto, y esa felicidad en el resultado, que caracteriza al cirujano genial.
—Tanto aparato, tanto aparato para cosas tan sencillas—repite,
despreciativo, burlindose un poco de la escenografia cientifica, que no se
hizo para él—. Bah, bah! Las cosas, 4 la pata la llana...

Lo mds curioso de un hombre tan digno de estudio en su psicologfa,
son seguramente sus ideas politicas y sociales. Para que nos las
expliquemos, tendremos que retroceder hasta los misticos franciscanos de
la Edad Media, aquellos que, prontos 4 la sumisién y al fervor y 4 la
penitencia hasta morir, amaban 4 los pobres y 4 los humildes y reprendfan
dura y satiricamente los defectos del Papa. El doctor Zutano es grande

amparador de los desheredados, y tiene para ellos preparado el auxilio y la
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generosa limosna de su ciencia, 4 cada instante. A los poderosos de la tierra
no les conoce sino cuando sufren, cuando son misera carne enferma,
iguales al menesteroso ante el dolor. De las seforitas y sefioras que van 4
consultarle emperifolladas y transcendiendo 4 esencias, suele mofarse,
poniéndolas como un trapo. Ni los personajes politicos, ni los aristocratas,
ni los plutocratas, impresionan al doctor. Hijo del pueblo, lo recuerda con
fruicién, como recuerda con expansién de gratitud intima, al sefior que
costed su carrera. Lo demds, le es indiferente; los que acuden 4 su consulta
no son sino hombres, y sus 6rganos que sufren no se diferencian de otros
dérganos encallecidos por el trabajo, 6 deformados y atrofiados por azares de
una vida miserable, por falta de subsistencia, por miseria, en fin.
Humanidad doliente ahora, polvo y ceniza mafiana—excepto la luminosa
particula, el espiritu, que dard cuenta y serd responsable ante la justicia
inmanente... En el barro, el doctor no hace diferencias. Como ignora la
ambicién y la vanidad, no se inclina ante nadie. Tal vez se inclinase hasta el
suelo ante dos cosas sagradas: la maternidad y la inocencia. Las madres que
no aman 4 sus hijos con violento amor, le son antipdticas. La queja de la
madre, la del padre, le ablandan, resuenan en su corazén—. Y el doctor no
tiene hijos.

Aceptador del destino y de la labor con la cual se gana el pan, el doctor
detesta la agitacion politica. No conoce mds ley que el trabajo. Nadie
menos «burgués» y, sin embargo, nadie mds enemigo de las huelgas, los
meetings, las arengas y las luchas electorales. «Pillos que holgazanean y
pillos que medran». Tal es su definicién, de la cual nadie le saca.

Un dia, en aquella antesala del doctor, donde se entreoyen

conversaciones palpitantes de oscura esperanza, y corre el vago
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estremecimiento de lo maravilloso, esperaba un hombre como de unos
cuarenta y pico de afios, vistiendo remendada blusa, y acompafiado por un
nifio de unos once, acaso mds, porque la enfermedad que le consumia
desmedraba su estatura y limitaba su desarrollo. La espera fué larga, y el
fornido padre, para entretenerla, sac6 del bolsillo del pantalén un zoquete,
¢ hizo que la criatura mordisquease, desganada, en él. Al cabo, llegdles el
turno, y, procurando no pisar fuerte, entraron respetuosos en el despacho
sencillo, cuyas altas vitrinas, rellenas de instrumentos y material quirargico,
relampagueaban con reflejos de acero, al rayo del sol que pasaba al través
del cierre de cristales.

El doctor Zutano suele preguntar ripidamente: 4 veces no pregunta,
porque adivina. Imponiendo las manos, como un antiguo taumaturgo,
suele acertar con solo el tacto.

—Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El chiquillo padece un tumor...
bueno, un bulto... no le importa 4 usted donde... dentro, me entiende? y
hay que quitérselo, y cuanto antes! Mejor ahora que manana.

El padre se rascaba la cabeza, indeciso.

—Y... eso... me costard mucho dinero, sefior?

—No le cuesta nada, santifio! ;Qué le vd 4 costar? Esta tarde, vuelve
usted con el chiquillo; le hago lo que hay que hacer; le pongo las vendas;
trae usted una camilla, 6 un colchdn; se va con €l 4 su casa; yo paso 4 verle,
unos dfas, hasta que no necesite mds visitas; y concluido. ¢Piensa que no
comprendo yo que usted no es ningun banquero?

—Soy un pobre obrero, sefior!

—En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ¢sabe? —Soy carpintero de

armar... Pero ahora estamos en huelga.
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—En huelga?—pregunté severamente el médico, frunciendo el cefio y
clavando el mirar en la cara del cliente.

—Si sefior... Eso no es cosa mala... Como usted me ensefia, con la
huelga nos defendemos de los patronos. Ejercemos un sagrado derecho.

—Bueno, bueno... ¢{En huelga, eh? Pues venga esta tarde. Le espero.

A la tarde, el doctor desnudé al nifio, le extendi6 sobre la mesa, y le
adurmié con el cloroformo, porque la operacién era y tenfa que ser larga.
Con la celeridad asombrosa que le caracteriza, abrié de un seguro tajo el
costado, por la espalda, y fué ensanchando la incisién y aislando el tumor
para extraerlo. El padre, de pie, con el aliento congojoso, miraba el
instrumento que sajaba y cortaba en aquella carne de sus amores. Un
temblor agitaba sus miembros, y por su frente rezumaba un sudor frio.
iQué herida tan enorme! {No le sacarfan por allf las tripas, al mal pocado?
¢No le vaciarfan, como 4 un cerdo? Y cuando la atroz hipétesis se le estaba
ocurriendo, he aqui que el doctor suspende su trabajo, levanta el bisturf...
y, sentindose cerca de la ventana, coge un libro y se pone 4 leer
tranquilamente.

—Qué es eso, senor? ;No sigue?—preguntd el padre, receloso. —No,
hombre...—exclamé el médico, calmosamente—jMe declaro en huelga!

—Qué dice?—exclamé aterrado el obrero, sin saber si el doctor Zutano
hablaba en serio 6 bromeaba.

—No estd claro? Soy huelguista yo también... Vaya, esto se deja para
otro dfa. Abur. Me retiro 4 descansar.

—DPero...y el nifo? ¢Va 4 quedarse asi el nifio?

—Y 4 mi que me cuentas? La huelga es un derecho, un derecho

sagrado.



—Pero, sefior, el nifo! jQue estd abierto, que estd ahi como muerto!
iSefior, por el alma de quien tenga en el otro mundo!

—Crees td en el otro mundo?—pregunté muy formal el
doctor—¢Crees en el alma? Mira, lo dudo, porque os tienen mareados y ya
ni sabéis lo que creeis... En fin, yo me voy 4 dormir una siesta; estoy en
huelga, como sabes...

Mis blanco que la cera el padre; empezando 4 entender que aquello iba
de veras, que su hijo se morfa, abierto, despedazado, con el estertor que le
causaba el anestésico—echdndose de rodillas, gimiendo, implor¢:

—Senor! jQue es mi hijo! jQue soy su padre, sefor! {Su padre!

—Eso te vale, zangano!—murmuré el médico;—y, dando un empujén
ligero al hombre para desviarlo, y encogiéndose de hombros, continué y

remat brillantemente la operacién emprendida.



Santiago el Mudo

—i:i

SANTIAGO EL MUDO

iQué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el vetusto Pazo
de Quindoiro la existencia de Santiago!

Llamdbanle en la aldea Santiago el Mudo, no porque lo fuese, sino
porque el mutismo voluntario equivale 4 la mudez, y Santiago
acostumbraba callar. Taciturno, reconcentrado, vegetaba en el Pazo como
la parietaria que se adhiere al muro ruinoso. Desde tiempo inmemorial, la
familia de Santiago estaba al servicio de aquella casa; dltimamente, sin
embargo, se habia roto la tradicién; al trasladarse los sefiores del Pazo 4 la
ciudad, dos hermanos de Santiago emigraron 4 la América del Sur;
Santiago, huérfano ya, se quedé solo en el noble caserdn, declarando que se
morfa si de allf se apartase. Santiago era hermano de leche del sefiorito
Raimundo, también huérfano. Las temporadas en que el sefiorito
Raimundo venfa al Pazo, se despejaba la frente y se animaba la adusta
fisonomfa de Santiago el mudo, 4 pesar de que la tal venida le costaba mil

fatigas y sinsabores. El sefiorito tenfa genio violento, altanero y despético:



mostrdbase exigente en los detalles del servicio, pidiendo refinamientos que
no estaban al alcance de un paleto como Santiago; pretendia que le
adivinasen el gusto, y acusaba 4 Santiago de camueso y torpe, dejindose
llevar de la impaciencia hasta pegar 4 su hermano de leche. Si; el sefiorito lo
querfa todo al estilo de los pueblos grandes donde habia vivido y de las
suntuosas residencias que tal vez habia envidiado; el sefiorito era como una
centella, y si se atufaba habia que temblarle; pero su presencia comunicaba
vida y movimiento; le acompafiaban perros, caballos, amigos mozos y
joviales, que correteaban por los desmantelados salones silbando y riendo,
y 4 la mesa armaban descomunales gazaperas, haciendo salvas con el anejo
vino guardado en la venerable adega—Entre los huéspedes de Raimundo
solfan contarse jovenes morgados; el Pazo se halla muy préximo 4 la
frontera natural que forma el Mifio 4 las dos naciones peninsulares, y el
sefiorito iba con frecuencia 4 Oporto y 4 Lisboa, aprovechando la
obsequiosa hospitalidad de algin magnate portugués.

Cierto dfa de otofio, presentdse en el Pazo el seforito, sin previo
anuncio, y llamando 4 Santiago, encerrarénse los dos en la habitacién mds
retirada. Siempre la llegada de Raimundo era la sefial de convocar
apresuradamente 4 los pocos servidores utiles que existian en la villita mds
inmediata 4 Quindoiro, pero esta vez Santiago s6lo avisé 4 una cocinera y
se reservé la tarea de servir al sefiorito sin ajena ayuda. Al anochecer de
aquel dfa, salieron juntos del Pazo Santiago y Raimundo, y pasaron el
Mifio en una barca que ellos mismos tripulaban. Bien entrada ya la noche,
regresaron al Pazo, introduciéndose en ¢l por una puertecilla del corral,
que daba 4 un cobertizo, del cual se pasaba 4 la granera y 4 las habitaciones

altas que servian de dormitorios. Nadie les habifa visto salir: nadie les vié



volver, ni pudo observar que trafan consigo 4 una dama, de airosa silueta y
sombrerito con velo blanco. La dama se apoyaba en el brazo de Raimundo,
y sofocaba una risilla nerviosa, 4 cada sitio estrecho y oscuro por donde
tenfan que pasar. Asi que los dejé en salvo, Santiago se retiré.

A la mafana siguiente, cuando rondaba el aposento en que se habfan
recluido los amantes, esperando aviso para traer el desayuno, sintié de
pronto que le ponfan en el hombro una mano, vié frente 4 sf una faz
demudada por el terror, y oyé la voz de Raimundo—ronca, sorda,
desconocida—que pronunciaba una sola palabra:—«Ven».— Obedecid el
mudo: penetré en el dormitorio, y tendida sobre la inmensa cama, de
dorado copete y salomdnicas columnas, vié 4 una mujer de faz amoratada,
con el seno descubierto, los ojos casi fuera de las 6rbitas y la lengua entre
los dientes. Se lanzé Santiago 4 socorrerla, pero la rigidez de la muerte
endurecfa ya sus miembros. Arrodillado al pie de la cama, Raimundo,
aterrado y suplicante, tendfa 4 Santiago los brazos, exclamando con
desesperacién:

—iY ahora! {Y ahora!

—A la noche respondié lacénicamente el mozo—. Yo respondo.
Esperar. No asustarse.

Corrieron las horas del espantoso dfa, y sin abandonar 4 su amo ni un
instante, Santiago le ofrecié, 4 falta de consuelos elocuentes, el de su
presencia. Asi que oscurecid, habiendo despachado 4 la cocinera con un
pretexto, se presenté armado de una linterna, que confié al sefiorito,
mientras ¢l cargaba 4 hombros el frio caddver. Y al través de los vastos
salones, en cuyas paredes la luz de la linterna proyectaba grotescas y trigicas

sombras, bajaron 4 la cocina y de allf pasaron 4 la adega 6 bodega. Las



magnas cubas del vino afejo presentaban su redondo vientre, y en los
rincones sombrios las colgantes telarafias remedaban mortajas rotas.
Santiago dejé en el suelo 4 la muerta, y sefialé 4 un tonel de los mds chicos,
indicando 4 su amo que era preciso moverlo para cavar debajo la fosa y que
no se viese la tierra removida. Y el exdnime Raimundo tuvo que empuiiar
una barra de hierro y ayudar 4 desplazar el tonel. En seguida Santiago cavé
solo la hoya, ancha y profunda, rasando la pared en sus cimientos. Mas
para colocar el cuerpo necesité Raimundo cogerlo por los pies, mientras lo
llevaba por los hombros Santiago. Acabada la lagubre faena, colmada la
fosa, repuesto el tonel en su sitio, Santiago vi6 que su amo se tambaleaba, y
comprendiendo que no podia ya sostenerse, le cogié en brazos, le llevé 4
otra habitacién, le eché en la cama, le hizo beber casi 4 la fuerza una copa
de cofac, y le acompaii6 toda la noche. Al amanecer hizo un atadijo con las
prendas que habfan pertenecido 4 la muerta, rocogiéndolo todo, sin
olvidar ni una horquilla, y metiéndose en el bosque, quemé pieza por pieza
y soterrd las cenizas.

Raimundo, 4 las pocas horas, tenfa fiebre y delirio. Santiago se aposté 4
la puerta del cuarto para impedir que entrase nadie: cuidé 4 su amo lo
mejor que supo, y velé diez noches el agitado suefio del criminal.
Convaleciente, aunque débil y abatidisimo, el sefiorito pudo disponer su
marcha, y al tiempo de separarse de Santiago, su mirada se cruzé con la del
mudo, cuyos ojos decfan: «V¢é tranquilos».

Por entonces hablé la prensa portuguesa de un suceso extraio: la
misteriosa desaparicién de cierta bella dama, esposa de un personaje, y
adorade por ¢€l, 4 pesar de la murmuracién, que siempre se ceba en la

hermosura, la gracia y el talento. Sabiase que, habiendo salido sola de



Lisboa 4 pasar una semana en la quinta que posefa 4 orillas del Mifio, la
gentil vizcondesa fué por la tarde 4 pasear sola también como de
costumbre, diciendo 4 los criados que pensaba dormir en otra quinta muy
proéxima, perteneciente 4 una anciana parienta. Sin embargo, al transcurrir
cuatro 6 seis dfas y no saberse de la dama, los criados se alarmaron, y mds al
convencerse de que tampoco en la quinta préxima la habian visto. Empezé
el tole tole: se revolvi6 cielo y tierra: hasta se inquirié el paradero de la
desaparecida en el Brasil. Tiempo perdido: de la sefiora no se encontrd ni
rastro, porque nadie habfa de ir 4 buscarla en la bodega del Pazo de
Quindoiro, sepultada bajo un tonel que contenia muchos moyos de vino
afiejo.

En cinco afios lo menos no volvié Raimundo al Pazo. Sin embargo, el
tiempo y la impunidad iban calmando sus primeros terrores. Para
disculparse, pensaba 4 solas que aquella mujer le habia exaltado y puesto
fuera de sf de celos con impudentes revelaciones, con retos insensatos, con
burlas inicuas. Sentfa ademds la singular querencia del asesino por el lugar
donde cometié el crimen. Por otra parte, sus intereses le obligaban 4 no
abandonar el Pazo enteramente. Se decidié... Cosa rara! Lo tnico que le
repugnaba cuando emprendi el camino, no era ni entrar en aquella casa,
ni ver aquella cama de dorado copete, ni beber el vino de aquella bodega...
sino tener delante 4 Santiago, al complice y encubridor, al testigo
silencioso, al que lo sabia y lo callaba y lo callaria aunque le sometiesen 4
prueba de tormento...

Sin embargo, dirigidse al Pazo Raimundo, y el leal servidor le recibié
con muestras de alegria. Apenas se encontrd 4 solas con su amo Santiago el

mudo, abriéronse sus labios, y en tono humilde, como quien se excusa,



murmuré muy bajito:

—Sefiorito... puede... venir aqui... cuando guste... sin aprensién. Ya o
hay nada... Este afio por la Pascua movi la cuba, y todo lo saqué... Tenia
encendido el horno... Lo meti en €l... que no quedé... sefial... ni miaja. Ni
Dios, con ser Dios, descubre aqui cosa ninguna... Ni la tierra lo sabe...
iVenga cuando le parezca... sin cuidado!

Raimundo respiré hondamente. De su pecho se quitaba algo muy
pesado, muy frio, muy hondo, una lipida que le oprimia los pulmones. Ya
nunca podria su crimen arrastrarle 4 la afrenta, y quizds al patibulo. La
aprension de los sentidos que confunde el cuerpo del delito con el delito
mismo, contribufa 4 persuadirle de que, borrada toda huella, estaba
absuelto el asesino.

No obstante, aun habia en el Pazo una sombra, una negra proyeccién
de aquel ignorado drama, algo en el ambiente, que ahogaba al sefiorito y
no le permitia saborear la tranquilidad y el reposo...

A los pocos dias de la llegada, llamando 4 Santiago a su aposento,
Raimundo le ofrecié una razonable suma, significindole que debia irse 4
Buenos Aires, reunirse con sus hermanos y labrarse cual ellos un porvenir.
Bajo la morena pdtina de su tez de labriego, Santiago palidecié..., pero no
replicé palabra. El instinto de perro fiel que le habfa guiado para ocultar el
atentado del seforito, le decfa ahora que estorbaba en el Pazo, y que ya la
tinica memoria de la fatal noche era él, el mudo, el que conservaba en sus
pupilas reflejos de la maldita linterna, y en sus manos particulas del polvo
dela fosa...

A bordo del navio que tripulan emigrantes, ninguno mds triste,

uinguno mds callado, ninguno mds hosco que Santiago el mudo. Hasta



que pierde de vista la costa no aparta los ojos de ella: asi que en las nieblas
del horizonte se oculta la verde patria, Santiago se sienta sobre un lio de
cordaje, y alzando las rodillas con los brazos, mete la quijada en el pecho y
permanece inmévil, indiferente al bureo y 4 los cantares de los que también
se van muy lejos, muy lejos, 4 desconocidos climas...

Por lo que respecta 4 Raimundo, se ha casado y veranea en el Pazo con

su mujer y sus hijos.



El talismin

—i:i

EL TALISMAN

La presente historia, aunque veridica, no puede leerse 4 la claridad del
sol. Te lo advierto, lector, no vayas 4 llamarte 4 engafio: enciende una luz,
pero no eléctrica, ni de gas corriente, ni siquiera de petréleo, sino uno de
esos simpdticos velones tripicos, de tan graciosa traza, que apenas
alumbran, dejando en sombra la mayor parte del aposento. O mejor aun:
no enciendas nada; salte al jardin, y cerca del estanque, donde las magnolias
derraman efluvios embriagadores y la luna rieles argentinos, oye el cuento
de la mandrigora y del barén de Helynagy.

Conoci 4 este extranjero (y no lo digo por prestar colorido de verdad al
cuento, sino porque en efecto le conocf) del modo mds sencillo 6 menos
romancesco del mundo: me lo presentaron en una fiesta de las muchas que
di6 el embajador de Austria. Era el barén primer secretario de la embajada;
pero ni el puesto que ocupaba, ni su figura, ni su conversacién, andloga 4 la

de la mayorfa de las personas que 4 uno le presentan, justificaban realmente



el tono misterioso y las reticentes frases con que me anunciaron que me le
presentarian, al modo con que se anuncia algl'm importante suceso.

Picada mi curiosidad, me propuse observar al barén, si era posible.
Pareciéme fino, con esa finura engomada de los diplomdticos, y guapo, con
la belleza algo impersonal de los hombres de salén, muy acicalados por el
ayuda de cdmara, el sastre y el peluquero—goma también, goma todo—.
En cuanto 4 lo que valiese el barén en el terreno moral ¢ intelectual, dificil
era averiguarlo en tan insipidas circunstancias. A la media hora de charla
volvi 4 pensar para mis adentros: «Pues no sé por qué hablan de este sefior
con tanto énfasis».

Apenas di6 tin mi didlogo con el barén, pregunte 4 diestro y siniestro, y
lo que saqué en limpio acrecenté mi curioso interés. Dijéronme que el
barén posefa nada menos que un talismdn. Si, un talisman verdadero: algo
que, como la piel de zapa de Balzac, le permitia realizar todos sus deseos y
salir airoso en todas sus empresas. Refiriéronme golpes de suerte,
inexplicables 4 no ser por la mégica influencia del talisman. El bar6n era
hingaro, y aunque se preciaba de descender de Tacsoni, el glorioso
caudillo magyar, lo cierto es que el Gltimo vistago de la familia de
Helynagy puede decirse que vegetaba en la estrechez confinado alld en su
vetusto solar de la montafa. De improviso, una serie de raras casualidades
concentré en sus manos respetable caudal: no sélo se murieron
oportunamente varios parientes ricos, dejindole por universal heredero,
sino que al ejecutar reparaciones en el vetusto castillo de Helynagy,
encontrése un tesoro en monedas y joyas. Entonces el barén se present6 en
la corte de Viena segtin convenia 4 su rango, y alli se vieron nuevas sefiales

de que sélo una proteccién misteriosa podia dar la clave de tan
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extraordinaria suerte. Si el bardn jugaba, era seguro que se llevase el dinero
de todas las puestas; si fijaba sus ojos en una dama, en la mds inexpugnable,
era cosa averiguada que la dama se ablandarfa. Tres desafios tuvo, y en los
tres hirié 4 su adversario: la herida del dltimo fué mortal, cosa que parecié
advertencia del destino 4 los futuros contrincantes del barén. Cuando éste
sinti6 el capricho de ser ambicioso, de par en par se le abrieron las puertas
de la Dieta, y la secretarfa de la embajada en Madrid hoy le servia
Gnicamente de escalén para puesto mds alto. Susurrdbase ya que le
nombrarfan ministro plenipotenciario el invierno préximo.

Si todo ello no era patraia, efectivamente merecia la pena de averiguar
con qué talismdn se obtienen tan envidiables resultados, y yo me propuse
saberlo, porque siempre he profesado el principio de que en lo fantdstico y
maravilloso hay que creer 4 pies juntillas, y el que no cree—por lo menos
desde las once de la noche hasta las cinco de la madrugada—, es tuerto del
cerebro, 4 sea medio tonto.

A fin de conseguir mi objeto hice todo lo contrario de lo que suele
hacerse en casos tales: procuré conversar con el barén 4 menudo y en tono
franco, pero no le dije nunca palabra del talismdn. Hastiado
probablemente de conquistas amorosas, estaba el barén en la disposicién
mis favorable para no pecar de fatuo, y ser amigo, y nada mds que amigo,
de una mujer que le tratase con amistosa llaneza. Sin embargo, por algin
tiempo mi estrategia no surtié efecto alguno: el barén no se espontaneaba,
y hasta percibi en él, mds que la insolente alegria del que tiene la suerte en
la mano, un dejo de tristeza y de inquietud, una especie de negro
pesimismo. Por otro lado, sus repetidas alusiones 4 tiempos pasados,

tiempos felices, oscuros, y 4 un repentino encumbramiento, 3 una
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deslumbradora racha de felicidad, confirmaban la versién que corrfa. El
anuncio de que habfa sido llamado 4 Viena el barén y que era inminente su
marcha, me hizo perder la esperanza de saber nada mds.

Pensaba yo en esto una tarde, cuando precisamente me anunciaron al
barén. Venia sin duda 4 despedirse y trafa en la mano un objeto, que
depositd en la mesilla mds préxima. Sentdse después, y miré alrededor
como para cerciorarse de que estibamos solos. Senti una emocién
profunda, porque adiviné con rapidez intuitiva, femenil, que del talismdn
iba 4 tratarse.

—Vengo—dijo el barén—4 pedir 4 usted, sefiora, un favor inestimable
para mi. Ya sabe usted que me llaman 4 mi pais, y sospecho que el viaje serd
corto y precipitado. Poseo un objeto... una especie de reliquia... y temo que
los azares del viaje... En fin, recelo que me la roben, porque es muy
codiciada, y el vulgo le atribuye virtudes del todo asombrosas. Mi viaje se
ha divulgado: es muy posible que hasta se trame algin complot para
quitirmela. A usted se la confio: gudrdela usted hasta mi vuelta, y la seré
deudor de verdadera gratitud.

iDe manera que aquel talismdn precioso, aquel raro amuleto, estaba
alli, tan cerca, sobre un mueble, ¢ iba 4 quedar entre mis manos!

—Tenga usted por seguro que, si la guardo, estari bien
guardada—respondi con vehemencia—; pero, antes de aceptar el encargo,
quiero que usted me entere de lo que voy 4 conservar. Aunque nunca he
dirigido 4 usted preguntas indiscretas, s¢ lo que se dice, y entiendo que,
segin fama, posee usted un talismin prodigioso, que le ha proporcionado
toda clase de venturas. No le guardaré sin saber en qué consiste, y si

realmente merece tanto interés. El barén titubed. Vi que estaba perplejo y
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que vacilaba antes de resolverse 4 hablar con toda verdad y franqueza. Por
ultimo, prevalecid la sinceceridad y, no sin algun esfuerzo, dijo:

—Ha tocado usted, sefiora, 4 la herida de mi alma. Mi pena y mi
torcedor constante es la duda en que vivo, sobre si realmente poseo un
tesoro de mdgicas virtudes, 6 cuido supersticiosamente un fetiche
despreciable. En los hijos de este siglo, la fe en lo sobrenatural es siempre
torre sin cimiento: el menor soplo de aire la echa por tierra. Se me cree
feliz, cuando realmente no soy mdis que afortunado: seria feliz si estuviese
completamente seguro de que lo que ahi se encierra es en efecto un
talismdn que realiza mis deseos y detiene los golpes de la adversidad; pero
este punto es el que no puedo esclarecer. ¢Qué sabré yo decir? Que siendo
muy pobre y no haciendo nadie caso de mi, una tarde pasé por Helynagy
un israelita, venido de DPalestina, y se empeid en venderme eso,
asegurindome que me valdria dichas sin nimero. Lo compré... como se
compran mil chucherfas indtiles... y lo tiré en un cajén. Al poco tiempo
empezaron 4 sucederme cosas que cambiaron mi suerte, pero que pueden
explicarse bien... sin necesidad de milagro.—Aqui el barén sonrid, y su
sonrisa fué contagiosa.—Todos los dias—prosiguid, recobrando su
expresion melancélica—estamos viendo que un hombre logra en cualquier
terreno lo que no merece..., y es corriente y usual que duelistas inexpertos
venzan 4 espadachines famosos. Si yo tuviese la conviccién de que existen
talismanes, gozarfa tranquilamente de mi prosperidad. Lo que me amarga,
lo que me abate, es la idea de que puedo vivir juguete de una apariencia
engafiosa, y que el dia menos pensado caerd sobre mi el sino funesto de mi
estirpe y de mi raza. Vea usted cémo hacen mal los que me envidian, y

céomo el tormento del miedo al porvenir compensa esas dichas tan
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cacareadas. Asi y todo, con lo que tengo de fe me basta para rogar 4 usted
que me guarde bien la cajita... porque la mayor desgracia de un hombre es
el no ser escéptico del todo, ni creyente 4 macha martillo.

Esta confesién leal me explicé la tristeza que habfa notado en el rostro
del barén. Su estado moral me parecié digno de ldstima, porque en medio
de las mayores venturas le mordia el alma el descreimiento, que todo lo
marchita y todo lo corrompe. La victoriosa arrogancia de los hombres
grandes dimand siempre de la confianza en su estrella, y el barén de
Helynagy, incapaz de creer, era incapaz asimismo para el triunfo.

Levantdse el bardén, y recogiendo el objeto que habfa traido,
desenvolvié un pafio de raso negro y vi una cajita de cristal de roca con
aristas y cerradura de plata. Alzada la cubierta, sobre un sudario de lienzo,
guarnecido de encajes, que el barén aparté precavidamente, distingui una
cosa horrible: una figurilla grotesca, negruzca, como de una cuarta de largo,
que representaba perfectamente el cuerpo de un hombre. Mi movimiento
de repugnancia no sorprendié al barén.

—¢Pero, qué es este mamarracho?—hube de preguntarle.

—Esto—replicé el diplomdtico—, es una maravilla de la naturaleza;
esto no se imita ni se finje; esto es la propia raiz de la mandrdgora, tal cual
se forma en el seno de la tierra. Antigua como el mundo es la supersticién
que atribuye 4 la mandrdgora antropomorfa las mds raras virtudes. Dicen
que procede de la sangre de los ajusticiados, y que por eso, de noche, 4 las
altas horas, se oye gemir 4 la mandrdgora como si en ella viviese cautiva un
alma llena de desesperacién. jAh! Guide usted por Dios de tenerla envuelta
siempre en un sudario de seda é de lino: sélo asi dispensa proteccién la

mandrigora.
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—¢Y usted cree todo eso?—exclamé mirando al barén fijamente.

—Ojald!—respondi6 en tono tan amargo que al pronto no supe afiadir
palabra.—A poco el barén se despidié repitiendo la saplica de que tuviese
el mayor cuidado, por lo que pudiera suceder, con la cajita y su contenido.
Advirtiéme que regresarfa dentro de un mes, y entonces recobraria el
depdsito. Asi que cayd bajo mi custodia el talismdn, ya se comprende que
lo miré mds despacio; y confieso que si toda la leyenda de la mandrigora
me parecfa una patrafia grosera, una vil supersticién de Oriente, no dejé de
preocuparme la perfeccién extrafia con que aquella rafz imitaba un cuerpo
humano. Discurri que serfa alguna figura contrahecha, pero la vista me
desengafi, convenciéndome de que la mano del hombre no tenia parte en
el fenédmeno, y que el homunculus era natural, la propia raiz segin la
arrancaran del terreno. Interrogué sobre el particular 4 personas veraces
que habfan residido en Palestina largo tiempo, y me aseguraron que no es
posible falsificar una mandrdgora, y que asi, cual la modeld la naturaleza, la
recogen y venden los pastores de los montes de Galaad y de los llanos de
Jerico.

Sin duda la rareza del caso, para mi enteramente desconocido, fué lo
que en mal hora exalté mi fantasia. Lo cierto es que empecé 4 sentir miedo,
6 al menos una repulsién invencible hacia el maldito talismadn. Lo habfa
guardado con mis joyas en la caja fuerte de mi propio dormitorio; y cdtate
que me acomete un desvelo febril, y que doy en la mania de que la
mandrédgora dichosa, cuando todo esté en silencio, va 4 exhalar uno de sus
quejidos lagubres, capaces de helarme la sangre en las venas... Y el ruido
mds insignificante me despierta temblando, y 4 veces, el viento que mueve

los cristales y extremece las cortinas se me antoja que es la mandrdgora que



se queja con voces del otro mundo... En fin, no me dejaba vivir la tal
porqueria, y determiné sacarla de mi cuarto y llevarla 4 una cristalera del
salén, donde conservaba yo monedas, medallas y algunos cachivaches
antiguos. Aquif estd el origen de mi eterno remordimiento, del pesar que
no se me quitard en la vida... Porque la fatalidad quiso que un criado
nuevo, 4 quien tentaron las monedas que la cristalera encerraba, rompiese
los vidrios, y al llevarse las monedas y los dijes, cargase también con la cajita
del talismdn. Fué para mi terrible golpe. Avisé¢ 4 la policia, la policia
revolvié cielo y tierra; el ladrén parecid, si sefior, parecid; recobrdronse la
monedas, la cajita y el sudario... pero el talisman, confesé el bellaco que lo
habia arrojado 4 un sumidero de alcantarilla, y no hubo medio de dar con
él, aun 4 costa de las investigaciones mds prolijas y mejor remuneradas del
mundo.

—¢Y el barén de Helynagy?—pregunté 4 la dama que me habfa
referido tan singular suceso.

—Murié en un choque de trenes, cuando regresaba 4
Espana—contestd ella més pdlida que de costumbre y volviendo el rostro.

—¢De modo que talismén era?...

—iVilgame Dios!—repuso—¢No quiere usted concederles nada 4 las

casualidades?
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La pasarela

—i:i

LA PASARELA

En el muelle, en fria noche de un Noviembre triste, un grupo de
senoritos locales aguardaba la llegada del vapor que trafa 4 la Compania de
opereta italo-austriaca, desde la ciudad departamental.

Eran tres 6 cuatro, entre pipiolos y solterones, aficionados al revuelo de
las enaguas de seda que *frufrutan», 4 los trajes de funda indiscreta y 4 los
olores de esencias caras, con otra serie de ideales de ardua realizacién en la
vida diaria de una capital de provincia, donde hasta lo vedado reviste
formas de licito aburrimiento. Y los sefioritos, continuamente dedicados 4
la contemplacién de postales iluminadas y primeras y aun segundas planas
de periédicos ilustrados, sofiaban con ver en carne y hueso 4 las
deslumbradoras.

Mientras paseaban arriba y abajo, soplando y mandndoles de la nariz
aguadilla, para no sentir tanto en los pies la humedad viscosa de las tablas,
al través de cuyas junturas entrevefan el agua negra y ofan su quejido sordo,

cambiaban impresiones sobre motivos de noticias recogidas aqui y acull4.
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Ademds de algunas chiquillas del coro, habia dos mujeres super: la primera
actriz y la genérica 6 graciosa. Se comparaban los méritos de ambas: la
primera vestia de un modo despampanante, al estilo parisiense genuino;
tenfa una pantalla espléndida, una exuberancia de formas... Pero, objetaban
los partidarios de la genérica—4 la cual no conocfan sino por sus
retratos—estaba ajamonada, mientras la otra, la Gnoqui, la Noquita, era
una especie de diablillo pequefio y vivaracho, sugestivo hasta lo increible,
que bailaba como un trompo los eternos valses del repertorio nuevo. Y se
entablaba una vez mds la constante disputa que entretenia muchas tardes y
no pocas noches los ocios de la tertulia de la Pecera: cudles valen mds, si las
de libras, 6 las menuditas y flacas.

Si se recogiesen las disertaciones sobre este punto controvertible,
llenarfan varios abultados tomos.

Ahora, se repetian por millonésima vez los chistes, las pullas, los
comentarios. Mauro Pareja, solterén empedernido, partidario de las
diminutas, que ¢l llamaba cominillos picantes, fué el primero que sefal6
entre las oscuridades de la brumosa lejanfa, la luz del vapor, como una
pupila de ciclope que creciese y se trocase en faro. Fonded presto,
arrimando al muelle lo bastante para desembarcar sin necesidad de otra
embarcacidn.

Hacfase el desembarco por medio de estrecha tabla, que apoydndose en
el puente del vapor, descansaba en el borde del muelle. Salieron primero
los hombres de la Compaiia, envueltos en viejos abrigos, en bufandas
lanudas, destenidas, cubiertas las cabezas con gorrillas pobres y sombreros
abollados; luego empezé el desfile de las mujeres, dificultoso, por la

pasarela angosta, resbaladiza. Caminaban despacio, con precauciones,
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porque un paso en falso serfa la caida, al agua sombria, honda, que
palpitaba encerrada en el estrecho espacio comprendido entre el costado
del vapor y el muelle. Los gritos que les daban desde tierra, encargando
cuidado, las aturdian mds, y la luz las deslumbraba, dando directamente en
sus ojos.

—iEh, sentar bien el pie! Despacio!

Ya en el grupo de los calaveras, la curiosidad cedifa el paso 4 cierta
compasién: un comienzo de sentimiento humano, piadoso, despertdbase
en las almas. Aquellas mujeres, que engaritadas en sus abrigos maltratados
por el uso y los viajes, temblaban sobre el peligroso paso, 4 pesar de su 4gil
ligereza de danzarinas de oficio, no eran las atrayentes héteras que se
prometian, sino unos seres que para comer pan, sufren y luchan.

—iVida perral—murmuré Primo Cova, ya sin humor de chirigotear.
—Y diga usted que salgan de ahi sanas y salvas...advirtié Landin, otro
calaverilla profesional, asaz inofensivo.

—Bueno, todo serfa un bafio...

—No—intervino Pareja—serfa mds... Si se cae alguien en esa
rinconada, queda debajo del barco, y no hay modo de intentar el
salvamento, porque falta materialmente sitio para revolverse.

Casi en el mismo instante de decirlo, corrié un rumor.

—ILa Noquita... Ahorasalela Noquita.

Con paso de silfide, graciosa como un muchacho bajo su caprichosa
gorra escocesa, sumida en enorme boa de piel rizada, del cual sélo emergia
la nariz picaresca y el toque luminoso de dos bucles rubios, flotando en la
sien, la actriz corrfa ya por la pasarela, sobre los altisimos tacones de sus

zapatos americanos, que le hacfan pie de nifio, tobillos flacos de travieso
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colegial. El temor de los espectadores convirtiése en interés de otro género.
La Noquita les cafa bien, desde el primer instante; les llenaba el ojo... Y aun
no habian tenido tiempo de comunicarse la impresién, cuando iplaf!. Fué
el siniestro ruido sordo, fué la visién fugacisima, imprecisa de la
desaparicion de la mujer; fué la pasarela vacia, y el chillido estridente de las
comparferas, ya en salvo en el muelle...

Y transcurrfan los segundos, y nadie se decidia 4 nada. Abajo, en el
pozo de sombra, circunscrito entre el vapor y el paredén del muelle, algo se
agitaba, confusamente; el agua, un momento, entreabriéndose, dejé ver
una mancha blanca; mds que rostro humano, era mascarilla de pierrot
trigico, la mueca de la muerte... Arriba se agitaban, gritaban en vocerio
confuso, mareante, empujindose, enloquecidos, dando cada cual su
opinidn, sin entenderse.

-Una cuerda... {No hay una cuerda, para echarla?

-Que haga médquina atrds el vapor... Estd encerrada ahi en un
calabozo...

-Que baje un hombre, y con una soga desde aqui le sostendremos.

-iEh! ¢Estd por ahf Travancas? ¢Est4 Jolipé?

Y ni Jolipé, ni Travancas, aparecian, y los segundos se agregaban 4 los
segundos, en aquel trigico instante en que cada segundo tenia tan enorme
valor, y habrfa al fin un segundo que fuese el decisivo, el inexorable... Las
exclamaciones italianas de los cémicos, su mimica desesperada,
aumentaban la confusién. Y caminaba indiferente el tiempo, y todos
comprendian por instinto que, gandndolo, la actriz se salvaria; y se
malograba la ocasién, sin que una voluntad se impusiese, sin que el

salvamento se iniciase siquiera... La cara blanca asomé un instante, entre
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otro rebullir de agua salobre; asomé como el vientre de un pez muerto ya; y
era evidente, para los que entendifan de tales asuntos, que la Noquita no
podia subir 4 la superficie, sacar los brazos, defenderse, por falta de espacio,
encajonada como estaba, y ademds agobiada, presa en la cdrcel de pano de
su abrigo...

Y la sacaron, si; la sacd al cabo Travancas, el mocetdn, botero del
muelle, que acudié 4 los gritos; no se sabe cémo, descolgindose por la
pared viscosa, braceando abajo como un perro de aguas, y confesando al
subir, entre blasfemias, que nunca habia realizado mds pesetera faena...
Todo, para traer arriba, ¢qué?... No hubo medio de reauimar 4 la Noquita.
Acaso un segundo antes...

El grupo de sefioritos se retiré de allf con las orejas gachas. Una boca
oscura les habfa soplado aliento de hielo sobre el corazén. Y Pareja resumia
las tétricas impresiones de la noche en esta vulgaridad.

—No somos nada...
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Doradores

—i:i

DORADORES

Alrededor de la fibrica—una fibrica elegante, de marcos, molduras y
rosetones dorados, en mate y brillo, apostése el nutrido grupo de
huelguistas. A media voz trocaban furiosas exclamaciones, y sus caras,
pilidas de frio y de ira, expresaban la amenaza, la rabiosa resolucién. Que se
preparasen los vendidos, los traidores que iban 4 volver al trabajo—no sin
darse antes de baja en la Sociedad «EI Amanecer>.

Algunos de estos vendidos, deseosos de ganar para la olla, habianse
aproximado, con propésito de entrar en la fibrica; y, ante la actitud nada
tranquilizadora del corro vigilante, retrocedieron hacia las calles céntricas.
Conversaban también entre si. «Aquello no era justo, concho. El que
quiera comerse los codos de hambre, 6 tenga rentas para sostenerse, alld ¢l;
pero cuando en casa estin los pequefios y la madre aguardando para
mercar el pedazo de tocino y las patatas, 4 cuenta del trabajo de su
hombre... hay que arrimar el hombro 4 la labor». Hasta hubo quien

refunfufié: «Con este aquel de las Sociedades no mandamos, concho, ni

172



en nosotros mismos»... Melancélicos se dispersaron 4 la entrada de la calle
Mayor para llevar la mala noticia 4 sus consortes.

Los huelguistas no se habfan movido. Nadie les podia echar de su
observatorio; ejercitaban un derecho; estaban 4 la mira de sus intereses. Y
uno de ellos, mozo como de veinte afios, tuvo un esguince de extrafieza al
ver venir, de lejos, 4 una chiquilla rubia—de unos catorce, 6 que en su
desmedramiento de prole de obrero los representaba 4 lo sumo—, y que
ocultando algo bajo el raido mantén se dirigia 4 la fibrica de un modo
furtivo, evitindoles.

—Ei, t4, Manuelifia, ¢qué llevas ahi?

Sin responder, echése 4 llorar la chica, anhelosa de terror. Y al fin,
hollipé:

—iMe dejen pasar! {No hago mal! jMe dejen!

Unas manos fuertes, gruesas, desviaron el mandilillo, descubrieron el
contrabando: la ollita desportillada con el guiso de patatas, bazuqueando
en su salsa clarucha.

—¢Estd tu abuelo dentro?—interrogé con gravedad el que parecia
capitanear 4 los otros.

El llanto de la nifia fué entonces desesperado. Ahogindose, repetia:
—iMi abuelo no hace mal! {No hace mal 4 nadie!

Un molinete rdpido lanzé el puchero 4 estrellarse contra la pared de la
tébrica, pringindola de pebre, y una voz ronca pronuncid, echando un
vaho de célera aguardentosa 4 las mejillas de la mujercita:

—Anda, entra y dile 4 ese viejo chocho que por hoy se le perdona la
cochinada, pero que si manana viene 4 la fébrica... que sepa lo que le

espera.
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A la hora de salida, todavia el grupo, relevindose y turnando,
permanecia frente 4 la puerta; pero la fatiga, el tedio y esa ira reconcentrada
que infunden la espera y la calma indiferente de las cosas, la contemplacién
de paredes, detrds de las cuales estd nuestro destino y anhelamos forzar 6
arrasar, habfan comunicado expresién mds sombria 4 los rostros, palidez
mis biliosa 4 las frentes, 4 los ojos fulgor mds iracundo.—Y hubo un
clamoreo de indignacién cuando vieron salir 4 Pedro Camino, el tnico
dorador que, adelantindose a la hora de entrada, les habfa burlado y venia
de cumplir su tarea. Era un anciano como de setenta afios, todavia robusto,
de barbas blanquisimas, cara venerable de santo de retablo de aldea. Con
involuntario respeto se contaba de ¢l que no probaba el vino ni el
aguardiente. Era de casta labriega, fuerte, sencilla y sobria; no conocfa mds
que su obligacién, su contrato, su oficio. Y miré hostilmente 4 los que
hacfan guardia, 4 los que habfan roto su puchero, estropeado su almuerzo,
amenazado su vida.

—Aqui estamos, Pedro—exclamé el jefe, en tono semiconciliador,
semienojado—. Ya le dirfa Manuelifa nuestro acuerdo, ¢eh? Hasta acabar
la huelga no trabaja nadie, y 4 quien trabaje le ha de pesar.

El viejo se cuadré, sin miedo. Cruzése de brazos, mirando al jefe con
fijeza, casi despreciativo, y al cabo, entre el silencio expectante del grupo,
profirié:

—Entonces, 4 vuestra casa iré 4 cobrar el jornal, que lo precisamos yo y
mi nieta para la comida.

—¢Y nosotros, no lo precisamos?—saltaron algunos, airados, mds que
en las palabras, en el ademdn.

—Eso, hijos, alld vosotros... Seréis ricos, cuando pasdis sin trabajar los
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meses... Yo soy pobre; pobre naci y pobre he de morir; sélo que mientras
viva, 4 Manuelifia no le faltardn unas patatas, ni un cuarto para dormir, ni
toquilla para el cuello. Y no se ird 4 perder, como otras...

La alusion era sangrienta: referfase 4 uno de los del grupo, y herfa mis,
por lo mismo que, realmente, el obrero no tenia culpa de la conducta de su
mujer, si no se llama culpa al defectillo de la aficién 4 bebidas fermentadas.
—No se ande con bromas, Pedro—insisti6 el jefe, en tono significativo—.
Fijese en lo que hace y en lo que habla, que, 4 sus afios, los hombres deben
tener mucha prudencia, pero mucha. No provoque 4 la gente, trabajando
cuando todos huelgan. Si no mirdsemos 4 la edad, se lo dirfamos de otro
modo; y piénselo bien, y quédese en su casa, porque mafiana no se le
consiente entrar ¢lo oye?

Mientras el jefe hacfa estas advertencias, el grupo rumoreaba, en
marejada de furia. Iban armados de estacas, y, no pudiendo desahogar
contra nadie mds, empezaban 4 encolerizarse especialmente con el viejo
terco.

—No sois nadie—gruid él—para consentir 6 no que yo entre. ¢Soy
vuestro esclavo, por si acaso? Ahora es cuando os digo que entraré, y si es
preciso pediré ayuda 4 la autoridad. jPues hombre!

Cuando esto decfa enérgicamente Pedro, de una calleja préxima
desembocé Manuelifia. Venia color de yeso, temblorosa. Lanzidndose hacia
el grupo, gritd:

—iSocorro, vecinos! jMatan 4 mi abuelo!

La verdad era que nadie le habfa tocado atn al pelo de la ropa. Los
huelguistas ensefiaban los dientes, sin decidirse 4 morder; y dijérase que

misteriosa valla de veneracién 4 la ancianidad y al derecho de aquel



hombre, que no pedia sino trabajar para mantener 4 una nifia, les contenta,
obligindoles 4 permanecer 4 cierta distancia, 4 pesar de las crispaciones de
sus pufios en torno del garrote, que deseaban blandir. La llegada de
Manuelina, al pronto, les distrajo; fué una nota patética, 4 que sus almas
respondfan. La criatura acudia en defensa de su tnico amparo en el
mundo, de su abuelo. En sus ojos, habia extravio de locura. Un huelguista
hasta la consolé.

—No hay duda, Manuelifia, con tu abuelo nadie se mete...

En el mismo momento, y sin duda atraidos por los gritos de la
muchacha, apareciéronse por alli cuatro guardias y un cabo de ronda.
Venia la fuerza publica como 4 remolque, nada deseosa de emprender
cuestion, porque aquellos enredos de huelgas eran el diablo, y el que mds y
el que menos de los guardias es amigo, vecino, compadre de alguno de los
amotinados; pero al fin, tenfan 6rdenes, y venfan 4 ver qué demontres
pasaba alli! Como viesen que nada pasaba realmente, retrocedieron, y se
enhebraron por una de las callejuelas, afectando prudencia y disimulo.
Pero su presencia, como un latigazo, habia embravecido 4 los huelguistas.

—A nosotros no nos meten miedo los guardias.

—Ya no falta mds que echarnos encima la fuerza.

—Los mds bribones son los hijos del pueblo que la llaman...

—Concho con los vendidos! Y como el tio Pedro, 4 quien tiraba de la
manga Manuelifia, iniciase el movimiento de querer desfilar, uno de los

huelguistas—el aludido por el viejo al hablar de mujeres que se

pierden enarbold la estaca; y fué tan bien asentado el primer golpe,
que partié el crineo del viejo, haciéndole caer como acogotado buey. Lo

que siguié tuvo los caracteres de esa epidemia, de ese contagio homicida
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que, en un momento dado, se apodera de las multitudes. Veinte estacas
cayeron sobre el cuerpo, y una alcanzé 4 la nifia, que valiente como
cachorrillo de leén, interponia su débil corpezuelo para resguardar al
abuelito. Cuando llegaron corriendo, revélver en pufio, los guardias,
todavia alentaba Pedro Camino. No muri6 hasta el dia siguiente, en el

hospital.
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