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El caso de la sefiorita Amelia

EL CASODELA
SENORITA AMELIA

(CUENTO de «<ANO NUEVO»)

Que el Doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su voz es
profunda y vibrante al mismo tiempo, y su gesto avasallador y misterioso,
sobre todo después de la publicacién de su obra sobre La pldstica de
Ensueiio, quizds podriais negirmelo o aceptirmelo con restriccién; pero
que su calva es Unica, insigne, hermosa, solemne, lirica si gustdis, joh, eso
nunca, estoy seguro! ¢Cémo negarfais la luz del sol, el aroma de las rosas y
las propiedades narcéticas de ciertos versos? Pues bien; esta noche pasada,
poco después que saludamos el toque de las doce con una salva de doce
taponazos del mds legitimo Roederer, en el precioso comedor rococé de ese
sibarita de judio que se llama Lowensteinger, la calva del doctor alzaba,
aureolada de orgullo, su grufiido orbe de marfil, sobre el cual, por un

capricho de la luz, se vefan sobre el cristal de un espejo las llamas de dos



bujfas que formaban, no sé cémo, algo asi como los cuernos luminosos de
Moisés. El doctor enderezaba hacia mi sus grandes gestos y sus sabias
palabras. Yo habia soltado de mis labios, casi siempre silenciosos, una frase
banal cualquiera. Por ejemplo, ésta: «jOh, si el tiempo pudiera detenerse!»
La mirada que el doctor me dirigié y la clase de sonrisa que decoré su boca
después de oir mi exclamacién, confieso que hubiera turbado a cualquiera.

—Caballero—me dijo saboreando el champafia—; si yo no estuviese
completamente desilusionado de la juventud; si no supiese que todos los
que hoy empezdis a vivir estdis ya muertos, es decir, muertos del alma, sin
fe, sin entusiasmo, sin ideales, canosos por dentro; que no sois sino
miéscaras de vida, nada mds... si, sino supiese eso, si viese en vos algo mds
que un hombre joven de fin de siglo, os dirfa que esa frase que acabdis de
pronunciar: «jOh, si el tiempo pudiera detenerse!», tiene en mi la
respuesta mds satisfactoria.

—iDoctor!

—Si, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como
hubiera hecho en otra ocasién. —Creo—contesté con voz firme y
serena—en Dios y su Iglesia. Creo en los milagros. Creo en lo sobrenatural.

—En ese caso, voy a contaros algo que os hard sonreir. Mi narracién
espero que os hard pensar.

En el comedor habfamos quedado cuatro convidados, a mds de Mina,
la hija del duefio de casa: el periodista Riquet, el abate Pureau, recién
enviado por Hirch, el doctor y yo. A lo lejos ofamos en la alegria de los
salones la palabrerfa usual de la hora primera del afio nuevo: happy new
year! bappy new year! iFeliz ano nuevo!

El doctor continué:
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—¢Quién es el sabio que se atreve a decir esto es asi? Nada se sabe.
Ignoramus et ignorabimus. ;Quién conoce a punto fijo la nocién del
tiempo? ¢Quién sabe con seguridad lo que es el espacio? Va la ciencia a
tanteo, caminando como una ciega, y juzga a veces que ha vencido cuando
logra advertir un vago reflejo de la luz verdadera. Nadie ha podido
desprender de su circulo uniforme la culebra simbdlica. Desde el tres veces
mids grande, el Hermes, hasta nuestros dias, la mano humana ha podido
apenas alzar una linea del manto que cubre a la eterna Isis. Nada ha
logrado saberse con absoluta seguridad en las tres grandes expresiones de la
Naturaleza: hechos, leyes, principios. Yo que he intentado profundizar en
el inmenso campo del misterio, he perdido casi todas mis ilusiones.

Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros
voluminosos; yo que he consagrado toda mi vida al estudio de la
humanidad, sus origenes y sus fines; yo que he penetrado en la cdbala, en el
ocultismo y en la teosoffa, que he pasado del plan material del sabio al
plano astral del mdgico y al plan espiritual del mago, que sé cémo obraba
Apolonio el Thianense y Paracelso, y que he ayudado en su laboratorio, en
nuestros dias, al inglés Crookes; yo que ahondé en el Karma budhico y en
el misticismo cristiano, y sé al mismo tiempo la ciencia desconocida de los
fakires y la teologfa de los sacerdotes romanos, yo os digo que no hemos
visto los sabios ni un solo rayo de la luz suprema, y que la inmensidad y la
eternidad del misterio forman la Gnica y pavorosa verdad.

Y dirigiéndose a mi:

—¢Sabéis cudles son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga,
sharira, kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el cuerpo, la fuerza

vital, el cuerpo astral, el alma animal, el alma humana, la fuerza espiritual y



la esencia espiritual...

Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atrevi a
interrumpir al doctor:

—DMe parece que {bais a demostrarnos que el tiempo...

—Y bien, dijo, puesto que no os placen las disertaciones por prélogo,
vamos al cuento que debo contaros, y es el siguiente:

—Hace veintitrés afios, conoci en Buenos Aires a la familia Revall,
cuyo fundador, un excelente caballero francés, ejercié un cargo consular en
tiempo de Rosas. Nuestras casas eran vecinas, era yo joven y entusiasta, y
las tres sefioritas Revall hubieran podido hacer competencia a las tres
Gracias. Demids estd decir que muy pocas chispas fueron necesarias para
encender una hoguera de amor...

Amooor, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la diestra metido
en la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre su potente abdomen con los
dedos 4giles y regordetes, y continué:

—Puedo confesar francamente que no tenfa predileccion por ninguna,
y que Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi corazén el mismo lugar. El
mismo, tal vez no; pues los dulces al par que ardientes ojos de Amelia, su
alegre y roja risa, su picardia infantil... diré que era ella mi preferida. Era la
menor; tenfa doce afios apenas, y yo ya habfa pasado de los treinta. Por tal
motivo, y por ser la chicuela de cardcter travieso y jovial, tratdbala yo como
nifia que era, y entre las otras dos repartia mis miradas incendiarias, mis
suspiros, mis apretones de manos y hasta mis serias promesas de
matrimonio, en una, os lo confieso, atroz y culpable bigamia de pasién.
iPero la chiquilla, Amelia!... Sucedfa que, cuando yo llegaba a la casa, era

ella quien primero corria a recibirme, llena de sonrisas y zalamerfas: «¢Y



mis bombones?» He aqui la pregunta sacramental. Yo me sentaba
regocijado, después de mis correctos saludos, y colmaba las manos de la
nifa de ricos caramelos de rosas y de deliciosas grajeas de chocolate, los
cuales, ella, a plena boca, saboreaba con una sonora musica palatinal,
lingual y dental. El por qué de mi apego a aquella muchachita de vestido a
media pierna y de ojos lindos, no os lo podré explicar; pero es el caso que,
cuando por causa de mis estudios tuve que dejar Buenos Aires, fingf alguna
emocién al despedirme de Luz, que me miraba con anchos ojos doloridos y
sentimentales; df un falso apretén de manos a Josefina, que tenfa entre los
dientes, por no llorar, un pafiuelo de batista, y en la frente de Amelia
incrusté un beso, el mds puro y el mds encendido, el mds casto y el mds
ardiente jqué sé yo! de todos los que he dado en mi vida. Y salf en un barco
para Calcuta, ni mds ni menos que como vuestro querido y admirado
general Mansilla cuando se fué a Oriente, lleno de juventud y de sonoras y
flamantes esterlinas de oro. Iba yo, sediento ya de las ciencias ocultas, a
estudiar entre los mahatmas de la India lo que la pobre ciencia occidental
no puede ensefiarnos todavia. La amistad epistolar que mantenfa con
madama Blavatsky, habfame abierto ancho campo en el pais de los fakires,
y mds de un gurd, que conocfa mi sed de saber, se encontraba dispuesto a
conducirme por buen camino a la fuente sagrada de la verdad. Fuf jay! en
busca de la verdad, y si es cierto que mis labios creyeron saciarse en sus
frescas aguas diamantinas, mi sed no se pudo aplacar. Busqué, busqué con
tesén lo que mis ojos ansiaban contemplar, el Keherpas de Zoroastro, el
Kalep persa, el Kovei-Khan de la filosoffa india, el archoeno de Paracelso, el
limbuz de Swedemborg; of la palabra de los monjes budhistas en medio de

las florestas del Thibet; estudié los diez sephiroth de la Kabala, desde el que



simboliza el espacio sin limites hasta el que, llamado Malkuth, encierra el
principio de la vida. Estudié el espiritu, el aire, el agua, el fuego, la altura, la
profundidad, el Oriente, el Occidente, el Norte y el Mediodia; y llegué casi
a comprender y aun a conocer intimamente a Satdn, Lucifer, Ashtarot,
Beelzebutt, Asmodeo, Belphegor, Mabema, Lilith, Adrameleh y Baal. En
mis ansias de comprensién; en mi insaciable deseo de sabiduria; cuando
juzgaba haber llegado al logro de mis ambiciones, encontraba los signos de
mi debilidad y las manifestaciones de mi pobreza, y estas ideas. Dios, el
espacio, el tiempo, formaban la mds impenetrable bruma delante de mis
pupilas... Viajé por Asia, Africa, Europa y América. Ayud¢ al coronel Olcot
a fundar la rama teoséfica de Nueva York. Y a todo esto—recalcé de subito
el doctor, mirando fijamente a la rubia Minna—gsabéis lo que es la ciencia

y la inmortalidad de todo? jUn par de ojos azules... o negros!

I

—¢Y el fin del cuento? —gimié dulcemente la sefiorita.

El doctor, mds serio que nunca, dijo:

—]Juro, sefiores, que lo que estoy refiriendo es de una absoluta verdad.
¢El fin del cuento? Hace apenas una semana he vuelto a la Argentina,
después de veintitrés afios de ausencia. He vuelto gordo, bastante gordo, y
calvo como una rodilla; pero en mi corazén he mantenido ardiente el fuego
del amor, la vestal de los solterones. Y, por tanto, lo primero que hice fué
indagar el paradero de la familia Revall. «jLos Revall—me dijeron—Ias del
caso de Amelia Revall!», y estas palabras acompafadas con una especial
sonrisa. Llegué a sospechar que la pobre Amelia, la pobre chiquilla... Y

buscando, buscando, di con la casa. Al entrar, fuf recibido por un criado



negro y viejo, que llevé mi tarjeta, y me hizo pasar a una sala donde todo
tenfa un vago tinte de tristeza. En las paredes, los espejos estaban cubiertos
con velos de luto, y dos grandes retratos, en los cuales reconoci a las dos
hermanas mayores, se miraban melancélicos y oscuros sobre el piano. A
poco, Luz y Josefina: «jOh, amigo mfo, oh, amigo mio!» Nada mis.
Luego, una conversacién llena de reticencias y de timideces, de palabras
entrecortadas y de sonrisas de inteligencia tristes, muy tristes. Por todo lo
que logré entender, vine a quedar en que ambas no se habfan casado. En
cuanto a Amelia, no me atrevi a preguntar nada... Quizds mi pregunta
llegaria a aquellos pobres seres, como una amarga ironfa, a recordar tal vez
una irremediable desgracia y una deshonra... En esto vi llegar saltando a
una nifiita, cuyo cuerpo y rostro eran iguales en todo a los de mi pobre
Amelia. Se dirigié a mi, y con su misma voz exclamé: «¢Y mis

bombones?». Yo no hallé qué decir.

III

Las dos hermanas se miraban pélidas, pdlidas, y movian la cabeza
desoladamente...

Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexién, salf a la
calle, como perseguido por algin soplo extrano. Luego lo he sabido todo.
La nifia que yo crefa fruto de un amor culpable es Amelia, la misma que yo
dejé hace veintitrés afos, la cual se ha quedado en la infancia, ha contenido
su carrera vital. Se ha detenido para ella el reloj del Tiempo, en una hora
sefalada jquién sabe con qué designio del desconocido Dios!

El Doctor Z era en este momento todo calvo...
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Cuento de Pascua

Una noche deliciosa en verdad... El «réveillon» en ese hotel lujoso y
elegante, donde tanta belleza y fealdad cosmopolita se junta, en la
competencia de las libras, los ddlares, los rublos, los pesos y los francos. Y
con la alegria del champagne y la visién de blancores rosados, de brillos, de
gemas. La musica luego, discreta, a lo lejos...

No recuerdo bien quién fué el que me condujo a aquel grupo de
damas, donde florecian la yanqui, la italiana, la argentina... Y mi asombro
encantado ante aquella otra seductora y extrafia mujer, que llevaba al
cuello, por todo adorno, un estrecho galén rojo... Luego, un diplomdtico
que lleva un nombre ilustre me presentd al joven alemdn poliglota, fino, de
un admirable don de palabra, que iba, de belleza en belleza, diciendo las
cosas agradables y ligeras que placen a las mundanas.

—M. Wolfhart, me habia dicho el ministro. Un hombre amenisimo.
Conversé largo rato con el alemdn, que se empeid que habldsemos

castellano y, por cierto, jamds he encontrado un extranjero de su

11



nacionalidad que lo hablase tan bien. Me refirié algo de sus viajes por
Espafia y la América del Sur. Me hablé de amigos comunes y de sus
aficiones ocultistas. En Buenos Aires habifa tratado a un gran poeta y a un
mi antiguo compafero, en una oficina publica, el excelente amigo
Patricio... En Madrid... Al poco rato tenfamos las mds cordiales relaciones.
En la atmésfera de elegancia del hotel llamé mi atencién la sefiora que
aparecié un poco tarde, y cuyo aspecto evocaba en mi algo de regio y de
elegante a la vez. Como yo hiciese notar a mi interlocutor mi admiracién y
mi entusiasmo, Wolfhart me dijo por lo bajo, sonriendo de cierto modo:

«iFijese usted! jUna cabeza histdrica! jUna cabeza histdrical» Me fijé
bien. Aquella mujer tenfa por el perfil, por el peinado, si no con la
exageracion de la época, muy semejante a las «coiffures a la Cléopatre»,
por el aire, por la manera y, sobre todo, después que me intrigara tanto un
galén rojo que llevaba por dnico adorno en el cuello, tenfa, digo, un
parecido tan exacto con los retratos de la reina Marfa Antonieta, que por
largo rato permaneci contemplindola en silencio. ¢En realidad, era una
cabeza histdrica? Y tan histérica por la vecindad... A dos pasos de alli, en la
plaza de la Concordia... Si, aquella cabeza que se peinara a «la circasiana»,
«a la Belle Poule», «al casco inglés», «al gorro de candor», «a la queue en
flambeau d’amour», «a la chien couchant», «a la Dianex, a la tantas cosas
mds, aquella cabeza...

Se sentd la dama a un extremo del hall, y la Ginica persona con quien
hablara fué Wolfthart, y hablaron, segin me parecid, en alemdn. Los vinos
habfan puesto en mi imaginacién su movimiento de brumas de oro, y
alrededor de la figura de encanto y de misterio hice brotar un vuelo de

suposiciones exquisitas. La orquesta, con las oportunidades de la
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casualidad, tocaba una pavana. Cabelleras empolvadas, «moscas asesinas»,
trianones de realizados ensuefios, galanterfa pomposa y libertinaje
encintado de poesia, tantas imdgenes adorables, tanta gracia sutil o
pimentada, de pdgina de memoria, de anécdotas, de correspondencia, de
pinfleto... Me venian al recuerdo versos de los mds lindos escritos con tales
temas, versos de Montesquiou Fezensac, de Regnier, los preciosos poemas
italianos de Lucini... Y con la fantasfa dispuesta, los cuentos milagrosos, las
materializaciones estudiadas por los sabios de los libros arcanos, las
posibilidades de la ciencia, que no son sino las concesiones a un enigma
cada dfa mds hondo, a pesar de todo... La ficil excitabilidad de mi cerebro
estuvo pronto en accién. Y, cuando después de salir de mis cogitaciones,
pregunté al alemdn el nombre de aquella dama, y él me embroll6 la
respuesta, repitiendo tan sélo lo de lo histérico de la cabeza, no quedé
ciertamente satisfecho. No cref correcto insistir; pero, como siguiendo en la
charla yo felicitase a mi flamante amigo por haber en Alemania tan
admirables ejemplares de hermosura, me dijo vagamente: «No es de
Alemania, es de Austria». Era una belleza «austriaca...» Y yo buscaba la
distinta semejanza de detalle con los retratos de Kucharsky, de Riotti, de

Boizont, y hasta con las figuras de cera de los s6tanos del museo Grevin...

11

—Es temprano atn me dijo Wolfhart, al dejarle en la puerta del hotel
en que habitaba. Pase usted un momento, charlaremos algo mds antes de
mi partida. Mafana me voy de Paris, y quién sabe cudndo nos volveremos a
encontrar. Entre usted. Tomaremos, a la inglesa, un «whisky-and-soda» y

le mostraré algo interesante. Subimos a su cuarto por el ascensor. Un
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«valet> nos hizo llevar el bebedizo britdnico, y el alemdn sacé un
cartapacio lleno de viejos papeles. Habia allf un retrato antiguo, grabado en
madera.

—He aqui, me dijo, el retrato de un antecesor mio, Theobald
Wolfthart, profesor de la Universidad de Heidelberg. Este abuelo mio fué
posiblemente un poco brujo, pero de cierto, bastante sabio. Rehizo la obra
de Julius Obsequens sobre los prodigios, impresa por Aldo Manucio, y
publicé un libro famoso, el Prodigiorum ac ostentorum chronicon, un
infolio editado en Basilea, en 1557. Mi antepasado no lo publicé con su
nombre, sino bajo el pseudénimo de Conrad Lycosthenes. Theobald
Wolfhart era un filésofo sano de corazén, que, a mi entender, practicaba la
magia blanca. Su tiempo fué terrible, lleno de crimenes y desastres. Aquel
moralista empled la revelacién para combatir las crueldades y perfidias, y
expuso a las gentes, con ejemplos extraordinarios, cémo se manifiestan las
amenazas de lo invisible por medio de signos de espanto y de
incomprensibles fenémenos. Un ejemplo serd la aparicién del cometa de
1557, que no duré sino un cuarto de hora, y que anuncié sucesos terribles.
Signos en el cielo, desgracias en la tierra. Mi abuelo habla de ese cometa
que ¢l vié en su infancia y que era enorme, de un color sangriento, que en
su extremidad se tornaba del color del azafrdn. Vea usted esta estampa que
lo representa, y su explicacién por Lycosthenes. Vea usted los prodigios
que vieron sus ojos. Arriba hay un brazo armado de una colosal espada
amenazante, tres estrellas brillan en la extremidad, pero la que estd en la
punta es la mayor y mds resplandeciente. A los lados hay espadas y punales,
todo entre un circulo de nubes, y entre esas armas hay unas cuantas

cabezas de hombres. M4s tarde escribia sobre tales fantisticas maravillas
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Simon Goulard, refiriéndose al cometa: «Le regard d’icelle donna telle
frayeur a plusieurs quaucuns en moururent; autres tomberent malades».
Y Petrus Greusserus, discipulo de Lichtenberg—el astrélogo—dice un
autor, que, habiendo sometido el fenémeno terrible a las reglas de su arte,
sacé las consecuencias naturales, y tales fueron los pronésticos, que los
espiritus mds juiciosos padecieron perturbacién durante mds de medio
siglo. Si Lycosthenes sefiala los desastres de Hungria y de Roma, Simon
Goulard habla de las terribles asolaciones de los turcos en tierra hiingara, el
hambre en Suabia, Lombardia y Venecia, la guerra en Suiza, el sitio de
Viena de Austria, sequfa en Inglaterra, desborde del Océano en Holanda y
Zelanda y un terremoto que duré ocho dias en Portugal. Lycosthenes sabfa
muchas cosas maravillosas. Los peregrinos que retornaban de Oriente
contaban visiones celestes. §No se vié en 1480 un cometa en Arabia, de
apariencia amenazante y con los atributos del Tiempo y de la Muerte? A
los fatales presagios sucedieron las devastaciones de Corintia, la guerra en
Polonia. Se aliaron Ladislao y Matias el Huniada. Vea usted este rasgo de
un comentador: «Las nubes tienen sus flotas como el aire sus ejércitos»;
pero Lycosthenes, que vivia en el centro de Alemania, no se asienta sobre
tal hecho. Dice que en el afio 114 de nuestra era, simulacros de navios se
vieron entre las nubes. San Agobardo, obispo de Lyon, estd mds
informado. El sabe a maravilla a qué regién fantdstica se dirigen esas ligeras
naves. Van al pais de Magonia, y sélo por reserva el santo prelado no dice su
itinerario. Esos barcos iban dirigidos por los hechiceros llamados
tempestarii. Mucho mds podria referirle, pero vamos a lo principal. Mi
antecesor llegé a descubrir que el cielo y toda la atmdsfera que nos

envuelve estdn siempre llenos de esas visiones misteriosas, y con ayuda de



un su amigo alquimista llegd a fabricar un elixir que permite percibir de
ordinario lo que tinicamente por excepcién se presenta a la mirada de los
hombres. Yo he encontrado ese secreto, concluyé Wolthart, y aqui, agregé
sonriendo, tiene usted el milagro en estas pastillas comprimidas. ¢Un
poquito mds de whisky?

No habfa duda de que el alemdn era hombre de buen humor y
aficionado, no solamente al alcohol inglés, sino a todos los paraisos
artificiales. Asi, me parecfa ver en la caja de pastillas que me mostraba,
algin compuesto de opio o de cdfiamo indiano. —Gracias—le dije—no he
probado nunca, ni quiero probar el influjo de la «droga sagrada». Ni
hachis, ni el veneno de Quincey...

—Ni una cosa ni otra. Es algo vigorizante, admirable hasta para los
menos Nerviosos.

Ante la insistencia y con el tltimo sorbo de whisky, tomé la pastilla, y
me despedi. Ya en la calle, aunque hacfa frio, noté que circulaba por mis
venas un calor agradable. Y olvidando la pastilla, pensé en el efecto de las
repetidas libaciones. Al llegar a la plaza de la Concordia, por el lado de los
Campos Eliseos, noté que no lejos de mi caminaba una mujer. Me acerqué
un tanto a ella y me asombré al verla a aquellas horas, a pie y
soberbiamente trajeada, sobre todo cuando a la luz de un reverbero vi su
gran hermosura y reconoci en ella a la dama cuyo aspecto me intrigase en el
«réveillon»: la que tenfa por todo adorno en el cuello blanquisimo un fino
galén rojo, rojo como una herida. Of un lejano reloj dar unas horas. Of la
trompa de un automévil. Me sentfa como poseido de extrafia embriaguez.
Y, apartando de mi toda idea de suceso sobrenatural, avancé hacia la dama

que habia pasado ya el obelisco y se dirigia del lado de las Tullerfas.
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—«Madame, le dije, madame...» Habfa comenzado a caer como una vaga
bruma, llena de humedad y de frio, y el fulgor de las luces de la plaza
aparecfa como diluido y fantasmal. La dama me miré al llegar a un punto
de la plaza; de pronto, me aparecié como el escenario de un cinematdgrafo.
Habia como apariencias de muchas gentes en un ambiente como el de los
suefios, y yo no sabria decir la manera con que me senti como en una
existencia a un propio tiempo real y cerebral... Alcé los ojos y vi en el fondo
opaco del cielo las mismas figuras que en la estampa del libro de
Lycosthenes, el brazo enorme, la espada enorme, rodeados de cabezas. La
dama, que me habfa mirado, tenfa un aspecto tristemente fatidico, y, cual
por la obra de un ensalmo, habfa cambiado de vestiduras, y estaba con una
especie de fichu cuyas largas puntas le cafan por delante; en su cabeza ya no
habia el peinado a «la Cléopatre», sino una pobre cofia bajo cuyos bordes
se vefan los cabellos emblanquecidos. Y luego, cuando iba a acercarme mds,
percibi a un lado como una carreta, y unas desdibujadas figuras de
hombres con tricornios y espadas y otras con picas. A otro lado un hombre
a caballo, y luego una especie de tablado... Oh, Dios, naturalmente!: he
aqui la reproduccién de lo «ya visto»... ¢En mi hay reflexién adn en este
instante? Sf, pero siento que lo invisible, entonces visible, me rodea. Si, es la
guillotina. Y, tal en las pesadillas, como si sucediese, veo desarrollarse—¢he
hablado ya de cinematégrafo?—Ia tragedia... Aunque por no sé cual
motivo no pude darme cuenta de los detalles, vi que la dama me miré6 de
nuevo, y bajo el fulgor color de azafrin que brotaba de la visidn celeste y
profética, brazo, espadas, nubes y cabezas, vi como cafa, bajo el hacha
mecénica, la cabeza de aquella que poco antes, en el salén del hotel, me

admirara con su encanto galante y real, con su aire soberbio, con su cuello
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muy blanco, adornado con un tnico galén color de sangre.

111

¢Cudnto tiempo durd aquel misterioso especticulo? No lo sabria
decir, puesto que ello fué bajo el imperio desconocido en que la ciencia
anda a tientas; el tiempo en que el ensuefio no existe, y mil afios, segin
observaciones experimentales, pueden pasar en un segundo. Todo aquello
habia desaparecido, y, ddndome cuenta del lugar en donde me encontraba,
avancé siempre hacia el lado de las Tullerfas. Avancé y me vi entre el jardin,
y no dejé de pensar rapidisimamente cémo era que las puertas estaban aun
abiertas. Siempre bajo la bruma pdlida de aquellas nocturnas horas, segui
adelante. Saldré, me dije, por la primera puerta del lado de la calle Rivoli,
que quizds esté también abierta... ;Cémo no ha de estar abierta?... ¢Pero
era o no era aquel jardin el de las Tullerfas? Arboles, drboles de obscuros
ramajes en medio del invierno... Tropecé al dar un paso con algo semejante
auna piedra, y me llené, en medio de mi casi inconsciencia, de una sorpresa
pavorosa, cuando escuché un jay! semejante a una queja, parecido a una
palabra entrecortada y ahogada; una voz que salfa de aquello que mi pie
habia herido, y que era, no una piedra, sino una cabeza. Y alzando hacia el
cielo la mirada vi la faz de la luna en el lugar en que antes la espada
formidable, y alli estaban las cabezas de la estampa de Lycosthenes. Y aquel
jardin, que se extendfa vasto cual una selva, me llend del encanto grave que
habia en su recinto de prodigio. Y a través de velos de ahumado oro
refulgfa tristemente en lo alto la cabeza de la luna. Después me senti como
en una certeza de poema y de libro santo, y, como por un motivo

incoherente, resonaban en la caja de mi cerebro las palabras: «jUltima
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hora! {Tripoli! {La toma de Pekin!» leidas en los diarios del dfa, Conforme
con mis anhelos de lo divino, experimentando una inexpresable angustia,
pensé: «jOh, Dios! jOh, Senor! {Padre nuestro...!»

Volvi la vista y vi a un lado, en una claridad dulce y dorada, una forma
de lira, y sobre la lira una cabeza igual a la del Orfeo de Gustave Moreau,
del Luxemburgo. La faz expresaba pesadumbre, y alrededor habfa como un
movimiento de seres, de los que se llaman animados porque almas se
manifiestan por el movimiento, y de los que se llaman inanimados porque
su movimiento es intimo y latente. Y of que decfa, segin me ayuda mi
recuerdo, aquella cabeza: «jVendrd4, vendrd el dia de la concordia, y la lira
serd entonces consagrada en la pacificacién!» Y cerca de la cabeza de Orfeo
vi una rosa milagrosa, y una hierba marina, y que iba avanzando hacia ellas
una tortuga de oro. Pero of un gran grito al otro lado. Y el grito, como el de
un coro, de muchas voces. Y a la luz que os he dicho, vi que quien gritaba
era un 4rbol, uno de los drboles coposos, lleno de cabezas por frutos, y
pensé que era el drbol de que habla el libro sagrado de los musulmanes. Of
palabras en loor de la grandeza y omnipotencia de Ald. Y bajo el drbol
habfa sangre.

Haciendo un esfuerzo, quise ya no avanzar, sino retroceder a la salida
del jardin, y vi que por todas partes salfan murmullos, voces, palabras de
innumerables cabezas que se destacaban en la sombra como aureoladas, o
que surgfan entre los troncos de los drboles. Como acontece en los
instantes dolorosos de algunas pesadillas, pensé que todo lo que me pasaba
era un suefio, para disminuir un tanto mi pavor. Y en tanto, pude reconocer
una temerosa y abominable cabeza asida por la mano blanca de un héroe,

asida de su movible e infernal toisén de serpientes: la tantas veces

19



maldecida cabeza de Medusa. Y de un brazo, como de carne de oro de
mujer, pendfa otra cabeza, una cabeza con barba ensortijada y oscura, y era
la cabeza del guerrero Holofernes. Y la cabeza de Juan el Bautista; y luego,
como viva, de una vida singular, la cabeza del Apostol que en Roma hiciera
brotar el agua de la tierra; y otra cabeza que Rodrigo Diaz de Vivar arrojd,
en la cena de la venganza, sobre la mesa de su padre.

Y otras que eran la del rey Carlos de Inglaterra y la de la reina Maria
Estuardo... Y las cabezas aumentaban, en grupos, en amontonamientos
macabros, y por el espacio pasaban relentes de sangre y de sepulcro; y eran
las cabezas hirsutas de los dos mil halconeros de Bayaceto; y las de las
odaliscas degolladas en los palacios de los reyes y potentados asidticos; y las
de los innumerables decapitados por su fe, por el odio, por la ley de los
hombres; las de los decapitados de las hordas bdrbaras, de las prisiones y de
las torres reales, las de los Gengiskanes, Abdulhamides y Behanzines...

Dije para mi: jOh, mal triunfante! ;Siempre seguirds sobre la faz de la
tierra? ¢Y td, Parfs, cabeza del mundo, serds también cortada con hacha,
arrancada de tu cuerpo inmenso?

Cual si hubiesen sido escuchadas mis interiores palabras, de un grupo
en que se vefa la cabeza de Luis XVI, la cabeza de la princesa de Lamballe,
cabezas de nobles y cabezas de revolucionarios, cabezas de santos y cabezas
de asesinos, avanzé una figura episcopal que llevaba en sus manos su
cabeza, y la cabeza del mirtir Dionisio, el de las Galias, exclamé:—jEn
verdad os digo, que Cristo ha de resucitar!

Y al lado del apostélico decapitado vi a la dama del hall del hotel, a la
dama austriaca con el cuello desnudo; pero en el cual se vefa como un

galén rojo, una herida purptrea, y Marfa Antonieta, dijo:—Cristo ha de
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resucitar! Y la cabeza de Orfeo, la cabeza de Medusa, la cabeza de
Holofernes, la cabeza de Juan y la de Pablo, el drbol de cabezas, el bosque
de cabezas, la muchedumbre fabulosa de cabezas, en el hondo grito, clamé:
—«{Cristo ha de resucitar! {Cristo ha de resucitar!...»
—Nunca es bueno dormir inmediatamente después de

comer—concluyé mi buen amigo el doctor.
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La extrana muerte de Fray Pedro

LA EXTRANA MUERTE
DE FRAY PEDRO

Visitando el convento de una ciudad espafiola, no ha mucho tiempo, el
amable religioso que nos servia de cicerone, al pasar por el cementerio, me
senalé una ldpida, en que lef tnicamente: Hic tacet frater Petrus.

—Este—me dijo—fué uno de los vencidos por el diablo.

—DPor el viejo diablo que ya chochea—le dije.

—No—me contesté—; por el demonio moderno que se escuda con la
Ciencia.—Y me narrd el sucedido.

Fray Pedro de la Pasién era un espiritu perturbado por el maligno
espiritu que infunde el ansia de saber. Flaco, anguloso nervioso, pilido,
dividfa sus horas conventuales entre la oracién, las disciplinas y el
laboratorio, que le era permitido por los bienes que atrafa a la comunidad.
Habia estudiado, desde muy joven, las ciencias ocultas. Nombraba, con

cierto énfasis, en las horas de conversacidn, a Paracelsus, a Alberto el
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Grande; y admiraba profundamente a ese otro fraile Schawartz, que nos
hizo el diabdlico favor de mezclar el salitre con el azufre.

Por la ciencia habfa llegado hasta penetrar en ciertas iniciaciones
astroldgicas y quiromdticas; ella le desviaba de la contemplacién y del
espiritu de la Escritura. En su alma se habfa anidado el mal de la curiosidad,
que perdian a nuestros primeros padres. La oracién misma era olvidada
con frecuencia, cuando algiin experimento le mantenia cauteloso y febril.
Como toda lectura le era concedida y tenfa a su disposicién la rica
biblioteca del convento, sus autores no fueron siempre los menos
equivocos. Asi llegd hasta pretender probar sus facultades de zahori, y a
poner a prueba los efectos de la magia blanca. No habia duda de que estaba
en gran peligro su alma, a causa de su sed de saber y de su olvido de que la
ciencia constituye, en el principio, el alma de la Serpiente que ha de ser la
esencial potencia del Antecristo, y que para el verdadero varén de fe,

initinm sapientiz est timor Domini.

I

iOh, ignorancia feliz, santa ignorancia! jFray Pedro de la Pasién no
comprendfa tu celeste virtud, que ha hecho ciertos a los Celestinos!
Huysmans se ha extendido sobre todo ello. Virtud que pone un celestial
nimbo a algunos minimos, de Dios queridos, entre los esplendores
misticos y milagrosos de las hagiografias.

Los doctores explican y comentan altamente, cémo ante los ojos del
Espiritu Santo las almas de amor son de mayor manera glorificadas que las
almas de entendimiento. Ernest Hello ha pintado, en los sublimes z7aux de

sus Fisonomfas de Santos, a esos beneméritos de la caridad, a esos
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favorecidos de la humildad, a esos seres columbinos, simples y blancos
como los lirios, limpios de corazén, pobres de espiritu, bienaventurados
hermanos de los pajaritos del Sefor, mirados con ojos carifiosos y sororales
por la puras estrellas del firmamento. Joris Karl, el merecido beato, quizd
mis tarde consagrado, a pesar de la literatura, en el maravilloso libro en que
Durtal se convierte, viste de resplandores paradiasfacos al lego
guardapuercos que hace bajar a la pocilga la admiracién de los coros
arcangélicos, y al aplauso de las potestades de los cielos. Y Fray Pedro de la
Pasién no comprendia eso...

El, desde luego crefa, crefa con la fe de un indiscutible creyente. Mas el
ansia de saber le azuzaba el espiritu, le lanzaba a la averiguacién de secretos
de la naturaleza y de la vida, a tal punto, que no se daba cuenta de cémo esa
sed de saber, ese deseo indominable de penetrar en lo vedado y en lo arcano
de universo era obra del pecado, y afagaza del Bajisimo, para impedirle de
esa manera su consagracién absoluta a la adoracién del Eterno Padre. Y la

ultima tentacidn seria fatal.

11T

Acaecié el caso no hace muchos afos. Llegé a manos de Fray Pedro un
periédico en que se hablaba detalladamente de todos los progresos
realizados en radiografia, gracias al descubrimiento del alemdn Réentgen,
quien llegara a encontrar el modo de fotografiar a través de los cuerpos
opacos. Supo lo que se comprendia en el tubo Crookes, de la luz catédica,
del rayo X. Vi6 el facsimil de una mano cuya anatomfa se transparentaba
claramente, y la patente figura de objetos retratados entre cajas y bultos

bien cerrados.
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No pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo que era un ansia
de su querer de creyente, aunque no viese lo sacrilego que en ello se
contenfa, punzaba sus anhelos...

¢Cémo podria él encontrar un aparato como los aparatos de aquellos
sabios, y que le permitiera llevar a cabo un oculto pensamiento, en que se
mezclaban su teologfa y sus ciencias fisicas...? ¢Cémo podria realizar en su
convento las mil cosas que se amontonaban en su enferma imaginacién?

En las horas litargicas de los rezos y de los cdnticos, notdbanlo todos los
otros miembros de la comunidad, ya meditabundo, ya agitado como por
subitos sobresaltos, ya con la faz encendida por repentina llama de sangre,
ya con la mirada como estdtica, fija en lo alto, o clavada en la tierra. Y era la
obra de la culpa que se afianzaba en el fondo de aquel combatido pecho, el
pecado biblico de la curiosidad, el pecado omnitranscendente de Adén,
junto al drbol de la ciencia del Bien y del Mal. Y era mucho mds que una
tempestad bajo un crdneo... Mdltiples y raras ideas se agolpaban en la
mente del religioso, que no encontraba la manera de adquirir los preciosos
aparatos. {Cudnto de su vida no darfa él por ver los peregrinos
instrumentos de los sabios nuevos en su pobre laboratorio de fraile
aficionado, y poder sacar las anheladas pruebas, hacer los mdgicos ensayos
que abrirfan una nueva era en la sabidurfa y en la conviccién humanas... El
ofrecerfa més de lo que se ofreci6 a Santo Tomds... Si se fotografiaba ya lo
interior de nuestro cuerpo, bien podria pronto el hombre llegar a descubrir
visiblemente la naturaleza y origen del alma; y, aplicando la ciencia a las
cosas divinas, como podria permitirlo el Espiritu Santo, ¢por qué no
aprisionar en las visiones de los éxtasis y en las manifestaciones de los

espiritus celestiales, sus formas exactas y verdaderas?



iSi en Lourdes hubiese habido un Kodak, durante el tiempo de las
visiones de Bernardetta! Si en el momento en que Jesus, o su Santa Madre,
favorecen con su presencia corporal a sefalados fieles, se aplicase
convenientemente la cimara obscura...!

iOh, cémo se convencerfan los impios, cémo triunfaria la religién! Asi
cavilaba, as se estrujaba el cerebro el pobre fraile, tentado por uno de los

mds encarnizados principes de las tinieblas.

v

Y avino que, en uno de esos momentos, en uno de los instantes en que
su deseo era mds vivo, en hora en que debfa estar entregado a la disciplina y
a la oracidn, en su celda se presentd a su vista uno de los hermanos de la
comunidad, llevindole un envoltorio bajo el hébito.

—Hermano, le dijo, os he oido decir que desedbais una de esas
mdquinas, como esas con que los sabios estin maravillando al mundo. Os
la he podido conseguir. Aqui la tenéis.

Y depositando el envoltorio en manos del asombrado Fray Pedro,
desaparecid, sin que éste tuviese tiempo de advertir que, debajo del hébito,
se habfan mostrado, en el momento de la desaparicién, dos patas de chivo.

Fray Pedro, desde el dia del misterioso regalo, consagrése a sus
experimentos. Faltaba a maitines, no asistia a la Misa excusindose como
enfermo. El padre provincial solfa amonestarle, y todos le vefan pasar
extrafio y misterioso y temfan por la salud de su cuerpo y por la de su alma.

Y persegufa su idea dominante. Probé la mdquina en si mismo, en

frutos, llaves, dentro de libros y demds cosas usuales. Hasta que un dfa...
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O mds bien una noche, el desventurado se atrevid, por fin, a realizar su
pensamiento. Dirigidse al templo, receloso, a pasos callados. Penetré en la
nave principal y se dirigié al altar en que, en el taberniculo, se hallaba
expuesto el Santisimo Sacramento. Sacé el copén. Tomd una sagrada

forma. Sali6 veloz para su celda.

\%

Al dia siguiente, en la celda de Fray Pedro, se hallaba el Sr. Arzobispo
delante del padre provincial.

—Ilustrisimo sefior, decfa éste; a Fray Pedro le hemos encontrando
muerto. No andaba muy bien de la cabeza. Esos sus estudios creo que le
causaron dafio.

—¢Ha visto su reverencia esto?—dijo su sefiorfa ilustrisima,
mostrindole una revelada placa fotogrifica que recogié del suelo, y en la
cual se hallaba, con los brazos desclavados y una dulce mirada en sus

divinos ojos, la imagen de Nuestro Sefior Jesucristo.
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Bajo las luces del sol naciente

BAJO LAS LUCES
DEL SOL NACIENTE

Era el pafs de oro y seda, y en el aire fino como de cristal volaban las
cigliefias, y se esponjaban los crisantemos del biombo. Los cerezos
florecian, y entre sus ramas alegres se divisaba un monte azul. Una rana de
madera labrada era igual a las ranas del pantano. Sobre la laca negra corria
un arroyo dorado. Muifiecas de carne, con la cabellera atravesada por
alfileres dureos, hacfan reverencias sonrientes, y gestos menudos. En las
casas de papel, en la ignorancia feliz del pudor, se bafiaban las nifias.
Cortesanas ingenuas servian el té en tacitas de Liliput. En los «kimonos»
historiados se envolvian cuerpos casi impuberes e inocentemente venales.
Se hablaba de un viejo llamado Hokusai, que se llamaba a si mismo «el
loco del dibujo». Floreros raros se llenaban de flores extrafias ante los
budhas risuefios. Nobles daimios hacfan lucir al sol curvos sables de largo
pufio. Los «netskes» y las mdscaras reproducian faces joviales o
aterrorizadas, caras de brujas o regordetas caras infantiles. Al amor de una

naturaleza como de fantasfa, se vivia una vida casi de suefio.
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Artistas y artesanos realizaban labores extraordinarias, que llegaban a
las naciones lejanas como de imperios de cuento. Se educaba la sonrisa y se
inculcaba la afabilidad. Se conservaban con respeto las antiguas y sagradas
tradiciones en el dulce ambiente de una existencia sencilla. Se desconocia el
egofsmo y se practicaba la mds perfecta y blanda cortesfa. Los preceptos del
viejo Confucio ordenaban la severidad y la imparcialidad a jueces
ceremoniosos. Habia un profundo concepto de la justicia y de la virtud, un
aspecto innato de la superioridad jerdrquica, y el superior era bondadoso, y
sumiso y sagaz el inferior. Bonzos sabios ensefiaban la fuerza de las
plegarias y la fe en las potencias ocultas. La paciencia y la tenacidad eran
virtudes comunes; eran desconocidas, o raras, la doblez, la inquina, la
traicién. La poesia se mezclaba a la vida cotidiana. El amable «saké» hacfa
cantar mds tiernamente a las «samisén». Se tenfan para el huésped los mds
amables «sayonaras». Se pasaban horas de miel y caricias, con sutiles
amorosas que tenfan nombres de piedras ricas, de pdjaros lindos, de flores
exquisitas. Gloriosos «samurayes» se vestfan como grandes y metilicos
insectos. Viejos peregrinos sabfan fibulas e historias inauditas. Pintores
Unicos tomaban detalles de la naturaleza y de la vida, de manera que
detenfan en un papel de seda el aletazo de una carpa, el salto de un tigre o el
vuelo de una garza. Campesinos pacientes sembraban el arroz al abrigo de
sus agudos sombreros de floja paja. Se tenia el culto preciso de los
antepasados y se sabfa por seguro que hay buenos dioses y perversos
demonios. Shintoistas o budhistas, los hombres cumplian con los
preceptos de sus religiones, aceptaban los consejos de sus sacerdotes, y al
lado de las divinidades veneraban a los héroes de la accién o del

pensamiento. Se predicaba y se sostenfa firme el amor al pais y la adhesién
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inmensa al Mikado. Habifa una idea tan grande del honor, que el suicidio
en casos especiales formaba parte de las costumbres. Se tenia el temor de lo
divino y desconocido, y se saludaba la memoria de los abuelos. Se amaba
como en ninguna parte a los nifios; como en ninguna parte se obedecfa a la
autoridad paternal, y ante las vasijas de calada madera habia siempre, en
tibores de prodigiosa porcelana, ramos floridos. El conjunto de principios
que los letrados infundian al pueblo, se reducia a pocas palabras. Decfan:
«Hay un Dios superior. Tiene como atributos la inteligencia, el valor, el
amor. Por la unidad de su espiritu y de su energfa vital fueron creados el
dios Takanu Musubi y la diosa Kanmi Musuti, que forman, con su padre,
una augusta Trinidad. De la unién de estos dos nacieron otros dioses, y,
por tdltimo, los divinos antecesores de la familia imperial y de la raza
humana: Yzanagi e Yzanami. El alma del hombre es, por tanto, origen
divino e inmortal. Su cuerpo fué creado también por la energfa divina;
pero no contiene de ésta lo bastante para ser inmortal. El deber del hombre
es cultivar, primero, las tres virtudes divinas, después las siete virtudes que
de ellas se derivan: la lealtad al emperador, la piedad filial, la castidad, la
obediencia a los superiores, la sinceridad en la amistad, la bondad y la
misericordia. El camino de la virtud es el de la felicidad. La ley de la causa y
del efecto reina en el mundo presente y en el mundo futuro. El mayor
criminal puede merecer el perdén, y aun el favor de Dios, si se arrepiente
con sinceridad. A cada uno se le tomardn en cuenta sus acciones, y por ellas
serd recompensado o castigado en el mundo futuro». Los japoneses, pues,
estaban en completo estado de barbarie.

En efecto, hace ya tiempo, el mundo intelectual conocié toda la

barbarie que revelaron los Goncourt a la curiosidad y al arte occidentales.
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Se supo que maravillosos pinceles estaban dotados de desconocidos
prestigios. Una civilizacién contemporinea de Nabucodonosor se habfa
conservado a través de siglos e invasiones. Sabios y poetas, que estudian los
cldsicos chinos, meditaban y ensenaban. Brotaban de los hornos las ricas
obras de los alfareros de Satzuna. Un misterio legendario flotaba sobre la
region nipona, tan extrafia como las naciones orientales en que se mueven
las magias de Sheherazada. El pueblo que, segtin la frase de Voltaire «jamds
ha sido vencido», guardaba con admiracién religiosa el nombre y el
recuerdo de sus héroes, de los violentos caballeros y marinos que
rechazaron a los enemigos mongoles y libraron la integridad del territorio.
Un sano y vigoroso feudalismo mantenia en lo alto la seguridad del
gobierno, y abajo la felicidad del pueblo. Los poetas escriben poemas en
que se cantan la fidelidad y el amor en flor eternamente. Las danzarinas
saben bailes de argumento, que regocijan discretamente a los espectadores.
Los fieles no faltan a las ceremonias de los templos, y hay pompa hermosa y
nobleza ritual. Lafcadio Hearn nos explica lo que es el Shinthoismo.
Shinto significa cardcter en su sentido mds elevado: valor, cortesfa, honor,
y, sobre todo, lealtad. Shinto significa piedad filial, amor al deber, voluntad
siempre lista al abandono de la vida por un principio, y sin preguntar el
por qué. Estd en la docilidad del nifio, en la dulzura de la mujer. Es
también conservador, saludable freno a las tendencias del espiritu nacional,
ticilmente inclinado a dejar lo mejor del pasado para precipitarse con ardor
en las modernidades extranjeras. Es una religién transmitida en una
impulsion hereditaria hacia el bien, en un puro instinto moral. Es, en una
palabra, toda la vida emocional de la raza: El alma del Japén. Asi, el

renunciamiento a la propia satisfaccién, hasta a la vida, por la comun
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felicidad, el deber cumplido, el sacrificio voluntario y cordial, eran
caracteristicas de esos singulares salvajes. Y en su sacro libro del Kodjiki
aprendian ejemplos de tiempos remotos, como el siguiente: «El principe
Mayoana, de edad de siete afios solamente, después de haber matado al
asesino de su padre, se habia refugiado en casa del Gran Tsubura, y las
multiplicadas flechas semejaban un campo de cafias. El Gran Tsubura se
adelantd, y quitando sus armas de su cinto se prosterné ocho veces, y dijo:
«La princesa Kar4, mi hija, que ta te has dignado llamar hace poco, estd a
tus Ordenes, y te ofrezco, ademds, cinco graneros de arroz. Si humilde
esclavo de tu grandeza, me presto a luchar hasta el fin, no conservo la
esperanza de vencer; al menos, puedo morir antes de abandonar a un
principe que ha puesto en mi su confianza al penetrar en mi casa».
Habiendo asf hablado, volvié a tomar sus armas, y se lanzé de nuevo en el
combate. Mas las fuerzas le abandonaron, y habfa agotado ya todas sus
flechas. El Gran Tsubura dijo: «Ya no tenemos flechas, y nuestras manos
estdn heridas; no podemos ya combatir. ;Qué nos resta que hacer?» «No
nos queda nada que hacer», respondié el principe. «Ahora, quitame la
vida.» Y el Gran Tsubura tomé su sable y quité la vida al principe. Luego,
haciendo girar el arma contra si mismo, hizo caer a sus pies su propia
cabeza.» Esas eran las lecturas de antafio, las que los ministros del culto
comentaban y las generaciones comprendian, infundiendo asf cada dia en
los corazones nuevos las antiguas virtudes. «La conciencia, dice Hearn,
llega a ser el solo gufa, por la doctrina de la intuicién, que no tiene
necesidad de decdlogo o de cédigo fijo que sefiale las obligaciones morales.
«Tedlogo y filésofo, dice Motoonori, que todas las ideas morales necesarias

al hombre le son sugeridas por los dioses y son de la misma naturaleza
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instintiva que las que le obligan a comer cuando tiene hambre, y a beber
cuando tiene sed. El, el sapiente Hirata: «Toda accién humana es la obra
de un dios.» Y de nuevo Motoonori: «Haber comprendido que no hay ni
camino que conocer, ni ruta que seguir, es seguramente haber
comprendido el camino de los dioses.» Y otra vez Hirata: «Si tenéis deseos
de practicar la verdadera virtud, aprended a tener temor de lo invisible,
cultivad vuestra conciencia, y no os apartéis nunca del camino recto.» Y
luego: «La devocién a la memoria de los antepasados es el resorte de todas
las virtudes. El que no olvida nunca sus deberes para con ellos, no puede
ser irrespetuoso con los dioses ni con sus padres. Un hombre semejante
estd siempre fiel a su principe y a sus amigos, bueno y dulce con su mujer y
con sus hijos.» Asf pensaba el Japén viejo. Semejante atraso estaba oculto
tras la puerta que, los hombres colorados, fueron a abrir a cafionazos.

Y a cafionazos se despertd a la vida y a la civilizacién de Occidente el
Japén viejo, y se convirtid en el Jap6n nuevo.

«Hoy, dice sonriendo afiladamente el japonés Hayashi a un periodista
parisiense, hoy tenemos acorazados, tenemos torpedos, tenemos cafiones.
iLos mares de la China se enrojecieron con la sangre de nuestros muertos, y
con la sangre de los que nosotros matamos! Nuestros torpedos revientan;
nuestros shrapnells crepitan, nuestros cafiones arrojan obuses; morimos y
hacemos morir; y vosotros, los europeos, decis que hemos conquistado
nuestro rango, jque nos hemos civilizado! Hemos tenido artistas, pintores,
escultores, pensadores. En el siglo XVI editdbamos en japonés las fébulas
de Esopo. iEramos entonces bérbaros!»

iOh, si! Hoy estin los descendientes de los antiguos daimios

completamente civilizados. Al jiu-jitsu nacional, han agregado los
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conocimientos adquiridos en el Creusot y en Essen. Se les obligd a
aprender la ciencia de la guerra en establecimientos occidentales; se les
demostré que pasar la vida feliz, sin derramamientos de sangre, sin
soldados, sin militarismo, sin cafones Krupp, era el colmo de lo salvaje. Se
les ensefiaron los caracteres occidentales para que pudieran leer los diarios
nacionalistas de Francia, los discursos de M. Jaurés, las obras de Kipling; asi
supieron lo interesante del nacionalismo, lo util del socialismo, lo superior
del imperialismo. Como son hdbiles y emprendedores, los nipones
tuvieron pronto arsenales de ideas nuevas, tuvieron nacionalistas,
socialistas, imperialistas. Se dieron una constitucién. Se vistieron como se
visten los hombres de Londres, que es como se visten los hombres de todo
el Occidente. Vieron claramente que sonreir siempre es malo, ser afable es
dafoso, ser piadoso es ridiculo. Se convencieron de que ser de presa es lo
mejor sobre la superficie de la tierra. Se militarizaron; se armaron, fueron
excelentes discipulos de los carniceros de los paises cristianos. Destruyeron
toda la poesia posible, convirtieron a Madame Chrisanteme en institutriz
inglesa y en enfermera. Se lanzaron al asesinato colectivo con un apetito
sobrehumano. Oku, Kuroko, Togo, entran en la categoria de semidioses.
Se traté de matar al mayor nimero de rusos posible. Se traté de volar
barcos, de «dinamitar» puentes, de arrasar batallones. Se va a la conquista,
al degtiello, al odio. ¢En dénde estd ese mundo de vagos ensuefios, ese
mundo como lunas extra-terrestres, como astral, que admiré en las escenas,
en la maravillosa actriz Sada Yacco que era una revelacién de belleza exética
y peregrina? ¢En dénde estin los antiguos pintores Kakemonos, los
antiguos Outamaros y Hokusais? ¢En dénde las nobles creencias, los

generosos ideales, la dulzura del cardcter, las genuflexiones, las pintorescas
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amorosas, el alma antes encantadora del pasado Japén?.. En la
Mandchuria, la tierra se llené de caddveres... Los mares chinos se
enrojecieron de sangre.

Se mira a los Estados Unidos con aire de desafio, con amor a la guerra...

La civilizacién ha triunfado...



Mi domingo de Ramos

Mi pobre alma, con una alegria de convaleciente, se despierta este dia,
domingo, sonrfe a la luz del sol de Dios, se sacude como un ave hiumeda del
rocfo de la aurora, y, a pesar de que quiero contenerla: «jMira que estds
muy débil! jmira que casi no tienes alientos! animula, blandula, vagula, ¢a
dénde vas?» no me hace caso, rie como una locuela de catorce afios, se va,
bajo el esplendor matinal, al jardin de mi fantasfa, al huerto de mi mente, y
vuelve con dos verdes y frescos ramos de palma, alzando los brazos al cielo,
en un divino impetu, como si quisiera volar.

—Animula, blandula, vagula, ¢a dénde vas?

—iVoy a Jerusalén!—me dice mi pobre alma.

Y alld se va, camino de Jerusalén, sin bordén de peregrino, sin alforja de
caminante, sin sandalias de romero. Ella va a la fiesta, arrastrada por su
deseo, sin temor de las asperezas del viaje, sin miedo a los abismos, a las
fieras y a las viboras.

Tal parece que fuese llevada por una rifaga milagrosa, o sostenida por
el amoroso cuidado de cuatro alas angélicas. Ella no sabe hoy de las

tristezas, de las maldades y de las tinieblas de la vida. Deja la ciudad de los
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infames publicanos, de los odiosos fariseos, de las pintadas y ponzofiosas
prostitutas. Ha sentido como el llamamiento de una sagrada primavera, y
se ha abierto fresca y virginal como una blanca rosa. Un perfume celeste la
bana, y ella a su vez exhala su perfume intimo, su ungtiento de fe y de
amor. Un sol de vida le pone en su debilidad, fortaleza; en sus mejillas
pilidas, una llama de nifiez; en su frente, tan combatida por el dolor, una
refrescante guirnalda florida. ;Que vendrin las espinas después?...

Ella no sabe eso. Hoy cree sélo en las flores y las palmas; hoy debe asistir
a la entrada triunfal del Rey Jests. Armoniza sus mds bellas canciones de
gloria, para repetirlas en honor de quien viene. Clamard con el coro de los
sencillos, con la lengua del pueblo que acompafia con jubilosos hosannas al
Principe del Triunfo.

Se han borrado de su memoria las penas pasadas, no quiere poner su
pensamiento en los amargores futuros. Como en un inspirado paso, sigue
su ruta, y, tan ligera va, que el aire no la siente pasar. Las montafias nada
son para ella. Va sobre las cambroneras sin que sus pies desnudos se hieran;
los leones de la selva la miran con carifosos ojos, y se dicen: «He alli la
pobre alma que va a Jerusalén, hoy, Domingo de Ramos»; las tempestades
se ciernen sobre su cabeza, pero ella es invencible delante de las
tempestades; el térrido fuego de los desiertos no marchita una sola de las
flores de su corona; las palmas que lleva en sus manos, con un gesto
glorioso, estdn llenas de su primera frescura; la alondra lirica y cristalina
dicele: «Hermana, apresura el paso para que llegues a tiempo». Y yo la sigo
con ojos apasionados: «;Si, alma mia, acude, no tardes, vuela a Jerusalén!».

—«Yo soy tu infancia»—, me dice una voz entre tanto. Dicemelo una

voz encantadora que regocija y deleita mis potencias.
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Porque en lo intimo de mi ser se despliega, como un inmenso e
incomparable lienzo azul, en que surge decorada por virtud maravillosa, la
estacién de mi existencia en que los cielos eran propicios y la tierra amable
y buena como una nodriza. A mis narices viene un olor de yerbas
olvidadas, de flores que hd tiempo no he vuelto a ver; a mis ojos florece una
aurora de visiones, que me atraen con una magia imperiosa; a mis oidos
llegan notas de lejanas armonias, que han dormido por largo espacio de
afios bellas princesas del bosque de mi vida; mi tacto es halagado por el
roce de aires amigos, que acariciaron los bucles rubios de mi infancia, y
reconozco el troquel de que salté mi primer pensamiento, limpio y sonoro
como una medalla argentina.

Y veo, en un pais lejano, una vieja ciudad de gentes sencillas, en donde
Jesucristo habrfa encontrado ejemplares de sus perfectos pescadores. Sobre
los techos de tejas ardbigas de las casas bajas pasa un vuelo vencedor en la
mafiana del Domingo de Ramos: la salutacién y el llamamiento que
cantan las grandes campanas de la Catedral en que duermen los huesos de
los obispos espafioles. El alba ha encontrado la calle principal decorada de
arcos de colores y alfombrada de alfombras floridas; en esas alfombras,
tosco artista ha dibujado aves simbdlicas, grecas, franjas y encajes, plantas y
ramos de una caprichosa flora. La policromfa del suelo férmanla tintes
fuertes y vivos: maderas de las selvas nativas, rosas para el rosal, hojas
frescas para los verdes, y, para el blanco maiz que el fuego revent6 la noche
anterior, cuando a los granos trepitantes acompafiaron alegres canciones.
Las gentes han madrugado, si no han pasado en vela la noche del sibado;
han madrugado y estin vestidas de fiesta, aguardando la hora de la misa.

Asi, cuando ha dado la sefal el campanario, el desfile comienza: severas
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autoridades, familias de pro, licenciados de largas levitas flotantes; la cruel
Mercedes, la dulce Narcisa, la rara Victoria, los elegantes y el pueblo en su
pintoresco atavio nacional. El sol que llega, todo de oro y puarpura
dominicales, tornazola los rebozos de seda de esas mujeres morenas. Alld va
el bachiller que lee a Voltaire y se confiesa una vez al afio, por la cuaresma, o
antes si espera haber peligro de muerte: va a la misa. Sobre aquella ciudad,
feliz como una aldea, ciérnese todavia un soplo del buen tiempo pasado. Es
aun la edad de las virtudes primitivas, de los intactos respetos y de la
autoridad incontrastable de los patriarcas. Para ir al templo preceden los
cabellos blancos a los grupos de fieles. Y la campana grande alegra a todos;
todos los corazones reciben el propio influjo; rige las voluntades un mismo
ritmo de impulsién. La campana grande es la lengua de la ciudad; ella
despierta reminiscencias de sucesos memorables, orgullos populares y
orgullos patricios. Cuando habla, creerfase que un espiritu supremo la
inspira y que anuncia, en su idioma de bronce, la piedad del cielo.

Visién de los altares de llamas y pétalos. Son del potente 6rgano de
Pamplona; voces angelicales de los nifios; clamores de los sochantres; un
velo de incienso envuelve y aroma la ancha nave: ese misterioso y litargico
perfume que tiene figura corporal, encarnado en su humo fugitivo, es el
ambiente en que pueden dejarse entrever, bajo las cipulas eclesidsticas, los
seres puros del Paraiso. Y el cuerpo mismo, al aspirarlo, mientras el alma se
eleva con la plegaria, goza en una como sagrada sensualidad. Visién del
sacerdote: la simbdlica del gesto; el poder de las evocaciones divinas: la
hostia, nieve sobre la pompa de los oros y la gracia ascendente de los cirios,
iSuena, suena, haz estallar tu alma por tus tubos, 6rgano de Pamplona que

toca el organista de barba larga.
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Y he ahi que un nifio meditabundo estd arrodillado delante del
sacrificio. Id al Himalaya, y entre las mds blancas nieves de la mds alta
cumbre, buscad el copo que en si contenga la blancura misma: esa es su
alma. Id al Sarén biblico y, entre todos los lirios, escoged el que escogeria
para entrar en el Paraiso la mds pura de las bienaventuradas: esa es su fe. Y
ese nifio, en medio de su oracién y de su contricidn, siente un eco nuevo en
lo secreto de su ser, eco que responde a la inmortal anunciacién de la Lira.

iPalmas! La procesion ha aparecido ya; hacia el azul del Sefior dirigen
las alas las jaculatorias; las musicas tienden en los aires sus arcos de
harmonias; del campanario, como de un sacro y encantado palomar,
desbandadas de palomas, de palomas de oro, los himnos de las campanas se
ciernen sobre las gentes. Hosannas de los trombones y violines; hosannas
de las plantas; hosannas de los celestes violoncelos. Bajo la seda y el oro de
un palio pomposo como una casulla de gala, va Jesucristo sobre una asna;
el prefecto lleva la asna del fiador. Obra de desconocido e ingenuo escultor
de la escuela quitefia, Nuestro Sefior esti hermoso y real sobre su
cabalgadura. Sus atavios son los de un arzobispo; lleva magna capa
sostenida por un paje eclesidstico; sus ojos dulces miran como si mirasen lo
infinito; su cabellera nazarena le cae en rizos sobre los hombros; su mano
derecha, detenida en un gesto hieritico, bendice al mundo. Asi va, seguido
de gran muchedumbre, sobre las alfombras policromas y olorosas, bajo las
arcadas de banderolas. Pendientes de los arcos, veis curiosas cosas: frutas
doradas, cestos de flores, pelicanos con el pecho herido, garzas reales,
dguilas y palomas, monstruosos caimanes, inauditas tarascas, serpientes y
quimeras.

El olor de la tierra hiumeda tnese a la exhalacién perfumada de las
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enormes flores de palmera, gruesos chorros de oro impregnado de fino 6leo
aromoso, y cuyos granos son, para los naturales, a manera de primitivos
confetti. {Palmas! Por todas partes veréis la inclinacién gallarda de los
ramos sonoros y frescos, imprimiendo al conjunto extrafio, como un
concepto de belleza antigua y peregrina. Palmas llevan los viejos; mujeres y
nifios hay coronados de palma. Y la procesién va por la calle mayor, la calle
Real, con una solemnidad llena de gozos y fragancias. Y he alli que al llegar
a un punto dado, bajo el mis bello arco de colores, hay una hermosa
granada de plata que deja entrever granos de oro. Y cuando el palio pasa
debajo de ella, y el Sefor del Triunfo se detiene un instante, la bella fruta
oriental se abre, como reventada de sol y de savia, y de su seno vuelan,
como un grupo de mariposas que se pusiesen en libertad, hojas impresas
que lleva el aire sobre la muchedumbre, y que tienen, en honra de
Jesucristo triunfante, versos. jVersos! Si, versos rimados malamente,
sentidos buenamente; logro inapreciable para la muchedumbre que
acompafia al Nazareno, que, con la diestra, en un gesto hierdtico, bendice
al mundo. {Oh, potestades de los cielos! jVosotras podéis ver quién, cual si
fuese un infante real, siente como hecha de un oro divino su corona de
palmas del Domingo de Ramos! Es ese nifio que ha llegado de la iglesia, y
estd cerca de la anciana abuela de cabellos crespos y recogidos como una
marquesa de Boucher.

Es ese nifio meditabundo, triste en su alegria, como si estuviese
sintiendo ya la llegada de su Viernes Santo. jEs ese nifio que ha rimado los
versos infantiles de la granada oriental, simbolo de su corazén, que se abrird
para regar por ley infalible, sobre la tierra sus intimas armonias, los

perfumes misteriosos de su sangre vital, la esencia de su pobre alma,
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enferma desde entonces, de la recéndita y adorada enfermedad del
ensueno!

Y aquella palma mistica es para él un simbolo. Sus ojos pueriles miran
de pronto, como en un vago éxtasis, una figura, que cerca del Cristo lleva
una palma en la mano. Es una figura de maravilloso aspecto, semejante a
un arcdngel, vestida de fortaleza y de luz; su frente aureolada se destaca
sobre el profundo y sacro azur; su diestra alza en la mano una imperial
palma de oro; su voz suena con harmonia intensa y dominante, como la
voz de un dios: «jYo soy, oh, nifio, exclama, quien te viene a hechizar y
arrastrar para siempre en el triunfo del Domingo de Ramos! He aqui la
palabra simbdlica: {Yo soy la Gloria! Yo vengo a mostrarte el miraje de las
sofiadas Babilonias de plata, los sublimes Eldorados, las Jerusalenes que
han de atraer tu pensamiento y tu sér todo, pues has nacido predestinado
para desconocidos padecimientos, por amor de las Visiones y la pasién de
las Palmas!>»

Y el nifio escucha aquellas palabras, sintiendo en su débil persona
como la insuflacién de una vida nueva; y su pequefio corazén palpita en un
desconocido propdsito de obrar y realizar cosas grandes.

Mis tarde, las palmas del domingo gudrdanse en las casas de los
creyentes, como poderosos e invencibles talismanes. Queda junto a los
retablos antiguos, junto a los santo-cristos que guardaban los lechos
familiares, los ramos que el tiempo seca, y que las caniculas doran y tornan
mds sonoros y livianos. Cuando suenan los truenos y caen los aguaceros
diluviales bajo el cielo negro cebrado de relimpagos, férmanse de las
palmas benditas del Domingo de Ramos coronas salvadoras. Coronados

de palmas, los habitantes de la ciudad feliz no temen las amenazas de la
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tormenta. Y he aqui que el nifio triste, precoz enamorado de la Lira,
sembré en el huerto de su corazdn y en el jardin de su suerte un ramo de
aquellas frescas hojas, y el ramo, a pesar de crueles inviernos, de dsperos
huracanes, de voraces langostas, de hoces afiladas, ha crecido y producido
Otros ramos nNuevos.

De allf ha cortado, en este dia esplendoroso, sus dos palmas gallardas, la
pobre alma que hace su peregrinacién a Jerusalén, como sostenida por
cuatro alas angélicas que enviara un bondadoso decreto del Padre de la
Esperanza.

—«jVengo de Jerusalén»!, dice mi pobre psique. Y he aqui que miro
en sus ojos mds luz, y en sus mejillas una pura y juvenil llama de sangte.
Vuelve reconfortada, para arrostrar las tinieblas y elementos que la
combaten en el habitéculo del debil y vibrante cuerpo. Pues es ella la
victima ofrecida, por la ley suprema, a las fuerzas desconocidas que ponen
cerco a su frigil domicilio. En la béveda del crineo, son los pensamientos y
los suefios que nacen entre las marafas del cerebro; los nervios que, como
una cruel tdnica, se extienden; las pasiones que se desatan por las puertas
de los sentidos; y el omnipotente y tentacular pulpo del sexo cuya cueva
obscura es el sepulcro. Después, las luchas del Mundo y del Demonio
encarnados en la Maldad ingénita y en la Estupidez humana; los truenos de
la vida, las rachas, los ventiscos de las rudas horas amargas, de odiosa
espuma; los relimpagos de la concupiscencia; los rayos de la soberbia; las
lividas nubes de la envidia; los aborrecimientos desconocidos; los granizos
inmotivados; la Mujer—;Misterium!—con su arcana misién de pecado y
de llanto; el crimen; y, sobre todo, en el fondo de esa implacable tempestad,

guardianes de la vasta Puerta del Universo: obscuro, obscuro, el dolor;
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pélida, pdlida, la Muerte...
iDame, alma de mi infancia, una hoja de tu palma bendita para coronar

mi frente!
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Hombres y pdjaros

Al amor de la mafiana, o cuando comienza la tarde, he aqui lo que suele
verse en los jardines de Paris, especialmente en las Tullerfas y en el
Luxemburgo. Mientras al amparo de las alamedas saltan los nifios o juegan
con sus aros y las nodrizas cuidan de sus bebés, y en los bancos hay lectores
de diarios, y mds alld jugadores de «foot-ball», y paseantes que flirtean, o
estudiantes que estudian, o pintores que cazan paisajes, y en las anchas filas
de las fuentes, al ruido del chorro de agua, mintsculos marinos echan sus
barquitos de velas blancas y rojas, unas cuantas personas cumplen con una
obligacién sentimental y graciosa que se han impuesto: dar de comer a los
pajaritos. Generalmente, los tinicos que aprovechan son los gorriones, los
dgiles y libres gorriones de Parfs. Hay también las palomas, pero las
palomas no son las que més gozan de la prebenda. Parecen estar fuera de su
centro, de lugares en donde reinan solas, sin competencia ni reparto: la
plaza de San Marcos de Venecia, o las cercanfas del palacio Pitti, en
Florencia. Aqui, pues, son los gorriones, pequefios € interesantes
vagabundos, opuestos a la vida normal de las abejas, por ejemplo, y que

esperan por estudioso bidgrafo un Maeterlinck alegre.



No lejos del Arco del Carrousel, en que la guerra y la Ley estin
representadas, un grupo de gente de diversas condiciones y edades, forma
valla, mira en silencio. Un hombre de aspecto tranquilo y serio, cerca del
césped, sobre el que salta y vuela una inmensa bandada de gorriones, saca
de su bolsillo un pan y lo desmenuza. Luego, comienza a llamar: {Juliette!...
Y una fina gorrioncita se desprende de la bandada chilladora y saltante, y se
va a colocar en la cabeza, en los hombros, en la mano del hombre. «Louise,
Jean, Friederic, Mimi, Toto, Mussette».

Los péjaros libres del jardin, que entienden por sus nombres
respectivos, van todos a la voz que les llama. Y es un revoloteo incesante
alrededor del amigo que regala, y una fiesta a que, por otra parte, estin
completamente acostumbrados. Unos cazan la miga al vuelo, otros la
toman en la mano, otros la recogen del suelo.

El hombre les habla, les acaricia, les regana. Prends garde, gourmand.
«Ten cuidado, glotén». «No seas atrevido, Robert». «Sefiorita, asi no se
come»... «Insolentes, ahora vais a ver». Les trata con naturalidad, con
amistad, con confianza, con familiaridad. Todos ellos le conocen, y él
conoce a todos ellos, a pesar de tener todos igual uniforme, y de no haber
nada mds semejante a un gorrién, como una gota de agua a otra gota de
agua. Y se ve que ese personaje, cuyo nombre todos ignoran, tiene
verdadero amor por sus pajaritos, y que no falta un solo dfa, desde hace
muchos afios, a cumplir con su amable tarea, de manera que, si faltase una
sola vez, habria verdadera alarma entre el mundo alado que puebla los
ramajes de las Tullerfas, y que si llegase a faltar para siempre, los pobres
animales estarfan de duelo, a menos que su alma en libertad fuese visible

para ellos en la transparencia de los aires.
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Mas, en verdad, una vez se ausentd, enfermo de la vista, y hubo duelo
entre los pdjaros y gozo a su retorno.

En el jardin del Luxemburgo, cerca del palacio, al lado de las galerfas del
Odedn, muchas veces he encontrado a diferentes personas que dan de
comer a los pajaritos; pero, sobre todo, no dejo nunca de ver a un viejecito,
de aspecto venerable, de ropas modestas, que lleva en su solapa la cinta de
la Legién de Honor. ¢Qué sabio, qué poeta serd? ¢O qué filésofo anciano
que venga con un espiritu semejante al de su antepasado Descartes a
admirar la mano de Dios, y a «conocer y glorificar al obrero por la
inspeccién de sus obras?» Otras veces, es un caballero enorme, que se
sienta en los bancos para llenar su obligacién, varén de gordura
extraordinaria, que tiene una cabeza de nifio gigantesco. Los pdjaros se le
posan sobre el extensisimo pecho, sobre los hombros de elefante, le
revuelan por el magnifico vientre, y en ramilletes temblorosos se le prenden
de las manos regordetas, llenas de bizcochos. No puedo de dejar de pensar:
bueno, como todos los gordos. Cerca de ¢l una viejecita de luto, con un
nifo, reparte también su racién. A veces conversa con los pdjaros, a veces
con el nifio, a ambos les habla con el mismo tono. Los animales conocen a
todos, pero con el anciano de la Legién de Honor hay mayores relaciones.
Le siguen, cuando les deja, a saltitos; se dirfa que le hablan en su idioma; se
le sientan en el veterano sombrero de copa; le llaman de lejos. El se vuelve;
los sonrie; parece que se despide hasta el dfa siguiente.

Y nada es mds suavemente impresionante, en la frescura de la mafiana o
en la melancolia de la tarde. Acaba uno de leer los diarios, de ver la obra del
mal, del odio, la lucha de las pasiones, el hervor de los vicios. Larga lista de

crimenes, de escindalos, de injusticias. Los asesinatos, las infamias, las
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intrigas, todo el endemoniado producto de una inmensa ciudad de tres
millones de habitantes. Va uno por los bulevares, y ve pintada en la mayor
parte de los rostros con que se encuentra, la codicia, la ferocidad, la
vanidad y la lujuria; habla uno con préjimos, con conocidos, llenos de
hieles, de ponzonas, de vitriolos; encuentra uno mds alld, astucias, intrigas,
rebajamientos, prostituciones, la caza al sou, la caza al franco, la caza al luis,
al billete, al cheque, los aires de neurosis que soplan sobre las terrazas; los
asesinos elegantes; los espadachines cobardes; los ambiciosos; los razés; la
vergiienza de abajo; los crimenes de arriba; Sodoma por una parte y Lesbos
por otra; lo artificial entronizado; las podredumbres cotidianas; la farsa
continua, la negacién de Dios. Y hay aqui estas gentes que vienen a dar de
comer a los pajaritos...

Si, porque Paris tiene un vasto cuerpo; es un vasto cuerpo como el cielo
de Swedenborg, o el universo de Campanella. Tiene un organismo propio,
semejante a los astros de Bruno, animali intellettuals: tiene una cabeza,
unos brazos, un corazén, un vientre y un sexo; tiene sus grandes
pensamientos, sus grandes sentimientos, y sus buenas y malas acciones, y
sus bellos gestos y la banda gris del Sena que refleja los diamantes celestes.

Por el barrio en que habité estd el cerebro, estd la cabeza. Por algo, en el
argot parisiense, sorbonne quiere decir cabeza. Allf estd el érgano pensante,
la juventud de las escuelas, las grises piedras que vieron pasar a Abelardo, el
hogar de la ensefianza. Unos cuantos meditativos viejos, en sus encierros
silenciosos, compulsan los conocimientos del pasado, trabajan en la ciencia
del presente, piensan en el porvenir; un ejército de jovenes se prepara a la
obra de los maestros. Es el Colegio de Francia, es el Instituto, la Escuela de

Medicina, todas las escuelas y laboratorios y en donde se forman y se
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desarrollan los sabios, y aprenden a concretar sus suefios los artistas. Es el
Pantedn, son los museos.

Las cdtedras de ese centro estin en actividad. Profesores y alumnos
siguen por el camino comenzado desde hace siglos. Aqui se escucha el
ruido de la humanidad, se busca cémo penetrar el misterio de las cosas,
cémo mejorar la existencia; la filosoffa investiga, induce, deduce; la ciencia
experimenta, analiza; se labora por el mejoramiento social, por el
perfeccionamiento individual. De las cdtedras se extiende un continuo rio
de ideas, de que benefician la industria, el comercio, la salud. Y los ojos de
Paris estin también alli, en el Observatorio, escudrifiando la altura, fijos en
los astros.

A un lado y otro se extienden los brazos. Es el Paris que trabaja, las
extremidades llenas de fébricas, cuajadas de usinas de telares, de chimeneas.
Por alli, constantemente, bullen las muchedumbres de obreros que forman
la vitalidad productora: los obreros que saben leer y luchar, los
trabajadores que salen de sus labores y van a las universidades populares a
comunicar con sus hermanos intelectuales, ya en el faubourg
Saint-Antoine, ya en Montreuil-sous-Bois, en Grenelle, o en
Boulogne-Billancourt, de un punto a otro, de Asnieres a Charenton, de
Vincennes a Puteaux, a Levallois, a Courbevoie. Pues los brazos de Paris
manejan alternativamente herramientas y libros, antorchas e ideas. Son
brazos robustos e inteligentes, y también terribles.

El inmenso vientre y el sexo estin en el centro, en ese trecho en que los
grandes bulevares juntan todos los apetitos, deseos y vicios nacionales y
extranjeros, desde la Magdalena hasta la Plaza de la Republica y los

alrededores de la Opera. Allf se come bien y se peca mejor. La riqueza y el
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lujo hacen su exhibicién, la gula encuentra cien dorados refugios en que
saciar sus mds exquisitos caprichos, y el amor ficil halla el suntuoso y
babilénico prostibulo ambulante que ha dado a esta capital, digna de
superior renombre, el de ser el lugar de cita y el casino de las naciones.

Y el corazén de Paris late por todas partes, y riega su sangre por todo el
resto del magnifico cuerpo. Ese corazén anima a las individualidades
silenciosas y discretas que hacen el bien callado a los hospicios y lugares de
asilo, a los conventos en que sin engafio se reza y se sostiene, como dice
Huysmans el de la Oblacién, el pararrayo. Cuando ese corazén quiere
hablar se llama Severine, como se llamaba Luisa Michel. El hace ir sin
pompa a las viejas caritativas a llevar pan y carbén a sus pobres; €l sostiene a
las infinitas muchachas honestas que, viviendo con el lupanar a la vista,
prefieren ir a la fibrica para dar de comer a la madre invélida o al hermanito
enfermo; ¢l se revela, por fin, en los que se ahogan por salvar suicidas, en el
médico que va a ver el infeliz y le deja con la receta el dinero para pagarla,
en las nobles cooperativas, y hasta en el cochero viejo que se mata porque
se le murié el caballo, que era su antiguo compaiiero. jEl buen Paris!
¢Quién dice que tan solamente hay aqui mufiequitas de carne, y hombres
con profesién de pez? Que venga a ver los talleres llenos, las iglesias, las
universidades populares, y... a los hombres que dan de comer a los
pajaritos.

No hay que reir mucho de Margot si llora por el melodrama, y si viejas
solteronas se enamoran de sus gatos. No hay que buscar el lado cémico de
las Sociedades protectoras de animales. No debe ser ridiculizado ningtin
sentimiento de origen noble. Y el carifio hacia la naturaleza—paisajes,

animales, flores o aguas—y las simpatias por las manifestaciones amables



de ella, proclamardn siempre su origen generoso. Sin anonadar nuestra
personalidad humana en la ataraxia de Zenén o la apatia epicirea,
tengamos la pasién del universo, la tendencia a nuestra unidad. Asi como
nada conforta tanto como la presencia de los bosques o la contemplacién
del Océano, nada suaviza mds las asperezas del espiritu que la visién de una
rosa en su tallo, o un pdjaro sin trabas ni jaula, que salta y vuela por donde
quiera, y canta sin inquietudes bajo el cielo. Quizds la luminosa alegria que
nada podrd destruir en el alma de esta Galia feliz, viene de su simbdlica
alondra, maestra de libertad, amante de claridad, ebria de frescor y de
canto matutino. Tengamos el amor de las rosas y de los pdjaros, de las
mariposas, de las abejas. Es un medio de comunicacién con lo Universal,
con la divinidad. Maeterlinck, en el libro admirable que conocéis, ha oido
la iniciada voz de Virgilio:

:Ese apibus partem divine mentis et hansitus. Athereos dixere: Deum
manque ire per omnes. Terrasque tractusque maris, extumque profundum.

Nada mds conmovedor que la peticién que, hace algin tiempo,
dirigieron al Congreso belga los miembros de un instituto de ciegos.

Sabido es que en ambas partes a los pdjaros cantores, para que canten
mejor, les sacan los ojos, sin duda acorddndose del divino Melesigenes, que
también supo ser armonioso sin los suyos...

En Bélgica hacen lo mismo, y esos ciegos del instituto han intercedido
por los ojos de los pajaritos.

Yo sé que hay gentes que sonrien de todas esas cosas, que hallan todo
sentimentalismo fuera de moda, y que juzgan nefelibatas a los que no se
levantan todos los dfas con el tinico propédsito de aumentar sus rentas por

la buena o por la mala. Yo sé que hay muchas gentes que retorcerfan con



gusto el pescuezo a todos los cisnes del Caistro, y enviarfan una buena
perdigonada a los ruisefiores de las melodiosas florestas. Yo sé que en
filosoffa priva mucho actualmente la ferocidad, el egoismo, la crueldad.
Pero esos son nietzschistas furiosos y danzantes, ante los cuales irfa yo a dar

un abrazo al hombre que da de comer a los pajaritos...



Primavera apolinea

Una copiosa cabellera. Unos ojos de ensuefio y de voluntad. Juventud,
mucha juventud: un poeta. Habla:

—Yo naci del otro lado del Océano, en la tierra de las pampas y del gran
rio. Desde mi pubertad me senti Abel; un Abel resuelto a vivir toda mi
vida y a desarmar a Cain de su quijada de asno. Afligi a mis padres, puesto
que muy temprano vieron en mi el signo de la lira. Se me rodeé de
guarismos en el ambiente de las transaciones, y salté la valla. De todo el
himno de la patria sélo quedé en mi espiritu, cantando, un verso:
iLibertad! ilibertad! jlibertad! Y me senti desde luego libre por mi intima
volicidn.

Y conoci a un hermano mayor, a un compafiero, que tendiéndome la
diestra me senalé un vasto campo para las luchas y para los clamores, me
inicié en el sentimiento de la solidaridad humana, aquel joven bello y
atrevido de vida trégica y de versos fuertes. Mi bohemia se mezcl6 a las

agitaciones proletarias, y aun adolescente, me juzgué determinado a rojas



campafias y protestas. Frase¢ cosas locamente audaces y rimé sonoras
imposibilidades. Mi alma, anhelante de ejercicios y actividades, fluctué en
su primavera sobre el suburbio. No sabfa yo bien adonde iba, sino adonde
me llamaban lejanos clarines. Me imbuf en el misterio de la naturaleza, y el
destino de las muchedumbres, enigma fué para mi, tema y obsesién. Ardi
de orgullo. Consideréme en la solidaridad humana, vibrantemente
personal. Nada me fué extrafo, y mi yo invadia el universo, sin otro bagaje
que el que mi caja craneana portaba de ensuefios y de ideas.

Mi espiritu era un jardin. Mis ambiciones eran libertad humana, alas
divinas. Y, como no encontraba campana mejor que la que levantaba el
alma de los desheredados, de los humildes, de los trabajadores, me fuf a
buscar a Cristos por los mesones de los barrios bajos y por los pesebres.
Cref—aurora irreflexiva—en la fuerza del odio, sin comprender toda la
inutilidad de la violencia. No acaricié el instrumento de mis cantos, sino
que le apreté contra mi corazén con una como furia desmedida.
Comprendia que yo habfa nacido para ser una vasta comunidad sedienta
de justicia, buscadora de inauditas bienaventuranzas. Mi derrotero iba
siempre hacia el azul. Para todo el comprimido rio de mis ideas juveniles no
hallé mejor salida que el cauce de las sensaciones y las cataratas de las
palabras. Mi rebeldia iba coronada de flores. No tenia mds compaiieros que
los que vefa dispuestos a las luchas nobles y los buenos combates. Yo cref
ver pasar «el gran rebafio». Yo lo sofi¢ una noche cavernosa que evocaba
apariciones de muertas humanidades, mientras pensaba, apartado de los
hombres como un condor solitario adormecido en la grandeza de las
peladas cumbres, con la visién desesperante de una colmena humana

miserable que recortdbase en la blanca sébana de nieve como un borrén en



una pigina alba. Al fin, hdlito cristiano me inspiré en aquella hora y la
estrofa que otras veces abofeteara a los oidos, se retorcié en un gesto de
insultador.

Amé la grandilocuencia, pues sabfa que los profetas hablaban en
tropos a los pueblos y los poetas y las pitonisas en enigmas a las edades.
Buscaba en veces la oscuridad. Me preocupaba a todas horas la
interrogacién de lo fatal. Ofa hablar al hierro. Mi primer amor no fué de
rosas sofiadas, sino de carne viva. Me amacicé desde muy temprano a los
golpes de la existencia. Fuf a acariciar el pecho de la miseria. Y surgié el
amor. ¢{Romdntico? Hasta donde dorara la pasién la mds sublime de las
realidades, representada en una adolescente rosa femenina. Todo, es
verdad, estaba dorado por la felicidad, hasta la tristeza y la penuria de los
que fuesen favoritos de mi listima. Mis ideales de venturanza humana no
se aminoraron, sin embargo; mas se dulcificaron a pesar de mis impulsos y
proclamas de brega, por la virtud de una alma y de una boca de mujer.
Vida, sangre y alma busco y encuentro en la mujer de mis dilecciones. Mas
no por eso olvidé el sufrimiento de los que consideraba mis hermanos de
abajo, cuyas primeras angustias fuf a buscar hasta las pretéritas y ciclicas
tradiciones de la India. Mi cardcter se encabritaba en veces,

;ibravo potro salvaje que no ha sentido espuelas de jinete!

No pude nunca comprender el rebajamiento de las voluntades, las
villanias y miserias que manchan en ocasiones las mds finas perlas. En
ocasiones hufa de la ciudad y hallaba en la inmensidad pampeana vuelos de
poemas que se confundfan con ansias intimas. El ritmo universal se
confundfa con mi propio ritmo, con el correr de mi sangre y el hacer de

mis versos. De retorno a la urbe, hablaba a las muchedumbres. Vivia cara a
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cara con la pobreza, pero en un ambiente de libertad, de libertad y de
amor. Con el vigor de la primera edad, con mi tesoro de ilusiones y de
ensuefios, no pude evitar momentos de delirio, de desaliento, de
vacilaciones. Consagréme caballero de la rebeldfa, pero sintiendo siempre
las dificultades de todo tiempo. Llegué a comprender las fatalidades, de la
injusticia, y mi simpatfa fué a los grandes caidos, Satin, Cain, Judas.
Encontré por fin estrecha mi tierra con ser tan ancha y larga, y vi més all4
del mar el porvenir. Solicité los éxodos y ambicioné la vida heroica. El
Océano fué una nueva revelacién para mis alas mentales. El amor mismo
fué animador de mis designios de conquista. En el viejo continente
prosegui en mis anhelos libertarios. Tomé parte en luchas populares, vi el
incendio, la profanacién; of los alaridos de la Bestia policéfala y cref en el
mejoramiento de la humanidad por el sacrificio y por el escarmiento.
Revivian en mi mente las antiguas leyendas de mi tierra americana y las
autdctonas divinidades de los pasados tiempos reaparecian en mis prosas
combativas y en mis estrofas amplias y sonantes. «La historia del viejo
omb desperté el alma de las tres razas que dormian en mi». Y el viento de
Europa, el soplo 4rido, al mover mis largos cabellos, me infundié un nuevo
y desconocido aliento.

Y luego fué como un despertar, como una nueva visién de vida.
Comprendi la inutilidad de la violencia y el rebajamiento de la democracia.
Comprendi que hay una ley fatal que rige nuestras vidas, instantineas en la
eternidad. Supe, mds que nunca, que nuestra redencién del sufrir humano
estd solamente en el amor. Que el pozo del existir debe ser nuestra virtud
del paraiso. Que el poema de nuestra simiente o de nuestro cerebro es un

producto sagrado. Que el misterio estd en todos, y, sobre todo, en nosotros



mismos y que puede ser de sombra y de claridad. Y que el sol, la fruta y la

rosa, el diamante y el ruisefior se tienen con amar.

1I

Asi habl el bizarro poeta de larga cabellera, en una hora armoniosa en
que la tarde dilufa sus complacencias dulces en un aire de oro. El cuarto era
modesto; el antiguo libertario revelaba sus aristocracias de artista, con el
orgullo de su talento, con su amada, condesa auténtica, y con una
Juventud llena de futuro m4s auténtica adn.

Y salimos al hervor de Parfs.



Visiones pasadas

LA MAREA

Una vaga tristeza flota en la costa extensa y solitaria, cuando baja la
marea. El agua de la bahia panamena se retira a largo trecho. Los muelles
aparecen alzados sobre sus cien flacas piernas de madera. La playa estd
cubierta de un lodo betuminoso y salino, donde resaltan piedras deslavadas
y aglomeradas conchas de ostras.

Las embarcaciones, quietas, echadas sobre un costado, o con las quillas
hundidas en el fango, parece que aguardan la creciente que ha de sacarlas
de la parilisis. A lo lejos, un cayuco negro semeja un largo y raro carapacho;
sobre una gran canoa estd, recogida y apretada entre cuerdas, la gavia.
Agrupados como una quieta banda de cetdceos rojos y oscuros, dormitan
los grandes lanchones. Un marinero ronca en su chalupa. Las balandras
dgiles aguardan la hora del viento.

Los boteros «chumecas» arreglan sus botes y sus pangaschatas. A la
orilla del mar, los pantalones arremangados sobre la rodilla, apoyado en un

remo, un chileno robusto canta entre dientes una zamacueca. Empieza a



oirse el apagado y suave rumor del agua que viene. Suena el aire a la
sordina.

La primera barca que ha recibido la caricia de la ola, cabecea, se
despierta, vuelve a agitarse, curada de la nostalgia del movimiento. De all4,
de donde vienen los chinos pescadores, sale, al viento la vela radiada, un
junco ligero. Cual si se viniese desenrollando una enorme tela gris, avanza
la marea, trayendo a la playa su ruido de espumas y sus convulsivas
agitaciones.

El vagido del mar aumenta, y se oye semejante al paso de un rio en la
floresta. Es un vagido continuado, en un tono opaco, tan solamente
cambiado por el desgarramiento sedoso y cristalino de la ola que se
deshace.

iCanta en voz baja, pon tu érgano a la sordina, oh, buen viento de la
tarde! Canta para el marino que partird para un largo viaje, cuando alegre
el agua azul la armoniosa visién de un blanco vuelo de goletas. Canta para
el pescador que tenderd la red; canta para el remero negro, risuefio y de
grandes gestos eldsticos; canta para el chino que va a pescar, todavia con la
divina modorra de su poderoso y sutil opio. Y canta, mientras la marea
sube, para los viajeros, para los errantes, para los pensativos, para los que
van sin rumbo fijo, tendidas las velas, por el mar de la vida, tan 4spero, tan

profundo, tan amargo como el inmenso y misterioso océano.

A UNA BOGOTANA (Pasillo en prosa.)
El pasillo, sefiora, hermosa nifia, es como un lento y rosado vals. Vea
usted como aquellos dos enamorados pueden llevar el compds, en medio

de la mds ardiente conversacion. El dice que los lindos ojos de una mujer



valen por todos los astros, y los lindos labios por todas las rosas. Como ella
quiere demostrar lo contrario, le mira con los bellisimos ojos suyos, le
sonrie con sus inefables labios, que son en un todo iguales a aquellos con
que la sefiorita de Abril di6 el primer beso al caballero de Mayo. El pasillo,
sefiora, hermosa nifia, es como un lento y rosado vals.

iOh, si, si! La fuerza de una pasién es mayor, infinitas veces, que el
empuje de ese enorme y poderoso Tequendama. ¢Usted conoce la catarata?

Dicen que sus aguas saltan de un clima a otro. Que alli abajo hay
palmas y flores; que arriba, en la roca que conocié la espada de Bolivar,
hace frio. jQué delicia estar alld abajo, sefiora, dos que se quieren! La
soberana armonia de la naturaleza pondria un palio augusto y soberbio al
idilio. Al ruido del salto no se oirfan los besos. jIdilio solitario y magnifico!
¢Sabe usted, sefiora, que tengo deseos de que se casen dos amables solteros
al comenzar a florecer los naranjos? Efraim Isaacs con Edda Pombo. jQué
envidiable pareja! ¢Estd usted agitada? El pasillo, sefiora, hermosa nifa, es
como un lento y rosado vals.

* k%

En cuanto las heridas alas de mi Pegaso me lo permitan, heridas, jay,
por dolores hondos y flechas implacables!—iré, sefiora, a la Via Lictea, a
cortar un lirio de los jardines que cuidan las virgenes del paraiso. Al pasar
por la estrella de Venus cortaré una rosa, en Sirio un clavel, y en la

A pasar por la estrella de Venus Cortaré una rosa...

enfermiza y pilida Selene una adelfa. El ramo se lo daré a una suave y
pura mujer que todavia no haya amado. La rosa y el clavel la ofrecerdn su
perfume despertador de ansias secretas. El lirio serd comparable a su alma

cindida y casta. En la adelfa pondré el diamante de una ldgrima, para que
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sea ella ofrenda de mi desesperanza. Bien se conversa al compds de esta
blanda musica. El pasillo, sefiora, hermosa nifia, es como un lento y rosado
vals.

* kX

Conque ¢se va? jFeliz, muy feliz viaje! Asf sucede en la vida. El alba, que
abre los ojos de una diana de liras, dura un momento; dichoso el monje
que oyd, por largos siglos, cantar al ruisefior de la leyenda, jAdids,
golondrina, adiés paloma! Pero ¢quiere hacerme un dulce favor? Cuando
llegue usted a su gigantesco Tequendama, deshoje, a mi memoria, la flor
que lleva en su corpifio, y arrdjela en las locas espumas que alld abajo, sobre
las rosas, junto a las palmas, hacen temblar sus iris... El pasillo, sefora,

hermosa nifia, es como un lento y rosado vals.

LA VIRGEN NEGRA (Havre).

En Normandia de Francia, yendo del Havre a Orcher, se encuentra un
pueblecito coronado por una bella estatua de la Virgen. Llaman a este
divino icono «La Virgen Negra». jQuién rimase latin de himnos y
secuencias para hallar una cuenta de oro que agregar al rosario precioso de
la Letanfa! La Virgen estd en bronce, en un lugar alto; domina el mar y el
campo.

El zécalo de su estatua estd vestido de verdura por una fresca invasién
de enredaderas. La Virgen Negra es patrona de los marineros. Desde su
trono de piedra muestra su nifio Jests al mar; y por ella, muchos hijos de
pescadores ven llegar a la casa pobre, después de las tempestades, blancas

barcas chorreando agua salada.
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jMaria Stella! La estrella del mar tiene al Dios hijo en los brazos.
iOrgullosa con su delfin, franceses! Esa reina de la Francia celeste, en su
maternidad, es la que libra de los vientos y de las rocas vuestras barcas, y la
que hace madurar vuestras uvas, que dan la
En Normandia de Francia, yendo del Havre
o0 Orcher, se encuentra un pucblecito corona-

do por una bella estatua de la Virgen.

sangre y las danzas. Vosotros, campesinos de Orcher, marineros del
Havre, sabéis hacer su fiesta con el canto de los campanarios, los cirios
nuevos y las ofrendas florales.

Ella, que es estrella de la manana, es también el faro, la estrella de la
noche. Cuando el sol se va queda su sol sublime. ;Stella Vespertina!
Encarnada en el mds duro de los metales, ha puesto en ¢l su
enternecimiento y su gracia. Asf esa gran Virgen, formidable en su bronce,
tiene el propio encanto, la misma humildad materna de las virgenes
delicadas de los lienzos y de las misticas esculturas policromas que estin en
los templos. De todas las manos que a ella se tienden bajo la tormenta,
¢cudl es la que no halla apoyo? T, que te hundes, no tienes en tus labios
sino palabras de blasfemia y de desesperanza...

El milagro existe. El milagro lo cuentan pescadores canosos,
domadores de vientos. El que no cree en el milagro, no ha rogado nunca en
una inmensa desgracia, no ha tenido jamds el momento de pedir llorando,
con el alma, un algo de su piedad y de su dulzura a la madre Maria. Ella
tiene siempre la sonrisa en sus misticos labios. Ella tiene a cada instante el
gesto de salvacién, la mirada de aliento, lo que apacigua a Behemot, y lo

que detiene a Leviathan.
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Su hermosa cabeza imperial y maternal se mueve entoldada por un
zodiaco de virtudes. La ola enorme del mar que ella tiene a sus pies, no
hace su obra brutal si ella la mira. Cada bruma le reza, cada espuma le
canta. El vago y fugitivo iris tiene siempre, para que ella pase, listo su
puente. Las gaviotas vuelan alrededor de la media luna que ella pisa.

«Madre Marfa—dice la golondrina—, ya volvi de la tierra de Africa.»

«Madre Marfa—dice la anciana abuela—, ¢nada malo ha pasado al
grumete?>»

«Madre Marfa—dice una mariposa blanca—, la nifia rubia que
aguarda al novio, te estd tejiendo una guirnalda de rosas rojas.»

Y en el campo cercano, mis all de las «villas», donde los drboles se ven
recortados como los encajes, estd el hombre rural, que ama su fuerte buey y
su caballo normando.

El ruega también a la Virgen Negra de Harfleur por la cosecha, por la
felicidad de la campifa, por la flor y el fruto. Ella, la madre, escucha
asimismo la plegaria del cultor.

Quizd tuviere alguna pequefita predileccién por las gentes de mar,
porque... jpasan por tantos peligros! jvan tan lejos! json tan bravos y
serenos, y cantan tan alegres canciones! Mas no, ella es la misma para todos.

Bajo su manto de oscuro metal se agrupan todas las oraciones. ¢Son
muchas? El manto crece, se agranda, se agiganta. ;Son mds? Crecen tanto
como si fuese el mismo cielo azul, constelado de gemas siderales. Alli cabe
todo lo creado. Alli encuentra abrigo la plegaria de la humanidad, y el

Angelus que reza cada crepusculo de la tarde, el alma del mundo.
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Los miserables

Los «gueux>» franceses, los
«tramps» yankis, los «atorrantes»

argentinos.

El «Gueux».

Quien haya visto en ciertos paseos, en la banlieue, o bajo arboledas
hantées, como dice el pequeno poema de Baudelaire, la figura
grotescamente miserable de ciertos desheredados de la suerte, de ciertos
malditos de la vida, de ciertos parias del arroyo, ¢no ha sentido al mismo
tiempo la repugnancia y la ldstima?

Harapientos, con fragmentos de zapatos, sombreros de todas las
formas imaginables, sucios y abollados; con las caras abotagadas y las
narices rojas de alcohol; viejos, de largas barbas canas; hombres fuertes:
hombres jévenes, bajo el viento, bajo el sol, bajo la noche, pueblan sus
lugares preferidos.

¢Dénde viven? No tienen lugar fijo, o se amontonan en ocultas

covachas, o vagan noctimbulos, para dormir a pleno sol en un paseo
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publico, junto a una estacién de ferrocarril o en las gradas de un edificio.

La miseria es tan antigua como el hombre. En el cielo fabuloso de la
Grecia se conocia ya la mendicidad. Aro o Areo fué un pordiosero del pais
de Itaca. El zaparrastroso pretendié nada menos que casarse con Penélope,
y Ulises, su noble rival, se deshizo de ¢l de un puiietazo.

Las manifestaciones de la miseria son las que han cambiado con los
tiempos y las costumbres.

El guenx de la Francia de hoy no es el mismo de la época de Villén.
Especiales causas politicas y sociales engendraron aquellos vendangenrs de
costé, aquellos temibles mendigos y rateros que adoptaron por patrono,
cosa curiosa en verdad, al rey David: «David, le roy, seige prophéte».

Victor Hugo ha reconstruido, en su admirable Notre Dame, la célebre
Corte de los Milagros. Villén, en sus Testamentos, ha dejado una pintura
vivisima de la canalla de su tiempo. El frecuentd los mds ocultos rincones
de la miseria, y, como dice J. de Marthold: «II sait le nom de tous les
malandrins, orphelins, et claque-patins, celui de toutes les filles et de tous
les mauvais lieux; stem connait-il celui de tous les représentants de
lautorité et de la loi, mouchards, soldats du guet, gedliers, gedlieres méme,
grefliers, auditeurs, procureurs, lieurenant criminel, bourreau, celui de
tous les corps de garde, de tous les cachots et tous les gibets.»

Tan les conocia, que estuvo a punto de ser entregado al Monsieur de
Parfs, de entonces, como el mismo Gringoire.

La diferencia que se puede notar entre los miserables de antafio y los de
nuestra época es que sobre aquéllos parece que hubiera flotado un aire de
alegria, y hoy reina en el mundo, en todas las clases, la tristeza, el

pesimismo. Aun en medio de sus oscuros concilidbulos, de sus hambres y



pillerfas, tenfan los de antes una cancién en los labios, una carcajada. El
raro rey Luis Onceno mira reir a su pueblo, y le deja reir, porque sabe que
«rire est déja se venger». La fiesta de los Tontos distrae a los guexx, que son
amigos de las farsas y de las locuras.

Luego, lo que llamaremos la policia, de entonces, los angelz, estdn listos
para evitar los golpes de los malhechores, y recorren los lugares
sospechosos.

En cuanto a la Corte de los Milagros, se componia de gentes activas, en
su peligrosa industria de falsa mendicidad, cojos fingidos, falsos ciegos, etc.,
etc. De todo eso hay hoy también. Los castigos eran crueles y se aplicaban
con frecuencia. Maitre Frangois Villén solfa predicar la moral entre las
turbas de vagabundos endiablados, al mismo tiempo que escribfa sus
célebres baladas en el jargon de la poco noble «camaraderfa».

De Villén a los héroes de Richepin, el tipo de los gueux parisienses ha
cambiado por completo.

Nuevas ideas, nuevos elementos, han producido distintos resultados.
Obsérvese con Malato cudntos cambios no ha traido, por ejemplo, la
introduccién del uso de ciertos estimulantes, de alcoholes nuevos, de
bebidas que desconocieron las generaciones anteriores. Y con los alcoholes,
las negras filosoffas. Existe en la alta Italia una enfermedad que se llama
pellagra, y que proviene de exclusiva alimentacién compuesta de polenta y
castafias. Asi, ciertos libros han causado en el pueblo una como pellagra
moral, y el principal sintoma de la terrible dolencia es una amarga tristeza,
que se revela hasta cuando habla el alma del desheredado de la vida, del
paria, por boca de sus cancioneros.

Aristides Bruant, el aeda de los gueux, canta en su Mirliton:
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T’es dans la rue, va, chez-toi!

La casa del mendigo, del hambriento, es la calle: la misma de los canes
sin duenos. Como ellos, los caidos, estdn en su casa, van por todas partes en
sus horribles déshabillés, se tambalean, se tienden en los bancos de los
jardines publicos. La miseria les arranca hasta el tltimo jirén de vergiienza.
No son ya hombres. Y por la noche, junto a las avenidas obscuras, cerca de
los puentes solitarios, o en innominables tabernas, quien les habla al oido
es el crimen.

Bruant es un conocedor admirable de ese bajo mundo de Paris en que
se agitan todas las miserias que su filosoffa de cancionero sabfa pintar y
compadecer en su Cabaret.

«Yo no sé, escribe un conocedor del duefo del Mirliton, que nadie
comprenda mejor que Bruant, y exprese como €l en su verdadero «argot»
la inconsciencia de esos parias de la sociedad, que {Dios mio! no son mds
malos que el comun de los mortales jy cudn interesantes!» Yo les
condenaba; pero después que les he visto de cerca y he leido a Bruant, les
excuso, y no experimento por el condenado que oye del fondo de su celda
levantar el cadalso, mds que una inmensa piedad. Se quiere hacer de la
mayor parte de los criminales seres irresponsables. Serfan sobre todo
inconscientes, como una de las formas de la irresponsabilidad; pero, en
todo caso, es Bruant quien ha puesto primero el dedo en la llaga.
Ciertamente, el cancionero harto disculpa las fechorfas y hazafias del
«apache» y de la peligrosa compafiera de éste; mas la caridad y la
compasién tienen sus limites, y la sociedad y justicia tienen que ver como
enemigos a esos sombrios desventurados que saben, entre otras cosas, dar

el coup du pere Frangois, lo mismo que una pufalada, al pobre transeunte
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que, en hora propicia al crimen, tiene la desgracia de pasar cerca de ellos.
En la cancién de Bruant A’ Saint-Owuen, uno de esos parias sociales
muestra su dspera vida. En el primer coupler dice cémo, en un mal dfa, a la
orilla del Sena, fué engendrado. Después, desde nifio, estd condenado a
trabajar como un negro para comer. En esa infancia no hay una sola
sonrisa. En la juventud, el amor es sencillamente canino.
Y el final:
Enfin, je n’ sais pas comment
on peut y vivre honnét’ment,
c’est un réve;
mais on est récompensé,
car, comme on est harassé,
quand on créve...
Icim’tiere est pas ben loin,

4 Saint-Ouen.

Es la absoluta sujecion a la fatalidad, el acatamiento a las leyes de la
suerte y la renuncia y olvido de toda esperanza. En Heureux, Bruant
presenta al viejo vagabundo, en tiempo de invierno. Cuando le muerde las
carnes la brisa fria y la necesidad de descansar le hace buscar un refugio, ¢l
se va tranquilamente a meterse como un ratén en su cueva, entre los tubos
viejos del acueducto.

Et puis, doucett’ment, on sendort...
Alors on sent comme un’caresse,
on sallong’ comm’dans un bon pieu...

EtTon rév’ quion est a la messe
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ou qu’, dans le temps, on priait I’ bon Dieu.

La miseria en Paris tiene muchisimas fases. Sus tipos varfan, desde el
clisico personaje de arrugado sombrero de pelo y levita indescriptible,
hasta la madre mendiga, el «apache» siniestro, el «rigolard>», etc.

La caridad no puede matar tantas hambres, por mds que se establezcan
lugares donde haya sopas baratas o gratuitas; y por su parte el anarquismo,
con la idea de su soupe-conférence, hibilmente fundada y dirigida por los
«compaieros» Rousset y Onin, mientras daba el alimento que podia a los
hambrientos, les predicaba sus doctrinas; y la 16gica les entraba por el

estémago.

“El Tramp”.

Si hay un sér que tenga grande semejanza con el atorrante argentino,
aparte de su mayor tendencia criminal, es el que en los Estados Unidos se
llama tramp.

Para hacer la comparacién, baste con presentar el tipo, apoyados en
Fred. S. Root, quien ha tratado el asunto en una conferencia, hace ya
tiempo.

El tramp ées un ladrén, un vagabundo, un asesino, un mendigo? Si y
no.

El tramp, como le llaman en los Estados Unidos, y especialmente en el
Canad4, es un producto extraordinario de nuestra moderna civilizacién.
Puede tener todos los defectos, y ser tramp sin tener ninguno. Como el
atorrante.

El tramp, en su calidad de mendigo de profesion, es ficil de conocer y

de describir. Se presenta a la puerta de una villa, por ejemplo, y pide una
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limosna. Su rostro inflamado denuncia una vida de débauche, y sus vestidos
desgarrados y en desorden son una verdadera caricatura de todo lo que es
decente y elegante; sus ojos hundidos tienen miradas agresivas, y cuando se
fijan, parecen decir: «Dame de comer pronto, o quemo tus establos y la
casa, y asesino al duefio».

El tramp vagabundo es perezoso, borracho muy frecuentemente, lleno
de todos los vicios, y de un trato brutal. En una palabra, es el terror de los
lugares poco poblados, y el problema de las grandes ciudades.

Una ciudad de Massachussets solamente ha alojado 852.000 zramps,
los cuales, con muy pocas excepciones, debfan su estado a la
intemperancia.

Existe, sin embargo, otra especie de t7amps, que no pertenece a la clase
de los tramps mendicantes: es el tramp por fuerza, digimoslo asi. El tramp
puede reunir en s todo lo que hay de abominable, puede tener todas las
depravaciones y todos los vicios; pero es un hecho innegable que el tramp
obrero ha sido obligado a serlo, a causa de los cambios industriales de este
siglo.

Hace cincuenta afos, el t7amp no existia en la Nueva Inglaterra. ¢Por
qué existe hoy, y por millares? Al procurarse una civilizacién mds refinada,
¢los hombres han llegado a ser mds indolentes? ¢Es acaso por decreto de la
providencia, que el tzamp estd llamado a invadir la América entera? ¢El
tramp llega a serlo, por no ser suficientemente inteligente para luchar con
quien lo es mds? ¢El cristianismo del siglo XIX tiene una palabra para el
vagabundo? Son estos problemas de no ficil solucién.

¢Por qué en América, donde el suelo es generoso hasta la prodigalidad,

hay hombres hambrientos, miserables y desesperados? ¢No hay campos
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que ondulan verdaderos mares de trigo?

Hay sus causas indudablemente. Esos zzamps que no lo son sino por
necesidad, han pertenecido al gremio de los trabajadores, y aun querrfan
volver al seno de la clase obrera; pero las médquinas han vuelto inttiles los
#tiles, e inttiles a muchos obreros.

Ejemplo: En los Estados Unidos se puede atravesar a caballo las grandes
llanuras de California y de Dakota, milla por milla, sin encontrar la mds
humilde habitacién, alli donde antes de la invencion de las mdquinas
agricolas se encontraban miles de hombres.

Es verdad que las mdquinas contribuyen, al fin, a la distribucién de la
riqueza, que hacen bajar los precios de los productos y los ponen al alcance
de todas las bolsas; pero es un hecho también que los primeros efectos de la
introduccién de las mdquinas tienden a privar a los obreros de su unica
fortuna: el trabajo.

Es de notar, si, que la pobreza y el poco éxito del fermier inglés son
debidos a la falta de mdquinas propias para dar impulso a la produccién de
sus tierras.

Por la sola razén de las méquinas, millares de obreros son despedidos
de las fdbricas; las mdquinas que reemplazan a los trabajadores pueden ser
manejadas por pocos empleados. Eso mismo establece un enorme aumento
de cesantes en todos los centros industriales, de desempleados que no
encuentran empleo. Los obreros van de ciudad en ciudad, en espera de
encontrarlo. No lo hallan, se desazonan y se deslizan por la pendiente que
les hace caer en la dantesca regién del zramp.

No todos los tramps pertenecen a esa clase, en verdad; pero un gran

ndmero de ellos, si. En 1885 se vié el caso de que hubiesen 100.000
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hombres sin ocupacién, y no por culpa de ellos. Empujado por su mala
situacién, sin encontrar en qué emplearse, el hombre comienza a
desesperar de su destino, y cuando llega a la desesperacién tiene dos salidas
enfrente: el suicidio, o la vida del tramp.

La falta de trabajo es, pues, una de las principales causas de la existencia
de este pardsito social. La emigracién continua es otra, y esto completa el
problema. Los que sobresalen en alguna especialidad pueden siempre
abrirse algin camino entre las muchedumbres; pero esos constituyen las
excepciones. Las posiciones aceptables para hombres de ciencia o de letras
son cada dfa mds dificiles de obtener. Los sueldos de los tenedores de
libros, dependientes, empleados (hombres y mujeres) disminuyen
constantemente. ¢Por qué los conductores y cocheros de los tranways estin
tan mal remunerados? Porque los directores de las compafias pueden
encontrar al mismo precio cuantos cocheros y conductores quieran.

En los diarios se leen avisos como éste:

«Se necesita un hombre fuerte para cuidar un enfermo de enfermedad
contagiosa.»

Mis de cien solicitantes llegan antes de que pasen veinticuatro horas.
Eso dard una idea de la necesidad que hay en la clase de que hemos
hablado.

Otra gran causa de que exista el zzamp obrero, son las detenciones de
los trabajos mineros. Las minas se encuentran en manos de unos cuantos
capitalistas, y éstos las manejan a su antojo. Por ejemplo: hace algunos
afios, muchos individuos que representaban juntos una suma de cien
millones de délares, se reunieron para aconsejar la suspensién de los

trabajos mineros, a fin de alzar el precio del carbdn. El resultado fué que
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miles de mineros se vieron de repente sin trabajo, mientras que aquellos
individuos se ganaban una suma de ocho millones de ddlares, a causa del
alza.

Los grandes capitalistas, sobre todo aquellos que se encuentran a la
cabeza de las empresas mineras de carbén o de hierro, pueden, a su gusto,
echar al arroyo miles de obreros, con sélo alzar el precio de las materias
primas, deteniendo la produccién.

Con esos detalles es ficil darse cuenta de que el tramp, es decir, el
hombre errante de plaza en plaza, fatigado, extenuado, en busca del trabajo
que no obtiene, es el resultado inevitable de un sistema industrial
desorganizado y establecido contra todo principio de humanidad.

La llegada anual a los Estados Unidos de muchos cientos de miles de
emigrantes, cred una gran poblacién en los centros industriales, y en
consecuencia engrosé el nimero ya enorme de obreros sin empleo.

Ese problema del zzamp, del guenx, es uno de los més formidables de
nuestra época, por la sola razén de que las causas que lo producen no le
dan ninguna esperanza de alivio.

¢Recuerda el lector que haya estado en los Estados Unidos aquellas
plazas llenas de desocupados de todas cataduras, aquellos negros cuadros

del barrio italiano, o del Bowery?

El «Atorrante»

El atorrante argentino ha llenado antes la poblacién, a medida que ha
ido en aumento la vida europea, por decirlo asi.

La inmigracién ha ayudado entonces, como en los Estado Unidos, al

desarrollo de esa plaga, que poco a poco fué menguando. Que la miseria
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toma creces en Buenos Aires, es cosa innegable.

Que también existe como en todas las grandes ciudades la industria del
mendigo, es verdad. Pero junto a la falsa miseria estd la verdadera, que
ciertas buenas personas conocen. La primera toca a la policia; la segunda a
la caridad.

La Nacion, el gran diario de Buenos Aires, publicé hace afos una
comunicacién en que se leen estas palabras: «Los que voluntariamente nos
hemos impuesto la obligacién de visitar a los pobres, nos damos cuenta
exacta de la gran miseria que hay en nuestra rica capital. No se trata del
atorrantismo, sino de verdaderos pobres, de familias necesitadas que no
tienen qué comer, y que en las noches crudas de invierno tiritan de frio.
No tienen ni cama, ni colchones, ni frazadas, ni nada con que poder hacer
entrar en calor sus cuerpos; duermen en el suelo como los animales, siendo
ésta la causa principal, si no la tnica, de las enfermedades que padecen».

Y hoy pasa lo mismo.

El atorrante duerme a la bartola, se quema la sangre con venenosos
aguardientes, y asi pasa las noches heladas. O si no, se deja morir acariciado
por la pereza, o por el desdén de la vida, y amanece comido de caranchos, o
ahogado en el rfo, o tieso y abandonado entre los muelles, o en cualquier
oscuro rincon.

Desilusionados italianos, franceses, ingleses, espafoles, rusos, hombres
de todas partes, componen ese vago ejército. Viven, se alimentan y mueren
cinicamente; es decir, como los perros.

A esta clase de ilotas debe dirigirse la mirada del sociélogo, pues
encierra un amargo problema. Y a los pobres enfermos, a los verdaderos

necesitados, victimas de la desgracia, la bondad de las manos generosas.
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Paris nocturno

He aqui el creptsculo. El cielo toma un tinte rojizo. El abejeo de las vias
humanas se acentda. Monsieur se viste, Madame inspecciona
singularmente sus cabellos, sus hombros, sus ojos y sus labios. Los autos
vuelven del bosque como una enorme procesion de veloces luciérnagas. La
ciudad enciende sus luces. Se llenan las terrazas de los bulevares, y se
deslizan las ficiles peripatéticas, a paso parisiense, en busca de la buena
suerte.

Los anuncios luminosos, a la yanki, brillan fija o intermitentemente en
los edificios, y los tziganos rojos comienzan en los cafés y restaurants, sus
valses, sus cake-wals, sus zardas, y su hoy indispensable tango argentino,
por ejemplo: Quiero papita.

Un pintoresco rio humano va por las aceras, y la tirania del rostro, que
decia Poe, se ve por todas partes. Son todos los tipos y todas las razas: los
yankis importantes e imponentes, glabros y duros; los levantinos, los
turcos y los griegos, parecidos a algunos sud-americanos; los chinos, los
japoneses y los filipinos, con quienes se confunden por el rostro de Asia; el
inglés, que en seguida se define; el negro de Haiti o de la Martinica,

afrancesado a su manera, y el de los Estados Unidos, largo, empingorotado



y simiesco, alegre y eldstico, cual si estuviese siempre en un perpetuo paseo
de la torta. Y el italiano, y el indio de la India y el de las Américas, y las
damas respectivas, y el apache de hongo y el apache de gorro, y el empleado
que va a su casa, y la gracia de la parisiense por todas partes, y todo el
torrente de Babel, al grito de los camelots, al clamor de las trompas de
automdvil, al estrépito de ruedas y cascos, mientras las puertas de los
establecimientos de diversién o de comercio echan a la calle sonora sus
bocanadas de claridad alegre.

El morne Sena se desliza bajo los histéricos puentes, y su agua refleja las
luces de oro y de colores de puentes, barcos y chalanas. El panorama es de
poesfa. En el fondo de la noche calca su H de piedra sombria Notre-Dame.
De las ventanas de los altos pisos sale el brillo de las limparas. En la orilla
izquierda del gran rio parisiense, por donde hay atn gentes que suefan,
artistas y estudiantes, el movimiento en la luminosidad de bulevares y calles
se acentia, y autobuses y tranvias lanzan sus sones de alerta. Mimi,
modernizada, pasa en busca de, sonrie por, o va del brazo con Rodolfo, el
Rodolfo del vigésimo siglo. Ya no se ve entrar a las cervecerfas y cafés el
béret de antafio, y junto a las mesas se oyen, tanto como el francés, las
lenguas extranjeras, sobre todo los varios castellanos de la América nuestra.
Un japonés de sombrero de copa flirtea con una muchacha rubia; un negro
fino y platudo se lleva a la més linda bailadora de Bullier. Aunque Bullier
no sea ya como antes, a ¢l acuden los que gustan de la danza en el pais de
los escolares. Asi, después que ha pasado la comida en la taberna del
Pantedn para unos, para otros en bouillons o crémeries, propicios a la
economfa o a la escasez, es a Bullier, donde principalmente se dirigen,

como no sea a algin cine o cabarer de cancionistas. Después los cafés se
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llenan, los discos de fieltro se multiplican en las mesitas; hasta que el
vecindario que tranquilo duerme se suele despertar por la madrugada, a los
cantos en coro de los noctimbulos. En la orilla derecha, por la enorme
arteria del bulevar, los vehiculos lujosos pasan hacia los teatros elegantes.
Luego son las cenas en los cafés costosos, en donde las mujeres de mundo
que se cotizan altamente se ejercen en su tradicional oficio de desplumar al
pichén. El pichén mejor, cuando no es un azucarerito francés como el que
aun se recuerda, es el que viene de lejanas tierras, y, aunque el
rastacuerismo va en decadencia, no es raro encontrar un ejemplar que
mantenga la tradicién.

Cerca de la Magdalena y de la Plaza de la Concordia estd el lugar
famoso que tentara la pluma de un comediégrafo. Alli esas damas
enarbolan los mds fastuosos penachos, presentan las mds osadas tdnicas,
aparecen forradas academias o traficantes figurines, para gloria de la boite y
regocijo de viejos verdes, anglosajones rojos y universales efebos de todos
colores, poseidos del mds imperioso de los pecados capitales, bajo la
urgente influencia del extra-dry. Alli, como en tales o cuales
establecimientos de los bulevares, se consagra la noce verdaderamente
parisiense, para el calavera de Paris, o d allenrs, que cuenta con las rentas
de un capital, o con los productos de una lejana estancia, puesta, hacienda,
rancho, fundo o plantacién.

Por la calle del faubourg Montmartre y de Notre-Dame-de-Lorette,
asciende todas las noches una procesién de fiesteros, tanto cosmopolitas
como parisienses, afectos al Molino-Rojo y a las noches blancas.

Nadie tiene ya recuerdos literarios y artisticos para lo que era antafo

un refugio de artistas y de literatos. Ademds, se sabe ya la mercantilizacién
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del Arte. Pero existen Montoya y otros que no quieren que la Musa sea
atropellada por el automévil.

Lo incémodo para la ascensién a la sagrada butte es la afluencia de
apaches de todas las latitudes y de apachas de todos los tonos. Cuando se
llega ya bajo la iluminacién del Molino-Rojo, si se tiene la experiencia de
Parfs, acompafada de un poco de razonamiento, entra uno a un cabaret
artistico; si se es el extranjero recién llegado con cheques u oros en el
bolsillo, entra a esos establecimientos llenos de smokings, relucientes de
orfebrerfa, adornados de espaldas esbeltas y por el rojo de los tziganos, y en
donde la botella de champana obligatoria se ostenta en la heladera.

Estas son las casas con nombres de abadia rabelesiana o de roedor
difunto. Alli, los indispensables violinistas hacen bailar a las hetairas, o
heteras, que convierten en champana los luises de los gentlemen ciertos o
dudosos; danzarines de Espana, o de Italia, o de Inglaterra, demuestran las
tentaciones de las jotas, garrotines, tarantelas, o gigues; M. Berenger no
estarfa muy tranquilo desde luego si presenciase tales ejercicios
coreogréficos, y sobre todo cuando las machichas brasilefias y los tangos
platenses son interpretados con floriture montmartresa, exagerando la nota
en un ambiente en que la palabra pudor no tiene significado alguno. Pero
COMO esos centros No son para las nifias que comen su pan en tfartines,
como aqui se dice, estin en tales fiestas a sus anchas quienes vienen de los
cuatro puntos del mundo en busca del fabuloso Parfs, eternamente
renombrado como el paraiso de las delicias amorosas y de los goces de toda
suerte. A pesar de lo que se diga, es para el amante de la diversién y del
jolgorio, para los derrochadores del dinero y de la salud, un imdn

irresistible. El chino en su China, el persa en su Persia, el mds remoto rey
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bérbaro y negro que haya pasado por el parafso parisiense, recordard
siempre sus encantos y pensard en el retorno. Es que, si en cualquier gran
ciudad moderna puede encontrarse confort, lujo, elegancia, atracciones,
teatros, galanterias, en ninguna parte se goza de todo eso como en Parfs,
porque algo especial circula en el aire luteciano, y porque la parisiense
pone en la capital del goce su inconfundible, su singular, su poderosisimo
hechizo, de manera que los reyes de otras partes, reyes de pueblos, de
minas, de algodones, de aceites, o de délares, a su presencia se convierten
en esclavos, esclavos de sus caprichos, de sus locuras, de sus miradas, de sus
sonrisas, de su manera de andar, de su manera de hablar, de su manera de
recogerse la falda, de comer una fruta, de oler una flor, de tomar una copa
de champafia, de oficiar, en fin, como la mds exquisita sacerdotisa de la
diosa hija de la onda amarga, patrona de la ciudad de las ciudades, y cuyos
devotos y peregrinos habitan todos los paises de la tierra.

KKK

Paris nocturno es luz y unico, deleite y armonia; y, hélas! delito y
crimen... No lejos de los amores magnificos y de los festines espléndidos, va
el amor triste, el vicio sérdido, la miseria semidorada, o casi mendicante, la
solicitud armada, la caricia que concluye en robo, la cita que puede acabar
en un momento trdgico, en el barrio peligroso, o en la callejuela
sospechosa.

Mas los felices no se percatan de estas cosas. Los que van al bar elegante
en un 40 H. P. no piensan en el proletariado del placer. Ni el extranjero
pudiente viene a fijarse en tales comparaciones. El ha venido con la visidn,
con el ensuefio de un Parfs nocturno, tinico y maravilloso. Halla todo lo

que necesita para sus inclinaciones y sus gustos. Sabe que con el oro todo
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se consigue, en las horas doradas de la villa de oro, en donde el Amor
transforma ese rincon de alegria, en donde hace algunos afos todavia se
sofiaban suefos de arte y se amaba con menos desinterés. Aun los tiempos
del Chat noir se recuerdan con vagas nostalgias. {Se dice que los artistas de
hoy, los mismos artistas! no piensan mds que en la ganancia, y que el asno
Boronali, del Lapin Agile, es el tnico artista verdaderamente
independiente. Asi, los hombres cabelludos y con anchos pantalones y con
pipas, que se ven por Montmartre, no son artistas siquiera. El talento
mismo, en ellos no es ciego; no lleva venda, cuando mds un mondculo, que
por lo general es un luis de Francia, una libra esterlina, o un dguila

americana. Y ese amor que no ciega, en Paris se ve mejor de noche que de

dia.
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Poemas de arte

La isla de los muertos.

En qué pais de ensuefio, en qué finebre pais de ensuefio estd la isla
sombria? Es en un lejano lugar en donde reina el silencio. El agua no tiene
una sola voz en su cristal, ni el viento en sus leves soplos, ni los negros
drboles mortuorios en sus hojas: los negros cipreses mortuorios, que
semejan, agrupados y silenciosos, monjes-fantasmas.

Cavadas en las volcdnicas rocas mordidas y rajadas por el tiempo, se
ven, a modo de nichos obscuros, las bocas de las criptas, en donde, bajo el
misterioso, taciturno cielo, duermen los muertos. La limina especular de
abajo refleja los muros de ese solitario palacio de lo desconocido. Se acerca,
en su barca de duelo, un mudo enterrador, como en el poema de
Tennyson. ¢Qué pilida princesa difunta es conducida a la isla de la
Muerte?... ¢{Qué Elena, qué adorable Yolanda? jCanto suave, en tono
menor, canto de vaga melodia y de desolacidon profunda! Acaso el silencio
fuese interrumpido por un errante sollozo, por un suspiro; acaso una

visidn envuelta en un velo como de nieve...
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Alli es donde comienza la posesion de Psiquis; en esa negrura es donde
verds quizds brotar, pobre sofador, de la obscura larva, las alas prestigiosas
de Hipsipila. A tu isla solemne joh, Boeklin! va la reina Betsabé, pilida. Va
también, con un manto de duelo, la esposa de Mauseolo, que pone cenizas
en el vino. Va Hécuba, y jhorrible trance! va silenciosa, mordiendo su
aullido, clavando sus dedos en los dolorosos, maternales pechos. Va Venus,
sobre su concha tirada por las blancas palomas, por ver si vaga gimiendo la
sombra de Adonis. Va la tropa imperial de las soberbias porfirogénitas, que
amaron el amor al mismo tiempo que la muerte. Va en un esquife divino,
con un arcdngel por timonel, la Virgen Marfa, herido el pecho por los siete
puidiales. [imagen]

Mis all4 de las solifarias islas en donde

descansan los pdjaros viajeros...

II

Idilio marino.

Mis alld de las solitarias islas en donde descansan los pdjaros viajeros, en
el reino en que Leviatdin domina, sobre una roca, estd entronizada la
Vencedora, en la irresistible omnipotencia de su desnudez.

En su blanca piel estd la sal, el perfume marino de Anadiémena, y la
serpiente de las olas hace ver una vez mds, amorosa y humillada, el
soberano triunfo del encanto femenino. Europa sobre el lomo del toro, la
Bella y la Fiera, la Mundana del pintor moderno, que, desnuda, corta las
uiias al leén. Un tritén velludo y escamoso hace cantar su ronco caracol, en
tanto que el monstruo recibe una caricia de la tentadora mujer, que bajo el

inmenso cielo ofrece su fatal hermosura en el abandono de su supremo
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impudor. [imagen]
la risa del tritén, que muestra

su cabeza de sileno ocednico...

III

Sirenas y tritones.

Con mis sonoridad que el ruido del caracol, suena la risa del tritdn,
que muestra su cabeza de sileno ocednico, cefiida con hojas de las
desconocidas vifias que crecen en los campos submarinos, y rosas de una
flora extrana e ignorada, cortadas entre liquenes y flotantes medusas. Tras
él se infla una faz batraciana, boca redonda y carnuda, ojos saltones. Se ven
danzar las ondas. En el seno de una se hunde, con un salto natatorio, una
ninfa de opulentos muslos, que tiene aletas en los talones. Mds all4, otra
erige sus pechos, y su cabeza coronada de algas. Con asombro jocoso viene
un Sancho centauro acudtico, braceando; la grupa estd sobre la ola, y la
espuma le forma un cerco hirviente y blanco por la redondez de la barriga,
en la cual muestra su honda mancha, como la sefial de un golpe de
espitula, el ombligo.

En primer término, en la transparencia del agua, una sirena extiende su
bifurcada y curva cola de pescado, negro y plata; a flor de espuma, tiembla
la doble rotundidad en que termina el talle.

La faz medrosa mira hacia un punto en que algo se divisa, y casi no
atiende la hembra al tritén fiunico, que la atrae, invitindola a una cita
sexual, tal como en la tierra, al amor del gran bosque, lo harfa Pan con

Siringa. [imagen]
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Cerca del blando tronco de la haya, estarfais vos, sefiorita, con vuestro
sombrero blanco, vues-

tro vestido blanco y vuestra alma blanca.

1A%

Dia de Primavera.

Cerca del blando tronco de la haya, estariais vos, sefiorita, con vuestro
sombrero blanco, vuestro vestido blanco, y vuestra alma blanca. Yo tendria
mi negro dolor. Procurarfa haceros sofiar dulces suefios, y el laid no
tendrfa para vos sino los mds acariciadores sonidos.—Si, dice ella, mas esa
villa italiana... ¢no serd la morada de la mis infeliz de las mujeres? Los
drboles sombrios forman un misterioso recinto de duelo. El agua de los
arroyos parece monologar extrafias historias de amores difuntos. El
creptsculo inunda, con su tenue tinta de melancolia, todo el paisaje. El
anciano que contempla meditabundo las ninfas, parece la encarnacién de
un triste pasado. Los niflos que juegan cerca de la «villa», no alcanzan a
hacer que mi alma encuentre una sola nota de alegrfa.

Nuestra alma, a veces, contagia con sus males el alma de las cosas.

\Y

Los Pescadores de Sirenas.

Péscame una joh, egipin pescador! que tenga en sus escamas radiantes
la irisada riqueza metdlica que decora las admirables arenques. Péscame
una, cuya cola bifurcada pueda hacer sofiar en el pavo real marino, y cuyos
costados finos y relucientes tengan aletas semejantes a orientales abanicos

de pedrerfa; péscame una que tenga verdes los cabellos, como debe tenerlos
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Lorelay, y cuyos ojos tengan fosforescencias raras y mdgicas chispas, cuya
boca salada bese y muerda, cuando no cante las canciones que pudieran
triunfar de la astucia de Ulises, cuyos senos marméreos culminen
florecidos de rosa y cuyos brazos, como dos albos y divinos pithones, me
aten para llevarme a un abismo de ardientes placeres, en el pais recondito
en donde los palacios son hechos de perlas, de coral y de concha de ndcar.
Mas esos dos sitiros que se divierten en la costa de alguna ignorada Lesbos,
Tempe o Amatunte, son ciertamente malos pescadores. El uno, viejo y
fornido, se apoya en un grueso palo nudoso, y mira con cémica extrafieza la
sirena asustada y poco apetecible que su companero ha pescado. Este saca
la red, y no parece satisfecho de su pesca. De los cabellos de la sirena
chorrea el agua, formando en el mar circulos concéntricos. Sobre las testas
bicornes y peludas se extiende, al beso del dfa, un fresco follaje, mientras

reina en su fiesta de oro, sobre nubes, tierra y olas, la antorcha del sol.



Curiosidades literarias

Habldbamos varios hombres de letras de las cosas curiosas que, desde
griegos y latinos, han hecho ingenios risuefios, pacientes o desocupados
con el lenguaje. Versos que se pueden leer al revés tanto como al derecho,
guardando siempre el mismo sentido, acrdsticos enrevesados, y luego,
prosas en que se suprimiera una de las vocales en largos cuentos
castellanos.

Entonces, yo les hablé de una curiosidad, en verdad de las mds
peregrinas, que hice insertar, siendo muy joven, en una revista que dirigfa
alld en la lejana Nicaragua un mi intimo amigo. Es un cuento corto, en el
cual no se suprime una vocal, sino cuatro. No encontraréis otra vocal mds
que la a. Y os mantendrd con la boca abierta. ¢Su autor? Sudamericano,
seguramente, quizds antillano, posiblemente de Colombia. Ignoro e ignoré

siempre su nombre. He aqui la lucubracién a que me refiero:

AMAR HASTA FRACASAR
(Trazada para la A.)
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La Habana aclamaba a Ana, la dama mds agarbada, mds
afamada.—Amaba a Ana Blas, galdn asaz cabal, tal amaba Chactas a Atala.

Ya pasaban largas albas para Ana, para Blas; mas nada alcanzaban.
Casar trataban, mas hallaban avaras a las hadas, para dar grata andanza a tal
plan.

La plaza llamada Armas, daba casa a la dama; Blas la hablaba cada
mafiana; mas la mamd, llamada Marta Albar, nada alcanzaba. La tal mam4
trataba jamds casar a Ana hasta hallar gran galdn, casa alta, ancha arca para
apafiar larga plata, para agarrar adahalas[1]. {Bravas agallas!—:Mas bastaba
tal cabala?—Nada jcd! jnada basta a atajar la llama aflamada!

Ana alzaba la cama al aclarar; Blas la hallaba ya parada a la bajada. Las
gradas callaban las alharacas adaptadas a almas tan abrasadas. Alld,
halagadas faz a faz, pactaban hasta la parca amar Blas a Ana, Ana a Blas.
iAh! jrifagas claras bajadas a las almas arrastradas a amar! gratas pasan para
apalambrarlas[2] mas, para clavar la azagaya[3] al alma. {Ya nada habrd
capaz a arrancarla!

Pasaban las afiadas[4]. Acabada la marcada para dar Blas a Ana las
sagradas arras, trataban hablar a Marta para afrancar(S] a Ana, hablar al
abad, abastar saya, manta, sibanas, cama, alhajar casa jcd! jnada faltaba para
andar al altar!

Mas la mafana marcada, trata Marta jmala andanza! pasar a Santa
Clara al alba, para clamar a la Santa adaptada al galdn para Ana. Agarrada
bajaba ya las gradas; mas jcaramba! halla a Ana abrazada a Blas, cara a cara.
iAh! la a nada basta para trazar la zambra armada. Marta arafia a Ana, tal
arafian las gatas a las ratas; Blas la ampara; para parar las brazadas a Marta,

agdrrala la saya. Marta lanza las palabras mds malas a mds alta garganta. Al
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azar pasan atalayas, alarmadas a tal algazara, aralantadas a las
palabras:—jacd! jacd! jatrapad al canalla-mata-damas! jamarrad al
rapazl—Van a la casa: Blas arranca tablas a las gradas para lanzar a la
armada; mds nada hard para tantas armas blancas. Clama, apalabra, aclara
jvanas palabras! nada alcanza. Amarra a Blas, Marta manda a Ana para
Santa Clara; Blas va a la cabafa. jAh! {Mafiana falta!

iBirbara Marta! avara bajasa[6], al atrancar a Ana tras las barbacanas
sagradas (algar[7], fatal para damas blandas). ¢ Trataba alcanzar paz a Ana?
iCa! jAsparla[8], alafagarla, matarla! tal trataba la malvada Marta. Ana,
cada alba, amaba mis a Blas; cada alba m4s aflatada, aflacaba mds. Blas, a la
banda alld la mar, tras Casa Blanca, asayaba[9], a la par gran mal; a la par
balaba[10], allanar las barras para atacar la alfana[11], sacar la amada,
hablarla, abrazarla...

Ha ya largas mafnanas trama Blas la alcaldada: para tal, habla. Al rayar la
alba, al atalaya, da plata, saltan las barras, avanza a la playa. La lancha, ya
aparada[12], pasa al galdn a la Habana. jYa la has amanada[13] gran Blas; ya
vas a agarrar la aldaba para llamar a Ana! jAh! jAvanza, galin, avanza!
Clama alas al alcatraz, patas al alazdn javanza, galin, avanza!

Mas para nada alcanzard la llamada: atafagardn[14], mas la tapada,
taparanla mds. Aplaza la hazafa...

Blas la aplaza; para apartar malandanza, trata hablar a Ana, para Ana
nada mds. Para tal alcanzar, canta a garganta baja:

La barca lanzada
alld al ancha mar
arrastra a la Habana

canalla-rapaz.
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Al tal mata-damas
llamaban asaz,
mas jamds las mata,

las ha para amar.

Fallar las amarras
hari tal galn,
ca, brava alabarda

llaman a la mar.

Las alas, la alaba,
la azagaya... {Bah!
nada, nada basta

a tal batallar.

Ah, marcha, alma Atala
a dar grata paz,
a dar grata andanza

a Chactas ac4.

Acabada la cantata, Blas anda para acd, para all4, para nada alarmar al
adra[15]. Ana agradada a las palabras cantadas salta la cama. La alma. La
alma la da al galin. Afanada llama a fia Blasa, aya[16] parda fia Blasa,
zampada a la larga, nada alcanza la tal llamada; para alzarla, Ana la jala las
pasas. La aya habla, Ana la acalla; habla mds; la da ahajas para ablandarla.
Blasa las agarra. Blanda ya, para acabar, la parda da franca bajada a Ana
para la sala magna. Ya all4, Ana zafa aldaba tras aldaba hasta dar a la plaza.

Alld anda Blas. jPara, para Blas!
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Atrds va Ana. jYa llama! jAvanza, galin, avanza! Clama alas al alcatraz,
patas al alazdn. jAvanza, galin, avanza!

—iAmada Ana!...

—iBlas!...

—iYa jamds apartardn a Blas para Ana!

—iAh, jamds!

—iAlma amada!...

—iAbraza a Ana hasta matarla!

—iAbraza a Blas hasta lanzar la alma!...

A la mafiana tras la pasada, alzaba ancla para Mélaga la fragata Atlas. La
cdmara daba lar para Blas, para Ana...

Faltaba ya nada para anclar; mas la mar brava, brava, lanza a la playa la
fragata: la vara.

La mar trabaja las bandas: mas brava, arranca tablas al tajamar; nada
basta a salvar la fragata. jAh, tantas almas lanzadas al mar, ya agarradas a
tablas claman, ya nadan para ganar la playa! Blas nada para acd, para alld,
para hallar a Ana, para salvarla. {Ah! tantas brazadas, tan gran afin para
nada; hillala, mas la halla ya matada. jMatada!... Al palpar tan gran mal
nada bala ya, nada trata alcanzar. Abraza a la amada. «jAmar hasta
fracasar!» clama... Ambas almas abrazadas bajan a la nada[17]. La mar
traga a Ana, traga a Blas, traga mds... jca! ya Ana hablaba a Blas para pafial,
para fajas, para zarandajas. «jMamd, ya, acababa Ana. Papd, ya, acababa
Blas!...»

Nada habla la Habana para sacar a plaza a Marta, tras las pasadas; mas
la palma canta hartas hazafias para cardarla la lana.

Et voila. ;Quién me dird el nombre del autor?
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— Adabhalas, lo mismo que adehalas.

— Apalambrar, incendiar.

— Azagaya, dardo.

— Anadas, el tiempo de un afo.

— Afrancar, dar libertad, licencia.

— Bajasa, mujer mala.

— Algar, caverna o cueva.

— Aspar, atormentar.

— Asayar, experimentar.

— Balar, desear ardientemente.

— Alfana, iglesia. Voz de la germania.

— Aparar, preparar.

— Amanar, poner a la mano. Ya la tienes a mano.
— Atafagar, fatigar, sofocar.

— Adra, porcién de un barrio, barriada.

— Aya, se dice vulgarmente de las criadas de razén.

— Almas por cuerpos, Dios me libre de la impiedad.
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