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Los pastorcitos

Pedro era un muchacho muy listo, aunque rustico pues habia pasado siete
de sus quince afios guardando las ovejas de su padre, un pobre hombre con
muchos hijos y cuya mujer vivia enferma.

Todos los hermanos de Pedro trabajaban, excepto el dltimo, muy
pequefio aun; asi, no es de extrafiar que el chico fuera tan serio como
servicial, aunque no sabia leer ni tenfa ideas sobre la civilizacién; en cambio
posefa otras habilidades: silbaba muy bien imitando a todos los pdjaros;
manejaba la honda con singular destreza; conocia a fondo los senderos del
bosque y los atajos de la montafia, y no habia fruta cuyo sabor ignorase.
Ademds, se sabia las flores de corrido, chapurreaba con bastante soltura el
idioma del arroyo, que sea dicho de paso, era terriblemente embrollado
cuando le daba a éste por meterse guijarros en la boca para tartamudear
—al revés de Demdstenes;— le estimaban en todos los nidos por su
honradez, y por su habilidad le temfan en las colmenas. No esta demis
afiadir también que ordenaba muy correctamente las ovejas cuando era
menester, que nadie mejor que €l podia dar noticia de los mds suculentos
pastos y de las mds eficaces hierbas para curar los males de sus

subordinadas. Estas, le correspondian con aquella beata docilidad a la cual



deben el rango que ocupan en ciertas metdforas religiosas y literarias. Si
Pedro conocia el balido de cada una, cada una conocia la voz de Pedro con
encantadora perfeccién; y era para ¢l una gloria cuando por las tardes
regresaban al aprisco, contener sus veleidades de retozo e independencia,
con amonestaciones y silbidos que introducfan frecuentemente, porque
hubo casos, aunque muy extraordinarios, de rebelién, en que la honda de
Pedro debié funcionar para mantener el orden.

Cuando nacfan los corderos, la alegria del chico llegaba a su colmo. con
qué solicitud les cuidaba y protegfa, corrigiendo la inexperiencia de las
madres jévenes, remediando la indiferencia de algunas, compartiendo por
la noche su mezquina camita con los recién nacidos que se extraviaban del
corral cercano y le buscaban vacilantes sobre sus patas temblonas, con los
huérfanos que les lamian la cara tan triste y silenciosamente, a la luz de la
luna! Aquellos animalitos eran una especie de hermanos suyos, mds
queridos que los otros, porque eran mds inferiores, y al mismo tiempo algo
asi como hijos, segin entendia eso el muchacho en el temeroso titubeo de
su pubertad inminente.

Siete afios llevaba Pedro de vivir con la majada desde el alba hasta la
noche. {Si habfa visto ¢l nacer corderos! De algunos era hasta abuelo ya,
segtin le parecia. Pero resulté que con los afios, variaron profundamente las
ideas de Pedro, sin que €l se diera cuenta de ello. Ahora, como estaba mis
vigoroso, era mds bueno. Le gustaba menos correr, sin duda porque
comenzaba a pensar; ya no hablaba solo, pero recogfa flores para la virgen
que estaba all en la casa, en su nicho, junto a la cama de madre. Mientras
las ovejas pacfan por las cafiadas verdes, €l, recostado bajo algin drbol

corpulento, en la silenciosa apacibilidad del campo, si no dormia,
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inventaba cuentos ¢Para quién? Para nadie quizds, pues no los referfa a los
otros nifios. Y mientras su pensamiento trabajaba, como era laborioso,
empleaba sus manos también en algo util. Sélo que en vez de fabricar
trampas de pdjaros como antes, estaba ahora ocupado con mucho ahinco
en la construccidn de una flauta. Estas aficiones musicales de los dltimos
tiempos, coincidieron con un notable aumento de sensibilidad: Pedro, que
habia sido siempre un intrépido cazador, sentia ligrimas en los ojos ante
una urraca que su hermano menor tenfa cautiva.

Cuando una personita de quince afios, que no sabe leer y que no
tienen ideas de ningin género sobre la civilizacién, recoge flores en vez de
hablar sola, inventa cuentos que no cuenta a nadie, fabrica una flauta y
llora por los pédjaros cautivos, se puede asegurar que algo grave acontece.
Ahora bien: lo tnico grave que puede acontecerle a uno cuando tiene
quince afios, es enamorarse.

¢Pedro estaba enamorado, entonces?

No lo sé, amiga de mi corazén; mas oye con interés lo que sigue de la
historia, y sobre todo no se lo preguntes a nuestro partorcito, porque ¢l en
verdad no sabrifa responder. ¢Enamorado? Y ¢qué serd eso de enamorado?
contestarfa Pedro de seguro. Pero como no es el nombre lo que forma la
cosa, continuemos narrando, y digamos que en la vida de Pedro habfa algo
no expresado aun en estas lineas, por considerarlo trivial, cuando tal vez
resulte interensantisimo.

Solfa Pedro encontrar en sus peregrinaciones un pastora de las
cercanfas, menor que €I, pues contaba apenas doce afios. Era una nifia tan
desmirriada y pobre que daba pena y tan timida que daba risa, pues era casi

tonta y por todo lloraba. Pedro, que empezé por querer adiestrarla en



topograffa, botdnica y ornitologfa debié renunciar bien pronto,
descorazonado por esa candidez eternamente resuelta en ligrimas. La
abandond, se alejé de ella, tomando por otros senderos, aunque sin negarle
su ayuda si llegaba a encontrarla en trabajos para recoger las ovejas, o llevar
los corderos recién paridos, cuando eran mds de dos y la noche se
aproximaba.

Ahora bien: habfan transcurrido justamente cuatro meses sin que los
nifios se vieran, cuando una mafana, a la hora en que el sol comienza a
apretar y las ovejas buscan la sombra de los drboles para efectuar la rumia,
Pedro vi6 venir a la pastora por el mismo camino que €l trajera horas antes;
y lo que nunca, sintié una alegrfa. Al fin, por tonta y fea que fuese, su
ausencia se habfa hecho notar en aquel bosque tan solitario. Los nifios se
dieron los buenos dfas sin aspavientos ni transportes, con cierta seriedad
que les molestaba sin que supieran por qué. Y entonces Pedro noté que la
chica, si bien continuaba siendo tonta, no era fea ya como cuatro meses
antes. Esto le puso, francamente, de mal humor. ¢Por qué? Tal vez porque
ahora tendrfa que reconocer en ella cierta superioridad. Pedro era
demasiado altivo para sufrirla de buen grado. Como se sentifa inquieto por
aquella circunstancia fué impertinente:

—Estds mds gorda, Juanita, la dijo; y ya no tienes los ojos lagafiosos,
como antes.

Ella se limit a sonreir, porque lo sabfa, y ademds para que se le viera
bien la boca que estaba muy roja, y los dientes muy lindos y muy blancos.

Pedro noté perfectamente aquel ingenuo despliegue de atractivos, y su
molestia subié de punto.

—Y veo que juntas flores, afadié por decir algo, indicando una



margarita que llevaba en el corpifo.

—Si, como tu, respondid Juanita.

Pedro refunfufié:

—Es que ahora ya no junto mis flores.

La nifia volvié a sonreir.

—Mira, "también” le he puesto a mi cordero una cinta colorada en el
cuello, y un cascabel.

—"sTambién?" reflexioné Pedro: ¢a caso él habia tenido nunca
corderos con cintas y cascabeles? La pobrecita empezaba ya a disparatar
como de costumbre. Y el muchacho corté bruscamente aquel didlogo:

—Adios, Juanita; me voy para el arroyo.

—Adios, Pedro.

La habfa llamado Juanita al despedirse, y antes, cuando era més chica la
decfa Juana a secas. Y habrfa imbécil como él!... {Pues no le habfa dicho que
se iba al arroyo, cuando su despedida no era mds que un pretexto para
ocultarse! Bueno, con no ir estaba todo arreglado. Sin embargo fué.

Y pasaron de esto muchos dfas, y los muchachos segufan
encontrdndose, y no obstante su afirmacién de la primera vez Pedro
juntaba flores con Juanita, y la contaba todos los cuentos que habifa
inventado en la soledad de las deprimentes siestas, y se lavaba la cara todos
los dias, y se encontraba lleno de un valor sobrenatural para saltar los
precipicio y escudrifar las cuevas de la montana. Como era buen filésofo,
se habfa dado cuenta de que todo cuanto experimentaba, tenfa por causa
un irresistible deseo de dar un beso a la pastorcita. Estaba seguro de que no
se lo negarfa, y dudaba. Y todas las manafias se decidia, y todas las tardes

regresaba sin haber consumado su decisién. Semejante estado, le



desmejoraba visiblemente y Juanita le preguntaba inquieta:

—¢Por qué estds siempre tan palido?

El chico no respondia, pero el alma le temblaba en los labios y los ojos
se le ponfan mds obscuros. Aquella boquita roja que le hablaba con tanto
carifio, era la causa. Mas, ¢acaso su duefia le entenderia si lo confesara? jEra
tan tontuela que probablemente se irfa a reirl... Los dias pasaban asi,
angustiosamente largos, sin que nada pareciera intervenir en favor de
Pedro, cuando una tarde el amor hizo un milagro.

He aqui como ocurrieron los sucesos:

Juanita volvia para la casa con dos corderos nacidos ese dia. En verdad
los nacidos eran tres, y su compaiero la ayudaba, como de costumbre,
cargando el tercero. La tarde olorosa sobrenaturalizaba el bosque con su
matiz violeta. All4, en el horizonte de la montafa, negra ya, se exhalaba la
noche. Los nifios, demasiado llenos de alma, no podian hablar. Una
temblorosa angustia les enfriaba los dedos. Del cielo limpidamente
enorme, el crepusculo enviaba un adids a las vagas desolaciones del paisaje.
iUna tarde mds, pensaba el muchacho; una tarde de pena como las
anteriores, como las otras, en la eterna impasibilidad de aquel cielo que
insinuaba tantas cosas sublimes, de aquella tierra tan obstinadamente
entregada a la cdlida incubacién de sus gérmenes!

De pronto, la nifia lanzé un grito. Pedro emergié de la hondura de sus
suefios, con una sacudida. Juanita se habfa dejado caer sobre una piedra, a
la orilla del sendero, y con rostro afligido ensefiaba al chico su pie desnudo
en cuyo talén asomaba una gotita de sangre fresca.

iVamos! No era nada grave; una espina que ¢l extraerfa con cuidado.

Arrodillése ante la pastorcita, tomé en sus manos, delicadamente, el



pequefio pie, y examiné la herida. Serfa injusto no alabar de paso el
heroismo de Pedro, pues aquel incidente adquirfa para ¢l la solemnidad
trigica de un desastre de universos. jPor una espina! Si; por una espina;
ipero el piecesito que tenfa entre las manos era tan nervioso y la espina
habfa penetrado tanto! Con los dedos no podia extraerla, pues apenas
sobresalfa de la epidermis. Tendrfa que emplear los dientes y quizd Juanita
se desmayara de dolor.

Juanita se mostraba muy valiente, y accedia a la operacién de buen
grado, lo que dié a Pedro el valor necesario para afrontar el trance. Asid,
pues la espina con los dientes, y sintiendo en su propio corazén el dolor,
mds que Juanita en el pie, seguramente, la atrajo de un tirén con admirable
limpieza.

Y entonces le llegé a la nifia su turno de afligirse. Pedro lanzé a su vez
un grito, llevindose las manos a la boca. De sus labios apretados sobresalia
la espina que acababa de extraer, clavada allf sin duda, segin presumié la
inocente Juanita.

iVamos! No era nada grave; no habfa por qué hacer esos visages tan
terrorificos. Ella sabfa ahora cdmo se hacfa en semejantes casos. Y sin
vacilar un instante, inflamada por la més expresiva caridad, la boquita
rosada se pegd a la boca de Pedro...

Cuando volvieron del éxtasis, todas las estrellas del firmamento estaban
asomadas, mirdndolos. Y en la confusién deliciosa del placer descubierto
una idea alarmante les vino. ¢Qué se habia hecho de la espina? Sin duda
alguno de los dos se la habfa tragado, y les iba a agujerear el estémago
después de haberles servido como dulce pretexto. Sencillamente, sin

comunicarse su mutua inquietud, aceptaron el sacrificio, pensando que el
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amor era demasiado bueno para que no resultara dulce el precio de espinas
con que tasa sus favores.
Y desde entonces, en la comarca, ha sido imposible saber cuil de los

dos se habfa tragado la espina.
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¢Una mariposa?

No podia dar yo a Alicia tantos detalles de las flores como ella me pedia,
pero por fuertes razones.

Asi llevé la conversacién hacia las mariposas. Ella me escuchaba muy
atenta, y todos los pormenores de la vida de los insectos despertaban
intensamente su atencién. Las blancuzcas larvas, ingeniosas tejedoras, las
misteriosas crisdlidas durmiendo en su suefio de rejuvenecimiento y de
sombra, el despertar de las alas al amor del sol, como en un suspiro de luz...
Cuando agotados ya mis conocimienfos entomoldgicos, proponia pasar a
otro tema, ella, con la adorable impertinencia de sus trece afios, dijo: —
Higame usted de eso un cuento.

Y yo preferi contarla una historia, en que, por cierto, hay también un
amor.

Cuando Lila tuvo que partir para un colegio en Francia, conversd con
Alberto que era primo suyo; conversé cosas que debieron ser muchas,
porque hablaron tres horas sin parar; importantes, porque hablaron muy
bajito; y tristes, porque al separarse ¢l tenfa los ojos hinchados y ella las
naricitas muy rojas y el pafiuelo bastante hiumedo: a lo menos més hiumedo

que de costumbre, y no por exceso de heliotropo.
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La tarde en que parti6 Lila, se puso muy triste la casa de la abuela, y
Alberto dié en pensar, mientras miraba llorar a la pobre vieja, que su traje
negro era de luto por su padre y que su madre habia muerto cuando ¢l
nacid. Pasaron asi, largos, muchos dias de silencio extenuantes. Alberto no
hablaba a la abuela porque no sabifa que decirla, y la sefiora, viendo al chico
tan triste, no podia sino llorar mds, comprendiendo que semejante tristeza
era inconsolable. Porque ella sabfa muy bien que los primos eran novios y
que por lo tanto tenfan que llorar mucho si eran novios de verdad.

Fué entonces que Alberto se hizo cazador de mariposas. Aprendié a
manejar la red con delicadeza, a clasificar las lindas prisioneras, a colocarlas
muy artisticamente en lucidas vitrinas, cada una en su alfiler, con las alas
bien tendidas. Aquello le distrafa, por mds que ciertas veces, sobre todo en
la tarde, cuando manchaban el cielo grandes colores desvanecidos y los
drboles se vestian de silencio, llorase un poco todavia recordando estas
palabras de Lila: "Si me olvidas, yo te recordaré de algin modo, tenlo
seguro, que no he dejado de quererte”. Pero no lloraba mucho en verdad, y
cada vez lloraba menos.

Poco a poco las mariposas llegaron a preocuparle por completo, y ya no
tuvo otro cuidado, que su coleccién, cada dfa mds brillante y numerosa. La
abuela; viéndolo contento, fomentaba aquella silenciosa y honda aficién, y
nunca tuvo Alberto que lamentar la falta de un alfiler o de una vitrina.
Pronto Lila no fué para ¢l sino un recuerdo: aunque la queria mucho, ya
no experimentaba ninguna necesidad de llorar. Ahora pensaba: — Si viera
mi coleccién!... Nada mds pensaba. Verdad es que sélo tenia diez y siete
afios. Yo también tuve una novia a los diez y siete afios, pero ella murié en

mi entre una noche y una aurora. Asf estin hechas las cosas: para que haya
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en el mundo cosas tristes y nada mds.

Quedamos; pues, en que Alberto no lloraba ya por Lila. Ademds,
sucedié algo que vino a interesarle sobremanera.

Una tarde paseaba con su red abierta bajo los tilos del jardin. EI sol,
como un céliz volcado cuyo vino ardiente se derramaba en olas sangrientas
sobre una tremenda pompa sacrilega, bajaba entre nubes goriosas. Habia
silencio bajo los drboles. De repente, sobre una mata de juncos, Alberto
percibié una mariposa de especie desconocida. Era blanca, pero tenfa sobre
las alas dos manchas azules como dos violetas. No recordaba €l haber visto
otra igual ni en las colecciones ni en los libros técnicos. Era verdaderamente
una maravilla, un ejemplar completamente nuevo, y es de suponer que
desearfa poseerlo. Entregdse a la cacerfa con pasién. Pero aquella mariposa
era terriblemente sagaz y siempre se colocaba fuera del alcance de la red,
aunque no hufa definitivamente de su vista. Y asf se pasé la tarde, y vino la
noche, y Alberto se acosté muy contrariado, y sofié hasta el amanecer con
una mariposa blanca que tenfu dos manchas azules en las alas. Y al otro dfa
volvi6 a encontrarla en el mismo sitio, persiguiéndola otra vez
infructuosamente y volviendo a sofiar con ella. Por fin, el tercer dfa,
después de una hora de carreras tan indtiles como las anteriores:—Si
estuviera Lila, pens6, me ayudaria a tomarla y yo no sufrirfa asf. Justamente
entonces la mariposa vino a colocarse muy cerca de él, sobre una
madreselva. Arrojé la red y lanzé un grito de jubilo. Estaba presa.

La abuela admiré mucho a su vez el hermoso insecto, que
inmediatamente fué elevado en un largo alfiler, con las debidas
precauciones, para no ajar sus bellas alas.

Pero, jcosa extrana! Al otro dia la mariposa amanecié viva, siempre
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palpitando dolorosamente, sin que, los mds poderosos tdsigos lograran
matarla. Y sucedié que, como agitaba tanto las alas, éstas fueron perdiendo
sus lindas escamillas, y a los seis dias justos (jque tanto duré el martirio de
la pobre!) las alas eran sélo dos armazones descoloridos.

Entonces intercedié la abuela, y Alberto, que ya no tenfa ningtin
interés en conservar aquel modesto animalucho, tan empefiado en no
morirse, consintié en desclavarlo del alfiler y en dejarlo libre de irse donde
quisiese. Y la mariposa, aunque algo trabajosamente, desaparecié poco
después en el viento.

—¢Y Lila? — preguntd Alicia con interés.

—La historia de Lila es muy corta y muy triste: al poco tiempo de
entrar en el colegio, donde pronto se hizo notar por su docilidad y su
tristeza, enfermé de melancolia. Nadie lo advirtié porque ella no se
quejaba jamds. Unicamente habia palidecido mucho, y después de estudiar
lloraba. Parece que por la noche tenfa suefios porque su compariera de
habitacién la oy decir una vez al acostarse:

—Cuando aqui es de noche en mi pais es de dfa; mientras duermo,
suefio que estoy alli y eso me consuela. Su palidez no inquietd, porque con
el cambio de clima y la separacién de los suyos, era natural que estuviese un
poco mala; y su silencio fué atribuido al desconocimiento casi completo
que tenfa de la lengua de Francia. Ademds, como el silencio es una virtud
en los colegios de sefioritas internas, eso le valié muy buenas clasificaciones
de conducta. Y asi vivié Lila diez meses, hasta que una mafana la
encontraron muerta en su camita blanca, advirtiendo que habfa muerto no
por lo pdlida y silenciosa que estaba, sino porque la cubria un frio muy

grande, como si estuviera envuelta en luz de luna.



El médico no supo ciertamente descubrir su enfermedad, aunque la
examiné muy detenidamente, encontrando apenas en el pecho y en la
espalda de la nifia muerta dos minusculas picaduras rojas. Nada mds se
pudo averiguar y sobre su tumba pusieron lirios.

El balcén donde yo acababa de referir a Alicia la historia, habifa sido ya
invadido por la noche. Sobre nuestras cabezas brillaban, solemnizando la
paz grave de la sombra, los siete mundos de Oridn. El viento pasé diciendo
algo que no era evidentemente para nosotros. Bruscamente comprendi que
acababa de despertar un alma. ¢Con qué derecho? ¢No sabia
perfectamente que la virginidad es nieve, nieve en ldgrimas? Y buscaba sin
resultado un epilogo vulgar que absorbiera la emocién de mi historia,
cuando alli, muy cerca, Alicia, ya invisible, borrada por la noche: —¢Y
Alberto...? — dijo. Una esperanza consoladora brill6 en mi espiritu.
—¢Alberto? —Alberto si, ¢qué hizo después? Las estrellas impasibles,
miraban —Alberto continué viviendo con la abuela, muy contento,
aunque lamentando que su coleccién hubiera perdido una mariposa.

—...¢una mariposar...
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Un buen queso

No, no; el Amor es bueno y nunca desampara a sus pacientes. Oye mi
dulce amiga la historia de Inés y Florencio, para que te convenzas de tan
importante verdad.

Inés y Florencio, ambos nacidos y criados en la opulenta finea donde
servian, eran dos gallardos muchachos que se adoraban desde la nifiez.
Hasta aqui todo va bien, y aun ha de parecerte mejor si te digo que los
chicos se besaban como unos glotones cuantas veces podian, con el
incentivo de esas brisas campestres que en la primavera hacen estremecer
tan profundamente a los bosques venerables. Cuanto podian se besaban, y
hacfan muy bien, a despecho de tu aspaviento convencional; cuanto
podian, porque, jay! no siempre les era dado.

La sefiora una viuda ya entrada en afos, era muy beata y se
escandalizaba al sélo nombre del Amor, como no fuera éste el divino. No
obstante, sus amigas afirmaban que en su devocién a San Antonio, por
ejemplo, no todo era desinterés celestial, llegando uno de sus primos, viejo
entre santurrén y calavera, a afirmar que Santa Rita compartfa aquella
predileccién...

Lo cierto es que habia sido devota del buen santo hallador de novios,
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desde su mds tierna juventud: y tanto, que se rezaba de memoria la novena
y los trece martes.

La sefiora querfa mucho a Inés, pero desconfiaba de Florencio,
habiendo opinado ya varias veces que crefa llegado el momento de buscarle
empleo en la ciudad. {Cémo abominaba Inés en esos momentos la palidez
que la cubria!

Para ella eran las preferencias y hasta los mimos compatibles con la
rigidez aristocrdtica de la dama; pero ja qué precio! precisamente por esto,
apenas podia hablar con su novio. Cuando no trabajaba con la vieja ama de
llaves, dofia Catalina, una flacucha de rigidez gendarmeril, bordaba junto a
la sefiora en el costurero cuya suntuosidad tenfa algo de bazar, mientras
aquélla, en compafifa de una hermana solterona que la acompanaba,
consumia las horas descifrando charadas y fugas de vocales. Esto formaba
su manfa y su vanidad. El resto del dfa lo consagraba a la oracién.

Sélo en la mesa tenfan algin esparcimiento los muchachos. Después de
servir Inés a las sefioras, almorzaban con dofa Catalina en un recogimiento
casi terrorifico; pero a veces llamaban de adentro (generalmente para
averiguar alguna fecha) y el ama acudia. jAh, besos furtivos, caricias
miedosas, dramitas en dos pelliscos! Era el momento de entregarse las
cartas en letra menudisima y sin apartes; el minuto suspirado de decirse
tantas cosas y no acertar mas que a estrecharse las manos: fugacidad
deliciosa que les alegraba un dfa entero como una exhalacién de perfume...

Ahora bien, cierta ocasién de esas, Inés y Florencio tuvieron un gran
disgusto. Aquella negd rotundamente a éste un rulo que la pedia, y hasta le
reproché que hubiese mezclado aturdidamente el dfa anterior la leche de

los quesos.
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Lo primero fué una coqueterfa y lo segundo merece una explicacién.

Inés hacfa unos quesos riquisimos que la sefiora preferfa, motivando
esto mil querellas como la mencionada. Eran de comerse frescos, pero
tenfan un término de treinta horas que la chica respetaba con veneracién; y
por esto aquel reproche asumi6 caracteres muy serios para Florencio.

Tres dfas después, como la coqueta no cediera, la escribié que se iba a
envenenar; y ella, alarmada al verle tan triste y para evitar que lo hiciera
durante el almuerzo, le respondié con amoroso sobresalto:

"Mi rico no fué uste ya sé adorado bien de mi alma, hoy en la mesa te
daré si acaso llaman, y con esto recibe muchos besos de Inés".

Hizo con el papelito una cedulilla bien apretada y la guardé en el
corpifio a la espera de una oportunidad.

Fabricaba hacia rato uno de sus quesos en la lecherfa, dando el tltimo
amansijo a la cuajada, cuando sintié pasos. jLos de él!... Con la cedulilla en
la mano, agnardé palpitante, pero en vez del amado noviecito, aparecié
dona Catalina en persona.

La cedulilla rodé por entre los dedos de Inés sobre la pasta, que sus
manos oprimieron con instintiva precipitacién. Por fortuna no la habfa
visto, y en cuanto se fuera...

Pero en vano retardd su obra. La vieja no se movié de alli, y como
empezara a regafiar por la tardanza, el queso entré en el molde y pasé a la
despensa, sin que la infeliz hubiera podido retirar de sus entrafias el secreto
de su amor.

iQué dos dias aquellos! jCon qué ansiedad tenté una y mil veces la
puerta de aquella nefasta despensa en procura de una remota casualidad!

iCudntos ingeniosos hurtos concibié! Cudntas promesas hizo a los santos!
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Pero dona Catalina no candaba nunca en falso, y los santos suelen ser tan
ocupados...

Por fin una noche, mientras servin a la mesa, la catdstrofe se produjo. El
ama trajo, con cierta prosopopeya de mal augurio, un nuevo queso que la
sefiora se dispuso a cortar. (Era esto un capricho de golosa, harto
honorifico para Inés, bien se comprende). Un buen queso ¢Serfa ese?... No,
no era, porque parecfa mds viejo; pero si debfa de ser, porque tenfa una
depresién en el borde...

El cuchillo entré lentamente... entré... entrd... Desprendidse la
tajada..... jAh, qué satisfaccién! {No era!

Pero al cortar el segundo bocado, la sefiora noté algo duro en la pasta,
escarbd un poco, y el papel maldito aparecio.

Tan insdlito era aquello, que produjo un solemne silencio. La sefiora,
con una calma frfa, mds terrible que las amenazas de los profetas,
desdoblaba lentamente la cedulilla; y en ese momento la chica, desde el
fondo de su anonadamiento, balbuceé al azar, con una voz en que
desfallecian sollozos:

—Se me cay6 del seno...

El papel acabé de desenvolverse.

Y joh! cincuenta veces oportuno "Tyrothrix filiformis", y otras tantas
sublime "bacterium lacti" , "bacillus butyrricus", y cuantos suculentos
microbios, acedan, sazonan y maduran esas maravillas del arte caseoso: los
dcidos de la fermentacién habfan decolorado la anilina, y sélo aparecian
vagamente, en un matiz rojizo, palabras sueltas, sin ningan significado al
parecer:

Miinous
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adorado bien de mi alma,

en la mesa ,s ca

llama, con sto ree

eosees

Las cejas de la sefiora se fruncieron ante tan profanas palabras...

...Pero ;qué cambio es ese en sus facciones? ¢Por qué mira ahora a Inés
con enternecida benevolencia?

Es que acaba de dar con el secreto del involuntario criptégamo y
comprende lo temerario de su sospecha.

En efect; ¢no correspondian exactamente esas palabras a la oracién del
noveno martes de San Antonio?

"Mi divino Jests, Gnico y adorado bien de mi alma, que en la mesa
eucaristica os llamdis, con justo derecho, el pan de los fuertes... ".

iChica ejemplar! Se pasaba copiando oraciones durante sus asuetos
iquién lo creyera! ;Reprenderla? Nunca: pues ¢a qué mayor gloria podia
aspirar un queso?

Y desde entonces, bajo la advocacién complaciente del beato paduano
— mi patrén querido — qué besos, qué locos besos se dieron los chicos al

almorzar.
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Piuma al vento

Qué gran payaso aquel "Pass-key"!

Cuando concluifan los saltos mortales de doble tumbo por sobre una
fila de doce caballos y tres hombres encimados, en un silencio casi solemne
de la orquesta; cuando remataba sus proezas de fuerza, asiendo un piquete
de la barra con su brazo rigido, para bajar, girando en espiral sobre este
tnico apoyo, hasta dar sentado en el piso; cuando terminaban los vuelos
vertiginosos de los trapecios y las serenatas grotescas, rasgueadas con un pie
tras de la nuca, venia la suerte clésica.

El colega Arlequin soplaba hacia el techo, por medio de una cerbatana,
una pluma de pavo real. La pluma surgfa veloz, como un cohete, llegaba al
techo casi; luego, describiendo una lenta curva, cafa, cafa titubeando, y el
payaso la recibfa en la punta de su nariz. Cambiaba sus posturas, se
descoyuntaba en todas las formas, sosteniéndola siempre; simulaba la
cacerfa de un ratén por toda la pista, manteniendo el sutil equilibrio;
llegaba hasta ponerse de espaldas y erguirse otra vez, sin perderlo, mientras
los violines susurraban un airecillo tirolés. Y la infalible de su acierto
sorprendfa.

Ni los juegos ecuestres que la hiingara de lozanas piernas ejecutaba, ni
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los equilibristas japoneses, ni los excéntricos yanquis, ni el ciclista francés
con sus paradéjicas geometrfas, ni el parque zooldgico con sus
curiosidades, entusiasmaban tanto al publico como aquella suerte de la
pluma. Habifa de veras algo artistico en el juego fino y elegante da aquel
payaso, que vestia todo de blanco como el "Gilles” de Watteau; una especie
de flexible esgrima, en complicacién de curvas silenciosas como los trazos
de un blando ldpiz, cierta vaga angustia en aquella destreza obligada a
luchar con el aire, como con un duende invisible, y hasta cierto incentivo
de azar en la indecisa levedad de esa pluma...

—¢...Te acuerdas Gabriela?

El payaso estaba enamorado, sin embargo; y este "sin embargo” es un
mérito que le agrego, pues bien se sabe cudnto rompen el equilibrio las
palpitaciones de corazén. Estaba enamorado de una muchacha rubia que
una noche le tiré flores a la pista. Sola en su palco, afronté sin
desconcertarse el murmullo de asombro canallesco que semejante arte
produjo: y el payaso, admirado de aquel heroismo que le llené el pecho con
un calor de buen vino, la adord.

Nunca habfa amado en serio, absorto desde chico por la preocupacién
de su arte, distrayendo apenas tal cual noche en parrandas de camaraderta,
cuya torpeza no incitaba a reincidir.

Pero aquella muchacha galante, con su excesivo perfume de flor
estrujada, su fugacidad de capricho y sus intrinsecas maldades de ponzonia,
le enloquecia. Lleg6 a querer todos sus artificios — sus artificios mds que
sus encantos — las falsas ojeras, el carmin comprado, el lunar postizo y
hasta el ceceo que acaramelaba sus palabras. Y el idilio duré un mes, al cabo

del cual tuvieron una disputa.
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Berta sostuvo (se llamaba Berta) que aquello de la pluma no podia ser.
Que tenia un peso en la punta y por esto cafa tan bien, o alguna pega, o
algo, jque sabia ella!... Nunca habfa estado en circos!... Dijo mil disparates
hirientes, y por ultimo sostuvo que debia tratarse de un imén.

En vano intenté su amante disuadirla, riendo de sus tonterfas al
principio; después ofendido hasta el alma por esa duda. Tres afios de
trabajo obscuro le habfa costado aquello, de célera, de desazones, de
torturados abandonos: aquella futilidad que hacfa reir... Y ella, ella tan
luego, no crefa?...

Por tltimo Berta propuso que la préxima vez, acabado el juego, le diese
la pluma para verla bien; pues jqué querial... No se alcanzaba a convencer.
Pero all4, en el circo mismo ¢eh?... Y si la pluma no tenia nada, verfa cémo
erraba el golpe!

El despechado artista aceptd.

Dos dfas después llegé el momento. Berta resplandecia en su palco.
Pasaron los malabaristas, los yanquis, el trapecio, la barra, los saltos, los
perros sabios que aquella noche estrenaban una nueva habilidad,
concertando y llevando a cabo un duelo por los amores de una doncella.
Pasé, la hiingara en su caballo negro, pasé la familia Bill con sus palomas
amaestradas.. hubo un silencio... un ondulante cuchilleo.... y el director de
la compaiifa avanzé hasta la mitad del circo.

—Respetable publico por una indisposicién repentina del payaso
"Pass-key", se suspende la suerte de la pluma.

Y como en previsién del murmurado descontento, aparecid, en su
azulino traje de marquesita Luis XV, Mlle. Olivie la bailarina.

Los diarios de la mafiana siguiente anunciaron que "Pass-key” se habfa
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suicidado, ignordndose las causas de su fatal resolucién; y hasta escribieron
necrolégicas, muy filoséficas por cierto.

La pluma, que yo vi, no tenfa artificio alguno.



La tortilla de Juanito

Cuento, no sé ninguno de amor; pero te narraré una historia que podria
ser un cuento, aun cuando estos salen mds entretenidos, bien lo veo, pues
tienen en su favor el encanto de la mentira...

No mids que por verte hacer otra vez ese pucherito de guindas
almibaradas, dijera yo mil perrerfas de la Verdad; pero tu mohin
(pongdmoslo en estilo reporticio) es injustificado.

Por tu sexo y tus primaveras que cabrian, bien contadas, en un soneto
con estrambote; por tu sexo, tus primaveras y la delicada gracia de tu rostro
en que anticipan sus palideces romdnticos insomnios; por tu sexo, tus
primaveras, tu graciosa faz y la esbeltez de tu busto, que semeja un fino
ramillete; sin mencionar tus lindas manos, ni elogiar tus lindos pies que la
falda avara cubrird bien pronto—por todo eso, Marfa Eugenia, eres una
obra de arte y en consecuencia esencialmente artificial. Como Estela, como
Eulalia, como Hortensia, como todas tus hermanas en juventud y en
hormosura, has nacido para la mentira, la divina mentira de belleza que
todos cultivamos en nuestro huertecillo interior.

No te impacientes si me encuentras filésofo, pues mi filosoffa es

amable y justifica todos los artificios del tocador, condenando solamente
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sus excesos, por antiestéticos, pues digan lo que quieran los moralistas, las
mujeres pintadas son adorables.

Demasiado fea es la realidad para empefiarse tanto en poseerla, y por
eso ha de predominar siempre, sobre toda razén, la coqueteria con sus
agridulces falacfas, manifiestas de igual modo en tus afeites y en las
margaritas con que Rosa, la novia de Juanito, se refregaba las mejillas...
Pero ahora recuerdo que aun no sabes quiénes son Rosa y Juanito.

Rosa es la chiquilla mds avispada del lugar y tiene doce afios; Juanito es
el chico mis callado de la poblacién y tiene catorce. Va para tres que la
madre de Rosa murid, y su padre se llama Manuelote el carretero, un jastial
a quien suponen malo por que es terriblemente forzudo, aunque debe de
ser bueno porque Rosa tiene calzones bordados y canta a gritos en su casa.
Es ficil ver lo primero cuando ella pone a secar la ropa sobre el cerco de
ramas, y oir lo segundo cuando lava en el traspatio.

Juanito, que es huérfano, vive con su tia la sefiora Agueda, solterona a
quien tachan de cicatera porque tiene una nariz de huso y se ha vuelto un
poco beata; pero que no debe de serlo, pues recogié al chico y le cria por su
cuenta, no contando para vivir sino con sus gallinas.

Las gallinas de la sefiora Agueda son célebres en los alrededores, tanto
por la diversidad de sus razas cuanto por la calidad de sus huevos, que
Juanito lleva todos los sébados al mercado de la ciudad. Esto constituye lo
mids pesado de su tarea, limitada, por lo demds, a la recoleccion diaria del
suculento producto.

Efectivamente, todos los dias, a eso de las once, cuando el bochorno
empieza a difundir modorras de estio, y suenan en todas direcciones, como

broncas matracas, los cacareos denunciadores, Juanito sale con su cesto y se
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interna en el bosquecillo inmediato, pues las gallinas, completamente
libres, anidan en los matorrales.

Algunas se alejan mucho, siendo necesario vigilarlas para que no vayan
a quedarse por ahi cluecas y se las coman los zorros. Asi, la sefiora Agueda
suele no extraiar las demoras de Juanito pero en los tltimos tiempos estas
son tan prolongadas, que ha debido reganarle. Ademds, volvié al otro dfa
con el asa del canasto rota; y aunque le ha puesto un cordel en reemplazo,
no es lo mismo, pues aquel se balancea demasiado.

Juanito soporta en silencio las amonestaciones de su tfa y vuelve a
demorarse. Empero, la produccién de huevos no disminuye, y ¢,
fortalecido por esto, sostiene que cémo no va a tardar, si el pasto ha
disminuido mucho con el picoteo, y las gallinas, buscindolo mis lejos, se
han vuelto muy calaveras ahora...

El bosquecillo en cuestién llega husta la falda de una loma donde Rosa
suele pastorear su majada, pues Manuelote es rico y tiene cabras, y dos
carretas con tres yuntas de bueyes, y tres caballos.

Fueran inutiles los rodeos, hubiéndoseme: ya escapado que Rosa es
novia de Juanito: y entre chicos campesinos, es decir un poco bobos, y
pobres, es decir antipdticos, no cabe noviazgo sin amor. Eso queda para tus
amiguitas, que suefian con los honorables cuarentones del comercio y de la
industria, y para tf cuando pienses en nodos. El amor asi a la tremenda, con
ligrimas y sin encajes, es una groserfa de palurdos y de pobretes, que
pondria en ridiculo a una sefiorita bien. Pero como Juanito y Rosa eran
dos salvajillos, se adoraban.

Ahora bien, Manuelote habfa sospechado algo de esto, advertido por el

colorete de las margaritas, y por ciertos indicios mds serios, como ser el
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quedarse Rosa durante grandes ratos con la aguja a media puntada, y el
cambiarse varias veces al dfa, pasando del azul al rosa y del rosa al azul, la
cinta de sus cabellos.

Verdad es que a Juanito le pasaba lo mismo, pues se arafaba
rabiosamente con el peine, no queriendo andar ya sino de pantalén blanco
muy bien planchado.

Manuelote interrogé un dia a su hija, mas desperté tal indignacién en
ella, y tan copiosas ligrimas, que vacild.

—¢Pero qué crefa de ella, por Dios?... ¢{Por qué mujer la tomaba?...
iMalos!.... iMalos!.... Todos eran malos con ellal... El también, aunque
fuera su padre. No la querfa nada, nada, nadita!...

La cosa pasé, no sin cierto asombro de Manuelote ante lo intempestivo
de aquella crisis, e hicieron las paces con muchas earicias, tan exageradas
por parte de Rosa, que casi se lo comié a besos.

Tres dfas después, Manuelote buscaba por la falda de la loma que
conocemos el rastro de uno de sus bueyes, cuando sintié el murmullo de
un didlogo. Era, no cabfa duda, la voz de Rosa: y asi por ver con quien
hablaba, como por bromear, sorprendiéndola, se deslizé hasta un tronco
inmediato al sitio.

Rosa, monisima con su mejillas pintadas, los ojos bajos, visible la
palpitacién de su pecho en el escotito de su corpifio demasiado infantil,
estaba sentada sobre la afrontuosidad de una pefia, y hacia con el ruedo de
su delantal un rollito muy apretado. Juanito, de pie ante ella, empinado el
sombrero, cruzadas las manos a la espalda, balanceaba el canasto lleno de

huevos, ya golpedndose con ¢l las pantorrillas.

Rosa hablaba:
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";Para qué se lo hacfa decir tanto?... Si, le querfa y pensaba mucho en
él. Tenfa una estrellita para pensar en €l cuando le venia la tristeza de la
tarde.”

—¢Y el beso que me prometiste ayer?... suplicé Juanito.

Hubo una larga pausa.

—:¢...y el beso? — volvi6 a preguntar el muchacho.

Acometié a Rosa un temblor tan fuerte que casi la hizo caer, y
bruscamente rompié a llorar. Juanito giré una mirada afligida,
visiblemente turbado ante aquella situacién en la cual nada se le ocurrfa.
La chica sollozd:

—Si te prometf Juanito... Pero... no puedo...

Y entonces aparecié Manuelote.

Tan petrificados se quedaron, que Rosa cesé de llorar, con las manos
crispadas a la altura del rostro y corriéndole entre los dedos ldgrimas rosas,
pues el carmin floral se le destefifa: en cuanto a Juanito, dejé caer el cesto
sin notarlo y permaneci6 en su sitio, tembldndole ligeramente los labios
pélidos.

Munuelote avanzé furibundo. ¢Fuera de ahi esa mocosa! Y
encardndose con Juanito:

—Ah, bribén! Con que eras ti, no? Vas a ver ahora!

Amagé un bofetén que indudablemente no pensaba dar: el chico
intentd retroceder, tropezé y cayé sentado sobre el canasto.

Un jay! de Rosa desvid las furias paternales.

—A casa! A casa, he dicho!

Eché ella a correr, y el monstruo la siguié con enormes trancos.

Apenas desaparecieron, Juanito brincé presuroso, y olvidando el
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maltrecho cesto se interné por los matorrales, hacia lo mds intrincado, no
volviera aquel barbaro, y le rompiera dos costillas.

Cuando se considerd seguro, empezé a caminar lentamente, cavilando
sobre su situacién, y hasta creo—Dios me perdone — que maldijo su amor
en un arranque de despecho.

Pero el buen Amor velaba por ¢él, como vas a verlo.

Entretanto, Manuelote habia conferenciado con la sefiora Agueda,
refiriéndole el suceso. Ella, es claro, se horrorizé con toda la sencillez de su
virginidad resignada; pero, compasiva al fin, no pudo menos de preguntar:

—Y le pegé fuerte, Manuel? Le pegd, diga?...

—No, no; qué le iba a pegar. Eso quedaba para ella; cada cual arreglaba
a sus muchachos.

La sefiora Agueda se dispuso a ser terrible. Eligi6 entre varios lazos, sin
decidirse por ninguno, a decir verdad; pero arrebatada de indignacién
cuanto viera al culpable, improvisarfa con cualquiera un ldtigo.

El momento critico llegd, Juanito venia lentamente, sollozando; pues
como infiriera por la cura de su tia que algo grave iba a pasar, simulé un
copioso llanto.

La sefiora Agueda no se conmovid. Puesta en jarras frente a la puerta,
fruncido el cefio, pélida, casi blanca la punta de su largu nariz, esperé que
el reo pasara. Y como notase que habfa perdido el canasto, si indignacién
aumentd. jAhora si que le escarmentarfa de veras!

Todo esto mientras Juanito llegaba. Pero cuando pasé por detrds,
notando en qué estado venfan sus pantalones blancos. toda su ira rebotd
sobre Manuelote

—EI bruto!... Qué manera de castigar al pobre chico! Y queria mis
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azotes aun! Como serfa la paliza que le di6 cuando....

Asi fué cdmo el buen Amor salvé a Juanito de una soba.
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Las manzanas verdes

Entre las casas de Naira y de Braulio, habfa un manzano; pero este
manzano pertenecfa verdaderamente a la casa de Naira. Braulio y Naira
eran dos pequefios campesinos que se amaban:

Amdbanse, pero eran desdichados. Pues Naira vivia minuciosamente
vigilada por la tfa Miseracién que era también su madrina y que la habia
criado.

No abandonada atn con la timidez la sumaria correspondencia de los
suspiros, sorprendidlos la tfa una tarde, muy arrobados y colorados, al pie
del drbol solariego; tan tembloroso €l en la turbacién de su dicha: que las
piernas se le volvieron longanizas y no pudo moverse, sintiéndose
horriblemente descubierto e idiota; anonadada ella por emocién tan
tumultuosa, que sélo supo arderse mds en rubor como una brasa soplada,
y bajar mucho la cabeza, y denunciarse mds con las dos ldgrimas clarisimas
y grandes en que desbordaron sus pdrpados presurosos.

Y para colmo, al airado "¢qué haces aqui?" de la tia, su confusién
habfale impuesto la necedad de responder:

— Buscaba manzanas... —Manzanas en febrero! Cuando no son

todavia mds que bolitas verdes de insoportable aeritud.
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Todo lo cual fué empeorado atn por el aturullado Braulio, que anadié
con la falsedad mis visible de este mundo:

—Buscdbamos manzanas...

La tfa adoraba a Naira; pero tenfa, respecto al decoro, escrapulos
tirdnicos, y hasta cierto inconsciente escindalo de solterona — azds
inconsciente por cierto, pues gozaba de una inmensa bondad — ante el
esplendor de aquella primavera.

Asi, no pudo menos, mientras endilgaba por un brazo a la chica en
autoritario rumbo de hogar defendido, no pudo menos de volverse hacia
Braulio, diciéndole con la indignacién irénica que merecia su falsedad:

—¢Manzanas, atrevido? jEstdn verdes!

Los chicos, a decir verdad, no se habfan dicho una palabra, y hasta
ignoraban el secreto de su encanto. Los catorce afios de €l y los doce de ella,
eran demasiado ignorantes para definirlo; pero, despedido Braulio
inexorablemente de la casa de Naira, el dolor hablé en ¢l y muy luego
comprendié que estaba enamorado.

El ridiculo incidente del manzano, habia cavado, no obstante, un
abismo para el chico. Aun hallando sola a Naira, jamds hubiese osado
declararle su amor. Entonces, después de bien padecer, como es justo,
decidié emplear el lenguaje de los simbolos, caro a los amantes, ideando
una estratagema.

La estacién fué mala. El manzano perdid casi toda su fruta antes de que
llegara a pintar. Verdad es que algo insélito concurria a agravar las naturales
plagas, pues durante varias noches la tfa creyé oir ruidos en el drbol: quizd
alguna comadreja. Pero andaba mal de salud para levantarse, y Naira tenfa

miedo.
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Asi llegé mayo, precozmente frio para peor. La pobre tia Miseracién
tosfa mucho, pero, enternecida por la enfermedad, mimaba como nunca a
Naira cuyo perdén era ya completo.

Naira se habfa puesto endiabladamente bonita, la cual aumentaba,
como es natural, el dolor de Braulio, que segufa sin poder hablarla. Su
furtiva comunicacién tuvo que limitarse a sefialarle dos o tres veces el
manzano.

Una siesta, la tia, que decididamente enfermaba, cosfa disfrutando del
solcito ya invernal, al pie del drbol, cuando Naira noté de pronto que se
habia dormido. Suefio profundo, sin duda, en la tibia apacibilidad de la
huerta.

Naira decidid, entonces subir al manzano. Por mds que escudrifiara
desde abajo la copa, no podia discernir hasta entonces el ademdn de
Braulio.

Unas cuantas trepadas, llevironla con 4gil suavidad de ardilla hasta los
altos gajos. All4, entre las hojas, quedaban solamente cinco manzanas.
Exigua cosecha que hizo, sin embargo, desfallecer dulcemente su alma;
pues sobre el carmin de cuatro de ellas resaltaban en verde tierno otros
tantos corazones atravesados por la flecha inmortal.

Pero cuando su mano se extendfa hacia la quinta fruta, sintié un
vértigo de pronto.

Sobre el caballete de la pared medianil que los gajos del drbol cobijaban,
aparecié la cabeza de Braulio. Una mirada le rebelé todo; y heroico, rojo,
deliciosa y terriblemente audaz para el corazoncillo de Naira, el
imprudente comenzé a subir.

Inutiles fueron los ademanes desesperados con que la chica procurd



contenerle. El caso es que, no pudiendo ya descender hubo de esperarle,
muda, en esa deliciosa alarma que la mujer goza como una embriaguez
suprema bajo el imperio de la intriga y la fatalidad.

Candentes de intimidad, breves palabras explicaron todo. De esas
palabras cuyo anhelo siente en soplos que anticipan besos, muy junto a ella
la orejita muy roja.

"El trep6 durante las pasadas noches al drbol, buscé al tanteo las frutas,
pegd sobre ellas los papelitos destinados a impedir la coloracién del punto
que cubriesen, para declararle asi su amor, con galanterfa pastoril, en la
noble madurez de las manzanas.”

iAh, y también se habfa vengado! Podia verse esto en la Gnica fruta no
cortada adn por Naira.

Reaultaban sobre ella, en efecto, en zurdas letras, estas palabras: "la tia";
y al lado mismo una calavera con las dos tibias de rigor.

¢Como resistir al beso que merecian, sin duda, tan buen amante y tan
graciosa ocurrencia?

iAy! Pero aquel beso provocd una catistrofe. Pues sin que supieran
cémo, hete aqui que, al unirse sus labios, Naira dejé escapar de su regazo
las frutas.

Al cuddruple golpe desperté la tia; y recogiendo el cuerpo del delito
(afortunadamente la manzana vengativa quedaba en poder de Braulio)
levantd la cabeza.

Bastaba la pintura de las frutas para revelarle todo; asi es que hubo de
prenderse en gran cdlera.

Pero la actitud de los chicos era tan cémica, estaban verdaderamente

tan necios y tan lindos, que la tfa se eché a reir, diciendo:
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—Vamos, Braulio, vamos. Tira la otra manzana.

iLa otra manzana! Aqui si que se hundia toda la felicidad.

Entonces Naira tuvo una inspiracién. Arrebaté la fruta a su
compaiero, y de un mordisco se comi la injuriosa figura.

La tfa, sin embargo, perdoné todo, a cambio de la verdad. Y desde
entonces los chicos, pronto consumadas las bienhechoras frutas, sélo
tuvieron que apresurarse a madurar sus adolescencias como sendas
manzanas, para ir lo mds pronto posible, bajo la tierna honestidad de la tia
Miseracién — mistica policfa de esa angelical embriaguez — a renovar la

cosecha en el Paraiso...
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Flores de durazno

Junto al rancho medio arruinado, hay tres durazneros de avanzada edad,
que tiritan de frio al vientecillo de la tarde, porque la escarcha los ha dejado
completamente desnudos. El campo, amarillento en la extenuacién de sus
hierbas marchitas; la casa color de tierra, bastante ladeada, como un animal
que cojea; los drboles deshojados, cuyos varillajes recuerdan vagamente
destrozados mirifiaques del tiempo ido: la inmensidad del horizonte, del
cielo claro, bajo el cual se fatiga el silencio, sugieren indefinibles tristezas. El
calor prematuro de los dltimos dias no ha podido conmover la austera
taciturnidad de los campos, que contintian pensando en la muerte. Y
como apenas una cosa se pone triste, adquiere algo de humano, aquel
paisaje cobra aspecto de viudez y los bueyes flacos que por ¢l cruzan, tienen
paso de personas. Una carreta ha puesto el colmo a esa melancolia de la
triste campafa. Cruzd, rechinando nostalgias, dando barquinazos: parecia
reumdtica. Rudamente, quejébase la madera, achacaba torturas 4 la azuela
indocta. Entre los rayos de las ruedas enormes habfa pedazos de cielo. Y
cuando el vehiculo pasé, sus anchos surcos dejaron en la llanura una
interminable paralela, que semejaba la persecucion infinita de un

pensamiento geométrico. Aquello estd decididamente melancélico. Lleva
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mal cariz la meditacién de las cosas. Por el lejano camino, el polvo reseco se
arremolina con bruscos giros, baila la tromba en pequefio, furioso, mas
deshecho, a poco andar, en la aburrida laxitud del ambiente. Pero, ¢no hay
algo que se mueve bajo los drboles desnudos, alli, cerca del rancho, al amor
de la perezosa resolana? Dirfase que son la muchacha duefa de casa y un
mozo, que de seguro no pertenece a ésta. Tomados estin de las manos, y
parece que respetan el vasto silencio de las campifias, pues no hablan. No
hablan, porque tienen los labios ocupados en una deliciosa ocupacion.
Usted, sefiorita, creerd que se estin besando. Yo no lo sé; pero es lo cierto
que los viejos drboles, quienes, no obstante su grave aspecto, sienten la
inquietud del extempordneo calor, 4 la muchacha, que acaba de apoyarse
en ellos distraidamente, los viejos drboles le han cubierto las manos de
besos en forma de florecillas rosadas.

Y este afio ya no habri frutos... es decir duraznos, a los menos...

DIRECTORES:

ERNESTO MORALES Y LEOPOLDO DURAN

39



Los pastorcitos
¢Una mariposa?

Un buen queso
Piuma al vento

La tortilla de Juanito
Las manzanas verdes

Flores de durazno

Indice

40

12
17
22
26
33
38



	Los pastorcitos
	¿Una mariposa?
	Un buen queso
	Piuma al vento
	La tortilla de Juanito
	Las manzanas verdes
	Flores de durazno
	Índice

