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Los pastorcitos

Pedro era un muchacho muy listo, aunque rústico pues había pasado siete
de sus quince años guardando las ovejas de su padre, un pobre hombre con
muchos hijos y cuya mujer vivía enferma.

Todos los hermanos de Pedro trabajaban, excepto el último, muy
pequeño aún; así, no es de extrañar que el chico fuera tan serio como
servicial, aunque no sabía leer ni tenía ideas sobre la civilización; en cambio
poseía otras habilidades: silbaba muy bien imitando a todos los pájaros;
manejaba la honda con singular destreza; conocía a fondo los senderos del
bosque y los atajos de la montaña, y no había fruta cuyo sabor ignorase.
Además, se sabía las flores de corrido, chapurreaba con bastante soltura el
idioma del arroyo, que sea dicho de paso, era terriblemente embrollado
cuando le daba a éste por meterse guijarros en la boca para tartamudear
—al revés de Demóstenes;— le estimaban en todos los nidos por su
honradez, y por su habilidad le temían en las colmenas. No esta demás
añadir también que ordeñaba muy correctamente las ovejas cuando era
menester, que nadie mejor que él podía dar noticia de los más suculentos
pastos y de las más eficaces hierbas para curar los males de sus
subordinadas. Estas, le correspondían con aquella beata docilidad a la cual
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deben el rango que ocupan en ciertas metáforas religiosas y literarias. Si
Pedro conocía el balido de cada una, cada una conocía la voz de Pedro con
encantadora perfección; y era para él una gloria cuando por las tardes
regresaban al aprisco, contener sus veleidades de retozo e independencia,
con amonestaciones y silbidos que introducían frecuentemente, porque
hubo casos, aunque muy extraordinarios, de rebelión, en que la honda de
Pedro debió funcionar para mantener el orden.

Cuando nacían los corderos, la alegría del chico llegaba a su colmo. con
qué solicitud les cuidaba y protegía, corrigiendo la inexperiencia de las
madres jóvenes, remediando la indiferencia de algunas, compartiendo por
la noche su mezquina camita con los recién nacidos que se extraviaban del
corral cercano y le buscaban vacilantes sobre sus patas temblonas, con los
huérfanos que les lamían la cara tan triste y silenciosamente, a la luz de la
luna! Aquellos animalitos eran una especie de hermanos suyos, más
queridos que los otros, porque eran más inferiores, y al mismo tiempo algo
así como hijos, según entendía eso el muchacho en el temeroso titubeo de
su pubertad inminente.

Siete años llevaba Pedro de vivir con la majada desde el alba hasta la
noche. ¡Si había visto él nacer corderos! De algunos era hasta abuelo ya,
según le parecía. Pero resultó que con los años, variaron profundamente las
ideas de Pedro, sin que él se diera cuenta de ello. Ahora, como estaba más
vigoroso, era más bueno. Le gustaba menos correr, sin duda porque
comenzaba a pensar; ya no hablaba solo, pero recogía flores para la virgen
que estaba allá en la casa, en su nicho, junto a la cama de madre. Mientras
las ovejas pacían por las cañadas verdes, él, recostado bajo algún árbol
corpulento, en la silenciosa apacibilidad del campo, si no dormía,
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inventaba cuentos ¿Para quién? Para nadie quizás, pues no los refería a los
otros niños. Y mientras su pensamiento trabajaba, como era laborioso,
empleaba sus manos también en algo útil. Sólo que en vez de fabricar
trampas de pájaros como antes, estaba ahora ocupado con mucho ahinco
en la construcción de una flauta. Estas aficiones musicales de los últimos
tiempos, coincidieron con un notable aumento de sensibilidad: Pedro, que
había sido siempre un intrépido cazador, sentía lágrimas en los ojos ante
una urraca que su hermano menor tenía cautiva.

Cuando una personita de quince años, que no sabe leer y que no
tienen ideas de ningún género sobre la civilización, recoge flores en vez de
hablar sola, inventa cuentos que no cuenta a nadie, fabrica una flauta y
llora por los pájaros cautivos, se puede asegurar que algo grave acontece.
Ahora bien: lo único grave que puede acontecerle a uno cuando tiene
quince años, es enamorarse.

¿Pedro estaba enamorado, entonces?
No lo sé, amiga de mi corazón; mas oye con interés lo que sigue de la

historia, y sobre todo no se lo preguntes a nuestro partorcito, porque él en
verdad no sabría responder. ¿Enamorado? Y ¿qué será eso de enamorado?
contestaría Pedro de seguro. Pero como no es el nombre lo que forma la
cosa, continuemos narrando, y digamos que en la vida de Pedro había algo
no expresado aún en estas líneas, por considerarlo trivial, cuando tal vez
resulte interensantísimo.

Solía Pedro encontrar en sus peregrinaciones un pastora de las
cercanías, menor que él, pues contaba apenas doce años. Era una niña tan
desmirriada y pobre que daba pena y tan tímida que daba risa, pues era casi
tonta y por todo lloraba. Pedro, que empezó por querer adiestrarla en
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topografía, botánica y ornitología debió renunciar bien pronto,
descorazonado por esa candidez eternamente resuelta en lágrimas. La
abandonó, se alejó de ella, tomando por otros senderos, aunque sin negarle
su ayuda si llegaba a encontrarla en trabajos para recoger las ovejas, o llevar
los corderos recién paridos, cuando eran más de dos y la noche se
aproximaba.

Ahora bien: habían transcurrido justamente cuatro meses sin que los
niños se vieran, cuando una mañana, a la hora en que el sol comienza a
apretar y las ovejas buscan la sombra de los árboles para efectuar la rumia,
Pedro vió venir a la pastora por el mismo camino que él trajera horas antes;
y lo que nunca, sintió una alegría. Al fin, por tonta y fea que fuese, su
ausencia se había hecho notar en aquel bosque tan solitario. Los niños se
dieron los buenos días sin aspavientos ni transportes, con cierta seriedad
que les molestaba sin que supieran por qué. Y entonces Pedro notó que la
chica, si bien continuaba siendo tonta, no era fea ya como cuatro meses
antes. Esto le puso, francamente, de mal humor. ¿Por qué? Tal vez porque
ahora tendría que reconocer en ella cierta superioridad. Pedro era
demasiado altivo para sufrirla de buen grado. Como se sentía inquieto por
aquella circunstancia fué impertinente:

—Estás más gorda, Juanita, la dijo; y ya no tienes los ojos lagañosos,
como antes.

Ella se limitó a sonreir, porque lo sabía, y además para que se le viera
bien la boca que estaba muy roja, y los dientes muy lindos y muy blancos.

Pedro notó perfectamente aquel ingenuo despliegue de atractivos, y su
molestia subió de punto.

—Y veo que juntas flores, añadió por decir algo, indicando una
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margarita que llevaba en el corpiño.
—Sí, como tú, respondió Juanita.
Pedro refunfuñó:
—Es que ahora ya no junto más flores.
La niña volvió a sonreir.
—Mira, "también" le he puesto a mi cordero una cinta colorada en el

cuello, y un cascabel.
—"¿También?" reflexionó Pedro: ¿a caso él había tenido nunca

corderos con cintas y cascabeles? La pobrecita empezaba ya a disparatar
como de costumbre. Y el muchacho cortó bruscamente aquel diálogo:

—Adios, Juanita; me voy para el arroyo.
—Adios, Pedro.
La había llamado Juanita al despedirse, y antes, cuando era más chica la

decía Juana a secas. Y habría imbécil como él!... ¡Pues no le había dicho que
se iba al arroyo, cuando su despedida no era más que un pretexto para
ocultarse! Bueno, con no ir estaba todo arreglado. Sin embargo fué.

Y pasaron de esto muchos días, y los muchachos seguían
encontrándose, y no obstante su afirmación de la primera vez Pedro
juntaba flores con Juanita, y la contaba todos los cuentos que había
inventado en la soledad de las deprimentes siestas, y se lavaba la cara todos
los días, y se encontraba lleno de un valor sobrenatural para saltar los
precipicio y escudriñar las cuevas de la montaña. Como era buen filósofo,
se había dado cuenta de que todo cuanto experimentaba, tenía por causa
un irresistible deseo de dar un beso a la pastorcita. Estaba seguro de que no
se lo negaría, y dudaba. Y todas las manañas se decidía, y todas las tardes
regresaba sin haber consumado su decisión. Semejante estado, le
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desmejoraba visiblemente y Juanita le preguntaba inquieta:
—¿Por qué estás siempre tan pálido?
El chico no respondía, pero el alma le temblaba en los labios y los ojos

se le ponían más obscuros. Aquella boquita roja que le hablaba con tanto
cariño, era la causa. Mas, ¿acaso su dueña le entendería si lo confesara? ¡Era
tan tontuela que probablemente se iría a reír!... Los días pasaban así,
angustiosamente largos, sin que nada pareciera intervenir en favor de
Pedro, cuando una tarde el amor hizo un milagro.

He aquí como ocurrieron los sucesos:
Juanita volvía para la casa con dos corderos nacidos ese día. En verdad

los nacidos eran tres, y su compañero la ayudaba, como de costumbre,
cargando el tercero. La tarde olorosa sobrenaturalizaba el bosque con su
matiz violeta. Allá, en el horizonte de la montaña, negra ya, se exhalaba la
noche. Los niños, demasiado llenos de alma, no podían hablar. Una
temblorosa angustia les enfriaba los dedos. Del cielo límpidamente
enorme, el crepúsculo enviaba un adiós a las vagas desolaciones del paisaje.
¡Una tarde más, pensaba el muchacho; una tarde de pena como las
anteriores, como las otras, en la eterna impasibilidad de aquel cielo que
insinuaba tantas cosas sublimes, de aquella tierra tan obstinadamente
entregada a la cálida incubación de sus gérmenes!

De pronto, la niña lanzó un grito. Pedro emergió de la hondura de sus
sueños, con una sacudida. Juanita se había dejado caer sobre una piedra, a
la orilla del sendero, y con rostro afligido enseñaba al chico su pie desnudo
en cuyo talón asomaba una gotita de sangre fresca.

¡Vamos! No era nada grave; una espina que él extraería con cuidado.
Arrodillóse ante la pastorcita, tomó en sus manos, delicadamente, el

9



pequeño pie, y examinó la herida. Sería injusto no alabar de paso el
heroísmo de Pedro, pues aquel incidente adquiría para él la solemnidad
trágica de un desastre de universos. ¡Por una espina! Sí; por una espina;
¡pero el piecesito que tenía entre las manos era tan nervioso y la espina
había penetrado tanto! Con los dedos no podía extraerla, pues apenas
sobresalía de la epidermis. Tendría que emplear los dientes y quizá Juanita
se desmayara de dolor.

Juanita se mostraba muy valiente, y accedía a la operación de buen
grado, lo que dió a Pedro el valor necesario para afrontar el trance. Asió,
pues la espina con los dientes, y sintiendo en su propio corazón el dolor,
más que Juanita en el pie, seguramente, la atrajo de un tirón con admirable
limpieza.

Y entonces le llegó a la niña su turno de afligirse. Pedro lanzó a su vez
un grito, llevándose las manos a la boca. De sus labios apretados sobresalía
la espina que acababa de extraer, clavada allí sin duda, según presumió la
inocente Juanita.

¡Vamos! No era nada grave; no había por qué hacer esos visages tan
terroríficos. Ella sabía ahora cómo se hacía en semejantes casos. Y sin
vacilar un instante, inflamada por la más expresiva caridad, la boquita
rosada se pegó a la boca de Pedro...

Cuando volvieron del éxtasis, todas las estrellas del firmamento estaban
asomadas, mirándolos. Y en la confusión deliciosa del placer descubierto
una idea alarmante les vino. ¿Qué se había hecho de la espina? Sin duda
alguno de los dos se la había tragado, y les iba a agujerear el estómago
después de haberles servido como dulce pretexto. Sencillamente, sin
comunicarse su mutua inquietud, aceptaron el sacrificio, pensando que el
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amor era demasiado bueno para que no resultara dulce el precio de espinas
con que tasa sus favores.

Y desde entonces, en la comarca, ha sido imposible saber cuál de los
dos se había tragado la espina.

*      *      *
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¿Una mariposa?

No podía dar yo a Alicia tantos detalles de las flores como ella me pedía,
pero por fuertes razones.

Asi llevé la conversación hacia las mariposas. Ella me escuchaba muy
atenta, y todos los pormenores de la vida de los insectos despertaban
intensamente su atención. Las blancuzcas larvas, ingeniosas tejedoras, las
misteriosas crisálidas durmiendo en su sueño de rejuvenecimiento y de
sombra, el despertar de las alas al amor del sol, como en un suspiro de luz...
Cuando agotados ya mis conocimienfos entomológicos, proponía pasar a
otro tema, ella, con la adorable impertinencia de sus trece años, dijo: —
Hágame usted de eso un cuento.

Y yo preferí contarla una historia, en que, por cierto, hay también un
amor.

Cuando Lila tuvo que partir para un colegio en Francia, conversó con
Alberto que era primo suyo; conversó cosas que debieron ser muchas,
porque hablaron tres horas sin parar; importantes, porque hablaron muy
bajito; y tristes, porque al separarse él tenía los ojos hinchados y ella las
naricitas muy rojas y el pañuelo bastante húmedo: a lo menos más húmedo
que de costumbre, y no por exceso de heliotropo.
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La tarde en que partió Lila, se puso muy triste la casa de la abuela, y
Alberto dió en pensar, mientras miraba llorar a la pobre vieja, que su traje
negro era de luto por su padre y que su madre había muerto cuando él
nació. Pasaron así, largos, muchos días de silencio extenuantes. Alberto no
hablaba a la abuela porque no sabía que decirla, y la señora, viendo al chico
tan triste, no podía sino llorar más, comprendiendo que semejante tristeza
era inconsolable. Porque ella sabía muy bien que los primos eran novios y
que por lo tanto tenían que llorar mucho si eran novios de verdad.

Fué entonces que Alberto se hizo cazador de mariposas. Aprendió a
manejar la red con delicadeza, a clasificar las lindas prisioneras, a colocarlas
muy artísticamente en lucidas vitrinas, cada una en su alfiler, con las alas
bien tendidas. Aquello le distraía, por más que ciertas veces, sobre todo en
la tarde, cuando manchaban el cielo grandes colores desvanecidos y los
árboles se vestían de silencio, llorase un poco todavía recordando estas
palabras de Lila: "Si me olvidas, yo te recordaré de algún modo, tenlo
seguro, que no he dejado de quererte". Pero no lloraba mucho en verdad, y
cada vez lloraba menos.

Poco a poco las mariposas llegaron a preocuparle por completo, y ya no
tuvo otro cuidado, que su colección, cada día más brillante y numerosa. La
abuela; viéndolo contento, fomentaba aquella silenciosa y honda afición, y
nunca tuvo Alberto que lamentar la falta de un alfiler o de una vitrina.
Pronto Lila no fué para él sino un recuerdo: aunque la queria mucho, ya
no experimentaba ninguna necesidad de llorar. Ahora pensaba: — Si viera
mi colección!... Nada más pensaba. Verdad es que sólo tenía diez y siete
años. Yo también tuve una novia a los diez y siete años, pero ella murió en
mí entre una noche y una aurora. Así están hechas las cosas: para que haya
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en el mundo cosas tristes y nada más.
Quedamos; pues, en que Alberto no lloraba ya por Lila. Además,

sucedió algo que vino a interesarle sobremanera.
Una tarde paseaba con su red abierta bajo los tilos del jardín. El sol,

como un cáliz volcado cuyo vino ardiente se derramaba en olas sangrientas
sobre una tremenda pompa sacrílega, bajaba entre nubes goriosas. Había
silencio bajo los árboles. De repente, sobre una mata de juncos, Alberto
percibió una mariposa de especie desconocida. Era blanca, pero tenía sobre
las alas dos manchas azules como dos violetas. No recordaba él haber visto
otra igual ni en las colecciones ni en los libros técnicos. Era verdaderamente
una maravilla, un ejemplar completamente nuevo, y es de suponer que
desearía poseerlo. Entregóse a la cacería con pasión. Pero aquella mariposa
era terriblemente sagaz y siempre se colocaba fuera del alcance de la red,
aunque no huía definitivamente de su vista. Y así se pasó la tarde, y vino la
noche, y Alberto se acostó muy contrariado, y soñó hasta el amanecer con
una mariposa blanca que teníu dos manchas azules en las alas. Y al otro día
volvió a encontrarla en el mismo sitio, persiguiéndola otra vez
infructuosamente y volviendo a soñar con ella. Por fin, el tercer día,
después de una hora de carreras tan inútiles como las anteriores:—Si
estuviera Lila, pensó, me ayudaría a tomarla y yo no sufriría así. Justamente
entonces la mariposa vino a colocarse muy cerca de él, sobre una
madreselva. Arrojó la red y lanzó un grito de júbilo. Estaba presa.

La abuela admiró mucho a su vez el hermoso insecto, que
inmediatamente fué elevado en un largo alfiler, con las debidas
precauciones, para no ajar sus bellas alas.

Pero, ¡cosa extraña! Al otro día la mariposa amaneció viva, siempre
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palpitando dolorosamente, sin que, los más poderosos tósigos lograran
matarla. Y sucedió que, como agitaba tanto las alas, éstas fueron perdiendo
sus lindas escamillas, y a los seis días justos (¡que tanto duró el martirio de
la pobre!) las alas eran sólo dos armazones descoloridos.

Entonces intercedió la abuela, y Alberto, que ya no tenía ningún
interés en conservar aquel modesto animalucho, tan empeñado en no
morirse, consintió en desclavarlo del alfiler y en dejarlo libre de irse donde
quisiese. Y la mariposa, aunque algo trabajosamente, desapareció poco
después en el viento.

—¿Y Lila? — preguntó Alicia con interés.
—La historia de Lila es muy corta y muy triste: al poco tiempo de

entrar en el colegio, donde pronto se hizo notar por su docilidad y su
tristeza, enfermó de melancolía. Nadie lo advirtió porque ella no se
quejaba jamás. Unicamente había palidecido mucho, y después de estudiar
lloraba. Parece que por la noche tenía sueños porque su compañera de
habitación la oyó decir una vez al acostarse:

—Cuando aquí es de noche en mi país es de día; mientras duermo,
sueño que estoy allí y eso me consuela. Su palidez no inquietó, porque con
el cambio de clima y la separación de los suyos, era natural que estuviese un
poco mala; y su silencio fué atribuído al desconocimiento casi completo
que tenía de la lengua de Francia. Además, como el silencio es una virtud
en los colegios de señoritas internas, eso le valió muy buenas clasificaciones
de conducta. Y así vivió Lila diez meses, hasta que una mañana la
encontraron muerta en su camita blanca, advirtiendo que había muerto no
por lo pálida y silenciosa que estaba, sino porque la cubría un frío muy
grande, como si estuviera envuelta en luz de luna.

15



El médico no supo ciertamente descubrir su enfermedad, aunque la
examinó muy detenidamente, encontrando apenas en el pecho y en la
espalda de la niña muerta dos minúsculas picaduras rojas. Nada más se
pudo averiguar y sobre su tumba pusieron lirios.

El balcón donde yo acababa de referir a Alicia la historia, había sido ya
invadido por la noche. Sobre nuestras cabezas brillaban, solemnizando la
paz grave de la sombra, los siete mundos de Orión. El viento pasó diciendo
algo que no era evidentemente para nosotros. Bruscamente comprendí que
acababa de despertar un alma. ¿Con qué derecho? ¿No sabía
perfectamente que la virginidad es nieve, nieve en lágrimas? Y buscaba sin
resultado un epílogo vulgar que absorbiera la emoción de mi historia,
cuando allí, muy cerca, Alicia, ya invisible, borrada por la noche: —¿Y
Alberto...? — dijo. Una esperanza consoladora brilló en mi espíritu.
—¿Alberto? —Alberto sí, ¿qué hizo después? Las estrellas impasibles,
miraban —Alberto continuó viviendo con la abuela, muy contento,
aunque lamentando que su colección hubiera perdido una mariposa.

—...¿una mariposa?...

*      *      *
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Un buen queso

No, no; el Amor es bueno y nunca desampara a sus pacientes. Oye mi
dulce amiga la historia de Inés y Florencio, para que te convenzas de tan
importante verdad.

Inés y Florencio, ambos nacidos y criados en la opulenta finea donde
servían, eran dos gallardos muchachos que se adoraban desde la niñez.
Hasta aquí todo va bien, y aun ha de parecerte mejor si te digo que los
chicos se besaban como unos glotones cuantas veces podían, con el
incentivo de esas brisas campestres que en la primavera hacen estremecer
tan profundamente a los bosques venerables. Cuanto podían se besaban, y
hacían muy bien, a despecho de tu aspaviento convencional; cuanto
podían, porque, ¡ay! no siempre les era dado.

La señora una viuda ya entrada en años, era muy beata y se
escandalizaba al sólo nombre del Amor, como no fuera éste el divino. No
obstante, sus amigas afirmaban que en su devoción a San Antonio, por
ejemplo, no todo era desinterés celestial, llegando uno de sus primos, viejo
entre santurrón y calavera, a afirmar que Santa Rita compartía aquella
predilección...

Lo cierto es que había sido devota del buen santo hallador de novios,
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desde su más tierna juventud: y tanto, que se rezaba de memoria la novena
y los trece martes.

La señora quería mucho a Inés, pero desconfiaba de Florencio,
habiendo opinado ya varias veces que creía llegado el momento de buscarle
empleo en la ciudad. ¡Cómo abominaba Inés en esos momentos la palidez
que la cubría!

Para ella eran las preferencias y hasta los mimos compatibles con la
rigidez aristocrática de la dama; pero ¡a qué precio! precisamente por esto,
apenas podía hablar con su novio. Cuando no trabajaba con la vieja ama de
llaves, doña Catalina, una flacucha de rigidez gendarmeril, bordaba junto a
la señora en el costurero cuya suntuosidad tenía algo de bazar, mientras
aquélla, en compañía de una hermana solterona que la acompañaba,
consumía las horas descifrando charadas y fugas de vocales. Esto formaba
su manía y su vanidad. El resto del día lo consagraba a la oración.

Sólo en la mesa tenían algún esparcimiento los muchachos. Después de
servir Inés a las señoras, almorzaban con doña Catalina en un recogimiento
casi terrorífico; pero a veces llamaban de adentro (generalmente para
averiguar alguna fecha) y el ama acudía. ¡Ah, besos furtivos, caricias
miedosas, dramitas en dos pelliscos! Era el momento de entregarse las
cartas en letra menudísima y sin apartes; el minuto suspirado de decirse
tantas cosas y no acertar mas que a estrecharse las manos: fugacidad
deliciosa que les alegraba un día entero como una exhalación de perfume...

Ahora bien, cierta ocasión de esas, Inés y Florencio tuvieron un gran
disgusto. Aquella negó rotundamente a éste un rulo que la pedía, y hasta le
reprochó que hubiese mezclado aturdidamente el día anterior la leche de
los quesos.
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Lo primero fué una coquetería y lo segundo merece una explicación.
Inés hacía unos quesos riquísimos que la señora prefería, motivando

esto mil querellas como la mencionada. Eran de comerse frescos, pero
tenían un término de treinta horas que la chica respetaba con veneración; y
por esto aquel reproche asumió caracteres muy serios para Florencio.

Tres días después, como la coqueta no cediera, la escribió que se iba a
envenenar; y ella, alarmada al verle tan triste y para evitar que lo hiciera
durante el almuerzo, le respondió con amoroso sobresalto:

"Mi rico no fué uste ya sé adorado bien de mi alma, hoy en la mesa te
daré si acaso llaman, y con esto recibe muchos besos de Inés".

Hizo con el papelito una cedulilla bien apretada y la guardó en el
corpiño a la espera de una oportunidad.

Fabricaba hacía rato uno de sus quesos en la lechería, dando el último
amansijo a la cuajada, cuando sintió pasos. ¡Los de él!... Con la cedulilla en
la mano, agnardó palpitante, pero en vez del amado noviecito, apareció
doña Catalina en persona.

La cedulilla rodó por entre los dedos de Inés sobre la pasta, que sus
manos oprimieron con instintiva precipitación. Por fortuna no la había
visto, y en cuanto se fuera...

Pero en vano retardó su obra. La vieja no se movió de allí, y como
empezara a regañar por la tardanza, el queso entró en el molde y pasó a la
despensa, sin que la infeliz hubiera podido retirar de sus entrañas el secreto
de su amor.

¡Qué dos días aquellos! ¡Con qué ansiedad tentó una y mil veces la
puerta de aquella nefasta despensa en procura de una remota casualidad!
¡Cuántos ingeniosos hurtos concibió! ¡Cuántas promesas hizo a los santos!
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Pero doña Catalina no candaba nunca en falso, y los santos suelen ser tan
ocupados...

Por fin una noche, mientras servín a la mesa, la catástrofe se produjo. El
ama trajo, con cierta prosopopeya de mal augurio, un nuevo queso que la
señora se dispuso a cortar. (Era esto un capricho de golosa, harto
honorífico para Inés, bien se comprende). Un buen queso ¿Sería ese?... No,
no era, porque parecía más viejo; pero sí debía de ser, porque tenía una
depresión en el borde...

El cuchillo entró lentamente... entró... entró... Desprendióse la
tajada..... ¡Ah, qué satisfacción! ¡No era!

Pero al cortar el segundo bocado, la señora notó algo duro en la pasta,
escarbó un poco, y el papel maldito apareció.

Tan insólito era aquello, que produjo un solemne silencio. La señora,
con una calma fría, más terrible que las amenazas de los profetas,
desdoblaba lentamente la cedulilla; y en ese momento la chica, desde el
fondo de su anonadamiento, balbuceó al azar, con una voz en que
desfallecían sollozos:

—Se me cayó del seno...
El papel acabó de desenvolverse.
Y ¡oh! cincuenta veces oportuno "Tyrothrix filiformis", y otras tantas

sublime "bacterium lacti" , "bacillus butyrricus", y cuantos suculentos
microbios, acedan, sazonan y maduran esas maravillas del arte caseoso: los
ácidos de la fermentación habían decolorado la anilina, y sólo aparecían
vagamente, en un matiz rojizo, palabras sueltas, sin ningún significado al
parecer:

Mi i no us
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adorado bien de mi alma,
en la mesa ,s ca
llama, con sto ree
e os e es
Las cejas de la señora se fruncieron ante tan profanas palabras...
...Pero ¿qué cambio es ese en sus facciones? ¿Por qué mira ahora a Inés

con enternecida benevolencia?
Es que acaba de dar con el secreto del involuntario criptógamo y

comprende lo temerario de su sospecha.
En efect; ¿no correspondían exactamente esas palabras a la oración del

noveno martes de San Antonio?
"Mi divino Jesús, único y adorado bien de mi alma, que en la mesa

eucarística os llamáis, con justo derecho, el pan de los fuertes... ".
¡Chica ejemplar! Se pasaba copiando oraciones durante sus asuetos

¡quién lo creyera! ¿Reprenderla? Nunca: pues ¿a qué mayor gloria podía
aspirar un queso?

Y desde entonces, bajo la advocación complaciente del beato paduano
— mi patrón querido — qué besos, qué locos besos se dieron los chicos al
almorzar.

*      *      *
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Piuma al vento

Qué gran payaso aquel "Pass-key"!
Cuando concluían los saltos mortales de doble tumbo por sobre una

fila de doce caballos y tres hombres encimados, en un silencio casi solemne
de la orquesta; cuando remataba sus proezas de fuerza, asiendo un piquete
de la barra con su brazo rígido, para bajar, girando en espiral sobre este
único apoyo, hasta dar sentado en el piso; cuando terminaban los vuelos
vertiginosos de los trapecios y las serenatas grotescas, rasgueadas con un pie
tras de la nuca, venía la suerte clásica.

El colega Arlequín soplaba hacia el techo, por medio de una cerbatana,
una pluma de pavo real. La pluma surgía veloz, como un cohete, llegaba al
techo casi; luego, describiendo una lenta curva, caía, caía titubeando, y el
payaso la recibía en la punta de su nariz. Cambiaba sus posturas, se
descoyuntaba en todas las formas, sosteniéndola siempre; simulaba la
cacería de un ratón por toda la pista, manteniendo el sutil equilibrio;
llegaba hasta ponerse de espaldas y erguirse otra vez, sin perderlo, mientras
los violines susurraban un airecillo tirolés. Y la infalible de su acierto
sorprendía.

Ni los juegos ecuestres que la húngara de lozanas piernas ejecutaba, ni
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los equilibristas japoneses, ni los excéntricos yanquis, ni el ciclista francés
con sus paradójicas geometrías, ni el parque zoológico con sus
curiosidades, entusiasmaban tanto al público como aquella suerte de la
pluma. Había de veras algo artístico en el juego fino y elegante da aquel
payaso, que vestía todo de blanco como el "Gilles" de Watteau; una especie
de flexible esgrima, en complicación de curvas silenciosas como los trazos
de un blando lápiz, cierta vaga angustia en aquella destreza obligada a
luchar con el aire, como con un duende invisible, y hasta cierto incentivo
de azar en la indecisa levedad de esa pluma...

—¿...Te acuerdas Gabriela?
El payaso estaba enamorado, sin embargo; y este "sin embargo" es un

mérito que le agrego, pues bien se sabe cuánto rompen el equilibrio las
palpitaciones de corazón. Estaba enamorado de una muchacha rubia que
una noche le tiró flores a la pista. Sola en su palco, afrontó sin
desconcertarse el murmullo de asombro canallesco que semejante arte
produjo: y el payaso, admirado de aquel heroismo que le llenó el pecho con
un calor de buen vino, la adoró.

Nunca había amado en serio, absorto desde chico por la preocupación
de su arte, distrayendo apenas tal cual noche en parrandas de camaradería,
cuya torpeza no incitaba a reincidir.

Pero aquella muchacha galante, con su excesivo perfume de flor
estrujada, su fugacidad de capricho y sus intrínsecas maldades de ponzoña,
le enloquecía. Llegó a querer todos sus artificios — sus artificios más que
sus encantos — las falsas ojeras, el carmín comprado, el lunar postizo y
hasta el ceceo que acaramelaba sus palabras. Y el idilio duró un mes, al cabo
del cual tuvieron una disputa.
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Berta sostuvo (se llamaba Berta) que aquello de la pluma no podía ser.
Que tenía un peso en la punta y por esto caía tan bien, o alguna pega, o
algo, ¡que sabía ella!... ¡Nunca había estado en circos!... Dijo mil disparates
hirientes, y por último sostuvo que debía tratarse de un imán.

En vano intentó su amante disuadirla, riendo de sus tonterías al
principio; después ofendido hasta el alma por esa duda. Tres años de
trabajo obscuro le había costado aquello, de cólera, de desazones, de
torturados abandonos: aquella futilidad que hacía reir... Y ella, ella tan
luego, no creía?...

Por último Berta propuso que la próxima vez, acabado el juego, le diese
la pluma para verla bien; pues ¡qué quería!... No se alcanzaba a convencer.
Pero allá, en el circo mismo ¿eh?... Y si la pluma no tenía nada, vería cómo
erraba el golpe!

El despechado artista aceptó.
Dos días después llegó el momento. Berta resplandecía en su palco.

Pasaron los malabaristas, los yanquis, el trapecio, la barra, los saltos, los
perros sabios que aquella noche estrenaban una nueva habilidad,
concertando y llevando a cabo un duelo por los amores de una doncella.
Pasó, la húngara en su caballo negro, pasó la familia Bill con sus palomas
amaestradas.. hubo un silencio... un ondulante cuchilleo.... y el director de
la compañía avanzó hasta la mitad del circo.

—Respetable público por una indisposición repentina del payaso
"Pass-key", se suspende la suerte de la pluma.

Y como en previsión del murmurado descontento, apareció, en su
azulino traje de marquesita Luis XV, Mlle. Olivie la bailarina.

Los diarios de la mañana siguiente anunciaron que "Pass-key" se había
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suicidado, ignorándose las causas de su fatal resolución; y hasta escribieron
necrológicas, muy filosóficas por cierto.

La pluma, que yo ví, no tenía artificio alguno.

*      *      *
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La tortilla de Juanito

Cuento, no sé ninguno de amor; pero te narraré una historia que podría
ser un cuento, aun cuando estos salen más entretenidos, bien lo veo, pues
tienen en su favor el encanto de la mentira...

No más que por verte hacer otra vez ese pucherito de guindas
almibaradas, dijera yo mil perrerías de la Verdad; pero tu mohín
(pongámoslo en estilo reporticio) es injustificado.

Por tu sexo y tus primaveras que cabrían, bien contadas, en un soneto
con estrambote; por tu sexo, tus primaveras y la delicada gracia de tu rostro
en que anticipan sus palideces románticos insomnios; por tu sexo, tus
primaveras, tu graciosa faz y la esbeltez de tu busto, que semeja un fino
ramillete; sin mencionar tus lindas manos, ni elogiar tus lindos pies que la
falda avara cubrirá bien pronto—por todo eso, María Eugenia, eres una
obra de arte y en consecuencia esencialmente artificial. Como Estela, como
Eulalia, como Hortensia, como todas tus hermanas en juventud y en
hormosura, has nacido para la mentira, la divina mentira de belleza que
todos cultivamos en nuestro huertecillo interior.

No te impacientes si me encuentras filósofo, pues mi filosofía es
amable y justifica todos los artificios del tocador, condenando solamente
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sus excesos, por antiestéticos, pues digan lo que quieran los moralistas, las
mujeres pintadas son adorables.

Demasiado fea es la realidad para empeñarse tanto en poseerla, y por
eso ha de predominar siempre, sobre toda razón, la coquetería con sus
agridulces falacías, manifiestas de igual modo en tus afeites y en las
margaritas con que Rosa, la novia de Juanito, se refregaba las mejillas...
Pero ahora recuerdo que aun no sabes quiénes son Rosa y Juanito.

Rosa es la chiquilla más avispada del lugar y tiene doce años; Juanito es
el chico más callado de la población y tiene catorce. Va para tres que la
madre de Rosa murió, y su padre se llama Manuelote el carretero, un jastial
a quien suponen malo por que es terriblemente forzudo, aunque debe de
ser bueno porque Rosa tiene calzones bordados y canta a gritos en su casa.
Es fácil ver lo primero cuando ella pone a secar la ropa sobre el cerco de
ramas, y oir lo segundo cuando lava en el traspatio.

Juanito, que es huérfano, vive con su tía la señora Agueda, solterona a
quien tachan de cicatera porque tiene una nariz de huso y se ha vuelto un
poco beata; pero que no debe de serlo, pues recogió al chico y le cría por su
cuenta, no contando para vivir sino con sus gallinas.

Las gallinas de la señora Agueda son célebres en los alrededores, tanto
por la diversidad de sus razas cuanto por la calidad de sus huevos, que
Juanito lleva todos los sábados al mercado de la ciudad. Esto constituye lo
más pesado de su tarea, limitada, por lo demás, a la recolección diaria del
suculento producto.

Efectivamente, todos los días, a eso de las once, cuando el bochorno
empieza a difundir modorras de estío, y suenan en todas direcciones, como
broncas matracas, los cacareos denunciadores, Juanito sale con su cesto y se
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interna en el bosquecillo inmediato, pues las gallinas, completamente
libres, anidan en los matorrales.

Algunas se alejan mucho, siendo necesario vigilarlas para que no vayan
a quedarse por ahí cluecas y se las coman los zorros. Así, la señora Agueda
suele no extrañar las demoras de Juanito pero en los últimos tiempos estas
son tan prolongadas, que ha debido regañarle. Además, volvió al otro día
con el asa del canasto rota; y aunque le ha puesto un cordel en reemplazo,
no es lo mismo, pues aquel se balancea demasiado.

Juanito soporta en silencio las amonestaciones de su tía y vuelve a
demorarse. Empero, la producción de huevos no disminuye, y él,
fortalecido por esto, sostiene que cómo no va a tardar, si el pasto ha
disminuído mucho con el picoteo, y las gallinas, buscándolo más lejos, se
han vuelto muy calaveras ahora...

El bosquecillo en cuestión llega husta la falda de una loma donde Rosa
suele pastorear su majada, pues Manuelote es rico y tiene cabras, y dos
carretas con tres yuntas de bueyes, y tres caballos.

Fueran inútiles los rodeos, hubiéndoseme: ya escapado que Rosa es
novia de Juanito: y entre chicos campesinos, es decir un poco bobos, y
pobres, es decir antipáticos, no cabe noviazgo sin amor. Eso queda para tus
amiguitas, que sueñan con los honorables cuarentones del comercio y de la
industria, y para tí cuando pienses en nodos. El amor así a la tremenda, con
lágrimas y sin encajes, es una grosería de palurdos y de pobretes, que
pondria en ridículo a una señorita bien. Pero como Juanito y Rosa eran
dos salvajillos, se adoraban.

Ahora bien, Manuelote había sospechado algo de esto, advertido por el
colorete de las margaritas, y por ciertos indicios más serios, como ser el
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quedarse Rosa durante grandes ratos con la aguja a media puntada, y el
cambiarse varias veces al día, pasando del azul al rosa y del rosa al azul, la
cinta de sus cabellos.

Verdad es que a Juanito le pasaba lo mismo, pues se arañaba
rabiosamente con el peine, no queriendo andar ya sino de pantalón blanco
muy bien planchado.

Manuelote interrogó un día a su hija, mas despertó tal indignación en
ella, y tan copiosas lágrimas, que vaciló.

—¿Pero qué creía de ella, por Dios?... ¿Por qué mujer la tomaba?...
¡Malos!.... ¡Malos!.... Todos eran malos con ella!... El también, aunque
fuera su padre. No la quería nada, nada, nadita!...

La cosa pasó, no sin cierto asombro de Manuelote ante lo intempestivo
de aquella crisis, e hicieron las paces con muchas earicias, tan exageradas
por parte de Rosa, que casi se lo comió a besos.

Tres días después, Manuelote buscaba por la falda de la loma que
conocemos el rastro de uno de sus bueyes, cuando sintió el murmullo de
un diálogo. Era, no cabía duda, la voz de Rosa: y así por ver con quien
hablaba, como por bromear, sorprendiéndola, se deslizó hasta un tronco
inmediato al sitio.

Rosa, monísima con su mejillas pintadas, los ojos bajos, visible la
palpitación de su pecho en el escotito de su corpiño demasiado infantil,
estaba sentada sobre la afrontuosidad de una peña, y hacía con el ruedo de
su delantal un rollito muy apretado. Juanito, de pie ante ella, empinado el
sombrero, cruzadas las manos a la espalda, balanceaba el canasto lleno de
huevos, ya golpeándose con él las pantorrillas.

Rosa hablaba:
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"¿Para qué se lo hacía decir tanto?... Sí, le quería y pensaba mucho en
él. Tenía una estrellita para pensar en él cuando le venia la tristeza de la
tarde."

—¿Y el beso que me prometiste ayer?... suplicó Juanito.
Hubo una larga pausa.
—¿...y el beso? — volvió a preguntar el muchacho.
Acometió a Rosa un temblor tan fuerte que casi la hizo caer, y

bruscamente rompió a llorar. Juanito giró una mirada afligida,
visiblemente turbado ante aquella situación en la cual nada se le ocurría.
La chica sollozó:

—Si te prometí Juanito... Pero... no puedo...
Y entonces apareció Manuelote.
Tan petrificados se quedaron, que Rosa cesó de llorar, con las manos

crispadas a la altura del rostro y corriéndole entre los dedos lágrimas rosas,
pues el carmín floral se le desteñía: en cuanto a Juanito, dejó caer el cesto
sin notarlo y permaneció en su sitio, temblándole ligeramente los labios
pálidos.

Munuelote avanzó furibundo. ¿Fuera de ahí esa mocosa! Y
encarándose con Juanito:

—Ah, bribón! Con que eras tú, no? Vas a ver ahora!
Amagó un bofetón que indudablemente no pensaba dar: el chico

intentó retroceder, tropezó y cayó sentado sobre el canasto.
Un ¡ay! de Rosa desvió las furias paternales.
—A casa! A casa, he dicho!
Echó ella a correr, y el monstruo la siguió con enormes trancos.
Apenas desaparecieron, Juanito brincó presuroso, y olvidando el

30



maltrecho cesto se internó por los matorrales, hacia lo más intrincado, no
volviera aquel bárbaro, y le rompiera dos costillas.

Cuando se consideró seguro, empezó a caminar lentamente, cavilando
sobre su situación, y hasta creo—Dios me perdone — que maldijo su amor
en un arranque de despecho.

Pero el buen Amor velaba por él, como vas a verlo.
Entretanto, Manuelote había conferenciado con la señora Agueda,

refiriéndole el suceso. Ella, es claro, se horrorizó con toda la sencillez de su
virginidad resignada; pero, compasiva al fin, no pudo menos de preguntar:

—Y le pegó fuerte, Manuel? Le pegó, diga?...
—No, no; qué le iba a pegar. Eso quedaba para ella; cada cual arreglaba

a sus muchachos.
La señora Agueda se dispuso a ser terrible. Eligió entre varios lazos, sin

decidirse por ninguno, a decir verdad; pero arrebatada de indignación
cuanto viera al culpable, improvisaría con cualquiera un látigo.

El momento crítico llegó, Juanito venía lentamente, sollozando; pues
como infiriera por la cura de su tía que algo grave iba a pasar, simuló un
copioso llanto.

La señora Agueda no se conmovió. Puesta en jarras frente a la puerta,
fruncido el ceño, pálida, casi blanca la punta de su largu nariz, esperó que
el reo pasara. Y como notase que había perdido el canasto, si indignación
aumentó. ¡Ahora sí que le escarmentaría de veras!

Todo esto mientras Juanito llegaba. Pero cuando pasó por detrás,
notando en qué estado venían sus pantalones blancos. toda su ira rebotó
sobre Manuelote

—El bruto!... Qué manera de castigar al pobre chico! Y quería más
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azotes aún! Como sería la paliza que le dió cuando....
Así fué cómo el buen Amor salvó a Juanito de una soba.

*      *      *
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Las manzanas verdes

Entre las casas de Naira y de Braulio, había un manzano; pero este
manzano pertenecía verdaderamente a la casa de Naira. Braulio y Naira
eran dos pequeños campesinos que se amaban:

Amábanse, pero eran desdichados. Pues Naira vivía minuciosamente
vigilada por la tía Miseración que era también su madrina y que la había
criado.

No abandonada aún con la timidez la sumaria correspondencia de los
suspiros, sorprendiólos la tía una tarde, muy arrobados y colorados, al pie
del árbol solariego; tan tembloroso él en la turbación de su dicha: que las
piernas se le volvieron longanizas y no pudo moverse, sintiéndose
horriblemente descubierto e idiota; anonadada ella por emoción tan
tumultuosa, que sólo supo arderse más en rubor como una brasa soplada,
y bajar mucho la cabeza, y denunciarse más con las dos lágrimas clarísimas
y grandes en que desbordaron sus párpados presurosos.

Y para colmo, al airado "¿qué haces aquí?" de la tía, su confusión
habíale impuesto la necedad de responder:

— Buscaba manzanas... —Manzanas en febrero! Cuando no son
todavía más que bolitas verdes de insoportable aeritud.
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Todo lo cual fué empeorado aún por el aturullado Braulio, que añadió
con la falsedad más visible de este mundo:

—Buscábamos manzanas...
La tía adoraba a Naira; pero tenía, respecto al decoro, escrúpulos

tiránicos, y hasta cierto inconsciente escándalo de solterona — azás
inconsciente por cierto, pues gozaba de una inmensa bondad — ante el
esplendor de aquella primavera.

Así, no pudo menos, mientras endilgaba por un brazo a la chica en
autoritario rumbo de hogar defendido, no pudo menos de volverse hacia
Braulio, diciéndole con la indignación irónica que merecía su falsedad:

—¿Manzanas, atrevido? ¡Están verdes!
Los chicos, a decir verdad, no se habían dicho una palabra, y hasta

ignoraban el secreto de su encanto. Los catorce años de él y los doce de ella,
eran demasiado ignorantes para definirlo; pero, despedido Braulio
inexorablemente de la casa de Naira, el dolor habló en él y muy luego
comprendió que estaba enamorado.

El ridículo incidente del manzano, había cavado, no obstante, un
abismo para el chico. Aun hallando sola a Naira, jamás hubiese osado
declararle su amor. Entonces, después de bien padecer, como es justo,
decidió emplear el lenguaje de los símbolos, caro a los amantes, ideando
una estratagema.

La estación fué mala. El manzano perdió casi toda su fruta antes de que
llegara a pintar. Verdad es que algo insólito concurría a agravar las naturales
plagas, pues durante varias noches la tía creyó oir ruidos en el árbol: quizá
alguna comadreja. Pero andaba mal de salud para levantarse, y Naira tenía
miedo.
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Así llegó mayo, precozmente frío para peor. La pobre tía Miseración
tosía mucho, pero, enternecida por la enfermedad, mimaba como nunca a
Naira cuyo perdón era ya completo.

Naira se había puesto endiabladamente bonita, la cual aumentaba,
como es natural, el dolor de Braulio, que seguía sin poder hablarla. Su
furtiva comunicación tuvo que limitarse a señalarle dos o tres veces el
manzano.

Una siesta, la tía, que decididamente enfermaba, cosía disfrutando del
solcito ya invernal, al pie del árbol, cuando Naira notó de pronto que se
había dormido. Sueño profundo, sin duda, en la tibia apacibilidad de la
huerta.

Naira decidió, entonces subir al manzano. Por más que escudriñara
desde abajo la copa, no podía discernir hasta entonces el ademán de
Braulio.

Unas cuantas trepadas, lleváronla con ágil suavidad de ardilla hasta los
altos gajos. Allá, entre las hojas, quedaban solamente cinco manzanas.
Exigua cosecha que hizo, sin embargo, desfallecer dulcemente su alma;
pues sobre el carmín de cuatro de ellas resaltaban en verde tierno otros
tantos corazones atravesados por la flecha inmortal.

Pero cuando su mano se extendía hacia la quinta fruta, sintió un
vértigo de pronto.

Sobre el caballete de la pared medianil que los gajos del árbol cobijaban,
apareció la cabeza de Braulio. Una mirada le rebeló todo; y heroico, rojo,
deliciosa y terriblemente audaz para el corazoncillo de Naira, el
imprudente comenzó a subir.

Inútiles fueron los ademanes desesperados con que la chica procuró
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contenerle. El caso es que, no pudiendo ya descender hubo de esperarle,
muda, en esa deliciosa alarma que la mujer goza como una embriaguez
suprema bajo el imperio de la intriga y la fatalidad.

Candentes de intimidad, breves palabras explicaron todo. De esas
palabras cuyo anhelo siente en soplos que anticipan besos, muy junto a ella
la orejita muy roja.

"El trepó durante las pasadas noches al árbol, buscó al tanteo las frutas,
pegó sobre ellas los papelitos destinados a impedir la coloración del punto
que cubriesen, para declararle así su amor, con galantería pastoril, en la
noble madurez de las manzanas."

¡Ah, y también se había vengado! Podía verse esto en la única fruta no
cortada aún por Naira.

Reaultaban sobre ella, en efecto, en zurdas letras, estas palabras: "la tía";
y al lado mismo una calavera con las dos tibias de rigor.

¿Como resistir al beso que merecían, sin duda, tan buen amante y tan
graciosa ocurrencia?

¡Ay! Pero aquel beso provocó una catástrofe. Pues sin que supieran
cómo, hete aquí que, al unirse sus labios, Naira dejó escapar de su regazo
las frutas.

Al cuádruple golpe despertó la tía; y recogiendo el cuerpo del delito
(afortunadamente la manzana vengativa quedaba en poder de Braulio)
levantó la cabeza.

Bastaba la pintura de las frutas para revelarle todo; así es que hubo de
prenderse en gran cólera.

Pero la actitud de los chicos era tan cómica, estaban verdaderamente
tan necios y tan lindos, que la tía se echó a reir, diciendo:
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—Vamos, Braulio, vamos. Tira la otra manzana.
¡La otra manzana! Aquí sí que se hundía toda la felicidad.
Entonces Naira tuvo una inspiración. Arrebató la fruta a su

compañero, y de un mordisco se comió la injuriosa figura.
La tía, sin embargo, perdonó todo, a cambio de la verdad. Y desde

entonces los chicos, pronto consumadas las bienhechoras frutas, sólo
tuvieron que apresurarse a madurar sus adolescencias como sendas
manzanas, para ir lo más pronto posible, bajo la tierna honestidad de la tía
Miseración — mística policía de esa angelical embriaguez — a renovar la
cosecha en el Paraíso...

*      *      *

37



Flores de durazno

Junto al rancho medio arruinado, hay tres durazneros de avanzada edad,
que tiritan de frío al vientecillo de la tarde, porque la escarcha los ha dejado
completamente desnudos. El campo, amarillento en la extenuación de sus
hierbas marchitas; la casa color de tierra, bastante ladeada, como un animal
que cojea; los árboles deshojados, cuyos varillajes recuerdan vagamente
destrozados miriñaques del tiempo ido: la inmensidad del horizonte, del
cielo claro, bajo el cual se fatiga el silencio, sugieren indefinibles tristezas. El
calor prematuro de los últimos días no ha podido conmover la austera
taciturnidad de los campos, que continúan pensando en la muerte. Y
como apenas una cosa se pone triste, adquiere algo de humano, aquel
paisaje cobra aspecto de viudez y los bueyes flacos que por él cruzan, tienen
paso de personas. Una carreta ha puesto el colmo a esa melancolía de la
triste campaña. Cruzó, rechinando nostalgias, dando barquinazos: parecía
reumática. Rudamente, quejábase la madera, achacaba torturas á la azuela
indocta. Entre los rayos de las ruedas enormes había pedazos de cielo. Y
cuando el vehículo pasó, sus anchos surcos dejaron en la llanura una
interminable paralela, que semejaba la persecución infinita de un
pensamiento geométrico. Aquello está decididamente melancólico. Lleva
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mal cariz la meditación de las cosas. Por el lejano camino, el polvo reseco se
arremolina con bruscos giros, baila la tromba en pequeño, furioso, mas
deshecho, a poco andar, en la aburrida laxitud del ambiente. Pero, ¿no hay
algo que se mueve bajo los árboles desnudos, allí, cerca del rancho, al amor
de la perezosa resolana? Diríase que son la muchacha dueña de casa y un
mozo, que de seguro no pertenece a ésta. Tomados están de las manos, y
parece que respetan el vasto silencio de las campiñas, pues no hablan. No
hablan, porque tienen los labios ocupados en una deliciosa ocupación.
Usted, señorita, creerá que se están besando. Yo no lo sé; pero es lo cierto
que los viejos árboles, quienes, no obstante su grave aspecto, sienten la
inquietud del extemporáneo calor, á la muchacha, que acaba de apoyarse
en ellos distraidamente, los viejos árboles le han cubierto las manos de
besos en forma de florecillas rosadas.

Y este año ya no habrá frutos... es decir duraznos, a los menos...
DIRECTORES:
ERNESTO MORALES Y LEOPOLDO DURÁN

*      *      *
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