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Capitulo I

Laguna es una ciudad alegre, blanca toda y metida en un cuadro de
verdura. Rodéanla anchos prados pantanosos; por Oriente le besa las
antiguas murallas un rio que describe delante del pueblo una ese, como
quien hace una pirueta, y que después, en seguida, se para en un remanso,
yo creo que para pintar en un reflejo la ciudad hermosa, de quien estd
enamorado. Bordan el horizonte bosques seculares de encinas y castafios
por un lado, y por otro, crestas de altisimas montafias, muy lejanas y
cubiertas de nieve. El paisaje que se contempla desde la torre de la colegiata
no tiene mds defecto que el de parecer amanerado y casi, casi, de abanico.
El pueblo, por dentro, es también risuefio, y como estd tan blanco, parece
limpio.

De las veinte mil almas que, sin distinguir de clases, atribuye la
estadistica oficial a Laguna, bien se puede decir que diecinueve mil son
alegres, como unas sonajas. No se ha visto en Espafia pueblo mis

bullanguero ni donde se muera més gente.



Capitulo II

Durante mucho tiempo, tiempo inmemorial, los lagunenses o paludenses,
como se empeiia en llamarlos el médico higienista y pedante don Torcuato
Resma, han venido negando, pero negando en absoluto, que su querida
ciudad fuese insalubre. Segin la mayoria de la poblacidn, la gente se morfa
porque no habia mds remedio que morirse, y porque no todos habian de
quedar para antecristos; pero lo mismo sucedia en todas partes, sélo que
«0jos que no ven, corazén que no siente»; y como allf casi todos eran
parientes mds o menos lejanos, y mejor o peor avenidos..., por eso, es decir,
por eso se hablaba tanto de los difuntos y se sabfa quiénes eran, y parecian
muchos.

-iClaro! -gritaba cualquier vecino-, aqui la entrega uno, y todos le
conocemos, todos lo sentimos, y por eso se abultan tanto las cosas; en
Madrid mueren cuarenta..., y al hoyo; nadie lo sabe mds que La
Correspondencia, que cobra el anuncio.

Después de la revolucién fue cuando empezé el pueblo a preocuparse y
a creer a ratos en la mortalidad desproporcionada. Segin unos, bastaba

para explicar el fenémeno la dichosa revolucién.
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-81, hay que reconocerlo: desde la Gloriosa se muere mucha gente; pero
eso se explica por la revolucién.

Segun otros, habfa que especificar mds. Cierto, era por culpa de la
revolucidn, pero, ¢por qué? Porque con ella habfa venido la libertad de
ensefianza, y con la libertad de ensefanza el prurito de dar carrera a todos
los muchachos del pueblo y hacerlos médicos de prisa y corriendo y a
granel. ¢Qué resultaba? Que en dos afos volvian los chicos de la
Universidad hechos unos pedantones y empenados en buscar clientela
debajo de las piedras. Y enfermo que cogfan en sus manos, muerto seguro.
Pero esto no era lo peor, sino la aprensién que metian a los vecinos y las
voces que hacfan correr y lo que decfan en los periédicos de la localidad.

Sobre todo el doctor Torcuato Resma (que afios después tuvo que
escapar del pueblo porque se descubrid, tal se dijo, que su titulo de
licenciado era falso); Torcuato Resma, en opinién de muchos, habia traido
al pueblo todas las plagas de Egipto con su dichosa higiene y sus
estadisticas demogréficas y observaciones en el cementerio y en el hospital,
y en la malaterfa y en las viviendas pobres, y hasta en la ropa de los vecinos
honrados. «jQué peste de don Torcuato! {Mala bomba lo parta!»

Publicaba articulos en que siempre se prometia continuar, y que nunca
conclufan por lo que ya explicaré, en el eco imparcial de la opinién
lagunense, El Despertador Eléctrico, diario muy amigo de los intereses
locales y de los adelantos modernos, y de vivir en paz con todos los
humanos, en forma de suscriptores. Los articulos de don Torcuato
comenzaban y no conclufan: primero, porque el mismo Resma no sabfa
dénde querfa ir a parar, y todo lo tomaba desde el principio de la creacién

y un poco antes; segundo, Porque el director de El Despertador Eléctrico



se le echaba encima con los mejores modos del mundo, diciéndole que se le
quejaban los suscriptores y hasta se le despedian.

-Bueno, comenzaré otra serie -decfa Resma-, porque la ya empezada no
admite tergiversaciones (asi decfa, tergiversaciones) ni componendas, y si
sigo los caprichos de los lectores de usted, me expongo a contradecirme.

Y don Torcuato comenzaba otra serie, que tenfa que suspender
también porque el alcalde, o el capellin del cementerio, o el administrador
del hospicio, o el arquitecto municipal, o el cabo de serenos, se daban por
aludidos.

Yo quiero salvar a Laguna de una muerte segura; se estin ustedes
dejando diezmar...

-Lo que usted quiere es matarme el periédico.

Yo no aludo a nadie, yo estoy muy por encima de las personalidades...

-No, sefior; usted tendrd buena intencién, pero resulta que sin querer
hiere muchas susceptibilidades...

-iPero entonces aqui no se puede hablar de nadie, no se puede defender
la higiene, criticar los abusos y perseguir la ignorancial...

-No, sefior; no se puede... en perjuicio de tercero.

-Lo primero es la vida, la salud, la diosa salud.

-No, sefior; lo primero es el alcalde, y lo segundo el primer teniente de
alcalde. Usted sabr higiene publica, pero yo sé higiene privada.

-Pero su periédico de usted es de intereses materiales...

-Si, sefor, y morales. Y mi tnico interés moral es que viva el periédico,
porque si usted me lo mata, ya no puedo defender nada, incluso el
estémago.

El dltimo articulo que publicé Resma en El Despertador Eléctrico



comenzaba diciendo:

«Esperemos que esta vez nadie se dé por aludido. Vamos a hablar de la
terrible enfermedad que azota en toda la comarca al nunca bastante
alabado y bien mantenido ganado de cerda...»

Pues por este articulo, que no iba mds que con los cerdos, fue
precisamente por el que tuvo que abandonar Resma la colaboracién de El
Despertador Eléctrico. No fueron los cerdos los que se quejaron, sino el
encargado de demostrar que ya no habifa cerdos enfermos en la comarca.
Este mismo personaje, que se tenfa por gran estadista, excelente zoélogo y
agrénomo eminente, fue el que afios atrds habfa sido comisionado para
estudiar en una provincia vecina el boliche. Parece ser que el boliche es un
hierbato, importado de América, que se propaga con una rapidez asoladora
y que deja la tierra en que arraiga estéril por completo. Pues nuestro
hombre, el de los cerdos, fue a la provincia limitrofe con unas dietas que
no se merecia; gasté allf alegremente su dinero, llamémosle asi, y no vio el
boliche ni se acordé de ¢l siquiera hasta que, poco antes de dar la vuelta
para Laguna, un amigo suyo, a quien habfa encargado que estudiara
«aquello del boliche, o San Boliche», se le presenté con una Memoria
acerca de la planta y una caja bien cerrada, donde habia ejemplares de ella.

El hombre de los cerdos guardé la caja en un bolsillo de su cazadora,
meti6 en la maleta la Memoria, y se volvié a Laguna. Y allf se estuvo meses
y meses sin acordarse del boliche para nada y sin que nadie le preguntase
por ¢él, porque entonces todavia no estaba Resma en el pueblo, sino en
Madrid, estudiando o falsificando su titulo. Al fin, en un periédico de
oposicién al Ayuntamiento se publicé una terrible gacetilla, que se

titulaba: «¢Y el boliche?» El de los cerdos se dio una palmada en la frente y



buscé la Memoria del amigo, que no parecié. No estaba en la maleta ni en
parte alguna, a no ser los dos primeros folios, que se encontraron
envolviendo los restos grasientos de una empanada fria. jEI boliche! ¢El
boliche de la caja? Ese parecié también... en la huerta de la casa. La caja se
habia perdido; pero el boliche, no se sabe cémo, habia ido a dar a la huerta,
y allf hacfa de las suyas; pas6 pronto a la heredad del vecino, y de una en
otra saltd a las afueras, se extendié por los campos, y toda la comarca supo
alos pocos meses lo que era el boliche y en qué consistian sus estragos. Este
hombre de los cerdos sanos y del boliche fue el que hizo a don Torcuato
dejar El Despertador Eléctrico, porque amenazé con incendiar la imprenta
y la redaccién y matar al director y a cuantos se le pusieran por delante.
Afortunadamente, por aquellos dias apareciéJuan Claridades,
periédico jocoserio que venia al estadio de la Prensa a desenmascarar a
Lucrecia Borgia, o sea a la descarada inmoralidad, que lo invade todo, etc.,
etc. ¢Qué mds querfa don Torcuato? Allf continué su campafia higiénica...
en letras de molde. Pero tenfa un formidable enemigo. ¢Quién? Don Angel

Cuervo; es decir, nuestro héroe.



Capitulo III

Don Angel Cuervo no tenfa familia, ni le hacfa falta, como decfa él, porque
en todas las casas de Laguna vefa la propia; entraba y salia con la mayor
confianza, asi en el palacio del magnate como en la cabafia mds humilde.
Yo soy -decfa- el pafio de lidgrimas de toda la poblacién (y solia
limpiarse las narices, al hablar asf, con un inmenso pafnuelo de hierbas; tal
vez hubiera en esto una asociacién de ideas o, por lo menos, de pafiuelos).
Era alto y fornido, no se sabe de qué edad, probablemente de cincuenta
afios, aunque no se puede jurar que pasaran de cuarenta o que no fuesen
cincuenta y cinco. Era su rostro grande, largo, pero no
desproporcionadamente, porque también de pémulo a pémulo habifa su
distancia. En toda aquella extensién de carne, pilida a trechos y a trechos
tirando a cdrdena, no habfa mds vegetacién de monte bajo; es decir, barbas
que todo lo invadian, pero afeitadas siempre, y siempre tarde y mal
afeitadas. Parecfa aquello un milagro: o las barbas le crecian a razén de
milimetro por hora, o no se podia explicar cémo don Angel, jamds
barbudo, jamds tenfa la cara limpia. ¢Se afeitaba... con tijeras? No se sabe.

En fin, no importa; basta figurirsele siempre con una barba de tres o cuatro
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dias.

Tenfa cuello de toro, y alrededor del cuello un corbatin negro con
broches por detrds, que le tapaba la tirilla de la camisa, no muy limpia
tampoco ordinariamente. Con esto y vestir siempre de negro y usar
sombrero de copa de forma anticuada y algo grasiento, largo levitén, cuyos
faldones, muy sueltos y movedizos, tenfan aires de manteo, parecfa un cura
de la montaiia, sano, pobre, fuerte y contento. Disfrutaba un destino muy
humilde en el palacio episcopal; pero lo despreciaba, y pocos dias asistia a la
hora debida, porque su vocacién le llamaba a otra parte: a los entierros.

Aludiendo a Cuervo en un articulo, le habfa llamado Resma «el
pardsito de la muerte, el bufén de la funeraria».

Aparte del mal gusto de estas frases rebuscadas, semejantes epitetos
tenfan cierta aplicacién exacta a nuestro Cuervo, si se distingufa de
tiempos. Era verdad que Cuervo habfa comenzado por ser un cortesano de
la desgracia, es decir, por vivir como podia de la muerte. Era pobre, muy
pobre; no tenfa hambre, y tuvo que ingeniarse para encontrar su cubierto
alguna vez en el llamado banquete de la vida. Y para esto acudia al
banquete de la muerte; acudia a las casas donde se morfa alguien, y comia
alli con motivo de «no tener 4nimo para otra cosa». Después, las
relaciones de amistad, que se estrechaban mds y mds en tan solemnes
momentos, le sirvieron para ganar aquel pedazo de pan que le daban en el
palacio, y también para tener alguna influencia en todas las clases sociales, y
explotarla modestamente. Pero esto no le hizo rico, ni poderoso, ni lo que
empezé siendo en parte necesidad e industria licita, y en parte aficién
ingénita, dejé de convertirse muy pronto en pasién viva, en vocacién

irresistible. Asi es que cuando don Torcuato Resma se atrevié a llamarle en

11



Juan Claridades«parisito de la muerte, bufén de la funeraria», ya era
nuestro hombre muy otra cosa. «Esta aficién mia a los difuntos, a los
duelos y a las misas deRequiem no la puede comprender el espiritu
mezquino de ese bachiller pedantén, que pretende sanar a los cristianos
con articulos de fondo, siendo ¢l digno de que le asista un veterinario.»
Esto decfa Cuervo a los numerosos amigos que le venfan con cuentos y con

articulos del otro.
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Capitulo IV

En Laguna se formaron dos partidos: el de Cuervo y el de don Torcuato. El
del doctor tenia su érgano en la Prensa, Juan Claridades; el de Cuervo, no;
ni lo queria, ni lo necesitaba. «jPuf! {Papeluchos!», decfa don Angel, que
despreciaba la Prensa local con todo su corazén. Cuervo no escribia,
hablaba; pero como ¢l era bienquisto (frase favorita suya) de toda la
poblacién, y estaba en todas partes, sus palabras tenfan mucha mayor
publicidad que los articulos del otro. Hablaba y recitaba letrillas, tnico
género literario que €l crefa digno de ocupar su ingenio. De noche, en la
cama, o tal vez mientras velaba a un moribundo, o cuando después seguia
su caddver camino del cementerio, se entretenfa en componer aquellas
«cuchufletas», segtin las llamaba siempre; las aprendfa de memoria, daba
en seguida la noticia del hallazgo a un amigo intimo, diciéndole al oido:
«Cayé una», y el amigo, delante de otros pocos intimos, le decfa: «Vamos,
don Angel, venga eso...: ya sabemos que cay6 otra»; y después de hacerse
rogar, sonriendo y rascindose la cabeza someramente, comenzaba con voz
muy baja y, mirando a las puertas y ventanas, como si temiese que por allf

pudiese entrar el otro:
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«¢Quién...?», etc., etc.

Casi todas las letrillas de Cuervo comenzaban asi: preguntando quién
era esto o lo otro, o quien hacfa tal o cual cosa; y resultaba, alld en el
estribillo, que eran don Torcuato. Podia Cuervo prescindir delquién; pero
de los interrogantes, dificilmente; y de los estribillos de pie quebrado, de
ninguna manera. Ten{a el ingenio satirico muy en su punto, y la conciencia
de él; pero no crefa posible que la sitira pudiese tener otra forma que la
letrilla; ni la letrilla podia en rigor prescindir del pie quebrado. En cuanto a
los ripios, no le arredraban, y con un candor que los legitimaba hasta cierto
punto, empledbalos sin miedo, y aun en dar con los mds rebuscados
fundaba el quid del arte, por lo que toca a la expresién. Asi, por ejemplo, si
para insultar al otro le llamaba por el apellido, ya se sabfa que habfa de
decir:¢Quién con cara de Cuaresma...?, etc. Y después venia infaliblemente
en un verso de dos sflabas, con punto y aparte, como decfa don Angel;
venfa, digo, Resma. Y si le preguntaban: «Pero, don Angel, ¢qué pito toca
ahi la Cuaresma?», se encogfa de hombros y solfa decir: «Sic vos nin
vobis.» Latin que, segin ¢él, no pasaba de ahi, y significaba:Esto no es para
vosotros. Porque es de notar, siquiera sea de paso, que aunque Cuervo
habia estudiado en el Seminario hasta el segundo afio de Filosoffa, y no
habfa sido mal estudiante, desde el punto y hora en que se decidi6 a
ahorcar los hdbitos, se propuso olvidar la traduccién y el orden (frase
suya), y lo consiguié a poco tiempo. A pesar de esto, su excelente memoria
conservaba casi todo el Nebrija sin entender palabra, muchos versos y cerca
de medio misal romano. La misa de difuntos y casi todos los cantos
relativos al entierro y demds ceremonias finebres, es claro que los sabia con

las notas correspondientes del sonsonete religioso, y tampoco paraba
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mientes en la traduccién que pudieran tener.



Capitulo V

Antes que Resma anduviese por el mundo, o por lo menos antes que fuese
médico, «si lo era, que eso ya se averiguaria», estaba cansado Cuervo de
saber que en Laguna se morfa mucha gente.

¢Y qué? {Vaya una novedad! El, que iba de aldea en aldea por todas las
de la comarca, y comia en casa de todos los curas del contorno, estaba
cansado de oir que no habia en toda la didcesis parroquias como aquellas
parroquias del Ayuntamiento de Laguna, asi las del casco de la ciudad
como las de fuera, en materia de pitanzas. ¢{Por qué? Pues, claro, por eso;
porque habfa muchos entierros y muchas misas de funeral. ;Qué clérigo de
cuantos concursaban no envidiaba a los acdlitos, sacristanes, coadjutores,
economos y parrocos de Laguna? Pero esto era bueno para sabido por los
de la clase, y para callado. La alegria de los lagunenses era proverbial en
toda la provincia, ¢por qué turbarles el 4nimo con tristes ensefianzas? Ni
ellos querfan ver el mal, ni mostrdrselo era mds que una crueldad indtil,
porque no tenfa remedio. No; no lo tenfa, en opinién de Cuervo y los
suyos. «La higiene..., la estadistica, las tablas de la mortalidad...,

Quetelet..., el término medio..., conversacién. Los antiguos no sabfan de
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términos medios, ni de Quetelet, ni de estadisticas, ni de higiene, y vivian
mids que los modernos.»

A don Angel le ponfa furioso la cuenta que Resma echaba para
demostrar que «hoy vivimos mds que nuestros antepasados>».

-iEs un majadero! -gritaba Cuervo-. Figurense ustedes que dice que
vivimos hoy mds..., por término medio. ¢Qué es eso de vivir por término
medio? Yo, si, pienso vivir mucho, tanto como el mds pintado de nuestros
ilustres ascendientes; pero no pienso vivir por término medio, sino todo
entero, como salf del vientre de mi madre. Mediante una cuenta de dividir,
o de quebrados, o no sé qué engaiiifa, ese seflor Resma saca la cuenta de lo
que nos toca a cada quisque estar en este mundo; y, segin esa cuenta,
resulta que yo estoy de sobra hace muchos afios. Y a eso llaman higiene, o
geografia, o democracia, y dicen que lo dijo San Quetelé o San Tararira. ¢Y
lo del agua? De todo le echa la culpa al rio, y dice que por el rio puede venir
la peste, y que se filtran por las capas de la tierra no sé¢ qué diablos de
animalejos que nos envenenan; y cita ejemplos de cosas que pasaron alld en
tierras de franchutes; tal como el haber echado entre el estiércol de un
corral no sé qué sustancias que solitas, pian, pianito, vinieron por debajo
de tierra para envenenar el rio y después hacer que reventaran los vecinos
de no sé qué ciudad riberefia... ;Habrd embustero? -y, entusiasmdndose,
afiadia Cuervo-: Por algo se dijo aquello de

¢Quién con cara de Cuaresma,

renegando del bautismo,

puso el agua en ostracismo?

Resma.

¢Quién hace pagar el pato
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a Perico el fontanero,

diciendo que hay un regalo
que envenena al pueblo entero?
Don Torcuato,

iDon Torcuato el embustero!
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Capitulo VI

Don Angel no perdonaba medio de desacreditar al otro. Para ello mentfa si
era preciso. De €l salié la sospecha de que el titulo de Resma pudiera ser
falso. Aquel rumor, que ¢l fue alimentando, se convirtié en una intriga de
partido mds adelante; y combinadas las fuerzas de los cuervistas o
antihigienistas con las del bando politico contrario al en que militaba don
Torcuato, se fue condensando la nube que, al fin, estallé sobre la cabeza del
pobre médico, que tuvo que escapar del pueblo, acusado, no se sabe si con
razén, de falsario.

Respiré todo Laguna, respir6 el alcalde, respiré el director del hospital,
respird Perico el fontanero, respiraron también el capelldn del cementerio,
los matarifes, las pescaderas, el sefior del boliche, y respiré Cuervo, que si
era cruel con su enemigo, tenfa la disculpa de que él también defendia su
reino.

Si, su reino, que no era de este mundo ni del otro, sino un término
medio (dicho sea con su permiso). Su reino estaba con un pie en la

sepultura.
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Y, sin embargo, nada menos funebre y ajeno al imperio pavoroso de las
larvas que la vida y obras, ingenio y dnimo, gustos y tendencias de don
Angel.

Asi como pudo decirse, con razén de Leopardi que en su poesia
desesperada, a pesar de que la inspira la musa de la muerte, no hay nada
que repugne a los sentidos, porque alli no se ve el aparato tétrico y
repulsivo del osario, ni se huele la podredumbre, ni se ve la tarea asquerosa
de los gusanos, ni se oyen los chasquidos de los esqueletos, del propio
modo en la persona de Cuervo y en su ambiente se notaba una especie de
pulcritud moral, en que la limpieza consistia en la ausencia de todo signo
de muerte, de toda idea o sensacién de descomposicién, podredumbre o
aniquilamiento.

Justamente las grandes y arraigadas simpatias que don Angel se habia
ganado en todo Laguna y sus parroquias rurales nacfan de esta atmésfera
de vida, robustez, apetito y sosiego que rodeaba a nuestro hombre. Habia
quien aseguraba que con verle se les abrian las ganas de comer a las
personas afligidas por un duelo. Si algin lector supone que esto es
inverosimil, recordando que don Angel vestfa de negro y ensefiaba apenas
un centimetro de cuello de camisa, y esto poco no muy blanco, a ese lector
le diré con buenos modos que, por culpa de su indiscreta advertencia,
tengo que declarar lo siguiente: que la limpieza material no habia sido una
de las virtudes civicas por las cuales habfa ganado la ciudad afios atris el
titulo de heroica y muy leal: los lagunenses, que cuando eran alcaldes o
barrenderos no barrfan bien las calles, y que fuesen lo que fuesen las
ensuciaban sin escrdpulo, no tenfan clara conciencia de que Mahoma

habfa obrado como un sabio, imponiendo a sus creyentes el deber de
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lavarse tantas veces. Ciudadano habia que se estimaba limpio de una vez
para siempre, después de recibir el agua bautismal. Pero dejo este incidente
€Nn0joso € importuno.

§i, lo repito; Cuervo, sea lo que quiera de su limpieza material, era la
alegria de los duelos. Me explicaré. Pero antes, y por no faltar al orden,

considerémosle en sus relaciones con los moribundos y su familia.
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Capitulo VII

No visitaba a los enfermos mientras ofrecfan esperanzas de vida. No era su
vocacién. El entraba en la casa cuando el portal olfa a cera y en las escaleras
habia dos filas de gotas amarillentas, ligrimas de los cirios. Entraba cuando
salfa el Senor. Llegaba siempre como sofocado.

«iNo sabfa nada, no sabfa que la cosa apuraba tanto!...» Hablaba m4s
alto que los demds; pisaba con menos precaucién y respeto; no temfa hacer
ruido; trafa de la calle un aire de frescura y de esperanza. Ante los extrafios,
merced a signos discretisimos, casi imperceptibles, pero muy significativos,
daba a entender que se hacfa el tonto para animar a la familia.

A ésta le hablaba de la vida, de la salud del moribundo, como cosa que
volveria probablemente. «Los médicos se equivocan muy a menudo.»

Y en tanto, iba y venfa y tomaba sus determinaciones, preparindolo
todo, metiéndose en todo, con la maestria de la experiencia y de la vocacién
del arte. Entraba en la alcoba del moribundo sin miedo, ni aspavientos, ni
escripulos de monja, como ¢él decfa. Si el paciente no daba pie ni mano,
mejor; pero si no habfa perdido el conocimiento, habia que atenderle y

mimarle. Las manos de Cuervo, blandas y grandes, movian el cuerpo de
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plomo con habilidad de enfermera, sin lastimarle y con la eficacia precisa.
Nadie como ¢l para engafiar al moribundo con las esperanzas de la vida, si
eran oportunas, dado el cardcter del enfermo. Era también muy discreto
cortesano del delirio, como hubiera dicho Resma; los disparates de la
imaginacién que se despedia de la vida como una orgfa de ensuefos, los
comprendfa Cuervo a medias palabras; por una sefia, por un gesto; casi los
adivinaba; y con la misma serenidad con que daba vueltas al pesado tronco,
se atemperaba al absurdo y vefa las visiones de que el enfermo hablaba,
siguiéndole el humor a la fiebre con santa cachaza, con una fiabilidad
caritativa que las Hermanitas de los Pobres admiraban, como obra maestra
del arte delicado que cultivaban ellas también.

Ni el ojo avizor de la mis refinada malicia podrfa notar en aquel trato
de don Angel con los moribundos un asomo de impaciencia contenida.
Habfa, sin embargo, esa impaciencia; pero, jqué recéndita, o mejor, que
bien disimulada!

Si, don Angel tenfaprisa; no era aquélla su verdadera especialidad; sabfa
tratar bien a los desahuciados, porque este trato era como una ciencia
auxiliar que servia de introduccién a las artes de su vocacién verdadera.

«Si yo manejo tan bien a los moribundos, decia él en el seno de la
conflanza, es por la gran experiencia que he adquirido zarandeando
caddveres al ponerles la mortaja y demds. El secreto estd en moverlos como
si fueran cuerpo muerto, en cuanto a lo de no contar con su ayuda, y en
cuanto a lo de moverlos con cierto respetillo que inspira la muerte.»

Por fortuna, si asi puede decirse, los que estaban muriendo no podian
adivinar en el contacto de don Angel lo que €l pensaba al tocarlos.

Era muy partidario de darle al enfermo lo que pidiera, sobre todo
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comida fuerte, si lo pedia el cuerpo. Parecia querer alimentar al que
agonizaba para un largo viaje. Habfa en este afin suyo tal vez
reminiscencias de las religiones antiquisimas que rodeaban los caddveres de
provisiones, alld para la vida subterrdnea. Pero lo que habfa de seguro en
esto, como en todo lo que se referfa a don Angel, era la ausencia completa
de toda idea finebre de todo sentimiento tétrico enfrente de la muerte del

préjimo.
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Capitulo VIII

Las tristes escenas y lances que precedfan a la defuncién eran menos
interesantes para Cuervo que los lances y escenas que venfan después. No
obstante, algo habfa a veces, anterior a la consumacién de la desgracia, que
le parecia de perlas: era lo que ¢l llamaba la noche del aguardiente. Con el
ojo certero que todos le reconocfan anunciaba siempre cudl serfa la tltima
noche, y aquélla la pasaba ¢l en vela en casa del paciente. Dos condiciones
exigfa: que se acostasen los de la familia, y aguardiente y pitillos a
discrecién. Si alguna persona muy allegada al enfermo se empefaba en
velar también, don Angel, o se marchaba o dividia a la gente en dos
secciones, y €l se iba con los que se quedaban, por si ocurria algo, a una
habitacién lejana, que cerraba por dentro.

Lo mejor era que aquella noche no velasen ni esposo, ni padre, ni hijos,
ni demds parientes cercanos. Entonces si que gozaba de veras don Angel,
sin malicia alguna y sin algazara, que serfa monstruosa profanacién; gozaba
sin darse cuenta de ello, saboreando el placer recéndito, que era el alma, la
més profunda medula de toda esta pasién invencible de nuestro hombre;

un placer de que no podia acusarse, porque lo sentfa sin reconocer su



naturaleza, y consistia en saborear la vida, la salud, el aguardiente, el tabaco,
la buena conversacién.

Jamds habfa comunicado a nadie la idea de esta sensacién, de una
voluptuosidad intensa, perezosa, profundamente animal, arraigada en la
carne con garras de egofsmo; jamds tampoco los demds le habfan hablado a
¢l de sensacién parecida. Y, sin embargo, Cuervo conocia por mil senales
que todos sentfan cosa semejante a lo que pasaba por él. Ello era alld, a las
altas horas de la noche; el moribundo, algo lejos; por medio, puertas y
pasillos; la habitacién donde se velaba, mds caliente, gracias al fuego de la
estufa o del brasero y a la transpiracién de los cuerpos; el humo de los
cigarros se cortaba en la atmdsfera; se hablaba en voz baja; pero algunos por
ejemplo, Cuervo, roncaban al hablar, dejaban escapar grunidos y silbidos,
vdlvulas por donde se iba el aire, la fuerza de la salud rebosando en los
fornidos hombrachones. La conversacién se animaba a impulsos del
aguardiente, por inspiraciones del humo. Si asomos de hipocresia cortés o
piadosa habfa al principio, {banse al diablo luego; y todos, seguros de hacer
una buena obra velando, dejaban, al cabo, asomar la fresca sonrisa del
egofsmo satisfecho de la salud fortificante. Pronto se dejaban a un lado las
alusiones al enfermo; se convertia todo lo que a ¢l se refiriese en lugar
comun ya insoportable; llegaba a ser asi como de mal gusto hablar de ¢él, ni
para compadecerle ni para envidiarle si acababa pronto de padecer, etc.,
etc.; se hablaba de otra cosa, de cosas de fuera, de lejos: de la vida, del sol, de
la luz, de la nieve, de la caza.

Tal vez se habfa comenzado por cuentos de miedo, por chascos de
fantasmas; pero pronto se pasaba a los sustos reales, a los que daban

ladrones de carne y hueso; del ladrén se iba al héroe o al vencedor; la
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fuerza, el peligro frente a la fuerza, estd triunfando, y la reposada narracién
y descripcién plasmante de los buenos bocados tras los momentos de
apuro, recuerdos suculentos, que hacfan deglutir imaginarios manjares,
abrfan el apetito, poniendo en movimiento otra vez el queso, el pan, el
aguardiente. Solfa entrar alguna mujer, una criada, una amiga de los amos,
una monja de buen color, con ojos frescos. Cosa rara: sin pensarlo ellos, sin
quererlo nadie, por el contraste, por la hora, por el frio sofioliento del alba,
por lo que fuese, como en los viajes, como en las campaiias, aquella mujer
era el simbolo de todo el sexo; sus ojos equivalian a una desnudez,
pinchaban; si recataban, peor, pinchaban mds. Los contactos eran
eléctricos, y cuanto mds calladas, disimuladas y rdpidas estas sensaciones
extrafias, inverosimiles, mds intimo el placer, en que la reflexién no sabia o
no queria pararse.

Pero el placer no necesitaba de nadie para tener conciencia de si misma,
asumodo, y asf era mds feliz. Esto que sentfa asf, pero sin pensarlo y menos
describirlo, don Angel Cuervo, crefa ¢l que era ley natural en igualdad de
circunstancias. S6lo exceptuaba al enfermo y a los que tenfan sangre de su
sangre, o por amor, raro en el mundo, le amaban de veras, por su sangre
también. En los tales notaba Cuervo signos de impresiones un poco
extrafias, pero de otra indole, egoistas también, de otro modo. A los
nerviosos los vefa huir del dolor, sin conocer la huida, como recluta que
recibe el bautismo de fuego y, sin pensarlo, dobla la cabeza al silbar de las
balas... Ofa a veces carcajadas inoportunas, que no tomaba a mal porque
nada malo revelaban, sino juegos extravagantes de nuestro misterioso
organismo... Pero en éstas y otras honduras no le agradaba entrar; ¢l era de

los de fuera, y asi como preferfa el trato de un caddver ya en el féretro, al
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trato del moribundo, también escogfa, a poder, la compaiifa de los amigos
y parientes lejanos. Los del dolor fisico, los que se separaban a la fuerza del
muerto, eran pedazos de las entranas arrancados recientemente del
difunto; padres, hijos, esposos, llevaban todavia en el cuerpo senales de la
fractura, parecfan cachos del otro, daban tristeza; no, no era ésta todavia
ocasién de estar a su lado, tranquilo.

Mis adelante..., lo mds pronto, al volver del entierro; entonces ya les
encontraba otro aspecto; ya empezaban a vivir por si mismos. Antes no;
eran pedazos animados del difunto. Después, a la vuelta, la viuda ya se
habia recogido el pelo, se habia echado un panuelo sobre los hombros; el
hijo se habia puesto una levita. Y la levita y el chal, por esta parte, y las
paletadas de cal y tierra, por la parte del muerto, los iba separando,

separando...
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Capitulo IX

Creo haber dicho ya que la frase bienquisto era muy del agrado de don
Angel, y no sélo amaba la frase, sino lo que significaba; le encantaba el
aprecio general, y no porque de esto venia a vivir, pues sus rentas consistfan
principalmente en lo que se guisaba en las cocinas amigas, sino por el
aprecio mismo, por entrar y salir como Pedro por su casa en todos los
hogares. No, no era un parisito en el sentido de que explotase sus
relaciones con reflexién y cdlculo; no pensaba en eso: era un idealista, un
artista a su modo; comia donde le cogfa la hora de comer, pero sin fijarse,
como la cosa mds natural del mundo, cual si el tener un sitio suyo en todos
los comedores de la ciudad fuese una ley social que no podia menos de
cumplirse.

Dejemos cuanto antes este aspecto mezquino prosaico, ruin, de la
vocacién de Cuervo, aspecto a que él no daba importancia; despreciemos a
los mal pensados, como ¢l los despreciaba. Cuervo, ademds de tener
asegurado el pan de cada dia, se sentia hombre de influencia; muchos
personajes de provincias y algunos de la corte que tenfan en Laguna

residencia de verano estimaban a Cuervo en lo mucho que valia y a una
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recomendacién suya atendfan muchas veces antes que a la de un elector
con docenas de votos. Pero €l no solfa sacar partido de esta ventaja; a lo que
estaba, estaba; se contentaba con ser admitido y agasajado en la mds
escogida sociedad, lo mismo que en la casa mds humilde.

Gracias a este trato continuo con los altos y los bajos habfa adquirido
cierta soltura y equitativa independencia de maneras sociales que le hacian
semejarse en este punto a esos grandes sefiores de verdad que saben ser
aristocrdticamente democrdticos, y sin dejar de apreciar los matices de la
clase y de la educacién, estimar como la primera y la mds respetable la
condicién humana, y, dentro de ésta, los grados de la debilidad y la
desgracia.

Ademds, no era un adulador. Era un corruptor, pero sin echarlo de ver
él, ni los que experimentaban su disolvente influencia. Ayudaba a olvidar;
era un colaborador del tiempo. Como el tiempo por si no es nada, como es
s6lo la forma de los sucesos, un hilo, Cuervo era para el olvido de eficacia
mds inmediata, pues presentaba de una vez, como un acumulador, la
fuerza olvidadiza que los afios van destilando gota a gota. Don Angel vertia
a cdntaros el agua del Leteo.

Al volver de un entierro a la casa mortuoria, por la puerta que a él se le
abria parecia entrar el aire fresco de la vida, la alegria de la Naturaleza
inconsciente, el cindido egofsmo de las fuerzas fatales. Era el primero que
hacia sonreir a la viuda, al huérfano. Los padres solfan ser refractarios...,
pero, al fin, sucumbian: sonrefan también. Llenaba la sala oscura y las
fantasfas de cosas del mundo; discretamente, con medida, pero sin miedo
ni hipocresias de rodeos, se convertfa en un periédico noticiero del dia de la

fecha, y tenfa el instinto seguro de los acontecimientos mds a propdsito
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para recordar la vida, la actividad, la salud, la fuerza, el movimiento, todo
lo contrario de la muerte.

También aludia a la ceremonia reciente, al entierro, a los funerales,
pero sin citar al protagonista; hablaba del coro, de lo lucido que habia
estado. Y sin insistir, se referfa de pasada a las buenas relaciones de la
familia. Sembrada esta primera semilla, vertido este primer chorro de agua
del olvido, Cuervo dejaba a las visitas prodigar sus consuelos vulgares, y se
metfa por la casa adentro. Iba a la cocina; si allf habia desorden, rastros de la
enfermedad, descuidos consiguientes a los dfas de apuro, ¢l procuraba que
desapareciesen tales huellas; la cocina era para los vivos; jtodo en su sitio!
Habfa que alimentar bien a la sefiorita o al sefiorito para que no
sucumbiera al dolor. Y comenzaba a sonar la maquinaria de aquella fibrica
de conserva humana; grunfa el vapor, saltaba la chispa, chisporroteaba la
lumbre, chillaba el aceite, y era el conjunto animado de tal orquesta un
ergo vivamuns que sustitufa al ergo bibamus, que no seria alli oportuno,
aunque viniese a decir lo mismo.

De la cocina, don Angel pasaba al comedor; preparaba, o retocaba, al
menos, la mesa, y hasta no tenfa inconveniente en aclarar un vaso o pasarle
el rodillo a un plato, porque él queria el servicio como los cafios del agua,
como la plata; y si bien no tenfa nada de particular que los criados, con la
pena... de los amos, olvidasen el fregoteo, allf estaba ¢l para suplir faltas. Y
segufa su inspeccién por la casa adelante, vertiendo vida por todas partes,
borrando vestigios del otro, del difunto, como desinfectando el aire con el
dcido fénico de su espiritu incorruptible, al que no podia atacar la accién
corrosiva de la idea de la muerte.

Por fin, llegaba a la jaula vacfa, a la alcoba del enemigo, porque en
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adelante ya lo era el difunto. Comenzaba la guerra sorda, irreflexiva. jAbrir
ventanas! Venga aire, fuera colchones; todo patas arriba; aqui no ha pasado
nada. Como no hubiera orden expresa en contrario, y a veces aunque la
hubiera, Cuervo transformaba el escenario de repente como el mejor
tramoyista, y a los pocos momentos nadie reconocfa la habitacién en que
habia resonado un estertor horas antes.

No se podria decir si al que de alli habia salido le estaban bautizando en
la iglesia o enterrando en el cementerio. Pero faltaba lo principal: la escena,

o serie de escenas, a solas con el que quedaba, con la viuda, con el hijo...
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Capitulo X

La viuda joven y de buen ver era el caso que Cuervo preferfa para ir
presentando la guerra al muerto. Sin pesimismo de ningin género, sin
filosoffa misantrépica, don Angel vefa en los ojos llenos de ligrimas una
hipocresfa inocente. Entraba, desde luego, en el terreno de las confidencias
y daba por sabido que el dolor tiene sus limites, y que, no siendo hacedero
moralmente acompaar al difunto, pues el suicidio estd prohibido, no
habia mds remedio que seguir viviendo; y ya de vivir, jqué caramba!, debfa
ser de la mejor manera posible. «Tome usted este espejo.» «Hay que
arreglar ese peinado.» «jQué tristeza! jQuedar tan joven en el mundo sin
companero que ayude a llevar la carga de la vidal» «Pero el tiempo es
largo.» Y todo lo que hacfa Cuervo era una especie de seduccién que
ayudaba, con rodeos y disimulos, eufemismos y elipsis, a seguir las
tendencias del egoismo que busca el placer, que huye del dolor por
instinto, y que en la vecindad de la muerte siente con nueva fuerza,
picante, irresistible, el ansia de querer vivir a toda costa y siempre. Vivir
para gozar. Cuervo se daba arte para irritar en la viuda el sentido intimo de

la salud, del bienestar que busca expansion; las esperanzas lejanas, que se
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ofrecian por diabdlica influencia a la imaginacién de la enlutada, Cuervo
las adivinaba y las trafa a la actividad para darles fuerza plasmante,
despojindolas de todo aspecto de remordimiento. No lograba tales
resultados con discursos, con disertaciones, sino con frases hechas,
tomadas de la que suele llamarse sabidurfa popular; y, sobre todo, con
hechos, con asociaciones de imdgenes y de citas que llevaban, como por
una pendiente irremediable, al amor de la vida y al olvido de la muerte.

Su conviccién instintiva, fuerte, aunque sin reflexionarlo, la iba
comunicando Cuervo, sin darse cuenta de ello, a la mujer hermosa,
robusta, que quedaba en el mundo sola y libre. En adelante, Cuervo, a
pesar de su aspecto poco pulcro, casi finebre, representaba la vida, el placer
futuro, la efectividad de la dicha saboreada poco a poco, con deleite. Se
establecfa un pacto ticito; don Angel venfa a ser la Celestina de estas
relaciones ilicitas entre la viuda y la infidelidad futura; el amor repuesto, la
voluptuosidad aplazada.

Los hijos que heredaban algo eran, otro caso que agradaba también a
Cuervo. Pero aqui se luchaba menos; se iba con mds franqueza a la seriedad
del negocio, a la importancia de la vida llena de faenas, de actividad
interesada; y sin escrupulos y parifrasis, se iba dejando en la sombra lo que
estaba destinado al olvido. Para Cuervo debia considerarse que el alma del
difunto, por una rara manera de avatar, pasaba a la herencia; hablar del
testamento, ¢no era hablar del muerto? El espiritu, al vaporarse, se
incorporaba a los bienes de la sucesién, como su perfume. Pensaba Cuervo:
si la ley se hubiera andado con sentimentalismos, no tendriamos una tan
rica y variada legislacién relativa a las sucesiones testadas y abintestato. El

derecho, la justicia, se quedan con los vivos; para ellos hablan. La vida es
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todo, por eso se atiende a ella en los Cédigos; la muerte no es nada, no es
mds que una aprensién de los vivos. Estar muerto no es estar, es no estar...
vivo. Y esta filosoffa espontinea llevaba a don Angel a los testamentos y a
los codicilos como a un teatro. Legados, particiones, curatelas..., mejoras
legitimas..., todo esto era un emporio de vida, de animacidn, de interés, de
pasiones que brotaban, por enjambres, de la muerte.

No sélo de los humores de cuerpo que cubria la tierra brotaban flores y
frutos; también habiafrutos civiles, que brotaban del simple
fallecimiento... Primero el entierro, las pitanzas, los derechos de la
parroquia, los funerales, la musica...; después, los derechos de la Hacienda
por transmisién de dominio, la liquidacién, las hijuelas, el notario,
probablemente la curia, los peritos... Todo un mundo bullicioso,
interesado, ardiente en la lucha, surgiendo de aquel hecho puramente
negativo: la muerte!

La muerte no era nada; pero la vida, al atribuirle una forma, la
poetizaba, y esta poesia de la estética de la muerte, que ¢l no llamaba asf,
por supuesto, era lo que mejor comprendia y sentia Cuervo, el cual, si al
manejar con esmero los cuerpos moribundos, y al asistir a la visita de duelo
y consolar a los que quedaban, trabajaba por los demds y cumplia con las
hipocresfas sociales, lo que es al seguir al caddver al cementerio, al
presenciar los funerales, vivia para si, satisfacia, ya tranquila la conciencia,
los propios apetitos, su pasion inconsciente del contraste de la muerte
ajena y de la salud propia. En tales deliquios tenfa su confidente: Antén el

Bobo.



Capitulo XI

Antén el Bobo y Cuervo se habfan conocido en un entierro, al borde de
una sepultura. El duelo, aunque se despedia en el cementerio, segtin
rezaban las esquelas, se habfa quedado atrds, muy atris, por no atreverse
con el lodo de la carretera; y como en Laguna no iban coches a los
entierros, sélo los valientes, los verdaderos aficionados, habian osado llegar
a lalejana necrépolis, como llamaba el diputado, eléctrico al camposanto.

Los curas, que se despedian siempre del difunto en la casilla del
resguardo, habfan vuelto la espalda al que dejaban entregado a la Justicia
ultrateltrica; y el carro funebre, con la gente de servicio y un criado del
difunto, habfa emprendido, cuesta arriba, el fin de la jornada.

Antén el Bobo se detuvo para doblar los pantalones, que no queria
manchar de barro, y al levantar, sonriendo, la cabeza, vio que un sefior que
parecia clérigo vestido de paisano le imitaba y sonrefa también.

Y los dos, sin hablarse todavia, con los pantalones remangados,
siguieron al muerto. Poco después, cuando el capellin del cementerio
rezaba las tltimas oraciones al que habia bajado al hoyo, atado con sogas de

esparto, Cuervo y Antén volvieron a reunirse, sonriendo otra vez los dos al

36



decir amén a los latines del clérigo. Y al mismo tiempo, Cuervo y Antén se
inclinaron hacia la tierra para coger terrones amarillentos y pegajosos, que
besaron y solemnemente dejaron caer sobre la tapa del féretro.

-Retumba, ¢eh? -dijo Antén el Bobo, acercindose familiarmente a
Cuervo, riéndose francamente y tocando en el hombro a nuestro
protagonista.

-81, retumba -contesté Cuervo, que acogié con simpatia la familiaridad
y la observacién de aquel desconocido.

El Bobo repitié la experiencia: arrojé otro pedazo de tierra himeda y
pegajosa sobre la caja, y volvié a decir:

-iRetumba!

Salieron juntos del cementerio, y cuesta abajo, camino de Laguna, se
hicieron amigos.

Les parecia imposible no haberse encontrado antes. Recordaban
entierros famosos a que los dos habfan asistido. Y nunca se habfan visto.
Tenfan los mismos conocimientos en la sociedad de curas y sacristanes,
enterradores y demds personal de la administracién de la muerte.

El tonto discurria perfectamente en materia de servicios funebres.
Cuervo apoyaba con sinceridad todas sus afirmaciones. «Sin duda, hablaba
de memoria; repetfa lo que habia oido.» Ello era que en la absoluta
indiferencia con que Antén miraba el doloroso aparato de la muerte y en el
placer con que saboreaba los elementos pintorescos y dramdticos de los
entierros, Cuervo vefa un espejo de sus aficiones, ideas y sentimientos.

Era Antén un mozo de treinta afios, pdlido, afeitado, como Cuervo; de
ojos apagados, y llevaba el hongo negro, flexible, metido hasta las orejas;

sobre los hombros encorvados habia siempre colgada una esclavina azul
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muy larga con broches de metal blanco. Supo don Angel que su amigo
vivia de sus rentas, que le administraba un tio curador, y que todo el
tiempo hdbil lo invertfa en contemplar ceremonias religiosas, prefiriendo
siempre las de cardcter funebre.

Desde aquel dia, casi todos se dieron cita para el entierro de mafana.
Antén, mds desocupado, era el que solfa avisar dénde habia difunto. La
delicia de ambos era un buen funeral en la aldea.

-Don Angel -decfa Antdn, acercindose a su compaiero con misterio-,
mafiana, uno de primera en Regatos; ¢voy a buscarle?

-Bien, ¢a qué hora?

-A las cinco; hay legua y media...

-Corriente; llevaré liga.

Y poco después del alba, al dfa siguiente, salfan al campo, por trochas y
senderos, pisando la hierba mojada, alegres como los pdjaros que cantaban
en los drboles, y como las flores que, al tropezar con ellas, sacudfan las
faldas de la levita de Cuervo y la eterna esclavina de Antén. Como tenfan
tiempo de sobra, no iban derechos a Regatos, sino dando los rodeos que
determinaban los azares de la caza con liga, una de las aficiones secundarias
de don Angel. Por hacer algo, iban preparando varas; las dejaban sobre los
setos, entre las ramas de los drboles, y se retiraban a esperar el resultado de
sus asechanzas; si los pdjaros tardaban en caer..., mejor para ellos. Cuervo y
Antén segufan adelante. Lo primero era lo primero. Los dos mostraban
impaciencia, y abandonaban las varas a la suerte. El caso era llegar al
entierro.

Siempre eran bien recibidos; casi siempre esperados.

Cuervo vefa en la sencillez de las costumbres aldeanas una franqueza y
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sinceridad muy conformes con su manera de entender las cosas relativas a
la muerte. Por de pronto, el aspecto de la casa mortuoria era muy
semejante al que la misma podia ofrecer el dia de fiesta de la parroquia, si el
amo era factor, o esperaba convidados de categorfa.

En la cocina, en quintana, en el huerto, sefiales alegres del préximo
festin; mucho hervor de pucheros, la gran olla en medio del hogar, como
dirigiendo el concierto de bajos profundos de los respetables cacharros,
cuyas tapas palpitaban a la lumbre; la cocinera de encargo, la especialista,
Pepa la Tuerta, del color de un tizén arrogante, malhumorada, sin
contestar a los saludos, activa y enérgica, dirigiendo a los improvisados
marmitones y a la maritornes de por vida; postrimeros ayes de algin voldtil,
victima propiciatoria, que habrfa de estar guisado a la hora de la cena;
especticulo suculento, aunque trigico, de patos y gallinas sumidos en
crueles calderos, asomando picos y patas, como en son de protesta, entre
las llamas, o bien dignos, solemnes, en su silencio de muerte, atravesados
por instrumentos que recuerdan la tiranfa romana y la Inquisicidn;
supinos sobre aparatos de hierro que son simbolos del martirio, capones y
perdices mds tostados que otra cosa, que parecen testigos de una fe que los
hombres somos incapaces de explicarnos; alli fuera restos de la res
descuartizada; las pieles de los conejos, el testuz del carnero, las escamas de
los pescados, las plumas de las aves, las conchas de los mariscos, los
desperdicios, de las legumbres; y por todas partes, buen olor, un ruido de
cucharas y vajillas que es una esperanza del estdmago; cristal que se lava,
plata que se friega, platos que se limpian..., jy todo por el muerto! Por el
muerto, en quien no piensa nadie sino como en una abstraccién, como se

piensa en el santo el dia de la fiesta.
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Verdad es que alld dentro lloran. Son las mujeres.

-iAy mio Pachu del almal... ;Por qué me dexaste, Pachin del corazén?...

«Bueno, bueno; no hay que hacer caso», piensa Cuervo. Asi es la
aldea; mucho estrépito. También gritan cuando estin en la llosa
arrendando, y corren el cabritu, con una alegria que, en el fondo, no
tienen. Esto es como el ijujide las romerias; ni aquello es tanto placer como
parece ni estos lamentos, que atruenan el espacio, son tanto dolor como
quieren indicar. Restos de costumbres paganas; ya no se usan las
plafiideras, y hacen sus veces las mujeres de la familia. No hay que hacer
caso.

-iA la sala, Antdn, a la sala! Allf estdn los sefiores curas.

iCémo respeta y admira Antén al clero parroquial! Casi tanto como a
los sefiores del Cabildo.

Cuervo es acogido por los pdrrocos y coadjutores, capellanes sueltos y
sacristanes como un compaiero; Antén, como un sainete muy oportuno.

Blancas sobrepellices, manzanas en las mejillas, dentaduras
formidables, risas homéricas, salud, espontaneidad, un hermoso egoismo
sin disfraz, comunicativo, simpdtico a los demds egoismos.

-iVaya! {Vaya! El sefior Cuervo. {Tome una copiquina! -grita Sabades
(cada cura se llama como su parroquia).

Y alli va el jerez al gaznate.

Se pregunta mucho por la salud de todos y por la prosperidad y trances
de la fortuna.

-No se siente junto a la puerta, que viene sudando.

«jValiente pedantén y majadero y framasén serfa -piensa Cuervo- el

que censurase a estos benditos varones porque rien, y beben, y estin
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contentos cuando van a cantarle el gori gori a un difunto! §Y qué?
¢Cudndo pueden ellos verse en otra?... La mayor parte del afio viven
aislados en su parroquia, sin ver una persona decente durante semanas,
llenos de trabajos, asistiendo a los moribundos de noche, haya nieve, hielo,
ladrones y fieras, o no; a leguas y leguas de distancia... ¢Por que no han de
alegrarse, cémo no han de alegrarse cuando se muere un Pachu, de éstos,
que deja mandado un entierro de verdad, como una boda? Van a comer
bien, como no suelen; van a tener conversacién de amigos y compafieros,
que casi siempre les falta; van a echar un tresillejo, que constituye sus
delicias; van a cobrar una buena pitanza, que les viene de perlas, ¢y han de
estar tristes? jPorque se ha muerto uno! ¢Pues no se han de morir todos?
Usted, sefor framasén, que censura, ¢no lee todos los dias en los periédicos
noticias de grandes desgracias, de horrendas catdstrofes? ¢Y cémo se queda
usted? jTan fresco! Ayer, que el rio Colorado, en China, se llevé de calle
més de cien pueblos con millares de millares de chinitos. ¢Y qué?
Usted,framasén, al teatro. Hoy estallé el gas de una mina y ahogé a
quinientos trabajadores que dejan quinientos mil huérfanos, ¢y qué?
Usted, a paseo. Y porque esos millones de muertos estén lejos, no se vean,
¢dejardn de ser préjimos?... ¢Sabe usted, sefior ateo, por qué estos sefiores
curas no sienten ya el olor a difunto? Porque su sagrado ministerio les
obliga a vivir siempre pegados a la muerte; demasiado saben ellos que
morir no es un arco de iglesia, y, ademds, no hay dolor que resista al uso, no
hay pena que no se desgaste, como se gasta el placer. {Hipdcritas! jFariseos!
Nosotros, los que manoseamos la muerte, los que enterramos vuestros
difuntos, hacemos algo util, sin sentirlo; y vosotros, que sentis tanto, no

hacéis nada de provecho. Los muertos quedarfan insepultos, y habria
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pestes sin fin, y se acabarfa el mundo si todos fuésemos sensitivos como
vosotros. Vade retro! Venga otra copa, sefior arcipreste.»

Y al cementerio. Delante, la cruz y los ciriales; detrds, la caja, y luego, en
dos filas, el coro de la muerte, el coro trigico, que calla a ratos, mientras
habla el misterio de ultratumba allf dentro, en la caja, sin que lo oigan los
delcoro; como en el palacio de Agamendn, mientras Orestes asesina a
Egisto, no se oye nada... Y vuelve el coro a cantar, a cantar los terrores de la
muerte; terrores de que no habla la letra, a que nadie atiende, pero de que
hablan las voces cavernosas, el canto llano, el aparato funebre.

Y dicen los amigos de Cuervo:

Benedictus Dominus Deus Israel, quia visitavit et fecit redemptionem
plebis suae.

Et erexit cornu salutis nobis in domo David, pueri sui.

Sicut locutus est per os Sanctorum...

Y en tanto, los pdjaros en los setos de la calleja y en los drboles de la
huerta, trinan, gorjean, silban y pfan; las nubes corren silenciosas,
solemnes, por el azul del cielo; la brisa cuchichea y retoza con las
mismisimas ropas talares del acompanamiento de la muerte; y Antén y
Cuervo, en el colmo de un deliquio, oyen como extdticos, como en suefos,
el runran del Benedictus, los sonidos dulces y misteriosos de la Naturaleza,
que, como ellos, ve pasar la muerte, sin comprenderla, sin profanarla, sin
insultarla, sin temerla, como albergindola en su seno, y haciéndola
desaparecer cual una hoja seca en un torrente, entre las olas de vida que

derrama el sol, que esparce el viento y de que se empapa la tierra.
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