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Prólogo

Siempre me ha dado asunto para pensar y escribir el hecho de que, cuando
los autores, en obras de amena literatura -novelas, cuentos, comedias,
dramas, viajes-, sacan a relucir las costumbres de la aristocracia española,
suprimen los restantes colores heráldicos y de oro y azul la ponen
solamente... El Padre Coloma, en Pequeñeces y La Gorriona; Pereda, en La
Montálvez; Palacio Valdés, en La Espuma; Alfonso Danvila, en Lully
Arjona y La conquista de la elegancia; Benavente, en Lo cursi; Chatfield
Taylor, en El país de las castañuelas, fustigan (es la palabra de rigor), ora
irónica, ora indignadamente, a la crema social, y repiten y glosan la diatriba
de Jovino:
¿Y éste es un noble, Arnesto? ¿Aquí se cifran
los timbres y blasones? ¿De qué sirve
la clase ilustre, un alta descendencia,
sin la virtud? Los nombres venerados
de Laras, Tellos, Haros y Girones,
¿Qué se hicieron...?

Con todo lo demás que en aquella juvenalesca sátira se contiene,
incluso el final, especie de invocación, desde una Roma putrefacta, a los
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bárbaros regeneradores:
... Venga denodada, venga
la humilde plebe en irrupción, y usurpe
casta, nobleza, títulos y honores.
Sea todo infame behetría; no haya
clases ni estados...

A pesar de tan incesantes anatemas, por mi parte no he logrado nunca
a persuadirme de que la aristocracia se encuentre más perdida de lo que me
lo parecen, en conjunto, los otros estados y clases. No advierto en esa
aristocracia de sangre -tan abierta, en roce tan íntimo con la multitud por
los matrimonios, por la vida política y social- síntomas infecciosos que no
se presenten en la mesocracia y el pueblo. Varias veces sostuve esta opinión
benigna, asombrándome del puritanismo de los escritores, cuando exigen
-según frase de Gracián en El discreto- que los magnates vivan con tal
esplendor de virtudes, que si las estrellas del cielo, dejando sus celestes
esferas, bajasen a morar entre nosotros, no vivieran de otra suerte. Me
cansé (o cansé al lector, quién sabe) repitiendo que en todas las clases la
mujer es mujer, hombre el hombre, y el enemigo enemigo de perder el
tiempo, y que, otrosí, el mismo vicio, revestido de externa pulcritud,
sobresaltará más, pero repugna menos que si se envuelve en pestífera zalea.
Observé cómo en toda causa célebre (primero y segundo crimen de la calle
de Fuencarral, proceso de el Chato de El Escorial, etc.) se descubren nidos
de sapos y culebras, hierven las revelaciones romanas y bizantinas, no sólo
acerca del criminal o criminales, sino sobre el aire que respiraron, las capas
sociales a que pertenecen, y que no son de cierto aquellas donde la gente
luce
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Grabado en berroqueña, un ancho escudo
de medias lunas y turbantes lleno.

Viendo estoy, sin embargo, que al opinar así voto con una exigua
minoría, y me lo demuestra la novela de mi joven amigo Antonio de Hoyos
y Vinent, estreno literario al cual sirven de prólogo estos renglones.
Confieso que la lectura de Cuestión de ambiente me puso en confusiones,
haciéndome dudar si padeceré cataratas, y si, en efecto, la aristocracia
española será una ciénaga, aquella ciénaga que infestaba la atmósfera
dinamarquesa, y cuyas emanaciones el Padre Coloma también respiró en la
clara ligereza del aire madrileño.

Porque no vale negarlo: ahora, quien nos refiere horrores del gran
mundo es uno de casa, un muchacho de la grandeza, que penetra en los
salones más clanistas, entre los cuales figura el suyo propio; es
familiarmente Antoñito para los círculos elegantes; su padre era aquel
inolvidable Marqués de Hoyos, en quien se reunían la vasta ilustración, la
delicada cortesía y las prendas excelentes del carácter, y la Marquesa de
Vinent, una de las damas más elegantes, de las que dan el tono en la
sociedad de Madrid.

Y nunca agriado bohemio de café, nunca provinciano saturado de
leyendas maldicientes que la distancia infla, pintaron cuadro más negro y
triste de las costumbres aristocráticas que este aristócrata, en el rato de ocio
que le dejan la comida de X... o el cotillón de Z...

Acaso la solución del problema sea cuestión verbal; a menudo se
discute sin término, por no ponerse de acuerdo respecto a la significación
de un vocablo. Cuando los novelistas pesimistas dicen pestes de la
«aristocracia», quizá no se refieren a la «clase noble de una nación» (así la

6



define el Diccionario de la Academia), sino de la «buena sociedad», que,
según el mismo inefable Diccionario, es «el conjunto de personas de uno y
otro sexo que se distinguen por su cultura y finos modales». Buena
sociedad no es lo mismo que clase noble, y sospecho que contra la buena
sociedad van los dardos de los moralistas.

Ni la buena sociedad se reduce a aristócratas de la sangre, ni basta serlo
para formar parte de ella, ni los que la componen pertenecen siquiera todos
a alguna de las consabidas varias aristocracias del poder, del dinero, del
talento. Gente de muy vieja cepa no pone los pies en un salón, y es posible
que a resucitar los enérgicos barbas y los refinados galanes de Calderón y
Lope, caballeros de venera en ferreruelo y de almena en castillo, y asistir a
un moderno sarao, se volviesen a morir de asombro, reparando con
quiénes se codeaban. Así, pues, lo malo y bueno que de la sociedad se
escriba, deberá aplicarse a cuantas clases sociales se mezclan en su terreno
de aluvión. Pero aun extendiendo al indeterminado límite de la sociedad lo
que se dijo de la nobleza, tengo para mí que no se producen en aquélla
tantos fenómenos peculiares de perversión moral. Propendo a pasar el
algodón barriendo barnices, y encuentro bajo todos los revestimientos
igual madera. En España, el mal social, que no consiste en vicios mayores
que los de otras partes, sino en debilidades, anemias y parálisis profundas,
es mal que nos coge todo el cuerpo, desde la cabeza hasta los pies. Y no me
enfrasco más en tales consideraciones, porque emborronaría un libro en
lugar de un prefacio.

Antonio de Hoyos Vinent se cuenta en el número de los partidarios de
la cura de altitud y rusticación: como Pereda, como Eduardo Rod, es
montañista; el aire puro, la vida campestre, crían virtud en el ánimo,
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aunque no presten salud al cuerpo -dado que los señores de Loidorrotea,
tipo de los nobles honrados, lo pasan mal físicamente: ella muere tísica, él
se consume, al extremo de servir de coco a los niños-. Y como ya es hora de
que nos concretemos a hablar del autor novel, diré que la descripción de
los últimos instantes del señor de Loidorrotea encierra mucha poesía y es
lástima que sea tan breve. La novela entera está escrita con rapidez suma,
sin digresiones, y deja, en pos de la lectura, una impresión de interés y aun
de contrariedad porque termina: la mejor impresión que puede quedarnos
de una obra de entretenimiento.

La imaginación del autor es viva y plástica, y añadiré que algo sensual:
es una imaginación de diez y siete años, la edad del autor -dato que
conviene tener presente para estimar las promesas del libro-. Trátase de
quien casi se halla aún en la adolescencia, y no de uno de esos mozos
eternos, de siete a nueve lustros corridos, para los cuales la prensa
estereotipa el epíteto de «joven escritor», y que se pasan la vida a régimen
de biberón literario. Confieso que me agradaría saber de una vez qué se
entiende por «joven escritor» y por qué se huye de ser «escritor maduro».
Madurar es una buena cualidad en las uvas; ¿no ha de serlo en los cerebros?
Con la peregrina manía de perpetuarles la juventud a los que un día fueron
jóvenes, igual que el resto de los mortales, sucede que tal mañana se
despiertan, no maduros, no viriles, sino caducos, leleando. La más hermosa
edad, la plenitud de la existencia, se va suprimiendo para los escritores, cual
si fuesen las mujeres guapas y presumidas.

El libro que aquí veréis está escrito con la primer savia de la vida; es un
rostro fresco, en el cual no se han borrado aún ciertos rasgos infantiles.
Prevenida en favor de Antonio de Hoyos por mi antigua amistad con su
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padre, no sirvo en este caso para hacer de censor, sino para aplaudir una
tentativa que considero muy afortunada. Aunque tan pesimista al
describir los medios, Hoyos tiene el entusiasmo y la viveza y el radicalismo
de su edad, el sentimiento intacto aún, la fantasía nueva. Aparte de las
severidades satíricas, Hoyos es fiel en la pintura, y despunta en él un
observador que dentro de algún tiempo adquirirá doble sagacidad, y al par
reposo y malicia... ¡y hasta indulgencia! Con la experiencia y las lecturas a
que se entrega asiduamente, y con las condiciones que este libro revela, mal
profeta seré si Hoyos no se conquista uno de los primeros puestos entre los
novelistas españoles, aun ahora que, al parecer, todas las novelas están
escritas y agotados los filones todos.

Emilia Pardo Bazán
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I

Cogió con mano febril La Época, que en blasonada bandeja de plata la
ofrecía un criado vestido con la librea roja y verde de la Casa; buscó una
postura cómoda para su respetable humanidad en la pequeña bergère que
junto a la encendida chimenea ocupaba; desplegó el periódico húmedo
aún, aspirando con fruición el acre olor a tinta de imprenta, y se dispuso a
leer lo que con tanta impaciencia deseaba hallar. No debía ser su flaco la
machacona prosa del artículo de fondo, puesto que, haciendo una
imperceptible mueca de desprecio, pasó por alto la columna y media que
ocupaba y leyó el título del artículo que allí venía.

«Tardes de la Aldea», cuento, rezaba el rótulo. Miró la firma: «Juan
Liste». ¡Majadero! ¿Qué sabría aquel chiquillo, que sólo salía de Madrid
para pasar el verano en Biarritz y luego detenerse algunos días en París, lo
que sucede en las aldeas? De seguro sería alguna papa como aquella de
«Juanón y Mariona», publicada por él, días antes, en el mismo periódico.
Pero, señor, ¿qué entenderán estos chicos de lo que pasa en el alma, de los
amores, de las pasiones y de tantas otras cosas de que hablan con adorable
frescura? Cierto que ella tampoco comprendía gran cosa, pero por lo
menos no se metía en tales honduras. Venían después los ecos de sociedad:
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Baile en la Embajada de Inglaterra. Primero, descripción de la casa. Se la
sabía de memoria. Después, minuciosa explicación de las galas que cada
dama ostentaba. Todas bellas, elegantes, distinguidas. Sí, sí, «a otro perro
con ese hueso». ¡Si sabría ella a qué atenerse sobre el particular! Excepción
hecha de cinco o seis, realmente elegantes, las demás, con arreglitos caseros
del año pasado iban tirando... Todo lo fue pasando por alto, hasta llegar a
las gacetillas colocadas al final de la crónica. La primera, una boda: ¡valiente
noticia! Todo el mundo estaba harto de saber aquel matrimonio. En la
segunda se detuvieron sus ojos. ¡Gracias a Dios que encontraba una noticia
interesante! Veámosla. «Se hablaba esta tarde en los círculos aristocráticos
de una cuestión personal, surgida anoche a la salida de la Embajada inglesa,
entre dos jóvenes muy conocidos en la buena sociedad madrileña.» Se
alegró. No porque les deseara mal alguno, ¡Dios la librara! Ni sabía quiénes
eran. Sólo porque, como se aburría, necesitaba de una comidilla sabrosa
para entretener sus ocios.

No era mala, ni tampoco buena. Era, sencillamente, frívola. Fue de esa
generación de mujeres que no supo hablar más que de trapos, preparando
otra que sólo supiese ocuparse de la galantería. Nada interesante, nada
sólido. Cuando joven, fiestas y vestidos; cuando vieja, visitas y tresillo. ¡Oh,
pero en su tresillo había algo más grato que el juego! Desde que envejeció,
su delicia fue la murmuración. Ella no tenía gran malicia; por eso mismo
hallaba un placer más picante y sentía más admiración por la de sus
contertulios. Ellos sí que tenían gracia. Aquel veterano general, cubierto de
laureles, era la peor lengua de España.

No quería nada que la molestase. «No quiero músicas», decía cuando
alguien venía a causarla algún trastorno o a llorarla alguna pena. Ella ¿qué
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culpa tenía? Sus padres, los Condes de los Alpes, habíanla educado así; su
marido, el difunto Barón de Las Heras, no había intentado variarla.

Buscó por todo el periódico para encontrar algo más relativo al desafío.
En la segunda plana lo halló: «Cuestión personal». Se había resuelto con
un acta. Fue entre Pepito Arnal y el Conde de Casa Baia. «Por lo de su
hermana, seguramente», murmuró.

Se abrió la puerta, dejando paso a la criatura humana más hermosa que
vieron jamás ojos mortales. Para crear una imagen cercana a la suya en
belleza, haría falta la paleta de Ticiano, el cincel de Fidias o la pluma de
Milton; y, sin embargo, aunque ninguno de los tres poseo, voy a intentarlo.
Su rostro pequeño y blanco, perfilado en un dibujo perfecto, se iluminaba
con la claridad que en suaves ondas emanaban dos pupilas aterciopeladas,
de un azul tan obscuro que casi tocaba en negro: aquellos ojos, de brillo
diamantino, producían sobre la persona en que con insistencia se fijaban,
una impresión dolorosa que no bastaba a mitigar la suave sombra que
sobre ellos proyectaban unas largas pestañas de oro. También rubia,
aunque con reflejos de cobre, era la enorme mata de rizados cabellos que
coronaban su gallarda figura, aprisionados en un aro de zafiros y brillantes.
Su cuello, largo y flexible, acababa en un busto de una suavidad de
contornos ideal, revestido de una piel blanquísima, surcada de tenues venas
azules, tan transparentes que casi se veía circular la sangre bajo ellas... Los
hombros mórbidos, completamente desnudos, sólo se separaban de los
torneados brazos por ligeras cadenas de piedras azules. Desde el busto
descendía, marcando la irreprochable línea de las caderas y extendiéndose,
al llegar a las rodillas, en anchos pliegues señoriles, que daban a aquella
figura una distinción de diosa, el traje de terciopelo azul heráldico.
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Realmente, era un conjunto encantador de hermosura y elegancia.
Avanzó tan bella mujer, lentamente, con pasos cortos e iguales,

ligeramente fruncido el pequeño entrecejo y agitando el aire con un
enorme abanico de plumas grises. Se detuvo ante la butaca donde la otra
dama proseguía su lectura, esperó un instante, y al ver que no levantaba los
ojos del papel, dijo en voz alta: «¡Cuánto tardan esos!» Esos, eran su
marido, el ilustre Duque de Alcuna, y un chico de provincia, algo pariente,
y que por segunda o tercera vez llevaban a un baile; y pareciéndola que
aquella frase no sacaba a la anciana de su abstracción, cogió una novela de
Prevost, que sobre la chimenea dormía, y abriéndola por una señal, se
enfrascó en la lectura, reinando de nuevo el silencio.

Esta vez quien lo interrumpió fue la anciana.
-Por tu parte se podía hundir el mundo sin que me dijeras una palabra.

¿Qué fue lo del desafío? Estoy impaciente deseando que llegue el general
para saber lo que hay; no cuentas nada.

Cerró la joven la novela, abrió la boca de rosa y marfil para hablar.
Pareció arrepentirse.

-Ya te lo contará Suárez (el general).- Y empezó a hojear el libro.
Después de cinco minutos que transcurrieron silenciosos, murmuró con
profundo hastío: «¡Qué aburrido es comer en familia!» Lo dijo
ingenuamente, sin intención de ofender a su madre.

Ella también era frívola, pero con frivolidad bien distinta. Era la suya
una frivolidad apasionada. No se contentaba, al igual de la autora de sus
días, con hablar de trajes, criticar a las amigas, rezar como un papagayo y
pertenecer a ocho o diez juntas benéficas. No. La educación había sido la
misma. El carácter, muy distinto. «Mientras sea muy católica, todo irá
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bien», decía su madre. Y fue muy católica. ¿No había de serlo? Todos los
domingos iba a misa y todos los años hacía ejercicios por Semana Santa.

-Aparte de eso, que haga lo que quiera.- ¡Y vaya si lo hizo! De cosas
serias aprendió poco; pero ¿clases de adorno? Era en ellas maestra.
Equitación, música, pintura. La pintura era su especialidad. Luego leyó,
leyó mucho, sin orden ni concierto, desde Fray Luis de León a Bocaccio,
desde Virgilio (traducido) a Paul de Kock. Pero su pasión eran los autores
psicólogos: Bourget, Prevost. Se creía un espíritu complicado. ¡Ella sí que
comprendía a D'Annunzio!

¡Mentira! Ella no le comprendía, ni ganas. Era una postura (pose,
como dicen los franceses).

Hubo una época en que la dio por hablar con los que pasaban por usar
mayores libertades de palabra. Luego, por charlar con literatos artistas.

Sí, sí. Era una apasionada, pero de lujo, de elegancia, de ostentación y
de amor. De amor a su manera.

¡Qué aburrido era comer en familia! En aquella casa se practicaba el
culto al hogar, pero sólo ante los extraños; cuando estaban solos, era otra
cosa.

Entró uno de «esos». Era el pariente. Ignacio de Loidorrotea. De
regular estatura, porte distinguido, buen color, pelo castaño obscuro,
partido a un lado por la raya, y frente ancha y despejada que le daba un
aspecto de franca nobleza; eran, sin embargo, lo más interesante de su
fisonomía, sin duda alguna, los ojos, donde vagaba una mirada llena de
dulzura y lealtad que no excluía la inteligencia que en ellos brillaba. En
convivencia con los ojos, se plegaban los labios en una sonrisa de bondad.
En verdad que era simpático aquel muchacho. Vestía bien, sin exageración.
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Se inclinó ante la baronesa viuda, que le tendió su mano, siempre
enguantada; saludó a la joven y fue a colocarse de pie ante la chimenea.
Agotó en breve dos o tres temas de conversación. La anciana no parecía
hacerle gran caso, sumida ahora en la lectura de un crimen espeluznante,
cuyos espantables detalles parecían producirla profundo interés. La rubia,
colocada a alguna distancia, le envolvía, mientras hablaba, en una mirada
tibia y acariciadora. Algunas veces se tornaba en ardiente, y entonces ella
descendía con rapidez sus largas pestañas para velar el fuego de sus pupilas.
Pasado un rato dio algunos pasos hacia él, arrastrando con majestad su
larga cola sobre la mullida alfombra.

-¡Qué poca gracia tienes para arreglarte la corbata!- Tiró el abanico
sobre una butaca y se preparó a perfeccionar con sus bellas manos el nudo.
Hizo un movimiento de coquetería. Perdió la estatua su rigidez marmórea.
Se ladeó la cabeza curvando el cuello, olvidó la cara en una picaresca sonrisa
su irreprochable dibujo, se achicaron los ojos, echáronse hacia adelante los
hombros dejando su clasicismo para tomar un no sé qué de lúbrico,
adquirieron movilidad las caderas, y la imagen cambió por completo,
exhalando toda ella un perfume de voluptuosidad embriagador. Dejó la
diosa de serlo y se convirtió en mujer. Tal vez estaba más apetitosa así, pero
indudablemente estaba menos bella.

Después de la corbata le pasó la mano por el bigote, luego por el pelo.
¡Para eso eran primos! Él la miró casi con inocencia. ¿Qué tenía de
particular? Aquellos parientes eran muy buenos, muy buenos; le habían
recibido como a un hermano; como si lo fueran les quería, y como a tal le
trataban.

Volvió a abrirse la puerta. El marido. Bien vulgar por cierto.
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Corrió a su encuentro. Le abrazó. ¡El amor conyugal era su flaco!
-Hijito..., ¡cuánto has tardado! ¿Dónde has estado?- formuló

melosamente. Tomó el prócer un acento solemne y extendió el brazo como
si fuese a pronunciar un sermón:

-Ahora que ya pasó, se puede hablar de ello. He sido padrino del
Conde de Casa Baia.

«El motivo de la cuestión es un secreto que no puedo violar. (La suegra
no preguntó nada. Bien sabía ella que se lo contaría al día siguiente.)
Afortunadamente, la cuestión, juzgada a través del más severo prisma de
honor, no daba motivo para ir al terreno, y se resolvió con un acta y un
almuerzo.»

Ellos, los padrinos, habían estudiado minuciosamente el motivo, y así,
resuelto. Si hubiese habido la menor ofensa, no hubieran cesado hasta
lavarla en sangre. «Como las mujeres sois así -continuó-, nada os quise
decir, para no causaros inquietud».

Calló el magnate. La tierna esposa estaba emocionada con aquel rasgo
de cariñosa prudencia.

¡Oh! Indudablemente las cuestiones de honor eran el fuerte del ínclito
caballero. Volvió a tomar la palabra para encararse con Ignacio. A
propósito; ya sabía que la noche antes no habla quitado los ojos del palco
de la hermana del Marqués, y ella parece que también correspondía. Se
alegraba. Una gran familia, muy noble; el padre, un gran señor; la madre,
una santa. Pues ¿y el hermano? Un perfecto caballero.

¡Qué bondad condescendiente ponía aquel señor en sus palabras!
Verdaderamente, era un ser paternal.
Los tres le agobiaron. Una boda magnífica. La niña, un ángel; gran
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posición; todos se alegraban mucho. Ellos, que tanto le querían, no
cejarían, no, hasta arreglarlo. Allí estaba su futura felicidad; de ello no cabía
duda. «-Sí, sí -acabó la anciana-. Cosa hecha; te casamos, o poco hemos de
poder. Ellos son algo parientes, y nos consideramos como hermanos».

Sonreía, un poco cortado, la cara teñida de rojo, y en los ojos una
franca y reposada alegría. ¡Qué buenos eran! ¡Qué suerte la suya! Había
encontrado allí unos padres que velaran por él. No lo negó. ¿Para qué?
Hubiera sido ingratitud. Era verdad. La noche anterior no quitó en todo el
transcurso de la representación los ojos del palco que, en unión de sus
padres, ocupaba la hermana de Casa Baia, latiéndole el corazón con
agitadas palpitaciones. Ella también le miraba mucho, no cabía duda. ¿Por
qué aquel cambio, cuando veinticuatro horas antes no parecía fijarse en él?
No podía explicárselo. Pero ¿qué le importaba? ¿Acaso hace falta buscar la
explicación de los sentimientos cuando se tiene un corazón sano y joven?
Analizar es más propio del médico que del amante. Para creer, para amar,
no hace falta el análisis: basta sentir. El que analiza, mata.

Una impresión gratísima le invadía al sentir nacer aquel amor en su
alma ansiosa de cariño, y condenada a estar privada de él desde la muerte de
sus padres.

¿Podrían llegar a realizarse tan bellas ilusiones? Sentía ganas de arrojarse
a sus plantas y cubrirles las manos de besos. ¡Qué buenos! ¡Oh, qué
buenos!

Entró la doncella sosteniendo un rico gabán de chinchilla, en el que se
envolvió la dama. Después se acercó ésta a su madre y la besó la mano. Lo
hacía siempre que había gente. Aquel era su orgullo. «Mi hija -decía en
cuanto se ofrecía ocasión propicia- está muy bien educada. La he dado una
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educación patriarcal. Me muero por los hogares a la antigua usanza, y
aunque me esté mal el decirlo, el mío tiene mucho de ellos.»

Sí tenía mucho. Por el pronto los sitiales de la antesala.
Se colgó del brazo de Ignacio para descender la monumental escalera de

mármol, seguidos por el marido, y un minuto más tarde se perdían al trote
de los soberbios caballos que arrastraban la berlina entre las brumas de la
noche.
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II

Ahora, lector, retrocede algunos años conmigo.
Sacude de ti todo polvo mundano hasta que no te quede ni la menor

partícula de la maldad ni de las pasiones humanas. Reúne cuanto en ti haya
de noble, de honrado y de bueno. Haz un llamamiento a los recuerdos de
tu infancia para anegar tu alma de dulzura. Pídele ternura a la memoria de
tus padres, si tuviste la desgracia de perderlos, o a sus amantes brazos, si
Dios te los conserva aún; busca poesía en el recuerdo de tu primer amor, y
ahora que en tu alma se desborda el bien, ven tras de mí.

Sube la empinada cuesta que en derredor del monte Igueldo se
enrosca, y ya que has dejado a tus pies, allá al final de la blanca carretera,
San Sebastián, casi oculto a tu vista por las sombras de la tarde, que ante ti
ves extenderse el mar, brillar sobre tu cabeza un cielo sin nubes, respira
para impregnar tus pulmones con las saludables emanaciones del
Cantábrico y regalar tu olfato con los suaves aromas de las campestres
florecillas.

Dejemos a un lado el camino real, tomemos este sendero que ante
nosotros se abre, andemos cinco minutos aún, y hemos llegado. Es aquella
casa medio oculta por los árboles, cuya parte trasera se apoya en la elevada
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montaña, coronada orgullosamente por la vetusta torre, viejo faro que, por
desafiar al rayo con demasiada gallardía, yace abandonada hoy.

¿Ves? Desde sus balcones sólo se divisa la azul inmensidad del Océano,
viniendo a morir en rizadas ondas contra los arrecifes que la sirven de base
unas veces, elevando amenazadoras montañas que se deshacen bramando
en blancas espumas otras, pero siempre grande, siempre hermoso.
Crucemos la verja y entremos en el jardín. Fíjate: la mansión debe haber
sido un antiguo caserío. Aún conserva sobre la portalada, grabadas en
granito, las señoriles armas, en que campean cruces, torres, leones y águilas.

Pero una mano amante debe haber convertido el antiguo caserón en
nido de amores. Mira qué alegre aspecto tiene su fachada, pintada de color
de ladrillo; los balcones de par en par, abiertos para dar paso a las mil
armonías de la Naturaleza, y qué suave sombra esparce ante la puerta la
frondosa parra, por entre cuyos apretados racimos se filtran los áureos
rayos del sol.

En esa casa, en ese delicioso retiro que sólo el bien y la honradez
pudieron crear, vivían cuatro seres dichosos. Cuatro seres buenos, amantes
y nobles.

Un matrimonio con su hijo y una vieja sirviente, que en los veinte años
transcurridos desde que el noble señor de Loidorrotea dio su nombre a
Laura, hasta el momento de hallarles, jamás se separó de ellos, y que por
única familia les tenía, gozando con sus alegrías y llorando con sus penas.

Don Francisco Loidorrotea y Castro de los Urdiales era el último
vástago de una de las más nobles e ilustres familias del solar de Guipúzcoa.
Con los títulos de nobleza heredó todo el orgullo, toda la fe y toda la
lealtad de su patria; y así como su aspecto físico, su recia musculatura y su
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marcialidad montañesa le daban el aire de un antiguo vasco, así florecían en
su alma todas las francas virtudes de su raza. Su severa educación había
contribuido a aumentar y fortalecer sus cualidades, revistiéndole a la vez de
una enérgica severidad contra el mal y de un inmenso amor hacia el bien.

Huérfano y sin patrimonio para vivir según exigía el rango, que su
orgullo no le permitía abandonar, vegetó durante algunos años aislado del
mundo en su heredado caserío de ennegrecidas paredes, entregado al
estudio, sin descender sino muy rara vez a la ciudad, y teniendo por único
recreo la contemplación del mar, que a sus pies majestuoso se extendía.

Frisaba en los treinta y ocho años; ya entre sus negros cabellos brillaban
algunas canas, cuando su alma, dolorosamente oprimida por la soledad,
buscó una a quien unirse, no como ella herida, sino joven, fresca, rozagante
cual flor de la mañana henchida de aromas.

En el único sitio donde sus ojos veían seres humanos, en la iglesia, a
que la firmeza de su fe le llevaba, halló a Laura, buena como un ángel,
hermosa como un sol. A la luz que emanaba de sus ojos se fundió aquel
corazón, que sólo aguardaba que alguien le diera un poco de amor para
desbordar todos los sentimientos en él aprisionados, y se realizó aquel
cambio sin sacudimientos, sin violencias, naciendo en él una pasión mansa
y tranquila propia de aquel bien equilibrado carácter. Feliz, cual jamás
pudo soñarlo, vio acercarse el día en que iba a unirse a la única mujer que
amó en el mundo. Quiso entonces convertir el ruinoso caserón de sus
padres en nido de amores. Así, la negruzca fachada tiñose de vivo color
rojo; el tejado, de sucias y rotas tejas llenas de goteras, fue sustituido por
uno de pizarra que relucía a los rayos solares; se abrieron anchas ventanas
para que el aire y la luz entraran a raudales, por donde sólo había antes

21



pequeños ventanillos que apenas dejaban penetrar la claridad del día, y, por
último, el descuidado huerto se convirtió en alegre jardín poblado de
flores, mariposas, pájaros y cuantos seres contribuyen a hacer grato el
campo, siendo sólo respetados en aquella metamorfosis, en el exterior, las
ostentosas armas que sobre el portón campeaban, y en el interior, la
lóbrega capilla, sobre cuyas sucias paredes de agrietada piedra pendían los
retratos de algunos ascendientes ilustres.

Celebrose la boda y vino a habitar la casa aquella enamorada pareja
sobre la que Dios pareció enviar su bendición. Laura era digna compañera
del hombre que la eligió por esposa, pues así como en él tomaban cuerpo
todas las sobrias virtudes del alma masculina: la fe, la constancia, la energía,
el valor y la lealtad, juntos a una educación perfecta y una ciencia sólida, en
la de ella florecían las que son ornato de la mujer, uniéndose a todas una
bondad ingénita y una ternura infinita.

Un año transcurrió con la rapidez de los días felices, y, al terminar, una
nueva dicha vino a coronar aquel hermoso edificio de felicidad. Nació un
niño, a quien bautizaron con el nombre del santo patrón de Guipúzcoa.

Sobre aquel hogar feliz se cernió un nubarrón negro, muy negro.
El hijo nació sano y robusto, pero la madre quedó herida de muerte. La

tisis se cebó en ella. La enfermedad, con su descarriada imagen, vertió
amarilla sombra sobre aquella casa. Desde entonces una taciturna tristeza
se apoderó de nuevo del ánimo del señor de Loidorrotea, y una dulce
melancolía del de la pobre enferma. Las risas huyeron para siempre, siendo
sustituidas por tristes sonrisas o tenues gemidos, entre cuyas temblorosas
notas se mezclarían las palabras de una resignada oración.

Dedicaron su existencia, corta o larga, a crear la felicidad de su hijo. Se
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aislaron del mundo, y sólo en la misa los domingos veían a los demás
moradores de la montaña. En el transcurso de diecinueve años, que
permitió Dios vivieran, sólo una vez se separó aquel padre de los suyos. Fue
a Madrid para vestir el hábito de caballero de la insigne Orden de
Calatrava, a que lo ilustre de su prosapia le daba derecho, y volvió
ostentando sobre su pecho la roja cruz. Desde entonces, siempre que
acudió a la iglesia llevó sobre su traje la insignia de fuego. Aquella severa
vestimenta, el aislamiento en que vivía y el torvo silencio que ante los que
no acudían a él en demanda de auxilio guardaba, fue rodeándole ante el
vulgo de una leyenda, primero sombría, después terrorífica. Como los
enérgicos rasgos de su fisonomía con los años tomasen extraordinario
relieve y se marcasen exageradamente los huesos en su cuerpo, de día en día
más flaco, llegó a ser el espanto de los niños, que huían de él.

-¡Que viene Loidorrotea y os lleva, pues! -decían las madres a sus hijos,
y éstos se cogían a sus faldas, temblorosos.

¡Qué injustas eran aquellas injurias que inocentemente y sin pensar le
dirigían las buenas mujeres, que no tenían más mal que su ignorancia!
¡Insultarle a él, tan bueno, tan dulce! En aquellas ofensas había algo del
necio fanatismo del pueblo que dejó matar a Cristo, a su Dios, que le
amaba y sufría por redimirle, y a quien al verle pasar camino del Gólgota,
doblado al peso de la salvadora cruz, insultaba groseramente.

Aquellas dos vidas se dedicaron por completo al tierno ser en que
cifraron todos sus humanos amores, y así, bajo la dirección de su padre, fue
adquiriendo todas las virtudes de éste, pero aún más perfeccionadas, más
grandes y más hermosas que las de él.

Tuvo fe sin superstición, valor sin temeridad ni fanfarronería, energía
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sin terquedad, constancia en todo, y fue leal, muy leal; ¿cómo no serlo con
aquellos dos seres que le habían dado su vida entera? Sin embargo, con
todas aquellas virtudes había heredado también algo del árido y severo
sentimiento del deber que en el autor de sus días dominaba.

Cuando contaba veinte años, murió su padre.
Jamás aquella escena se borraría de su memoria.
Al sentir su fin aproximarse, sin oír las súplicas de su mujer y de su hijo,

se hizo levantar del lecho en que yacía, vestir el blanco hábito de los
calatravos y conducir apoyado en el hombro del heredero de su nombre,
que también de sus virtudes debía serlo, a la ruinosa capilla. Allí se hincó
de rodillas ante el altar. Empezó la misa. En un ángulo, la madre y el hijo
sollozaban abrazados; permanecía rígido el noble caballero, dejando
arrastrar por el desgastado pavimento los largos pliegues de su manto,
mientras inclinaba la cabeza de luenga cabellera blanca sobre las huesudas
manos cruzadas en el pecho. Avanzaba la misa lentamente; murmuraba el
sacerdote las oraciones; oscilaban las velas, haciendo agitarse en la pared la
sombra del anciano en fantásticos contornos; caían las lágrimas de cera a lo
largo de los cirios, formando caprichosos arabescos, y un tenue gemido se
escapaba del pecho de la pobre tísica. Llegó el momento solemne. El
Ministro de Dios alzó en su mano la divina forma y la depositó en la boca
del moribundo, que, lívido y con el semblante bañado en copioso sudor,
permaneció rezando un momento aún. Luego se irguió, se puso en pie, y
volviéndose al sitio en que su hijo estaba, con voz empañada por
angustioso estertor, habló:

-¡Hijo mío, yo te bendigo! Eres bueno. Selo siempre.
Y volviéndose a su esposa:
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-Tú me has querido. Me hiciste feliz; también yo te bendigo.
Trazó una cruz con su diestra en el espacio, y su cuerpo se desplomó en

tierra, rebotando su cabeza en los escalones del altar. Corrieron a él. ¡Estaba
muerto!

¡Qué triste se deslizó desde entonces el tiempo en aquella casa!
Dios, que en muy pocos días arrebatara la vida a aquel ser, fuerte

siempre, dejó vivir aún en una larga agonía a Laura. En ella la enfermedad
mermaba la existencia lentamente, sin sacudimientos; y aquella mujer que,
de carácter alegre y expansivo, se avino por amor a su marido a vivir aquel
retiro, si bien grato en apariencia, tétrico en el fondo, se propuso infiltrar
en el alma de su hijo adorado todas las ternuras de la suya. Que así como el
carácter de su padre dejó enérgica huella, el de ella sirviese para
perfeccionar y cincelar el bien que en grandes bloques había en aquel
espíritu virgen de vulgares contactos.

Así fue. Bajo la dirección de la santa mujer, las asperezas se fueron
suavizando, las brusquedades desapareciendo, adquirió aquel carácter
dulce igualdad, y perdió todo lo que de exaltación en él había.

Y como si, cumplida su misión sobre la tierra, la dulce mártir volar
pudiera al cielo, llegó su hora.

Eran las once de la mañana de un magnífico día de junio. Brillaba el sol
en medio de la lámina azul de un cielo de cobalto que se reflejaba en la
transparente superficie de las dormidas aguas; bandadas de pájaros
cortaban la atmósfera límpida y tibia; blancas velas se perdían del horizonte
al confín, y a veces la brisa rizaba las ondas y venían las olas a morir en las
costas. En la terraza estaba la enferma hundida en almohadas. Sobre la
nívea blancura se dibujaba el amarillo contorno de su agónica tez; de su
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pecho escuálido salía ronca y trabajosa la respiración; sus ojos azules,
hundidos, muy hundidos, miraban con inmenso fervor al cielo. A sus pies,
sentado en un pequeño taburete, estaba su hijo estrechando entre sus
manos la demacrada de su madre, que de vez en cuando cubría de besos.

Habló la pobre tísica con voz apenas perceptible, llena de cadencias de
ternura. Iba a morir, y su hijo quedaría solo en medio del mundo, que
desconocía... Era preciso que buscase una mujer digna de ser su compañera
en las alegrías y tristezas de la vida. Él era bueno, noble, listo, sabio; ¿cómo
no serlo, si su padre, compendio de sobrias virtudes, le había dedicado su
vida entera, y ella, pobre mujer, todo su corazón? Era preciso, sí, que
buscase una muchacha que le amase, pero no para ir a enterrarse con ella
en el viejo caserío, sino para vivir en el hermoso mundo, donde sus méritos
debían lucir y donde soñaba en su amor materno lauros para él.

No; ella no creía, como su marido, que día llegaría en que resucitaran
los nobles con todos los esplendores de la edad feudal, y que, mientras,
deben esperar recluidos en sus casas el momento del triunfo...; pero, en
cambio, creía en la bondad de aquel mundo donde quería lanzar a su hijo,
convencida de que la victoria sería suya.

Y habló cual si hubiera muerto. Trazó rosados proyectos de gloria, de
dicha, de amor; y si su cariño de madre le daba fuerzas para hablar, la
proximidad de la muerte envolvía sus palabras en una patética majestad
rayana en lo sobrenatural. A veces vibraban enérgicas, llenas de pasión;
pero otras morían en sus labios.

Abrazó a su hijo fuerte, muy fuertemente, con la ansiedad del último
abrazo; cubrió de besos su rostro, y el débil círculo de sus brazos se fue
aflojando, aflojando; luego dejó caer la cabeza sobre la blanca almohada,
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exhaló su boca un tenue suspiro, y cerró los ojos, sus dulces ojos de mártir,
para siempre. Ignacio no tuvo fuerzas ni para moverse ni para gritar;
permaneció de rodillas junto al cadáver, y un raudal de lágrimas se
desprendió de sus pupilas. Mientras, el sol, a la mitad de su triunfal carrera,
brillaba en medio del firmamento inundándolo todo con sus rayos; los
pájaros cantaban en las ramas; venían las olas a romper en las rocas,
cubriéndolas con sus bellas espumas, y se perdía a lo lejos, hinchadas sus
velas por la suave brisa, una lancha, de donde salía, cantada tal vez por
enamorada pareja, la última estrofa de una poética barcarola:

Boga como boga el alma,
esde la cuna a la tumba.
.....................................
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III

-¿Pero a quién ha salido esta chica? ¡Ay! Dios me dé fuerzas para resistir
este golpe, que bien las he menester. ¡Esto es atroz! ¡Un caso así en nuestra
familia! ¡Qué impudor! ¡Qué desfachatez! Esta hija me va a matar. ¡En
nuestra casa, donde la pobre abuela Rita murió en opinión de santidad y
todos siempre han sido tan buenos, tan buenos, que por concesión de Pío
IX nos llamamos santos protectores de la abadía del Recuerdo! Si al menos
fuese casada... (Esto se la escapó sin querer, y era el símbolo genuino de su
modo de pensar.) ¡Con la educación que te hemos dado tu padre y yo
-siguió-, parece imposible que hayas hecho lo que has hecho! -Y luego, con
acento doloroso de egoísmo herido-: Cuando todo iba tan bien, esta chica
viene a aguar la fiesta.

Tu hermano, matándose tal vez a estas horas; nosotros, deshonrados
mañana cuando la gente sepa (porque en este dichoso Madrid todo se
sabe) tus necedades e indecencias. ¡Bonitas nos pondrán! ¡Hay tanto
envidioso! ¡Esto no se puede sufrir, es atroz... atroz!

La que así hablaba no era otra que la Excma. Sra. D.ª Rosa Álvarez de
los Burgos, Condesa de Torres Altas, grande de España de primera clase,
perteneciente por parte de su padre a la ilustre familia de los Álvarez de los

28



Burgos, cuyo último vástago, hijo y heredero de la que al presente nos
ocupa, el joven Marqués de Casa Baia, dio fin a su preciosa existencia
levantándose la tapa de los sesos, después de derrochar su patrimonio, el de
su mujer y buena parte del de sus amigos, y cuya historia, sobre ser muy
posterior a la que narramos, es vulgarísima, aunque no me atrevería a jurar
que algún profundo psicólogo no hallase en ella abundante filosofía y
provechosa enseñanza.

Era doña Rosa (Rosina, como la llamaban sus íntimos) una morena
alta, de buena figura y arrogante porte, ojos negros y relucientes, un poco
pequeños; nariz remangada, aunque no mucho; tez fresca relativamente
para su edad (debía de frisar en los cuarenta y cinco), pelo negro y
abundante, donde seguramente habría numerosas canas a no estar
cuidadosamente teñidas, y expresión afectada e insinuante. De prendas
morales más valía no hablar, y no hablaríamos seguramente, a no exigirlo la
claridad de la presente historia.

Nada diremos de la deficientísima educación que recibió en uno de los
más célebres conventos franceses; pasaremos también por alto sus primeros
resbalones de soltera, aunque sobre ellos tendríamos mucho que contar, y
nos detendremos en el tercer período de su vida, o sea después de su boda
con el Conde de Puente y de Casa Baia.

En honor de la verdad, hay que confesar que la época de mayor
esplendor que alcanzaron las ya nombradas casas, fue en el tiempo que
Rosina y su marido reunieron en sí sus títulos y preeminencias; y esto,
aunque parezca extraño en personas de tan escasas dotes morales, tiene
sencilla explicación, teniendo en cuenta que careciendo de toda virtud y de
todo noble sentimiento, e incapaces de ninguna mira verdaderamente

29



elevada, se habían compenetrado aquellos dos seres hasta formar un solo
carácter, cuyas ideas, aspiraciones e ideales llegaron a estar perfectamente
definidos y aun a realizarse en gran parte. Habían aceptado ambos la vida
como un buen negocio en que eran socios, para cuya ventajosa realización
necesitaban apoyarse mutuamente con su cariño y su respeto. No
engañarse nunca para poder engañar a los demás, era su máxima; y,
ciertamente, les dio buenos resultados.

Verdad que el vulgo la acusaba de algunos deslices; pero no menos
cierto que nunca había dado ningún escándalo, cosa que la salvaba, pues en
la sociedad actual no se condena el mal, sino el ruido que produce; y
también verdad que si había existido el desliz, lo había ocultado tras un
tupido cendal, que nada había trascendido al exterior. Sólo como un
rumor de malas lenguas, en las que Dios nos libre de creer, diremos que se
susurraba que las personas en cuyo obsequio descendía de su pedestal de
inquebrantable virtud, eran casi siempre personajes de grandísimo influjo,
y (horroriza pensar dónde llega la malicia humana) que el marido lo sabía y
hasta daba su venia. Claro que el autor rechaza con indignación la
calumniosa especie, que directamente va contra tan virtuosa señora y tan
pundonoroso caballero. Lo que sí es indudable, es que aquellos dos seres
habían dedicado su vida entera, no a la educación de sus hijos, no a hacer la
felicidad de su hogar, sino a subir, subir, escalando las alturas de la
posición, de la elegancia y de la fortuna, prefiriendo las satisfacciones de la
vanidad a cualquiera otra, y no menos indudable que lo habían
conseguido.

Ocupados en tan elevados quehaceres, no pudieron dedicarse, como
fuera su deseo, a la enseñanza y dirección de sus hijos, por lo que ésta
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corrió a cargo de manos mercenarias que al primor llenaron su difícil
cometido, haciendo del joven primogénito un perfecto sportman y de la
niña una elegante damisela. Pero como en este pícaro mundo no existe
dicha completa, algunos sinsabores vinieron a amargar la vida de tan
simpático matrimonio. Ya el joven Marqués de Casa Baia (título que le
cedieron sus padres en cuanto tuvo edad de llevarlo dignamente) demostró
que, aunque heredero de la mayor parte de las cívicas virtudes paternas, le
faltaban algunas en la vida privada para llegar al grado de perfección del
autor de sus días, no siendo seguramente la de menos importancia la buena
cabeza que éste había demostrado para la administración de sus bienes.
Era, sin embargo, defecto del que con los años y la experiencia esperaban
verle corregido. Lo que causaba su desesperación y les hizo más de una vez
perder su calma egoísta sacándoles de quicio, fue la conducta
verdaderamente incalificable de su hija. La distinguida joven, en vez de
dedicarse a atrapar un buen marido (legítima aspiración de sus padres), se
entregó con ahínco a emular a su hermano en sus aficiones a los violentos
ejercicios corporales; pues si por la mañana montaba a caballo, patinaba
por la tarde y aún la quedaba tiempo para hacer su aparición en paseo
guiando cuatro fogosos caballos, con tan consumada maestría, que causar
pudiera envidia al más hábil cochero inglés; y no se crea que era esto lo
peor; aquello que más entristeció a los Condes fue ver que, en vez de
charlar con los muchachos que por mejores partidos eran tenidos, pasaba
las noches en los bailes con los pelagatos que más animada conversación
poseían, y que también, desgraciadamente, menos posición y menos
fortuna ostentaban y peor fama habían adquirido. Todo esto podía pasar
como ligerezas; pero lo que revistió caracteres de excepcional importancia
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fue que lo comenzado por un flirteo de salón con Pepito Arnal, joven de
buena familia, tronado, ligero, calavera y casado con una riquísima
americana, tan celosa como opulenta, se fue agravando hasta tomar los
caracteres de verdadera pasión.

Mucho contrarió esto a los señores de Puente, y, desde luego, con su
experiencia del mundo vieron el remedio en la constante compañía de la
madre y un viaje emprendido con oportunidad. Pudo más su egoísmo que
la voz de la prudencia que tal viaje aconsejaba, y encontraron una solución
elegantísima para aquel conflicto. Su hija era una neurasténica, y con el
veraneo y los aires de Biarritz sanaría; aparte de que bien sabía ella lo que se
debía a sí y a sus padres.

Llegó el verano, y durante él, Eulalia no vio a Pepito y hasta pareció
haberle olvidado, y junto con él sus aficiones de sport, adquiriendo, en
cambio, tan desmesurada afición a engalanarse y embellecerse, que se
pasaba la mitad de su vida en casa de las modistas y perfumistas, donde
sangraba la fortuna paterna. A pesar de aquellas sangrías, estaban los
Condes encantados de tal solución; y en tan risueño estado de ánimo,
después de su visita anual a París emprendieron el viaje de regreso a la
corte, donde con harta satisfacción vieron a su hija seguir el mismo
derrotero. Cuando, ya tranquilizados del todo al saberla coqueteando con
Ignacio, se disponían a trabajar para que hiciese una buena boda, estalló la
tormenta de modo inopinado. ¡Era atroz! Ella, su hija, la descendiente de
Álvarez de los Burgos, de aquella familia en cuyo preclaro linaje se contaba
doña Rita Álvarez de los Burgos y Figueras de la Reina, la abuela Rita,
como ellos la llamaban, muerta en opinión de santa; donde una Condesa
de Casa Baia se dejó matar antes que faltar a su marido; donde la honradez
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estaba hasta en el lema (tal vez único sitio donde con derecho podía estar):
«Honrado vives, honrado mueres...», entregarse así al primer perdulario
que pasaba por la puerta. ¡Oh, era atroz...! ¡Un hombre casado!

No parecía su interlocutora espantada ante aquella tormenta que
estallaba sobre su cabeza, ni tampoco anonadada por las históricas citas
(quizá por conocer su verdadero valor). Había tomado asiento en una
cómoda butaca, colocado un mullido almohadón bajo la negra cabellera,
bastante abundante por cierto, y paseaba sus ojos, de un castaño obscuro,
con indiferencia por la habitación, yendo a detenerlos de vez en cuando en
su madre, cuyas palabras oía como quien oye llover.

¡Bah!, ya se cansaría, y entonces podrían hablar de las soluciones.
Era la joven, al igual de la Condesa, morena, bien formada, de

marcadas curvas y rostro bastante correcto, aunque sin ser ninguna
maravilla. Vestía con exageradísima elegancia un traje de paño malva,
bordado en seda y nácar del mismo color. Ni un cabello se había soltado de
su peinado, ni un pliegue de su traje descompuesto; por el contrario, toda
su persona revelaba tranquila calma. Columpiaba una pierna cruzada sobre
otra, y llevaba de vez en cuando a su rostro, en que vagaba ligera expresión
de melancolía, un gran ramo de gardenias que llenaba la estancia con su
fuerte olor.

Alzó la joven sus obscuros ojos impregnados de melancólica
indiferencia, fijoles en su madre con una límpida mirada, y con voz
tranquila y lenta, habló así:

-Mira, mamá, déjate de reproches inútiles, y decide.
«¡Bastante tengo con mis penas! Yo haré lo que quieras. Si un

convento, voy; si prefieres que me case, lo haré. Lo que te advierto es que ya
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no hay ni que soñar con un buen partido, o un muchacho tronado que
tenga la manga ancha, o un cursi que por casarse conmigo pase por todo.
-Luego, con desaliento-: ¡A mí todo me es igual ya! Lee este periódico. Oye:

«Ayer se embarcaron en el vapor Velos, de la Compañía Trasatlántica,
los señores de Arnal (don José), cerrando por ahora su casa de Madrid y
proponiéndose emprender un largo viaje por América, que durará
probablemente algunos años, regresando luego para fijar su residencia en
París.» ¿Has oído? Pilar, cuando se enteró, amenazó a Pepe con armar un
escándalo y divorciarse dejándole en la calle con lo puesto si no salían en el
primer vapor para América, y se fueron. Ya nada me importa.»

Iba la Condesa a responder indignada ante tal cinismo, cuando se alzó
el portier y anunció un criado: «Los Duques de Alcuna».

-¿Juntos?
-Sí, señora.
-¡Jesús, qué raro! -murmuró; y luego, alto-: Que entren, que entren.
Eulalia se levantó de un brinco; arregló el cojín de la butaca. -No

cuentes nada- dijo, y escapó por una puerta lateral al tiempo que llegaban
ellos.

Después de los saludos de rúbrica hablaron de diversas cosas sin
importancia, que en general les bastaban a llenar horas enteras de grata
conversación, ora despellejando al amigo ausente, ya burlándose del
anfitrión de la víspera, ya destruyendo alguna mal cimentada reputación;
pero que aquel día, ¡cosa extraña!, no les bastaban para cinco minutos, a
ellos, que tan envidiable fama de conversadores gozaban. Por el contrario,
de vez en cuando se producía un embarazoso silencio, que amenazaba
prolongarse demasiado. Si nos fuese dable penetrar hasta el fondo del alma
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de aquellos tres personajes, sabríamos que la ida de los Duques no
obedecía a otro objeto que el de echar un vistazo sobre el lugar del suceso y
ver el estado en que se hallaban los principales protagonistas. Retozábales
en el cuerpo un insano deseo de averiguar, contenido no sólo por la buena
educación, sino también por la completa seguridad de que si interrogaban
nada sabrían. A su vez, la Condesa sentía la imperiosa necesidad de hablar
sobre tan desagradable aventura, experimentando la ansiedad de que los
otros la preguntasen; pues entonces, aunque no fuese más que por el placer
de darles un disgusto, callaría. Con tan loable intención dejó escapar un
suspiro, sin que sus visitantes se diesen por enterados; luego otro, que
corrió la misma suerte que el anterior, y por fin otro -tan formidable, que
pareció que el corazón se la escapaba por la boca-, y que no por eso alcanzó
mejor éxito que los precedentes. Desesperada ante aquella indiferencia y
por ese invencible prurito que tienen las personas frívolas de contar las
cosas desagradables que suceden en la vida, a pesar de la seguridad de que a
sus primos las penas que sufría les tenían sin cuidado, que ningún remedio
la darían y que sólo deseaban saberlas para hablar todo lo mal que pudiesen
de ella, con una voz que partía el alma, dijo: -¡Qué desgraciada soy!
-Alzaron ambos vivamente la cabeza, y sus ojos brillaron. ¡Aquel era su
triunfo! ¡El de su prudencia! ¡Qué victoria tan nueva para ellos y para
cualquiera de su mundo, donde no existía ninguna de las virtudes
cardinales: prudencia, justicia, fortaleza y templanza!

Aproximáronse cariñosamente a ella y volcaron sobre su abatido
corazón el bálsamo de sus más dulces consuelos.

No sería tanto. Su amor de madre la hacía verlo con colores más
sombríos que los que en realidad tenía.
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¿Que no? Se lo contó ce por be, tal y como ella lo había oído de labios
de su hija media hora antes. No omitió detalle por atroz que fuese, desde
que se conocieron hasta el vergonzoso desenlace en casa de la modista.

-¿Pero allí mismo?
-Sí, hija, sí; allí mismo, pared por medio con las oficialas.
Después habló de los remedios. Un convento... A éste hicieron un

gesto despreciativo. No, aquél no era. Casarla. Sí, sí; justo. Pero ¿con
quién? En un gran partido no había ni que soñar. ¡El escándalo había sido
demasiado público! Entre un cualquiera enriquecido o un muchacho de
buena familia, aunque no poseyese gran fortuna, prefería esto último; pero
¿dónde se encontraba? Y corría prisa, corría prisa. Esto lo dijo con tan
amarga ironía, que no hubiese sido más si de un extraño se tratara,
dejándose llevar de la costumbre que se sobreponía a su amor de madre.

Tenía la absoluta seguridad de que sus oyentes no habían de sacarla de
apuros..., y, sin embargo, se equivocó. Con profundo asombro escuchó
decir a la Duquesa:

-¡Ya le tengo, ya le tengo!
-¿Qué?
-¡El marido, mujer, el marido!
-¿Quién?
-Ignacio Loidorrotea, mi primo.
-Pero... ¿querrá?
-Sí, sí; ¿no ha de querer? -le dijeron los dos a coro. Ellos hubiesen hecho

lo mismo. Y era el único. De gran familia, buen muchacho, guapo, listo,
podía llegar muy alto. Ella dotaría a su hija en ocho mil duros anuales.
Nada, nada, cosa hecha; se encargarían de todo. O eran o no primos. Antes
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era preciso consultar su voluntad a la muchacha. No era cosa de casarla a
disgusto para que fuera desdichada. ¡Qué responsabilidad!

Se la hizo venir. Entró tranquila; saludó sonriendo cual si nada de
particular hubiese sucedido; oyó lo que la proponían, y aceptó, sin
extremos de agradecimiento, como la cosa más natural del mundo; saltó
después con suprema habilidad a otros temas de conversación, y así,
tranquilos al ver resuelta la cuestión, sin tener que temer ya las
desagradables consecuencias, transcurrió el resto de la tarde en grato
palique.

Ya anochecido, cuando los elegantes Duques de Alcuna corrían,
reclinados en los almohadones de su milord, en dirección al hotel que
habitaban en el barrio de Salamanca, rompió ella el silencio, y por uno de
aquellos fenómenos psicológicos a que tan aficionada se mostraba en las
novelas, como si arrojara un peso de sí, dijo, encarándose con su marido:

-Si me creyeras (y él no sabe lo que ha pasado) le propondrías a Ignacio
casarse sin explicarle nada. Te evitabas un mal rato.

Arrojando una bocanada de humo y encogiéndose de hombros, es
fama que contestó el prócer:

-Como quieras...; ¡por mí...!
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IV

Aquella vergüenza estaba realizada. El mundo, el dorado mundo donde tal
infamia se había llevado a cabo, encogiose de hombros, sonriendo
sarcásticamente. ¿Qué le importaba? ¡Uno más! A ninguno de aquellos
seres que ahora le rodeaban en la vida íbales nada en su deshonra: nadie le
quería, casi nadie le estimaba, y si, por rara excepción, alguien sentía por él
vaga simpatía, la sobriedad de su carácter puso siempre infranqueables
barreras a toda amistad. Pero ese caso no se daba. El mundo, haciendo
criterio de sus aberraciones para juzgar moralmente, usaba como norma
para explicar los actos de los demás sus propios actos; para buscar los
móviles, sus propias intenciones, y para las ideas, las suyas, bien mezquinas
por cierto.

Todos tenían el convencimiento de que a sabiendas aceptó su
vergüenza, y que lo hizo gustoso por gozar de la posición y la fortuna que
ahora disfrutaba.

Tomad mi nombre, hasta hoy inmaculado; tomad mi corazón
henchido de bondad y de ternura; tomad mi alma toda, a cuya perfección
dos personas nobles y santas dedicaron su vida entera; pero dadme una
corona con que ceñir mis sienes; todos me aplaudirán; dadme oro, mucho
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oro con que sentirme anfitrión, y gritarán mis huéspedes inclinándose
servilmente a mi paso: «¡Oh!, es muy bueno, buenísimo. Tiene un corazón
de oro.» Eso pensarían. Eso harían.

Desgraciadamente para él, no se sintió anfitrión, y la sociedad toda
propaló a gritos su deshonor; tal vez algún día cambiara de conducta y
entonces le ensalzarían, sin importarles haberle antes denigrado. La
murmuración arrojó su nombre por los suelos, pregonando a voces aquella
infamia.

¿Quién sabe si la brisa transportará en sus ondas tal murmullo hasta
aquel olvidado rincón del monte Igueldo, donde en dos blancas tumbas,
rodeadas de silvestres flores y cobijadas por llorones sauces, que agitaban
sus plateadas hojas a los suaves soplos de los aires del Cantábrico, dormían
el eterno sueño de la muerte el caballero, todo nobleza, y la santa, toda
bondad? ¿Quién sabe si al ver deshonrado al hijo de su amor, al ver
manchado su nombre, siempre limpio, rechinarían entre las heladas
piedras sus pobres huesos de dolor, en espera al día de la suprema justicia
en que tuviera cada cual lo suyo y cesaran para siempre las iniquidades de
los hombres?

Habían transcurrido ocho meses desde su boda, y aún las
murmuraciones no cesaban. Hablaban de todos, seguros de que se había
casado con pleno conocimiento de los hechos consumados. Forjaban a
diario nuevas y escandalosas historias; no pasaba día sin que hicieran algún
ingenioso chiste a su costa, y, sin embargo, en medio de aquella pestilente
atmósfera, y quizá por ignorar en absoluto su existencia, era feliz, y no sólo
dichoso, sino tan noble, tan bueno y tan honrado como cuando partió del
feliz retiro donde, al lado de sus padres, pasó su juventud.
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Se había casado realmente enamorado de su mujer, en el comienzo de
una de esas pasiones sólo dables en persona de su carácter y antecedentes y
que bastan a llenar el transcurso de una vida entera. Aquel amor tenía una
explicación sencillísima, si se tiene en cuenta que Eulalia, aunque no era
guapa, tampoco era fea; que él llevaba dos años de vivir aislado en un
páramo de afectos; que así como la necesidad de crearse una familia le había
hecho mirar a los Alcuna, a la primera prueba de interés que le dieron
como a hermanos, la necesidad de amor le había de apasionar por la
primera muchacha que con buenos ojos le mirase, y sobre todo, que los
corazones jóvenes, sanos y vigorosos necesitan amar.

Después de su matrimonio, en vez de disminuir este amor, creció de día
en día, y, cosa extraña, pareció ser correspondido. La causa podía hallarse
sin gran trabajo. Alejado Pepe de ella, tal vez para siempre, dejándola como
recuerdos un amor sin límites y un hijo, que pronto nacería y que por
exigencia del mundo en que vivían había de llevar el nombre de un
extraño; indiferente para con aquellos padres que tales sacrificios la
imponían; guardando en el fondo de su ser tan sólo odio para la sociedad,
que, siendo la verdadera causante de sus males, ningún remedio la daba
para ellos, vivió los primeros días de su nueva vida fingiendo amor que no
sentía, siendo, por el contrario, desprecio sin límites lo que experimentaba
hacia aquel hombre que transigía con tal afrenta a condición de verse
dueño de títulos y cuantiosos bienes; y allá, en el fondo de su corazón, sin
querer, por supuesto, confesarse tal debilidad, una angustia infinita y un
deseo inmenso de arrojar de sí aquellos convencionalismos que la
ahogaban ahora y que tan de su gusto eran antes, para que ya que no la
fuera dable correr tras el ausente amado, por lo menos llorarle y rendir
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culto a su memoria cual a la de un esposo inolvidable.
Al principio nada la extrañaron los extremos de cariño de su marido,

pues dada la triste experiencia que de los humanos tenía, sabía bien que
todos los sentimientos son susceptibles de fingirse, y que cuanto más
fuertes e instantáneos sean, más facilidades hay para esta superchería; pero
poco a poco, a medida que el tiempo transcurría, fue admirándose de que
en vez de cesar tales demostraciones hasta convertirse en indiferencia o
cortesía helada, parecían adquirir mayor fuerza para transformarse en
pasión avasalladora.

Una vaga sospecha la asaltó. ¿Estaría aquel hombre enamorado de ella?
¡Imposible! Creer aquello hubiera sido sencillamente pueril. ¿Para qué la
servía su experiencia del mundo? ¿Para dejarse engañar como una niña? Y
sonreía con sonrisa dolorosamente escéptica, de mujer curtida en las
mundanas luchas.

-Sí, sí, se casó conmigo.. . nada más que por mi dinero. ¡Lo demás,
farsa! -Y trataba de penetrarse de aquella idea asiéndose a ella con verdadera
saña. Fríos razonamientos la preocupaban. ¿Para qué aquel fingimiento?
Jamás gastaba nada de su fortuna, nunca pedía nada. Sin embargo, la
certeza seguía y se aferraba a ella.

Un nuevo hecho vino a conturbar su espíritu, haciendo oscilar esa
seguridad.

Un día, meses después de su enlace, cuando, recién acabados de
almorzar y quejándose ella de dolor de cabeza, mostrábase Ignacio más
cariñoso que nunca, entró la Condesa de Puente con cara de pocos amigos,
y sentándose, o mejor dicho, desplomándose en una butaca, empezó a
lamentarse con lagrimosa voz. «Aquel año era malísimo: los arrendatarios
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de las fincas de Soria habían venido a pedirla con lágrimas en los ojos les
perdonase un trimestre, pues de lo contrario se morirían de hambre; los
precios de los trigos habían descendido mucho, la cosecha de uva, escasa...;
en fin, un desastre. Pero lo peor (aquí bajó la voz la atribulada señora) era
que el joven Conde, su hijo, se entretenía en «tirar de la oreja a Jorge», sin
olvidar por ésta al bello sexo, sino mostrando, por el contrario, el alto
concepto que de él tenía en el elegante hotel y el bonito coche con que a
una de sus más bellas representantes había obsequiado, contrayendo en tan
honestos y laudables recreos gruesas deudas, que, a creer lo que la dama
dijo, ascendían a unos diecinueve mil duros, que los amantes padres,
siempre dispuestos a cualquier sacrificio por sus hijos, tendrían que pagar.
¡Por eso la Condesa había corrido a desahogar su pecho en su hija, en aquel
ángel, su consuelo, su único consuelo, y en su yerno, modelo de todas las
virtudes! Si todos los hombres -terminó diciendo, echándole de paso una
rociada de incienso- fueran como tú, entonces otro sería el mundo (y sin
creerlo ella misma, decía la verdad). Después, con mil mimos y no pocos
suspiros, formuló su pretensión. Era cosa delicada..., bien lo sabía ella;
pero... se trataba de la honra de su hijo. De su hijo, por quien ella era capaz
de todo, hasta de pedir limosna; y su voz tomaba inflexiones patéticas. -En
fin, como vosotros ahora de recién casados necesitáis gastar poco... por este
año, sólo por este año.... en vez de los ocho mil duros os daría cinco... si no
os apura. Ya veis, después de todo, es vuestro hermano. Si no, yo no sé qué
vamos a hacer. -Calló, paseando su mirada de uno a otro, pidiendo
respuesta. Eulalia fijó sus pupilas en su marido y dudó un instante. ¿A ella
qué más la daba? Pepe estaba lejos, muy lejos, con el inmenso mar por
medio; ni aun sabía a punto fijo dónde; pero allí estaba su legítimo esposo,
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aquel a quien la Iglesia y la ley daban derechos sobre ella. No, imposible,
no podía permitir que les rebajasen la renta. Aquel era su precio y había
que pagárselo; para eso dio su nombre a cambio de oro; había pasado el
tiempo de los regateos. Pero antes de que pudiese pronunciar una palabra,
se adelantó él. -Sí, ¿por qué no? Estaba dispuesto. ¿Qué les importaban tres
mil duros? Luego... para sus hijos; pero por el momento podían pasarse
muy bien sin eso. -Los dos le miraron, y luego se miraron entre sí. «Es
imbécil» -pensó la suegra, encantada del buen éxito-. «¡Se ha casado
conmigo por amor!» -fue la idea que penetró en el cerebro de Eulalia,
grabándose en él con letras de fuego, sin que pudiera darse cuenta de si
aquella impresión sufrida fue dolorosa o placentera.

Los días sucesivos obraron en ella una lenta transformación.
-¡Se ha casado conmigo por amor!- repetía sin poder arrojar de sí tal

creencia, sino, por el contrario, hallándola mezclada en todos sus
pensamientos con desesperante pesadez. ¡Ah! ¿Conque aquel hombre que
ella había tomado por un ser sin honor, sin corazón, por un malvado, en
fin, no era más que un desdichado que la amaba? ¡Tal vez, quién sabe!
Había sido la fuerza misma de su pasión la que le hiciera descender hasta
prestarse a tan degradante papel. Porque su vergüenza era de él bien
conocida. Estaba cierta. ¿Cómo no saberla, si había sido la comidilla de
todo Madrid? ¿Si no hubo nadie en el transcurso de aquellos infaustos días
que no hablase de ellos?

Luego en el mundo existía un sentimiento suficientemente fuerte para
hacer llegar la abnegación de un ser bueno y noble (empezaba a creer tal a
su marido, aunque no en la medida que lo era en realidad) hasta pasar a los
ojos de todos por aceptar tan indigno puesto a cambio de la fortuna. ¡Y
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había seres capaces de tal sentimiento!
Aquella seguridad llevó a cabo una revolución en su alma. Seguía

amando con locura al ausente, dispuesta a cualquier sacrificio por su amor;
pero aquella pasión era muy otra que la que ella comenzaba a sentir por
Ignacio. En medio de aquellas salvajes pasiones desatadas, en el revuelto
mar de sus violentos sentimientos, su corazón dolorido, que al principio
resistió indómito, aislado por completo, empezaba a flaquear, y sin darse
claramente cuenta experimentaba una suave satisfacción al sentirse amada.

Luchó consigo misma algunos días, y por fin halló la fórmula que
necesitaba.

Pepe era su esposo. Ignacio sería su hermano.
¿Qué la importaba a ella que la sociedad no sancionase aquellas ideas?

¿Acaso no veía ella violar a diario las leyes sociales por los mismos que las
daban? La sociedad la era indiferente. Carecía de sentido moral. ¿Pues
entonces?

Desde aquel día su vida varió algo. Mostrábase más cariñosa con su
marido, y salvo ligeras crisis en que el llanto se desprendía a mares de sus
ojos y los sollozos la ahogaban, crisis que estallaban sin causa alguna y que
todos atribuían al delicado estado en que se hallaba, ningún trastorno
alteró su aparente dicha. Transcurrieron así los días sin novedad: feliz
Ignacio con lo que creía amor de su mujer, reposada ella en aquel que
miraba ahora como a hermano, esperando ansiosa el día en que el hijo de
su amado naciese.

Faltaba ya poco para ver realizadas sus esperanzas, y más dolorida y
cansada que nunca, permanecía echada en la meridiana, con Ignacio a sus
pies, cuando un criado entregó una carta a éste. Levantose para ir a leerla
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junto al balcón, cuyas maderas estaban entornadas, y una vez concluida la
lectura, guardó la carta en el bolsillo y dirigiose a la puerta. Detúvole la voz
de su mujer: -¿De quién es? -De la prima Julia Alcuna. Nos convida a
comer hoy en familia -siguió con voz tranquila-; dice, con mucho empeño,
que no dejemos de ir. La voy a contestar que no podemos, porque estás un
poco mala.

-Hombre, ve tú: no seas tonto.
-Estando tú mala, no.
Insistió; ¿por qué no había de ir? Si no tenía nada. No quería dejarla

sola. Si no era más que un rato, y ella tenía una novela nueva para leer.
Nada, que sin remedio iría. Se dejó convencer. ¿Qué no haría por
complacerla? Salió para contestar; y al quedar Eulalia sola, permaneció
breve rato en ese extraño estado dé ánimo que consiste en no pensar en
nada determinado. Salió de él experimentando violenta conmoción ante
una pregunta que sin poderse explicar formuló su pensamiento. -¿Por qué
no me ha enseñado la carta? Luego volvió a caer en indiferente perplejidad.
¿Qué tenía aquel sencillo hecho de particular para producirla tal
impresión? Volvió su pensamiento a saltar de unos hechos a otros,
fijándose en objetos y en palabras, sin poder, a pesar de sus esfuerzos,
detenerse en nada determinado, sino pasando de ideas a ideas sin acabar de
definir ninguna, al contrario, dejándolas envueltas en extrañas brumas,
corriendo de imagen en imagen con un vértigo próximo a la imbecilidad o
a la locura.

Al fin, de aquel penoso trabajo mental surgió la idea clara y concisa.
¡Ah!, necia, mil veces necia. Aquel maldito embarazo había debilitado su
inteligencia. ¿Pues no había llegado a creer que su marido la quería? ¡Qué
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rabia! Haber supuesto a aquel tipo honrado, bueno, noble, un ser superior,
en una palabra. ¡Ella que llegaba a considerarle el único entre todos los que
conoció, digno de ser su hermano! ¡Su hermano... para apoyarse en él!

¿Sufrir? Ridículo. ¿Llorar? Necio. Si tenía dinero y posición, ¿qué la
importaba lo demás? La única vez que en su vida había creído en el bien, la
habían engañado miserablemente. Ya no la sucedería más; y reía, reía por
no llorar.

Aquella lección cuya amargura no quería confesarse a sí misma, la
serviría de enseñanza. En el fondo de todo corazón hay algo de romántico;
ella no se contentaría con matarlo; ella haría más, mucho más...: ella
extirparía el corazón.

Sin poderse explicar por qué, sentía rabia, una ira insensata que rugía
en el fondo de su alma. ¡Si aquel hombre la era indiferente! ¡Si ella quería a
Pepe! Se han estado riendo de mí, pensó; ya no sucederá más. Desde
entonces se aislaría moralmente; no quería otra cosa que las satisfacciones
de su orgullo y de su vanidad. Ellas habían bastado para hacer dichosos a
sus padres. Ellas le bastarían también... Con toda claridad se ofrecían a su
vista los sucesos, ahora que no tenía que juzgarlos por una norma creada
por ella, sino por la misma que le había servido para juzgar siempre.

La llegada de aquel primo de los Alcuna, que hasta entonces vivió
oculto Dios sabe dónde; la buena acogida que le dispensaron, pobre y
todo, a pesar de ser personas que no admitían sino a los que venían
precedidos de la fama y acompañados de respetable fortuna; la
precipitación de Julia para presentarle en sociedad, el ser ella quien se
metió a proponer la boda sin que nadie la llamase, el interés que por él
mostró en todo, la frecuencia con que después de su boda les invitó, las
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múltiples visitas que les hacía, pero sobre todo aquellas profundas y
ansiosas miradas que fijaba en Ignacio, sus provocativas sonrisas, el empeño
de tenerle a su lado, y aquel retener su mano al hablar, eran pruebas que
venían a corroborar su aserto.

La habían traicionado infamemente. Él no era tal primo de la Alcuna,
sino su amante; y ella, mujer práctica ante todo, pensó en aquella boda
para quitarse la carga de tener que sostenerle.

¡Mejor que mejor! Sería cínica. Fuera necios disimulos: ¿para qué fingir
con aquellos ruines seres? Al hijo que naciera, ya le enseñaría lo que era el
mundo para que no le engañasen como a ella. Ya no quería a nadie; sólo el
recuerdo de Pepe guardaría, para correr a sus brazos el día de su regreso.

Como en aquel momento entraran su madre y su marido, bien ajenos
por cierto al cambio operado en su espíritu, y se acercasen solícitos a ella,
segura de que sus nervios, irritados como estaban, no la dejarían disimular
sus sentimientos, les volvió la espalda. -Dejadme dormir. Estoy rendida
-dijo con voz que, a pesar de sus esfuerzos, resultó estridente... y cerró los
ojos.

¡La autora de sus días y el compañero de su vida!
¡Los dos seres que más debía querer en el mundo!
¡¡¡Tenía gracia!!! Al pensarlo plegaba los labios en una sonrisa de

doloroso sarcasmo, mientras se detenía bajo sus largas pestañas su última
lágrima.
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V

Lo mismo fue penetrar el sol al través de los cristales de las recién abiertas
ventanas, iluminando con su áureo rayo la ideal figura, conjunto armónico
de mármol, ágata y oro, que sobre las níveas batistas reposaba, que oírse su
irritada voz que amonestaba duramente a la doncella francesa que la
escuchaba en pie y correctamente vestida de negro con blanquísimo y
bordado delantal.

Así que se vio sentada en el lecho, cubierta hasta la cintura por la
colcha azul que dibujaba las morbideces de su cuerpo, prestándole el suave
encanto de las cosas veladas, tornando sus líneas más bellas aún bajo aquel
cendal azul como un jirón de cielo, medio desnudo el busto entre las
muselinas y encajes de la camisa que, abierta y arrugada por la pasada
noche, resultaba insuficiente velo para tales tesoros, y con la gran bandeja
de plata sosteniendo el desayuno al lado, mandó a la sirviente, que, sea
dicho de paso, era bastante agraciada, abriese de par en par los cristales y
descorriese las cortinas, a fin de dejar paso franco a la brisa primaveral que
llegaba henchida con los mil aromas del jardín; y como no creyese bien
cumplidas sus órdenes por haber quedado un store más corrido que otro,
volvió a quejarse amargamente de las criadas en general, y de la suya en
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particular. ¡Qué poco cuidadosas! ¡Qué manos! ¡Todo mal siempre! ¡Para
primores, una rusa que la sirvió en Paris! ¡Aquella Vasilska sí que hacia bien
las cosas! ¡Si hubiese sabido español...! Luego abrió cuatro o cinco cartas
que en la bandeja había, y salvo un convite a comer para la Embajada
inglesa, los demás los arrojó a tierra con profundo desprecio. ¡Para cartitas
estaba ella! Sin embargo, aquel mal humor no admiró a la francesa, que,
paciente, aguantaba a pie firme tales tormentas con la habilidad para
sortearlas propia de las mujeres de su país, a trueque de no perder su
destino en una de las casas donde más ventajas se disfrutaban en Madrid.

Hacía ya tiempo que el humor de Julia venía siendo bastante malo;
pero su costumbre del mundo la hacía disimularlo delante de los extraños,
y guardaba toda su hiel para desahogarla en su casa. Examinemos los
motivos.

Pues, señor: ella, que nunca había querido a nadie, ni a su padre, ni a su
madre, ni a su marido, ni a sus amantes, estaba enamorada. No se crea que
su pasión la espantaba desde el punto de vista moral: muy avezada estaba
ella a tales atentados para que la importase tan poca cosa. Lo peor del caso
era que empezaba a temer no sería su amor correspondido jamás; no
ciertamente porque dejase de poner de su parte cuanto la era posible, no
porque el objeto de sus ansias diese a entender claramente que no la quería,
sino porque veía con espanto que él no se enteraba y que sus ternezas eran
atribuidas al más puro amor fraternal, y sus libertades a inocentes
confianzas. La verdad es que el ser en quien con pecaminosas miras fijó sus
ojos, a pesar de llevar viviendo una temporada entre ellos, poseía un
desconocimiento absoluto del mundo en general, y de aquella sociedad en
particular; y como ignorase hasta la existencia de los falseados sentimientos
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que originan grandes vergüenzas, que rara vez acaban en lo trágico y sí, en
cambio, con frecuencia en lo ridículo, no podía darse cuenta de su
capricho.

Digámoslo de una vez: el objeto de él era Ignacio.
Efectivamente; desde su llegada a la corte, aquella gastada naturaleza de

mujer olfateó en él la savia nueva y vigorosa; en su sangre, la energía sana
creada por el puro oxígeno de la montaña y por las salitrosas emanaciones
del mar, sangre aún no viciada por el ambiente malsano de las ciudades,
sintiendo la necesidad de poseerle, ansiando rejuvenecerse y revivir a su
contacto. Pareciola desde luego fácil su empresa, y emprendió su conquista
más lenta de lo que fuera de apetecer, por causa de la inocencia del
muchacho. Apenas empezada, se presentó ocasión de hacerle contraer
aquel ventajoso enlace. Apareció en medio de la obcecación de su capricho
la prosaica materialista. Casándole con su prima, no sólo le tendría más
cerca, sino que siendo ella, como era, rica, evitaría la desagradable y posible
eventualidad de cualquier desembolso...

La prontitud con que aceptó la boda (ya sabemos fue motivada por
una verdadera pasión) hizo el efecto de un jarro de agua fría arrojado sobre
las ilusiones de Julia, que por un momento le creyó igual a todos los que le
rodeaban y habían rodeado siempre; sin embargo, según al transcurrir el
tiempo pudo observar el cariño y respeto que a su mujer demostraba,
renació su entusiasmo, que acabó por convertirse, a medida que observaba
su indiferencia, en insensata ansiedad de verle rendido a sus plantas. No se
crea por eso que ella comprendía la verdadera causa; lo indudable era que
su sensibilidad, más delicada o más enferma que la de los demás,
barruntaba algo de la grandeza de alma de nuestro protagonista, aunque
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sin llegar a definir en lo que consistía tal grandeza. Empezaba a perder las
esperanzas, y no dispuesta a dejarse vencer por primera vez en su vida,
preparábase a dar la batalla decisiva, jugándose el todo por el todo,
obedeciendo el ir demorándola a la espera de una ocasión propicia que no
acababa de llegar. A estas múltiples causas era debido el endiablado humor
de la eximia señora.

Levantose del mullido lecho, vistiose un elegante peinador de rosada
muselina, y después de vagar por la alcoba, colose en el boudoir, y sin saber
cómo, se halló sentada ante la mesita de escribir con la pluma en la mano y
una hoja de papel gris -en uno de cuyos extremos campeaban las armas de
la muy ilustre casa de Alcuna, cobijadas por el rojo manto de los grandes de
España y rematadas por la ducal corona- ante los ojos. Dejó correr la pluma
mirando vagamente al papel, y sin enterarse casi de los términos que en
elegantes y rasgadas letras quedaban fijos en su tersa superficie.

Al volver a leerlos, terminada la carta, admirose de su contenido. No
decía nada de particular. Una sencilla invitación a comer, en términos
usuales. Tal era la costumbre de aquel escribir frívolo, en que los conceptos
ocultaban, en vez de expresar, los pensamientos.

¡Parecía imposible!
Cuando su cabeza ardía, pasando las ideas por su cerebro con la

vertiginosa rapidez de un cinematógrafo, produciéndola un vértigo que
amenazaba dar al traste con su firme razón; cuando su corazón latía en el
pecho hasta hacerla daño, y las palabras llenas de pasión salían de su
garganta, tropezando en la infranqueable barrera de sus labios, había
tenido el valor preciso para escribir aquella carta llena de amigable
indiferencia. ¡Parecía imposible! Amar con loca pasión exenta de todo
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espiritual consuelo; no ser amada; vivir en constante contemplación del
hombre querido, prodigando todos los tesoros de ternura a otra mujer;
sentir en su ser terribles tempestades, en su pecho rugidos de hiena y en sus
manos garras de leona ansiosas de matar, y callar y sonreír... ¡Parecía
imposible! Y sin embargo no lo era, porque en ella su orgullo y su vanidad
estaban sobre todo, sobre el alma, sobre el corazón y hasta por cima de sus
vicios.

Leyó la carta, y al ver que, a pesar del estado de sobreexcitación de su
ánimo, había conservado su verdadero ser, hasta el punto de que nada
extraño, nada anómalo dejase entrever las tempestades que la agitaban,
cogió con indiferencia un sobre para encerrarla.

Asaltola una idea. ¡Ah! ¡Sí, sí! ¿Qué duda cabía? Aquellas líneas habían
sido una inspiración divina (no hay que echar en olvido que la habían
educado bien, muy bien, para que fuese muy devota y tuviera mucha fe).
Tal vez la ocasión de su triunfo era llegada.

Llamó al timbre, y dirigiéndose a la doncella que se presentó:
-Pregunte al señor Duque si come alguien aquí hoy ordenó.
Esperó impaciente, palpitándola el corazón con más violencia de la que

fuera de creer en tan fría dama.
-Que no come nadie y que agradecerá a la señora que cenen temprano,

pues tiene que ir al Ateneo antes del baile- fue la respuesta.
-Diga usted a Braulio que lleve esta carta.
Respiró satisfecha.
-¡Quién sabe! -pensó al recibir media hora más tarde la respuesta de

Ignacio aceptando la invitación para sí y excusando a su mujer con la
enfermedad que padecía-. Todos los hechos en la vida se realizan en virtud
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de una serie de casualidades que producen las más extrañas consecuencias.
¡Cuántas veces han fallado aquellos planes cuya realización rodeose de las
mayores precauciones y cuyos resultados estaban calculados de antemano,
produciéndose en cambio las mismas consecuencias por caminos jamás
sospechados. (Aquí ya no pensó en la Providencia. ¡Bah! ¡No tenía la
Providencia otra cosa que hacer!)

¿Quién sabe? Eulalia, mala. Su marido, el noble Duque de Alcuna,
teniendo que ir al Ateneo, sin duda para contribuir al bien de la
Humanidad con alguna sabia y profunda divagación sobre el duelo y las
cuestiones de honor. (El honor y el deber eran su fuerte, al menos en lo
teórico. Que no lo eran en lo práctico, dirán algunos espíritus encogidos y
pusilánimes. ¡Tontería! Aparte de que tan importante punto está aún por
dilucidar, hay que tener en cuenta que para los seres realmente superiores
la teoría lo es todo, la práctica, nada. ¿Acaso, atareados en dar leyes a la
Humanidad, va a quedarles tiempo para acatarlas?) Y ella sola con Ignacio.
Tal vez eran aquellas las casualidades que, unidas a la maña que no dejaría
de darse, realizarían sus deseos.

Ya tranquila, invirtió el resto del día en hacer su vida acostumbrada.
Almorzó de excelente humor, recibió con desusada amabilidad a un
pegajoso pariente que acostumbraba a amenizar los postres con latas
mayores de lo regular para obtener el apoyo de tan encumbrados e
influyentes primos en su pretensión a un destino de doce mil reales, salió
luego en descubierto coche, hizo algunas visitas, dio más tarde dos o tres
vueltas por la Castellana saludando a diestro y siniestro, y a eso de las seis y
cuarto, media hora antes de lo acostumbrado, penetró indolentemente,
sentada en el coche, hasta el pie de la monumental escalera de blanco
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mármol del hotel, palacio o como quiera llamarse, que ya hemos dicho
habitaba en una de las mejores calles del barrio de Salamanca.

Así que se vio en su alcoba, y después de iluminarla profusamente
dando vuelta a todas las llaves eléctricas que halló a su paso, tocó el timbre,
a cuyo llamamiento acudió presurosa la francesa. Dio sus órdenes. Se
vestiría con el traje rosa llegado la víspera de París. En la cabeza, la corona
de rosas venida con él; pero para la comida sólo se arreglaría el peinado.
Comería de bata. Mientras salió la doncella a obedecer su mandato, pasó al
saloncito, y una vez en aquella pieza, llena de un fuerte olor a rosas,
empezó a introducir ligeras modificaciones en el orden de los muebles. Por
ejemplo: arrastró una pequeña butaca hasta colocarla a los pies de la
meridiana; echó un chal rosa sobre este mueble; quitó la lámpara que a su
cabecera estaba sobre una mesilla, colocando en su lugar un gran búcaro
lleno de olorosas flores; cerró herméticamente las ventanas, dejando caer
sobre ellas las grandes cortinas de seda y encajes; encendió la mecha
impregnada de espíritu de vino de un antiguo pebetero que empezó a
esparcir enérgico perfume de violeta, y no contenta con esto, fue apagando
todas las luces hasta dejar tan sólo tres lámparas veladas por pantallas de
rosados matices. Después entró en su alcoba, cerró la puerta tras sí, dio
orden de que cuando llegase el convidado le hiciesen pasar al despacho, en
vez de al salón, como siempre, y empezó prolijamente su toilette.

Realmente era grande su arte. Ved con qué magistral habilidad realza
las mil perfecciones que la pródiga Naturaleza puso en ella. Mirad, por
ejemplo, qué brillo adquieren sus pupilas al contacto de las violáceas ojeras
que traza el lápiz, cómo resalta la tersa blancura de su frente junto al
carmín que colorea sus mejillas y con violencia tiñe sus labios haciendo
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brillar el blanquísimo esmalte de sus dientes pequeños e iguales. Da una
ligera capa de blanquete al escote, se contempla satisfecha en su fiel amigo
el espejo, y sonríe. Ahora vamos con el pelo.

Sus manos juegan con las doradas madejas, cual si hallase un
voluptuoso placer en sumergirlas en aquel áureo baño, y a sus impulsos la
enorme mata toma caprichosas formas.

No, así no. Así tampoco. Ahora está bien. Digamos la verdad: bien, no;
ideal. Nada más artístico puede darse que aquellas seis bandas de rizados
cabellos que descienden rodeando la bella cabeza de un nimbo de fuego y
van a acabar sobre la nuca en un grueso moño en que se mezcla el pelo con
hilos de perlas sosteniéndose con dos agujas de brillantes.

Hay que confesarlo. Esa mujer tiene el sentimiento estético de lo bello.
Coloca con supremo arte, ligeramente ladeada, la corona de pálidas rosas,
en que los brillantes figuran las gotas de rocío.

¡Qué bella está!
Se pone en pie. Vístese la bata, cuya negra gasa cae en pliegues que por

su elegancia recuerdan las griegas vestiduras de algunas estatuas que yacen
en los Museos, y cuya vista nos torna melancólicos haciéndonos soñar con
la elegancia de las heteras de la vieja Atenas. Abre una caja, saca de ella
pequeña borla llena de polvos de color cobrizo, y espolvorea su cabellera
que fulgura herida por las eléctricas bujías. Esa es la luz que faltaba a
aquella cabeza para ser la de una diosa.

Vamos ahora al despacho. Ignacio espera.
Sí. Ignacio esperaba, cruzando la estancia en todas direcciones,

contemplando cuadros que se sabía de memoria, estudiando fotografías de
personas que le tenían sin cuidado, y fijando a cada momento los ojos
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(donde se leía el deseo de que el tiempo volase) en el soberbio reloj de
chimenea. ¡Maldito convite! ¿Para qué lo habría aceptado?

Se hallaba en un estado de ánimo que, si no temiéramos quebrarnos de
puro sutiles, calificaríamos de fluctuante entre la melancolía y el mal
humor. De melancolía tenía mucho, porque sin darse cuenta echaba de
menos un amor fuerte matizado de sana alegría, no bastando a su ser
perfectamente equilibrado aquella enfermiza ternura de Eulalia,
entristeciéndole a cada momento con extemporáneas muestras de cariño,
consistentes en echarse a llorar sobre su pecho sin motivo alguno, sentir
piedad por cualquier desdicha ajena, recordándola en las peores ocasiones,
aguando la alegría de los demás, y otras mil cosas por el estilo que atribuía
al delicado estado, pero que así y todo extendían sombrío reflejo de
amargura a cuantas cosas la rodeaban. Además, su naturaleza, hecha a la
salubre vida del campo, sentía una vaga opresión que él no definía, pero
que no por eso dejaba de ejercer perniciosa influencia en su ser moral.

De mal humor, la dosis era aún mayor que de tristeza, y la verdad es
que no le faltaban motivos. Pues, señor: sin saber cómo ni por qué, aquel
día que su mujer amaneció de relativo buen humor, desde la hora en que él
recibió la malhadada carta, pareció ser víctima de un cambio violentísimo;
y ella, que empezó la jornada asaz expansiva, fue presa del invencible sueño
que la acometía siempre que él entraba en el cuarto, obligándola a volverle
la espalda; y si trataba de distraerla con preguntas, a contestar con
monosílabos, que pronunciaba en voz tan estridente que le crispaba los
nervios. Preocupado con esto pasó el día, llegando la hora en que tuvo que
partir sin haber podido obtener cambio alguno favorable.

Aún pensaba en ello cuando entró Julia. Quedó deslumbrado. La
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había visto muchas veces guapa; tanto, jamás. Experimentó la admiración
que sentiría ante una bella obra de arte. La miró con el encanto con que
vería el más grandioso espectáculo de la Naturaleza su alma de artista,
como había visto la puesta del sol hundiéndose en el mar desde su casa de
Igueldo. Contemplola como en una grandiosa catedral contemplaría la
imagen de una Virgen de sobrenatural hermosura, rodeada de luces y flores
al través de una nube de incienso que suavizara sus contornos. Sintió
admiración, encanto, entusiasmo, pasión de artista, pero no amor. Ni se le
pasó por la cabeza. ¿Amarla? ¡Imposible! La mujer del que cuando más
solo se hallaba le recibió como a hermano, era sagrada para él. Podía
inspirarle veneración, cariño, respetuosa ternura; pero amor, jamás. Y en
tal caso hubiera sido doble infamia. Ella había sido la que, sustituyendo a
su madre, arregló aquella boda que él creía base de su dicha. ¡Cuán lejos
estaba, desgraciadamente, de la triste realidad!

Entró el Duque, amable y sonriente, pero sin perder aquel empaque de
suficiencia que ni aun en la intimidad de la vida le abandonaba. Deslizose
la comida lánguida, sin la acostumbrada animación que daba fama a la
casa. Ignacio pensaba en su mujer: era cada vez mayor la inquietud que su
extraño estado de ánimo le producía. El Duque, mientras comía con buen
apetito, repetía mentalmente, para que no se le olvidasen, algunas
sentencias llenas de profundidad (aprendidas aquella tarde en una revista
italiana) que pensaba improvisar en su discurso. En cuanto a ella, sentía
insensata ansiedad de que el tiempo volase. Sus mejillas ardían, sus ojos
echaban chispas; tenía los nervios en tensión, tirantes como las cuerdas de
una guitarra, y su boca se secaba, teniendo que llevarse a cada momento el
vaso a los labios. Reía sin motivo, con carcajadas metálicas; no cesaba de
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dar órdenes en todo el transcurso de la comida, impacientándose por la
menor tardanza o descuido en su cumplimiento.

Acabada la cena, partió el Duque. Ignacio quiso seguir su ejemplo,
pero impidióselo ella, suplicando:

-No; tú quédate un rato, aunque no sea más que hasta la hora de
vestirme.

¿Cómo negarse? Se quedó. Pasaron al severo despacho, y allí, sentados
en grandes butacas, habló ella con nerviosa volubilidad de mil cosas
diversas, sin obtener más que mediana atención de parte de su
interlocutor.

Hacía calor, y por los balcones, abiertos de par en par, entraba tenue
brisa. Cerrolos Eulalia, sentándose de nuevo, y volvió a su charla. De
pronto dijo: «Tengo frío.» Alzó él los ojos y fijolos con extrañeza en su
rostro. Al ver cómo ardía y el extraño brillo de sus pupilas, sintió vaga
opresión.

-¿Estás mala? -preguntó.
-No. Sólo un poco de frío. Vamos a mi cuarto, estaremos mejor.
Al entrar allí, al encontrarse envuelto en los tenues resplandores de la

luz rosada, al aspirar el embalsamado aroma de rosas y violetas que llenaba
aquel cuarto, le hirió una vaga sensación voluptuosa. Sentose en la butaca
que su hermosa prima arrastrara hasta la cabecera de la chaise-longue, y la
miró.

¡De veras que estaba guapa! Se había casi cubierto con el chal rosa y
apoyado la linda cabeza en un almohadón del mismo color. Con los
movimientos para adoptar aquella cómoda postura, se había desabrochado
la bata, resaltando entre las negras gasas uno de sus pechos, macizo, blanco,
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marmóreo y admirablemente moldeado, que se hinchaba con tenues
palpitaciones en aquel instante. Sus manos largas y blancas, manos de
rafaélica madona, caían con dejadez a lo largo de sus piernas, sujetando con
su peso las vestiduras que marcaban las incitantes formas de aquel divino
cuerpo.

Una inexplicable sensación invadía a nuestro héroe; una ligera sospecha
empezaba a acometerle. ¿Estaría aquella mujer enamorada de él?
¡Imposible! Y aunque así fuera, ¿qué hacer? Huir era ridículo, y además,
aunque lo hubiese intentado, carecía de fuerzas. Una dulcísima languidez
se apoderaba de él, y su ser moral parecía dormido.

La sirena habló y habló de amor, pero de amor en general; si lo hubiese
hecho en particular, sería espantar la presa. Su voz dulcísima, ligeramente
velada como una antigua melodía, tomaba armoniosas inflexiones de
ternura, en que casi se adivinaban los tenues gemidos del llanto de un amor
sin esperanzas, cuyos últimos gorjeos van a morir allá, en la bruma azul de
un horizonte de lejanas ilusiones. Después contó una historia. Una historia
de amor. «¡Oh, cómo amó aquella mujer! ¡Cómo quiso la desdichada, que
se consumió en la llama eterna, viendo pasar a su lado al hombre amado sin
que se fijase en ella! ¡Cuánto sufrió!»

Al narrar tan triste historia se había ido incorporando hasta quedar
sentada. El desnudo pecho palpitaba y los ojos estaban llenos de lágrimas
que titilaban en sus pupilas de reflejos cerúleos. Él escuchaba embelesado,
loco de voluptuosidad, sintiendo un desesperado anhelo de estrechar entre
sus brazos a la mujer que debía ser sagrada para él. Le zumbaban los oídos;
toda su sangre le subía a la cabeza, cegándole, y su sien palpitaba,
produciéndole una impresión de doloroso aturdimiento. De pronto sintió
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aquel rostro junto al suyo, y aquella ideal cabeza se posó en su hombro.
Una voz musical y tenue como el murmullo de la brisa al cruzar por entre
los bosquecillos de laureles murmuró a su oído, con palabras armónicas y
apagadas como notas de celeste violonchelo: «Ella, la pobre enamorada
que sufre y llora, soy yo, que te adoro»; y unos labios ardientes como
brasas rozaron su mejilla. Sin darse casi cuenta Ignacio, sus brazos se
movieron para cerrarse tras aquel apetitoso cuerpo que se le ofrecía, y sus
labios buscaron ansiosos la roja boca para devolver el beso. Hizo su ser
moral un violentísimo esfuerzo y se puso en pie. Acababa de ver la rígida
figura de su padre, tendido en el ataúd, envuelto en el blanco manto de los
calatravos, semejante a la estatua del deber, y la adorada imagen de su
madre muriendo en medio del esplendor de un día de sol. Ambas con
tristeza le miraban. ¿No hemos dado nuestra vida para hacerte bueno?
-parecían preguntar-. ¡Sí, sí! La vida entera para fundir todas sus virtudes y
donárselas. ¡Pobres muertos! Allá, junto al trono de Dios -en quien con
ardiente fe creía-, habrían gemido de dolor al verle próximo a caer. Su
virtud, su honradez, su bondad, ¿iban a deshacerse al primer ataque? ¿No
amaba a su mujer? ¿No quería y respetaba a su primo?

Con la pena del pecador creyente, arrepentido y sintiendo la ansiedad
de llorar, pensó: «¡Soy un malvado!» ¡Engañar a su mujer, a quien
adoraba! ¡Deshonrar al Duque, haciendo objeto de ludibrio a aquel
hombre pundonoroso y caballero, fuerte en cuestiones de honor, a quien
una mancha en su honra bastaría a matar de dolor y de vergüenza, todo por
satisfacer el instinto brutal de la naturaleza, que nada respeta ni ante nadie
se detiene!

Con un esfuerzo que exigía el desarrollo de todo el poder moral que
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sobre sí mismo ejercía, se dirigió a la salida diciendo con voz angustiosa:
«Voy por los periódicos; en seguida vuelvo...», seguro de que si se quedaba
carecería de fuerzas para vencerse. Cerca ya de la puerta sintió sobre su
cuello la ardiente respiración de la hermosa: «¿Me rechazas? ¿Me
rechazas?»

Respondió sin volverse, haciendo titánicos esfuerzos para dominarse:
«No; sino que tú, comprendiendo la inconveniencia de tal broma, la dejas
ya.» La voz de ella tomó inflexiones de apasionada ternura.

-¿Dejarte? ¡Ingrato! ¡Si te adoro...! -Y unos brazos mórbidos, de piel
suave como el terciopelo, se enlazaron a su cuello. No pudo resistir más y
besó aquel anillo, con un beso que más parecía un mordisco.

Vio ante sí marcarse clara, en la nube de sangre que velaba su vista, la
imagen de su mujer llevando en su seno al hijo que había de ser heredero de
las virtudes de su padre, a su primo siendo la mofa del mundo, y, en último
término, perdiéndose en la bruma de su pensamiento, Dios, mirándole
airado, dispuesto a castigar, y ante él, de rodillas, sus padres suplicantes.

Hizo un movimiento de nerviosa violencia, que rompió el anillo, y al
verse libre abrió la puerta y escapó, bajando a saltos la escalera, medio loco
de deseos, de espanto y de ansiedad, pero triunfante su conciencia.

Cuando quedó sola Eulalia, experimentó un deseo loco de correr tras
él, de retenerle, de estrecharle entre sus brazos por un momento olvidolo
todo. Su nombre, el mundo en que habitaba y lo que a sí misma se debía, y
su mano se posó en la puerta con intención de abrirla. Pudo, sin embargo,
más en ella el orgullo y el frío cálculo que sus desatadas pasiones, y
abriendo el balcón se asomó a él.

Era una noche hermosísima; en el cielo, de un azul intenso, brillaban
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multitud de estrellas. La luna en su cuarto menguante esparcía una luz
argentina que reflejaba en las verdes copas de los árboles haciéndolas
blanquear. Una suave brisa traía los perfumados aromas de los próximos
jardines. En la calle, casi desierta, sólo se veía un portal iluminado; ante él, y
sentadas en sillas bajas, tres o cuatro mujeres charlaban, mientras los chicos
jugaban medio desnudos en el arroyo. -¿De qué hablarán?- pensó un
momento con esa atención con que nos fijamos en cualquier hecho trivial
en momentos importantes de la vida. Sintió la trepidación de un tranvía, lo
vio pasar radiante de luz, cortando la negra obscuridad de la calle de
Serrano, que volvió a quedar silenciosa y sumida en las tinieblas.

Una serie de preguntas acudió a su imaginación.
¿Por qué la habría rechazado? ¿A qué motivo obedecía aquella huida?
Todas las causas más absurdas y vergonzosas pasaron por su mente.

Todas menos la verdadera. ¡Parecía imposible! ¡Tan hermosa, tan
seductora, tan llena de bellezas!

Y no era porque no le gustase; aquel beso que aún la quemaba los
brazos probaba lo contrario.

Volvió a entrar dejando el balcón abierto; iluminó la estancia, y después
de dar algunos pasos sin dirección fija, fue a sentarse ante la misma mesa de
escribir que despertara aquella mañana sus frustradas esperanzas.

Hizo su pensamiento algunas piruetas volviendo a lo que tanto la
preocupaba. De pronto una idea vaga la asaltó. ¿Ignoraría aquel hombre
realmente su vergüenza? ¿Estaría enamorado de su mujer? Aquello la
pareció tan absurdo, dado su modo de sentir y de pensar, que estuvo a
punto de rechazarlo; pero ¿no era ella un alma complicada que se preciaba
de comprender las cosas más extrañas? Y como aquella adivinación la
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halagase, la aceptó.
Según aquel orden de ideas se apoderaba de su mente, disminuía su

amor, aumentaba su orgullo, sus instintos de venganza y su despecho se
acrecentaban.

¡Qué gran idea se la había ocurrido! De fijo otra inspiración divina.
Porque una se hubiera frustrado, ¿iba a dejar de creer en ellas?

Cogió una blanca hoja de papel, y sin molestarse en disimular su letra,
escribió: «¡Imbécil!» Puso en aquella palabra su alma entera, con toda su
vanidad herida y su vengativo rencor. Siguió luego: «Crees que tu mujer te
adora, y no hace más que reírse de ti. Eres el desprecio de todos por tu
infame papel de tapadera. Todo el mundo sabe que te casaste por dinero y
que tu mujer te la pegó, pues aun antes de casarse estuvo liada con Pepe
Arnal. El hijo que va a tener es suyo.»

Cerró la carta y rio, rio con risa nerviosa... donde un buen observador
hallase dolor tal vez.

Después tocó el timbre. -Que mañana temprano lleven esta carta -dijo
al criado que se presentó a su llamamiento. Y luego añadió: -A Enriqueta
que me lleve el vestido al tocador. ¡Ah!, que salga el coche.

Se puso en pie, y como si contestase a un reproche de su conciencia,
murmuró: «Él lo ha querido. ¡Hubiera podido ser feliz!» Y entró en su
alcoba a concluir la toilette.
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VI

Salió del baño sin haber conseguido, a pesar de la ducha fría que, siguiendo
la sana costumbre adquirida en la infancia, tomaba a diario, dejar aquel
estado nervioso de que por primera vez en su vida era víctima. En
apariencia estaba tranquilo y hasta alegre; pero su buen humor no era
natural: andaba de un lado a otro sin objeto; comenzaba canciones jamás
concluidas, saltando desde las más patéticas a las más alegres; reía sin
motivo, y todo su ser era presa de una alarmante sacudida nerviosa.

La cosa no era para menos. Ya su naturaleza, acostumbrada al constante
contacto con los elementos, ardía en aquella vida de molicie en que, si bien
el cuerpo goza de voluptuosa calma, a semejanza de los orientales, no
reposa como en ellos el pensamiento, sino que trabaja febrilmente, no
descansando ni en sueños. En que falta el trabajo que fortifica y el opio que
embrutece. En esa vida en que no se ven más árboles que los raquíticos de
la Castellana, cuyas pobres hojas agonizan cubiertas con el polvo que
levantan los coches al pasar, ni más campo que el de los áridos terruños que
rodean a Madrid.

Esto, sin embargo, no hubiese bastado a alterar su bien equilibrada
naturaleza sin los contratiempos de los días anteriores, y, sobre todo, sin la
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fuerte conmoción sufrida la noche antes.
Él, que gozaba de un sueño envidiable de niño, apenas había pegado los

ojos en toda la noche; y cuando conseguía adormilarse, le asaltaron
terribles pesadillas, en que se enlazaban formando estrecha cadena los seres
que poblaban su pensamiento.

Soñó que los blancos brazos de Julia le estrechaban amorosamente. En
el fondo de la estancia, en un sofá, bajo el retrato de sus padres, lloraba
abandonada Eulalia, la angelical esposa, sosteniendo en sus brazos al hijo
recién nacido, sobre quien inclinaba su murillesco rostro, bello para su
gusto, pero que, cuanto más se fijaba en él, le parecía menos digno de
competir con la mitológica belleza de la Alcuna, causándole aguda pena
hacer aquella comparación. Experimentaba un doloroso deseo de correr
hacia ella; pero los bellos brazos le retenían suavemente. Sin poderse
contener, los besaba con unos labios que quemaban, dejando un trazo
negro que se iba agrandando, agrandando y enrojeciendo hasta convertirse
en fuego que devoraba el cuerpo y se comunicaba a la habitación en que
desaparecía, viéndose solo junto a un esqueleto rodeado de llamas. Miraba
hacia arriba, y allí divisaba, al través de las densas nubes de humo, a sus
amados muertos, a su mujer adorada y a un angelito blanco y rubio, que de
rodillas rogaban a Dios por él. El Padre Eterno, con su luenga barba blanca
y sus talares vestiduras, parecía próximo a ceder, cuando en un nubarrón
negrísimo apareció Cristo, no indulgente y bondadoso, sino un Cristo
tétrico, ceñudo, imponente, vengativo, vestido con morada túnica y
coronado de espinas, como le veía representado en algunas iglesias, con el
semblante lívido, cetrino, agónico, la larga cabellera lacia cayendo a los
lados del demacrado rostro, surcado por algunas gotas de sangre que
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resbalaban sobre su traje dejando repugnantes manchas negruzcas, y en
cuyos ojos vidriosos sólo brillaba un destello de ira. De las heridas de sus
pies y manos brotaban dos chorros de sangre que dejaban tras sí rojas
estelas.

El Hombre Dios llegose ante el trono de su Padre, y con voz cavernosa
semejante a un trueno, dijo: «Morí una vez por ellos. Para el que peca ya
no hay perdón.» Acabadas tan fatídicas palabras, la visión se fue alejando,
y sintió que los huesos de la que fue hermosa mujer y ya sólo asquerosa
podredumbre era, se incrustaban en su carne, causándole un dolor
imposible de resistir.

Despertó. Esperó que llegase el día, con la esperanza de que la luz
disiparía aquellas dolorosas imágenes. ¡Vana esperanza! Los dolores reales
no espantaron los espectros, sino al contrario, añadieron un pesar a otro
pesar.

Aquella aspereza incomprensible de su mujer le angustiaba mucho;
pero pensar que la merecía, le angustiaba mucho más. ¡Y lo pensaba con su
conciencia honrada y su proceder leal! Ante el tribunal de sus rígidas ideas
creía que su falta era grande, sin apelar a que su virtud había sido mayor; y
entre tales pensamientos, mezclados con las cosas corpóreas que le
rodeaban, veía seres e ideas que sólo en su imaginación existían. Oía vagos
ruidos, extrañas luces dañaban sus pupilas, y su cabeza ardía.

Hizo esfuerzos para serenarse, y en parte lo consiguió. El agua fría
acabó (en lo posible) de volverle en caja.

Ya envuelto en su bata, pensó en su mujer y se llenó su alma de ternura.
¡Pobrecita! ¡Cuán ajena estaba de que, mientras ella padecía, había estado a
punto de traicionarla! ¡Ahora que le iba a dar un hijo!
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Se dirigió a verla, frotándose las manos con esa alegría nerviosa del que
acaba de pasar un peligro.

¡Qué ganas tenía de recrear los cansados ojos en su dulce aspecto!
Mucho más habiéndola dejado la noche antes con aquel aire de mal
humor.

Al ir a franquear el despacho, vio sobre su mesa un sobre y acudió a
cogerlo. Fue abriéndole por el camino, y ante la puerta de su mujer se
detuvo a leerlo. Primero no se dio cuenta de lo que aquello significaba.
Cuando lo comprendió, todas sus energías, todas sus ideas de viril honor,
adquiridas en aquella perfecta educación, le dieron fe, valor y fuerza. Fe en
la esposa que Dios le deparara. Fuerza, para vencerse a sí mismo. Valor, para
aguardar.

Si era mentira, había que matar al malvado que tan infame calumnia
levantara. Si por desgracia era cierto, matarla a ella. Pero no lo sería, su
corazón le decía que no. A ella se lo preguntaría, y si no quería contestar, su
rostro daría la respuesta. Su natural honrado, aquella lealtad a toda prueba,
que desde pequeño le habían imbuido, le predisponía a no creer en el mal
de los demás; pero al mismo tiempo, una vez seguro, le hacía más terrible.
¡Pobres de los culpables si existían! Los accesos de ira en aquella naturaleza
sana habían de ser terribles, y las consecuencias, más espantables.

Entró resueltamente. Lo primero que vio fue a ella, altiva, desdeñosa,
sonriendo con desprecio. Su pelo, sin peinar, la caía por la espalda, y
resaltaba más lo abultado de su vientre a causa de la bata celeste que vestía.
Al verla, aquello que siempre le inspiró ternura, sintió invencible asco;
pero dominándose dijo: «Tengo que hablarte.»

Ella le miró desdeñosamente: «Tú dirás.» ¿Qué querría aquel pillo? Se
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reía ella de su generosidad. Sí, sí; buena generosidad nos dé Dios.
-Mira lo que he recibido -dijo Ignacio; y la leyó el anónimo, con voz

que hizo los imposibles para que fuese tranquila. Después preguntó: -¿Es
verdad? ¿Es verdad que me engañas con ese canalla?

Palideció Eulalia. Un tropel de pensamientos sombríos pasó por su
cabeza. Entre ellos brilló por un instante uno, como último destello del
bien en un ser que pudo ser bueno y dejó de serlo para siempre. ¿Estaría
enamorado de ella su marido? ¿Lo ignoraría? ¡Imposible! Aquel hubiera
sido el triunfo del bien y la honradez, y ante el decantado tribunal de su
conciencia había desterrado aquellas virtudes del mundo, por lo menos de
«su mundo».

En todo aquello no había que ver más que una infamia. La carta, tal
vez escrita por él, no era sino un ardid para tenerla a merced de su capricho
y explotarla. Todo aquel amor era fingido. Había creído tratar con un ser
ruin, y hallaba un malvado. No se contentaba con el precio que le pagaban,
y quería más. Tal vez iba a exigirlo. Pero contra un ser así, había un arma
que casi siempre vencía. Arrostrarle cara a cara y con valor. Eso haría ella,
mujer valiente que no había dudado en entregarse al primer hombre que
amó, casado y todo. ¡Llamarle canalla! Él sí que lo era. Ahora vería con
quién trataba.

Volviose tranquila, en apariencia, revelando su emoción sólo en un
ligero temblar de los labios; mirole de hito en hito; sonrió desdeñosamente,
diciendo con voz helada: «Hombre, ¿de veras? ¡Vaya una noticia!»; y rio,
rio con risa irónica.

Una ola de sangre pasó por su vista, cegándole; una violenta sacudida
desató sus nervios, y su mano, que jamás pegó a nadie; su mano, que en

68



remotos tiempos, seguramente mejores, hubiese empuñado la vencedora
espada o la victoriosa cruz, cayó sobre el rostro de aquella mujer, ser a
quien después de su madre amó más en el mundo y que con tan negra
ingratitud le pagaba.

Desplomose ella a tierra echando abundante sangre por la nariz,
mientras los criados, que a su grito acudieron, sujetaban a Ignacio, que
braceaba furiosamente, hinchadas las venas, fuera de sus órbitas los ojos y
cubierta de blancos espumarajos la boca, que dejaba escapar por primera
vez en su existencia sordas maldiciones y atroces blasfemias.
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VII

Al violentísimo ataque en que sus energías, largo tiempo contenidas por
aquella malsana atmósfera, dieron el estallido, sucedió un amodorramiento
acompañado de intensa fiebre, que permitió le dejasen solo, bajo la
salvaguardia de un criado, en espera de la llegada del médico a quien con
loable precipitación habían llamado.

Cuando ya tranquilos respecto al señor penetraron en el cuarto de
Eulalia, se hallaba ésta inclinada ante la palangana llena de agua fría, donde
trataba de detener la hemorragia. Estaba intensamente pálida, los labios
blancos, y de su nariz ligeramente hinchada caían algunas gotas de sangre; y
sin embargo, aquella violencia no parecía haber influido de un modo
perjudicial en su estado.

Ni en el suelo ni en ninguna parte se veía rastro de la malhadada carta,
motivo primero del drama. Una vez contenida la sangre, mandó un recado
por conducto de su doncella de confianza a casa de su madre para que
acudiera sin tardanza, despidió a la servidumbre ordenando la trajeran tila,
y se sentó en el sofá para meditar y tomar una decisión, que bien la había
menester. Ya no la cabía duda de que su marido lo había ignorado todo,
hasta aquel maldito día en que de sus mismos labios lo supo. Verdad era
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que la primera noticia la tuvo por aquel infame anónimo, pero parecía (y
ella comenzaba a creerlo así) que sin su respuesta afirmativa él no hubiese
dado crédito a nada por muy evidente que fuese, De todo ello se
desprendía una consecuencia, que la causó honda amargura: aquel hombre
la quería, y ella ¡necia!, pensando ruinmente no creyó en su amor, y lo
había destruido.

Luego en el mundo había seres buenos, nobles y honrados, capaces de
sentimientos hermosos en que para nada se mezclaban el vil interés ni las
pasiones bastardas.

Y su marido era uno de ellos. ¡Necia! ¡Mil veces necia! Ella, que tan
necesitada estaba de consuelo.

Tentada estuvo de ir a la alcoba donde yacía Ignacio, arrojarse a sus pies
e implorar perdón. Pero ya fuera inútil. Era un hombre de honor, y si bien
su bondad hubiera podido hacerle perdonar la falta humildemente
confesada, no llegaría su magnanimidad hasta olvidar el grosero insulto.
Además, ¿no achacaría su tardío arrepentimiento al miedo? Permaneció
perpleja buscando la solución de aquel necio conflicto que una ligereza
suya la había creado. Una idea infame parecida a una solución, iluminó sus
sombríos pensamientos.

¡Estaba loco! ¿Qué duda cabía? ¿Y si no era cierto, por qué no
afirmarlo? Todos lo creerían. ¿No tenían el convencimiento de que estaba
harto de conocer su deshonra? En gracia de Dios era poco sabido. ¿Cómo
iban a explicar si no aquel violento estallido después de algunos meses de
vivir reposado y en apariencia feliz, estando todo el mundo enterado de
que aquellas relaciones acabaron para siempre antes de casarse? Sólo un
rapto de locura podía dar la clave de aquel enigma a los que no era dado
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como a ella descender al fondo de su corazón.
Además nadie le quería, nadie le estimaba, y nadie tendría empeño en

salvarle. Le encerrarían, y todo seguiría igual. En justa lógica, era un
demente el ser que en aquel mundo buscaba el bien absoluto en vez de
contentarse con el relativo. Así ella se vería libre de temor. No era mala, y
sentía sacrificar a un hombre honrado; pero la iba en ello el pellejo, y ante
tal argumento no digo yo a Ignacio, a toda su familia encerraría.

Entró su madre. ¡Oh! La noble dama sabía siempre ponerse a la altura
de las circunstancias. Llegaba en toilette de tragedia. El negro traje de
luenga cola hacía resaltar más su palidez, demasiado intensa para ser
natural; traía el pelo, color ébano, en un artístico desorden que denotaba
muy a las claras la huella del peine y las horquillas. En vez del sombrero
que siempre usaba, lucía manto, que, sin duda mal sujeto con las prisas,
flotaba suelto sobre sus espaldas. Sólo faltaba a tan artístico conjunto una
tumba a sus pies, un sauce que la cobijara y un viento huracanoso que
hiciera flotar el enlutado velo, para completar la semejanza con ciertos
cromos que tienen por asunto el final de un melodrama.

Al ver a su hija, abrió los brazos sollozando. -¡Pobre hija mía! ¡Qué
desdichada eres! -Eulalia no parecía muy dispuesta a seguir a su madre por
los derroteros del sentimentalismo, sino que, por el contrario, quiso
calmarla. -Mamá, por Dios, ¡cómo vienes!

-¿Cómo quieres que esté? -sollozó mirando a su hija con asombro-.
Mira, cálmate, y mientras te arreglas en mi cuarto, te lo contaré todo.

Una vez allí, y mientras su madre se peinaba, habló de nuevo. «Mi
marido está loco, loco furioso»; y acto seguido contó todo lo que había
sucedido aquella mañana. Todo, todo, menos lo que la convino callar. Así
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narró sin hacer caso de los gestos de espanto de su madre, ni de sus palabras
de angustia y horror, cómo entró Ignacio en el cuarto con los ojos
brillantes, las mejillas rojas, cubiertos de espuma los labios y erizados los
cabellos. Cómo sin más ni más empezó a afirmar que le engañaba con uno
que se llamaba Pepe. Ni sabía ella qué Pepe sería.

La madre volvió a contemplarla admirada. Decididamente, tenía
mucho que aprender de aquella hija. Terminó su historia explicando cómo
quiso él matarla, cómo le sujetaron los criados, y, por último, cómo fue
víctima de aquel ataque.

Anunciaron al médico. Era un hombre de unos sesenta y cinco años,
bajo, delgado, pelo blanco y barba del mismo color, que le daba un aspecto
venerable haciéndole simpático. Lo único de notable que ofrecía su
fisonomía, eran los ojos, pequeños y grises, que brillaban con inusitado
fulgor al través de los cristales de sus quevedos de oro. No sobresalía por su
maravillosa ciencia ni por su vasta instrucción, y sin embargo, era el médico
de todas las casas aristocráticas de Madrid. Para ello reunía, además de su
carácter optimista y alegre, otras varias circunstancias que le favorecían;
verbigracia: cuando veía a un enfermo y a su familia empeñados en que era
cualquier dolencia especial la que les aquejaba, se guardaba muy bien de
llevarles la contraria. No se ofendía si al ver el poco éxito de sus servicios
llamaban a otro, ni ponía inconveniente en disminuir sus cuentas cuando
por írsele en ellas la mano, cosa que con demasiada frecuencia acaecía,
exigían sus clientes una rebaja. Callaba las vergüenzas, y poseía otras mil
ventajas análogas. Tal era el galeno llamado a juzgar en la enfermedad más
moral que física de nuestro protagonista.

Sin dejar de hablar a su madre, no fuese que con alguna necedad lo
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echase todo a perder, contó el caso al doctor, callando aun más detalles que
a la autora de sus días omitiera, e insistiendo mucho sobre lo de la locura,
para que al entrar a ver al enfermo estuviera bien poseído de que en ello
estribaba la dolencia.

Al acercarse a la puerta oyeron voces y ruido de lucha. «Es que le ha
vuelto a dar el ataque, vamos allá», dijo, y abrió la puerta, entrando la
primera. El espectáculo que a su vista se ofreció produjo distinta impresión
en los tres nuevos espectadores.

Eulalia respiró al verle otra vez presa de aquellas atroces convulsiones.
Así se confirmaría la locura. La ilustre Condesa de Torres Altas, que ya
sabemos que aunque llena de valiosos méritos no poseía el privilegiado
temple de alma de su hija, sintió una impresión que no dudaríamos en
calificar de miedo si no la considerásemos muy por encima de tan vulgar
sentimiento. En cuanto al médico, lo vio con la completa indiferencia de
las personas de su profesión.

Hay que confesarlo, sin embargo; el espectáculo era dolorosamente
angustioso, capaz de oprimir el corazón de aquel que lo tuviera.

Sobre el lecho, encima de las ropas rasgadas y en desorden, estaba
echado Ignacio, a quien sujetaban dos criados. Aquel ser, todo bondad,
todo cariño, todo ternura, para cuyo perfecto equilibrio dio la Naturaleza
todas sus savias y la bondad todos sus consejos; aquel ser sano, robusto y
vigoroso, cuyos primeros pasos en la vida guiara un maestro de todas las
virtudes y una maestra de todas las ternuras, yacía allí presa de espantosas
convulsiones.

Causaba hondo dolor contemplar aquel rostro, si no hermoso, correcto
y apacible, fiel espejo siempre de la dulce placidez del alma,
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espantosamente contraído, amoratado el color, plegada la boca en una
sonrisa de doloroso sarcasmo, escupiendo entre los borbotones de espuma
atroces injurias con las que constantemente se oía mezclado como un
estribillo de locura: «¡Me han engañado! ¡Me han engañado!» Y después,
modificando el acento y poniendo en las palabras la infinita tristeza de su
alma: «¡No es mío! ¡No es mío!», murmuraba; y pasados breves instantes
en que parecía iba a sumirse en una calma soporífera, volvían los
estremecimientos a agitar su cuerpo.

Al salir, Eulalia interrogó al doctor:
-¿Está loco, verdad?
Meneó el anciano la cabeza en son de duda. ¿Volvería aquella noche...?

No estaba seguro... Más bien parecía una perturbación nerviosa..., alguna
emoción fuerte...

De buena gana le hubiera pegado. Se apresuró a rectificarle. No.
Imposible. ¡Si saltaba a la vista! Además, no había sufrido emoción alguna
que lo justificase. Le acompañó hasta la escalera, repitiendo muchas veces
lo de la locura, para que se fijase bien en su imaginación y pesara en su
fallo.

Partió el hombre de ciencia, prometiendo volver aquella tarde.
Entretanto, la noticia corrió de boca en boca, y a la una todo Madrid lo

sabía y lo creía sin titubear. ¿Cómo hallar si no la explicación de los
hechos? Cuando averiguaron que la locura se mostró en una escena de
celos, rieron, rieron. ¡Cosa más chistosa! ¡Las cosas que pasan en el mundo!
Sabiendo que él estaba al tanto de todo...

Sólo dos personas conocían la verdad (pues no hace falta decir que
Eulalia, en cuanto vio el anónimo, supo de dónde venía el golpe), y ellas,
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por su mismo interés, no la dirían. Todo Madrid acudió a la casa, y todos, a
excepción de la Alcuna, que a eso de las cinco se dejó caer por allí,
tropezaron contra el muro de la inviolable consigna. «¡Que nadie, nadie
entre! Sólo el doctor y la Duquesa», había dicho el portero, y había
añadido para sí: «Hasta que le encierren no estoy tranquila.»

A las seis volvió el médico y pasó a ver al enfermo. Era éste presa en
aquel instante de un acceso de dolor. Pasados los primeros ataques, lloraba
sin consuelo, quejándose en hondos suspiros e incoherentes palabras. Al
verle formuló en su fuero interno el diagnóstico. No estaba loco. Como le
preguntasen ansiosamente su opinión, afirmó que sí, que lo estaba y
debían encerrarle lo antes posible. Adivinaba allí un drama terrible. ¿Para
qué oponerse a su natural desenlace? Aquella oposición hubiera podido
traer peores consecuencias. ¿A él qué le importaba? Se lavaba las manos. Lo
mejor que podía hacer era dejar a los sucesos seguir su curso natural. Ya
sólo le faltaba las advertencias para que le hicieran sufrir lo menos posible.
En Leganés, mucha libertad. Mucho jardín. Comodidades. Pocas visitas.
En cuanto a eso, podía estar tranquilo. No le harían ninguna. Nada...;
quedaban en que volverían por él a la mañana siguiente. Se fue tranquilo.
Su conciencia con poco se contentaba.

Ellas respiraron, y así quedó fallada la condena de aquel ser casi
perfecto. ¡La condena del inocente por el culpable! Una infame injusticia
del mundo. Una de tantas.
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VIII

Palabras de Cristo en el Calvario.
Abrió los ojos y miró a su alrededor para ver el sitio en que se hallaba.

Era éste un vasto jardín de añosos árboles de secular ramaje, cubierto de
verdes hojas, al través de las que se filtraba el sol poniente, formando
caprichosos dibujos de oro sobre las bien cuidadas calles de arena que entre
los simétricos cuadros de verdura que llenaban el parque, corrían; dibujo
que a cada momento variaba de forma, merced a los suaves soplos de la
brisa cálida y henchida con los perfumes de aquella tarde primaveral. En el
fondo del jardín, cortando el purísimo azul del firmamento, se elevaba un
gran edificio de ladrillo rojo con tejado de pizarra. La mayoría de sus
ventanas, cuya simetría daban a la mole aspecto de colegio u hospital,
estaban abiertas de par en par, pero sin dejar ver ni rastro de ser humano.
Ante la casa había un pequeño parterre donde, entre los caprichosos
arabescos de yerba, crecían bonitas flores ostentando sus brillantes colores,
mecidas al sol por el aire que las acariciaba con sus suaves besos.

No pudo darse cuenta de dónde estaba ni por qué causa reposaba en
aquel rústico banco, ni de las circunstancias que allí le llevaron. Su
memoria parecía borrada como si hubiesen arrancado de ella la noción de
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los hechos pasados. Trató de levantarse y experimentó agudos dolores en
todo el cuerpo y un cansancio físico, unido a un abatimiento moral tan
espantoso, que tuvo que permanecer sentado. Según el tiempo transcurría,
iba como recobrando la idea de los acontecimientos y dibujándose, aunque
con borrosos contornos, los sucesos, y cuanto más volvía a la realidad,
mayor era su tormento, si bien su debilidad le impedía ser víctima de las
violentas conmociones de la víspera. Así fue recordando la escena con la
Alcuna, su radiante belleza..., la atmósfera de molicie de que se rodeó
aquella infausta noche, el criminal amor que hacia él sintiera, el beso aquel
que por su mal la dio y que aún le quemaba los labios, el anónimo, el
drama con su mujer, que trajo por consecuencia el derrumbamiento de su
dicha, y, por último, su enfermedad.

¿Cuánto tiempo había transcurrido? ¿Dónde se hallaba? Eran
preguntas que se hacía y a las que no podía contestar. En cambio veía más
claro en los hechos pasados. Aquella rápida boda la habían hecho con sus
ulteriores miras la Alcuna y Eulalia. ¡Qué duda cabía! La una le deseaba, la
otra quería ocultar su vergüenza. Aquel anónimo era obra de la
enamorada, irritada por el despecho. ¿Por qué no? Buscó una explicación
infame, fatal, para cada hecho y cada frase. A ello le impulsaba el
desengaño. Al comprenderlo así, volvió con infinito dolor los ojos al
recuerdo de sus padres. «¡Padres míos, no me abandonéis!» Sollozó,
ocultando la cara entre las manos. Cuando se descubrió vio ante sí una
figura, que por un momento pudo suponer creación de su mente
alucinada. Era un anciano de luenga y pobladísima barba, de eucarística
blancura. Su rostro, surcado de profundas arrugas, tenla una grave y
majestuosa calma, que imponía suave respeto; en él brillaban, con luces
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semejantes a fuegos fatuos, dos pupilas negras como la lóbrega
profundidad de la muerte; tenían algo de la sombría y quemadora claridad
de los iluminados, que hace temblar en un escalofrío a aquel en quien se
fijan. Alrededor de su cráneo calvo y reluciente, y la frente exceptuada,
crecía nívea corona de plateados rizos, revueltos y enmarañados. Cubrían
su demacrado cuerpo, donde los huesos querían taladrar la carne,
viejísimas vestiduras a medias cubiertas por una raída capa, que después de
darle la vuelta a la cintura y pasarle sobre un hombro, aún arrastraba por el
suelo en nobles pliegues. De sus manos, largas y huesudas, manos
prerrafaélicas, una sustentaba aquella a modo de talar vestidura, y en la otra
apoyaba la abatida frente, cual si el peso insustentable del pensamiento le
rindiera. Aquella figura profética, deífica, apostólica, fluctuando entre
dulce y amenazadora, recortándose sobre el fondo dorado de la arena
bañada por los últimos rayos del sol, abrillantada por el contraste con la
sombría verdura del follaje, semejaba la imagen escuálida de un patriarca
bíblico, arrancada de las tablas de alguno de los maestros italianos del
Renacimiento.

Con voz sonora y armoniosa, en que había alguna de las notas
solemnes y profundas de los cantos en loor de los difuntos, dijo: «En el
mundo todo es falsía y vanidad»; y emprendió de nuevo su camino, con
pasos graves, mesurados e iguales, fijos en tierra los ojos para hallar la
verdad, ya que no es dable a los mortales remontarse al cielo en su busca.
Ignacio le siguió con la vista hasta que se perdió entre los árboles,
quedando de él tan sólo el ligero rastro que en la arena marcaba su capa.

No tuvo tiempo de dar forma concreta a los pensamientos que a su
cerebro acudieron en tropel. Por uno de los senderos avanzaba hacia él una
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mujer, si mujer puede llamarse aquel ser con facha de vieja cortesana
enferma, que sólo repugnancia podía inspirar en quien la contemplaba.
Alta, escuálida, huesuda, de semblante cetrino, donde había dos ojos
mortecinos y apagados, en que ni el más leve signo de inteligencia brillaba;
semblante sólo animado por la abierta boca, que dejaba ver la negra y
mellada dentadura, sonriendo con una risa lujuriosa llena de asqueroso
impudor, y por corona de aquella que debió ser en otros tiempos reina del
vicio, una espesa mata de cabellos amarillentos y grisosos. Vestía una bata
de mugriento percal rojo, que al andar dibujaba los contornos de sus
piernas delgadas y largas. Cruzadas sobre el pecho, y sosteniendo un
pañuelo que debió ser blanco, traía las manos de curvos dedos y largas uñas
negras, manos que más semejaban a las garras de un ave de rapiña.
«Hombre -formuló con ronca y aguardentosa voz-: ¿buscas la esposa
modelo de honradez, de honestidad y de virtud? Yo soy». Y dicho esto,
separó las manos quitando el pañuelo, y mostró sus rugosos pechos
flácidos y exhaustos; después volvió la espalda y se alejó poco a poco,
contoneando su cuerpo y haciendo oscilar sus caderas con lúbrico
contoneo al ritmo de una indecente canción.

Sin saber por qué, sintió nuestro protagonista que sus ojos se llenaban
de lágrimas y que una angustia infinita le ahogaba, experimentando un
deseo pueril de ocultarse en el fondo de la tierra. El ruido de unos pasos
junto con el de algo que arrastraba, le hizo alzar del suelo las pupilas. Ante
sí vio de pie un sacerdote. Su semblante duro, enérgico y de correctas
facciones, se esclarecía con los luminosos reflejos de sus negrísimos ojos.
Un pelo áspero y ensortijado cubría el sitio donde antes debió estar la
corona. Su negra sotana, hecha jirones, se ceñía a su cintura con unas largas
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disciplinas. Traía descalzos los pies, y colgando de una larga cuerda, que
dejaba arrastrar por el suelo, una custodia rota y abollada.

-¿Por qué lloras, mortal? ¿No tienes fe? Si vienes tras de mí, yo te la
daré. No morirás nunca. Soy el profeta de Dios. ¡Ven! ¡Ven! -Y se alejó
repitiendo solemnemente: «¡Ven! ¡Ven!»

Ignacio, helado de terror, quiso levantarse, mas vio espantado desfilar
por el fondo del jardín la extraña procesión de sus escarnecidas virtudes.

Una idea sombría, cual pájaro protervo, cruzó entre negras nubes por
su mente.

-¡¡Estoy en una casa de locos!!
Sí. Estaba en una casa de locos, y estaba allí porque había creído en la

virtud, en la honradez, en la bondad, en la lealtad y en la justicia, y aquellas
virtudes no eran más que un juego con que la sociedad en que había ido a
caer encubría con inicua farsa sus bastardas pasiones. Estaba allí porque
había amado a cuantos le rodearon, y ellos no habían hecho más que fingir
cariño en espera de la hora en que pudiera mostrar sus odios. Porque tuvo
fe en aquél, creyéndole bueno, y el mundo se rio de su candor. Lóbregas
imágenes miró ante sus ojos, y entre ellas, rodeada de una nube de fuego,
destacose la escena del Calvario que algún ignorado artista labró sobre el
viejo retablo de su solariega mansión de Igueldo. En él, pendiente de tosco
madero, estaba el mártir del Gólgota. Sobre su rostro cadavérico resbalaban
gotas de sangre, y sus marchitos labios pedían agua. Un sayón tendíale en el
extremo de su lanza una esponja empapada en vinagre. A sus pies se
arremolinaba el pueblo pidiendo la muerte de su Dios. Aquella misma
humanidad que crucificó al Mesías le condenaba a él.

¡Pero no! No estaba loco, y haciendo un esfuerzo sobre sí, podría
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demostrarlo y saldría.
Atroz desaliento te invadió . ¿Para qué? Ninguna misión tenía que

cumplir. ¡Nadie le amaba!
Agonizaba la tarde con solemne calma. Sólo interrumpía el silencio el

débil susurro de las hojas agitadas por la brisa. Algunos pájaros saltaban de
rama en rama. Una mariposa blanca vino a posarse cerca de él. Cortó el
silencio el melancólico tañido de la esquila del próximo convento llamando
a los fieles a la oración de la tarde. Allá, a lo lejos, se alzaba una neblina azul,
como el vaho de un enorme monstruo, cernida sobre la gran ciudad, y de
tiempo en tiempo traía el viento un débil rumor del tráfago de Madrid. Se
oyó al través de la tapia el tintineo de un tranvía que corría hacia la capital,
donde los seres seguirían luchando, en terrible batalla, por la satisfacción de
sus pasiones.

Él no volvería ya. ¿Para qué? Era un vencido más. Mejor valía vivir allí,
dedicado al recuerdo de aquellos padres, que lejos, muy lejos, a orillas del
Cantábrico, reposaban, únicos seres que le amaron en el mundo.

Se hincó de rodillas, anegados en lágrimas los ojos, y murmuraron una
oración sus labios, mientras las sombras de los árboles que el sol poniente
reflejaba se iban agrandando, agrandando, como engendros de una
imaginación enferma, hasta tomar monstruosas proporciones.
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