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Prélogo

Siempre me ha dado asunto para pensar y escribir el hecho de que, cuando
los autores, en obras de amena literatura -novelas, cuentos, comedias,
dramas, viajes-, sacan a relucir las costumbres de la aristocracia espafiola,
suprimen los restantes colores herdldicos y de oro y azul la ponen
solamente... El Padre Coloma, en Pequefieces y La Gorriona; Pereda, en La
Montdlvez; Palacio Valdés, en La Espuma; Alfonso Danvila, en Lully
Arjona y La conquista de la elegancia; Benavente, en Lo cursi; Chatfield
Taylor, en El pais de las castaniuelas, fustigan (es la palabra de rigor), ora
irénica, ora indignadamente, a la crema social, y repiten y glosan la diatriba
de Jovino:

¢Y éste es un noble, Arnesto? ¢Aqui se cifran

los timbres y blasones? ¢De qué sirve

la clase ilustre, un alta descendencia,

sin la virtud? Los nombres venerados

de Laras, Tellos, Haros y Girones,

¢Qué se hicieron...?

Con todo lo demds que en aquella juvenalesca sitira se contiene,

incluso el final, especie de invocacién, desde una Roma putrefacta, a los



bérbaros regeneradores:

... Venga denodada, venga

la humilde plebe en irrupcién, y usurpe
casta, nobleza, titulos y honores.

Sea todo infame behetria; no haya

clases ni estados...

A pesar de tan incesantes anatemas, por mi parte no he logrado nunca
a persuadirme de que la aristocracia se encuentre mds perdida de lo que me
lo parecen, en conjunto, los otros estados y clases. No advierto en esa
aristocracia de sangre -tan abierta, en roce tan intimo con la multitud por
los matrimonios, por la vida politica y social- sintomas infecciosos que no
se presenten en la mesocracia y el pueblo. Varias veces sostuve esta opinién
benigna, asombrindome del puritanismo de los escritores, cuando exigen
-segun frase de Gracidn en El discreto- que los magnates vivan con tal
esplendor de virtudes, que si las estrellas del cielo, dejando sus celestes
esferas, bajasen a morar entre nosotros, no vivieran de otra suerte. Me
cansé (o cansé al lector, quién sabe) repitiendo que en todas las clases la
mujer es mujer, hombre el hombre, y el enemigo enemigo de perder el
tiempo, y que, otrosi, el mismo vicio, revestido de externa pulcritud,
sobresaltard mds, pero repugna menos que si se envuelve en pestifera zalea.
Observé cémo en toda causa célebre (primero y segundo crimen de la calle
de Fuencarral, proceso de el Chato de El Escorial, etc.) se descubren nidos
de sapos y culebras, hierven las revelaciones romanas y bizantinas, no sélo
acerca del criminal o criminales, sino sobre el aire que respiraron, las capas
sociales a que pertenecen, y que no son de cierto aquellas donde la gente

luce
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Grabado en berroquefia, un ancho escudo

de medias lunas y turbantes lleno.

Viendo estoy, sin embargo, que al opinar asi voto con una exigua
minorifa, y me lo demuestra la novela de mi joven amigo Antonio de Hoyos
y Vinent, estreno literario al cual sirven de prélogo estos renglones.
Confieso que la lectura de Cuestién de ambiente me puso en confusiones,
haciéndome dudar si padeceré cataratas, y si, en efecto, la aristocracia
espafiola serd una ciénaga, aquella ciénaga que infestaba la atmdsfera
dinamarquesa, y cuyas emanaciones el Padre Coloma también respiré en la
clara ligereza del aire madirilefio.

Porque no vale negarlo: ahora, quien nos refiere horrores del gran
mundo es uno de casa, un muchacho de la grandeza, que penetra en los
salones mds clanistas, entre los cuales figura el suyo propio; es
familiarmente Antofito para los circulos elegantes; su padre era aquel
inolvidable Marqués de Hoyos, en quien se reunfan la vasta ilustracién, la
delicada cortesfa y las prendas excelentes del caricter, y la Marquesa de
Vinent, una de las damas mds elegantes, de las que dan el tono en la
sociedad de Madrid.

Y nunca agriado bohemio de café, nunca provinciano saturado de
leyendas maldicientes que la distancia infla, pintaron cuadro mds negro y
triste de las costumbres aristocrdticas que este aristocrata, en el rato de ocio
que le dejan la comida de X... o el cotillén de Z...

Acaso la solucién del problema sea cuestién verbal; a menudo se
discute sin término, por no ponerse de acuerdo respecto a la significacién
de un vocablo. Cuando los novelistas pesimistas dicen pestes de la

«aristocracia», quizd no se refieren a la «clase noble de una nacién» (asf la



define el Diccionario de la Academia), sino de la «buena sociedad», que,
segtin el mismo inefable Diccionario, es «el conjunto de personas de uno y
otro sexo que se distinguen por su cultura y finos modales». Buena
sociedad no es lo mismo que clase noble, y sospecho que contra la buena
sociedad van los dardos de los moralistas.

Ni la buena sociedad se reduce a aristécratas de la sangre, ni basta serlo
para formar parte de ella, ni los que la componen pertenecen siquiera todos
a alguna de las consabidas varias aristocracias del poder, del dinero, del
talento. Gente de muy vieja cepa no pone los pies en un salén, y es posible
que a resucitar los enérgicos barbas y los refinados galanes de Calderén y
Lope, caballeros de venera en ferreruelo y de almena en castillo, y asistir a
un moderno sarao, se volviesen a morir de asombro, reparando con
quiénes se codeaban. Asi, pues, lo malo y bueno que de la sociedad se
escriba, deberd aplicarse a cuantas clases sociales se mezclan en su terreno
de aluvidén. Pero aun extendiendo al indeterminado limite de la sociedad lo
que se dijo de la nobleza, tengo para mi que no se producen en aquélla
tantos fenémenos peculiares de perversion moral. Propendo a pasar el
algodén barriendo barnices, y encuentro bajo todos los revestimientos
igual madera. En Espafa, el mal social, que no consiste en vicios mayores
que los de otras partes, sino en debilidades, anemias y parélisis profundas,
es mal que nos coge todo el cuerpo, desde la cabeza hasta los pies. Y no me
enfrasco mds en tales consideraciones, porque emborronarfa un libro en
lugar de un prefacio.

Antonio de Hoyos Vinent se cuenta en el ndmero de los partidarios de
la cura de altitud y rusticacién: como Pereda, como Eduardo Rod, es

montafista; el aire puro, la vida campestre, crian virtud en el 4nimo,



aunque no presten salud al cuerpo -dado que los sefiores de Loidorrotea,
tipo de los nobles honrados, lo pasan mal fisicamente: ella muere tisica, €l
se consume, al extremo de servir de coco a los nifios-. Y como ya es hora de
que nos concretemos a hablar del autor novel, diré que la descripcién de
los tltimos instantes del sefior de Loidorrotea encierra mucha poesia y es
ldstima que sea tan breve. La novela entera estd escrita con rapidez suma,
sin digresiones, y deja, en pos de la lectura, una impresién de interés y aun
de contrariedad porque termina: la mejor impresién que puede quedarnos
de una obra de entretenimiento.

La imaginacién del autor es viva y pldstica, y afiadiré que algo sensual:
es una imaginacién de diez y siete afos, la edad del autor -dato que
conviene tener presente para estimar las promesas del libro-. Tritase de
quien casi se halla adn en la adolescencia, y no de uno de esos mozos
eternos, de siete a nueve lustros corridos, para los cuales la prensa
estereotipa el epiteto de «joven escritor», y que se pasan la vida a régimen
de biberdn literario. Confieso que me agradarfa saber de una vez qué se
entiende por «joven escritor» y por qué se huye de ser «escritor maduro».
Madurar es una buena cualidad en las uvas; ¢no ha de serlo en los cerebros?
Con la peregrina mania de perpetuarles la juventud a los que un dfa fueron
jovenes, igual que el resto de los mortales, sucede que tal mafnana se
despiertan, no maduros, no viriles, sino caducos, leleando. La mds hermosa
edad, la plenitud de la existencia, se va suprimiendo para los escritores, cual
si fuesen las mujeres guapas y presumidas.

Ellibro que aqui veréis estd escrito con la primer savia de la vida; es un
rostro fresco, en el cual no se han borrado atn ciertos rasgos infantiles.

Prevenida en favor de Antonio de Hoyos por mi antigua amistad con su



padre, no sirvo en este caso para hacer de censor, sino para aplaudir una
tentativa que considero muy afortunada. Aunque tan pesimista al
describir los medios, Hoyos tiene el entusiasmo y la viveza y el radicalismo
de su edad, el sentimiento intacto aun, la fantasa nueva. Aparte de las
severidades satiricas, Hoyos es fiel en la pintura, y despunta en él un
observador que dentro de algiin tiempo adquirird doble sagacidad, y al par
reposo y malicia... jy hasta indulgencia! Con la experiencia y las lecturas a
que se entrega asiduamente, y con las condiciones que este libro revela, mal
profeta seré si Hoyos no se conquista uno de los primeros puestos entre los
novelistas espafoles, aun ahora que, al parecer, todas las novelas estin
escritas y agotados los filones todos.

Emilia Pardo Bazin



Cogié con mano febril La Epoca, que en blasonada bandeja de plata la
ofrecfa un criado vestido con la librea roja y verde de la Casa; buscé una
postura cémoda para su respetable humanidad en la pequefa bergere que
junto a la encendida chimenea ocupaba; desplegé el peridédico himedo
aun, aspirando con fruicién el acre olor a tinta de imprenta, y se dispuso a
leer lo que con tanta impaciencia deseaba hallar. No debfa ser su flaco la
machacona prosa del articulo de fondo, puesto que, haciendo una
imperceptible mueca de desprecio, pasé por alto la columna y media que
ocupaba y ley6 el titulo del articulo que allf venfa.

«Tardes de la Aldea», cuento, rezaba el rétulo. Miré la firma: «Juan
Liste». iMajadero! ;Qué sabrfa aquel chiquillo, que sélo salia de Madrid
para pasar el verano en Biarritz y luego detenerse algunos dfas en Paris, lo
que sucede en las aldeas? De seguro serfa alguna papa como aquella de
«Juanén y Mariona», publicada por ¢l, dfas antes, en el mismo periédico.
Pero, sefior, ;qué entenderdn estos chicos de lo que pasa en el alma, de los
amores, de las pasiones y de tantas otras cosas de que hablan con adorable
frescura? Cierto que ella tampoco comprendia gran cosa, pero por lo

menos no se metfa en tales honduras. Venian después los ecos de sociedad:
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Baile en la Embajada de Inglaterra. Primero, descripcién de la casa. Se la
sabfa de memoria. Después, minuciosa explicacién de las galas que cada
dama ostentaba. Todas bellas, elegantes, distinguidas. Si, si, «a otro perro
con ese hueso». {Si sabria ella a qué atenerse sobre el particular! Excepcién
hecha de cinco o seis, realmente elegantes, las demds, con arreglitos caseros
del afio pasado iban tirando... Todo lo fue pasando por alto, hasta llegar a
las gacetillas colocadas al final de la crénica. La primera, una boda: jvaliente
noticia! Todo el mundo estaba harto de saber aquel matrimonio. En la
segunda se detuvieron sus ojos. jGracias a Dios que encontraba una noticia
interesante! Vedmosla. «Se hablaba esta tarde en los circulos aristocriticos
de una cuestién personal, surgida anoche a la salida de la Embajada inglesa,
entre dos jovenes muy conocidos en la buena sociedad madrilefia.» Se
alegré. No porque les deseara mal alguno, jDios la librara! Ni sabfa quiénes
eran. Sélo porque, como se aburria, necesitaba de una comidilla sabrosa
para entretener sus ocios.

No era mala, ni tampoco buena. Era, sencillamente, frivola. Fue de esa
generacion de mujeres que no supo hablar mis que de trapos, preparando
otra que s6lo supiese ocuparse de la galanterfa. Nada interesante, nada
sélido. Cuando joven, fiestas y vestidos; cuando vieja, visitas y tresillo. jOh,
pero en su tresillo habfa algo mds grato que el juego! Desde que envejecid,
su delicia fue la murmuracién. Ella no tenfa gran malicia; por eso mismo
hallaba un placer mds picante y sentfa mds admiracién por la de sus
contertulios. Ellos sf que tenfan gracia. Aquel veterano general, cubierto de
laureles, era la peor lengua de Espana.

No querfa nada que la molestase. «No quiero musicas», decfa cuando

alguien venfa a causarla algun trastorno o a llorarla alguna pena. Ella ¢qué
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culpa tenfa? Sus padres, los Condes de los Alpes, habfanla educado asf; su
marido, el difunto Barén de Las Heras, no habfa intentado variarla.

Buscé por todo el periddico para encontrar algo mis relativo al desaffo.
En la segunda plana lo hallé: «Cuestién personal». Se habia resuelto con
un acta. Fue entre Pepito Arnal y el Conde de Casa Baia. «Por lo de su
hermana, seguramente», murmurd.

Se abrié la puerta, dejando paso a la criatura humana mds hermosa que
vieron jamds ojos mortales. Para crear una imagen cercana a la suya en
belleza, harfa falta la paleta de Ticiano, el cincel de Fidias o la pluma de
Milton; y, sin embargo, aunque ninguno de los tres poseo, voy a intentarlo.
Su rostro pequeno y blanco, perfilado en un dibujo perfecto, se iluminaba
con la claridad que en suaves ondas emanaban dos pupilas aterciopeladas,
de un azul tan obscuro que casi tocaba en negro: aquellos ojos, de brillo
diamantino, producfan sobre la persona en que con insistencia se fijaban,
una impresiéon dolorosa que no bastaba a mitigar la suave sombra que
sobre ellos proyectaban unas largas pestafias de oro. También rubia,
aunque con reflejos de cobre, era la enorme mata de rizados cabellos que
coronaban su gallarda figura, aprisionados en un aro de zafiros y brillantes.
Su cuello, largo y flexible, acababa en un busto de una suavidad de
contornos ideal, revestido de una piel blanquisima, surcada de tenues venas
azules, tan transparentes que casi se vefa circular la sangre bajo ellas... Los
hombros mérbidos, completamente desnudos, sélo se separaban de los
torneados brazos por ligeras cadenas de piedras azules. Desde el busto
descendia, marcando la irreprochable linea de las caderas y extendiéndose,
al llegar a las rodillas, en anchos pliegues sefioriles, que daban a aquella

figura una distincién de diosa, el traje de terciopelo azul herdldico.
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Realmente, era un conjunto encantador de hermosura y elegancia.

Avanzé tan bella mujer, lentamente, con pasos cortos e iguales,
ligeramente fruncido el pequefio entrecejo y agitando el aire con un
enorme abanico de plumas grises. Se detuvo ante la butaca donde la otra
dama proseguia su lectura, esperé un instante, y al ver que no levantaba los
ojos del papel, dijo en voz alta: «jCudnto tardan esos!» Esos, eran su
marido, el ilustre Duque de Alcuna, y un chico de provincia, algo pariente,
y que por segunda o tercera vez llevaban a un baile; y pareciéndola que
aquella frase no sacaba a la anciana de su abstraccién, cogié una novela de
Prevost, que sobre la chimenea dormia, y abriéndola por una sefial, se
enfrascé en la lectura, reinando de nuevo el silencio.

Esta vez quien lo interrumpi6 fue la anciana.

-Por tu parte se podfa hundir el mundo sin que me dijeras una palabra.
¢Qué fue lo del desafio? Estoy impaciente deseando que llegue el general
para saber lo que hay; no cuentas nada.

Cerr6 la joven la novela, abrié la boca de rosa y marfil para hablar.
Parecié arrepentirse.

Ya te lo contard Sudrez (el general).- Y empezé a hojear el libro.
Después de cinco minutos que transcurrieron silenciosos, murmuré con
profundo hastio: «jQué aburrido es comer en familia!» Lo dijo
ingenuamente, sin intencién de ofender a su madre.

Ella también era frivola, pero con frivolidad bien distinta. Era la suya
una frivolidad apasionada. No se contentaba, al igual de la autora de sus
dias, con hablar de trajes, criticar a las amigas, rezar como un papagayo y
pertenecer a ocho o diez juntas benéficas. No. La educacién habfa sido la

misma. El cardcter, muy distinto. «Mientras sea muy cat6lica, todo ird
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bien», decfa su madre. Y fue muy catdlica. ¢{No habia de serlo? Todos los
domingos iba a misa y todos los afios hacia ejercicios por Semana Santa.

-Aparte de eso, que haga lo que quiera.- {Y vaya si lo hizo! De cosas
serias aprendié poco; pero ¢clases de adorno? Era en ellas maestra.
Equitacién, masica, pintura. La pintura era su especialidad. Luego leyd,
leyé mucho, sin orden ni concierto, desde Fray Luis de Leén a Bocaccio,
desde Virgilio (traducido) a Paul de Kock. Pero su pasion eran los autores
psicélogos: Bourget, Prevost. Se crefa un espiritu complicado. Ella si que
comprendfa a D'Annunzio!

iMentira! Ella no le comprendfa, ni ganas. Era una postura (pose,
como dicen los franceses).

Hubo una época en que la dio por hablar con los que pasaban por usar
mayores libertades de palabra. Luego, por charlar con literatos artistas.

Si, si. Era una apasionada, pero de lujo, de elegancia, de ostentacién y
de amor. De amor a su manera.

iQué aburrido era comer en familia! En aquella casa se practicaba el
culto al hogar, pero sélo ante los extrafios; cuando estaban solos, era otra
cosa.

Entré uno de «esos». Era el pariente. Ignacio de Loidorrotea. De
regular estatura, porte distinguido, buen color, pelo castafo obscuro,
partido a un lado por la raya, y frente ancha y despejada que le daba un
aspecto de franca nobleza; eran, sin embargo, lo mds interesante de su
fisonomfa, sin duda alguna, los ojos, donde vagaba una mirada llena de
dulzura y lealtad que no excluia la inteligencia que en ellos brillaba. En
convivencia con los ojos, se plegaban los labios en una sonrisa de bondad.

En verdad que era simpdtico aquel muchacho. Vestia bien, sin exageracion.
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Se inclin6 ante la baronesa viuda, que le tendié su mano, siempre
enguantada; saludé a la joven y fue a colocarse de pie ante la chimenea.
Agoté en breve dos o tres temas de conversacién. La anciana no parecia
hacerle gran caso, sumida ahora en la lectura de un crimen espeluznante,
cuyos espantables detalles parecian producirla profundo interés. La rubia,
colocada a alguna distancia, le envolvia, mientras hablaba, en una mirada
tibia y acariciadora. Algunas veces se tornaba en ardiente, y entonces ella
descendia con rapidez sus largas pestafias para velar el fuego de sus pupilas.
Pasado un rato dio algunos pasos hacia €I, arrastrando con majestad su
larga cola sobre la mullida alfombra.

-iQué poca gracia tienes para arreglarte la corbata!- Tiré el abanico
sobre una butaca y se prepar6 a perfeccionar con sus bellas manos el nudo.
Hizo un movimiento de coqueterfa. Perdid la estatua su rigidez marmérea.
Se laded la cabeza curvando el cuello, olvidé la cara en una picaresca sonrisa
su irreprochable dibujo, se achicaron los ojos, echdronse hacia adelante los
hombros dejando su clasicismo para tomar un no sé qué de lubrico,
adquirieron movilidad las caderas, y la imagen cambié por completo,
exhalando toda ella un perfume de voluptuosidad embriagador. Dejé la
diosa de serlo y se convirtié en mujer. Tal vez estaba mds apetitosa asi, pero
indudablemente estaba menos bella.

Después de la corbata le pasé la mano por el bigote, luego por el pelo.
iPara eso eran primos! El la mird casi con inocencia. ¢Qué tenfa de
particular? Aquellos parientes eran muy buenos, muy buenos; le habian
recibido como a un hermano; como si lo fueran les querfa, y como a tal le
trataban.

Volvi6 a abrirse la puerta. El marido. Bien vulgar por cierto.



Corri6 a su encuentro. Le abrazé. jEl amor conyugal era su flaco!

-Hijito..., jcudnto has tardado! ¢Dénde has estado?- formuld
melosamente. Tomé el précer un acento solemne y extendié el brazo como
si fuese a pronunciar un sermén:

-Ahora que ya pasd, se puede hablar de ello. He sido padrino del
Conde de Casa Baia.

«El motivo de la cuestién es un secreto que no puedo violar. (La suegra
no pregunté nada. Bien sabfa ella que se lo contarfa al dia siguiente.)
Afortunadamente, la cuestién, juzgada a través del mds severo prisma de
honor, no daba motivo para ir al terreno, y se resolvié con un acta y un
almuerzo.»

Ellos, los padrinos, habfan estudiado minuciosamente el motivo, y asi,
resuelto. Si hubiese habido la menor ofensa, no hubieran cesado hasta
lavarla en sangre. «Como las mujeres sois asi -continud-, nada os quise
decir, para no causaros inquietud>.

Callé el magnate. La tierna esposa estaba emocionada con aquel rasgo
de carinosa prudencia.

iOh! Indudablemente las cuestiones de honor eran el fuerte del inclito
caballero. Volvié a tomar la palabra para encararse con Ignacio. A
propdsito; ya sabia que la noche antes no habla quitado los ojos del palco
de la hermana del Marqués, y ella parece que también correspondia. Se
alegraba. Una gran familia, muy noble; el padre, un gran sefior; la madre,
una santa. Pues ¢y el hermano? Un perfecto caballero.

iQué bondad condescendiente ponfa aquel sefior en sus palabras!

Verdaderamente, era un ser paternal.

Los tres le agobiaron. Una boda magnifica. La nifia, un 4ngel; gran
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posicion; todos se alegraban mucho. Ellos, que tanto le querfan, no
cejarfan, no, hasta arreglarlo. Allf estaba su futura felicidad; de ello no cabia
duda. «-S8i, sf -acabé la anciana-. Cosa hecha; te casamos, o poco hemos de
poder. Ellos son algo parientes, y nos consideramos como hermanos».

Sonrefa, un poco cortado, la cara tenida de rojo, y en los ojos una
franca y reposada alegria. Qué buenos eran! jQué suerte la suya! Habia
encontrado alli unos padres que velaran por él. No lo negé. ¢Para qué?
Hubiera sido ingratitud. Era verdad. La noche anterior no quité en todo el
transcurso de la representacién los ojos del palco que, en unién de sus
padres, ocupaba la hermana de Casa Baia, latiéndole el corazén con
agitadas palpitaciones. Ella también le miraba mucho, no cabfa duda. ¢Por
qué aquel cambio, cuando veinticuatro horas antes no parecia fijarse en ¢él?
No podia explicirselo. Pero ¢qué le importaba? ;Acaso hace falta buscar la
explicacién de los sentimientos cuando se tiene un corazén sano y joven?
Analizar es mds propio del médico que del amante. Para creer, para amar,
no hace falta el andlisis: basta sentir. EI que analiza, mata.

Una impresién gratisima le invadfa al sentir nacer aquel amor en su
alma ansiosa de carifio, y condenada a estar privada de ¢l desde la muerte de
sus padres.

¢Podrian llegar a realizarse tan bellas ilusiones? Sentia ganas de arrojarse
a sus plantas y cubrirles las manos de besos. jQué buenos! jOh, qué
buenos!

Entré la doncella sosteniendo un rico gabdn de chinchilla, en el que se
envolvi6 la dama. Después se acercé ésta a su madre y la besé la mano. Lo
hacfa siempre que habia gente. Aquel era su orgullo. «Mi hija -decfa en

cuanto se ofrecia ocasion propicia- estd muy bien educada. La he dado una
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educacién patriarcal. Me muero por los hogares a la antigua usanza, y
aunque me esté mal el decirlo, el mio tiene mucho de ellos.»

Si tenfa mucho. Por el pronto los sitiales de la antesala.

Se colgé del brazo de Ignacio para descender la monumental escalera de
mérmol, seguidos por el marido, y un minuto mds tarde se perdfan al trote
de los soberbios caballos que arrastraban la berlina entre las brumas de la

noche.
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II

Ahora, lector, retrocede algunos afios conmigo.

Sacude de ti todo polvo mundano hasta que no te quede ni la menor
particula de la maldad ni de las pasiones humanas. Retine cuanto en ti haya
de noble, de honrado y de bueno. Haz un llamamiento a los recuerdos de
tu infancia para anegar tu alma de dulzura. Pidele ternura a la memoria de
tus padres, si tuviste la desgracia de perderlos, o a sus amantes brazos, si
Dios te los conserva atn; busca poesfa en el recuerdo de tu primer amor, y
ahora que en tu alma se desborda el bien, ven tras de mi.

Sube la empinada cuesta que en derredor del monte Igueldo se
enrosca, y ya que has dejado a tus pies, alld al final de la blanca carretera,
San Sebastidn, casi oculto a tu vista por las sombras de la tarde, que ante ti
ves extenderse el mar, brillar sobre tu cabeza un cielo sin nubes, respira
para impregnar tus pulmones con las saludables emanaciones del
Cantdbrico y regalar tu olfato con los suaves aromas de las campestres
florecillas.

Dejemos a un lado el camino real, tomemos este sendero que ante
nosotros se abre, andemos cinco minutos atn, y hemos llegado. Es aquella

casa medio oculta por los drboles, cuya parte trasera se apoya en la elevada
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montafia, coronada orgullosamente por la vetusta torre, viejo faro que, por
desafiar al rayo con demasiada gallardfa, yace abandonada hoy.

¢Ves? Desde sus balcones sélo se divisa la azul inmensidad del Océano,
viniendo a morir en rizadas ondas contra los arrecifes que la sirven de base
unas veces, elevando amenazadoras montafas que se deshacen bramando
en blancas espumas otras, pero siempre grande, siempre hermoso.
Crucemos la verja y entremos en el jardin. Fijate: la mansién debe haber
sido un antiguo caserfo. Aun conserva sobre la portalada, grabadas en
granito, las sefioriles armas, en que campean cruces, torres, leones y dguilas.

Pero una mano amante debe haber convertido el antiguo caserén en
nido de amores. Mira qué alegre aspecto tiene su fachada, pintada de color
de ladrillo; los balcones de par en par, abiertos para dar paso a las mil
armonfas de la Naturaleza, y qué suave sombra esparce ante la puerta la
frondosa parra, por entre cuyos apretados racimos se filtran los dureos
rayos del sol.

En esa casa, en ese delicioso retiro que sdlo el bien y la honradez
pudieron crear, vivian cuatro seres dichosos. Cuatro seres buenos, amantes
y nobles.

Un matrimonio con su hijo y una vieja sirviente, que en los veinte afios
transcurridos desde que el noble sefior de Loidorrotea dio su nombre a
Laura, hasta el momento de hallarles, jamds se separé de ellos, y que por
nica familia les tenfa, gozando con sus alegrias y llorando con sus penas.

Don Francisco Loidorrotea y Castro de los Urdiales era el ltimo
vdstago de una de las mds nobles e ilustres familias del solar de Guiptzcoa.
Con los titulos de nobleza heredé todo el orgullo, toda la fe y toda la

lealtad de su patria; y asi como su aspecto fisico, su recia musculatura y su
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marcialidad montafiesa le daban el aire de un antiguo vasco, as florecian en
su alma todas las francas virtudes de su raza. Su severa educacién habia
contribuido a aumentar y fortalecer sus cualidades, revistiéndole a la vez de
una enérgica severidad contra el mal y de un inmenso amor hacia el bien.

Huérfano y sin patrimonio para vivir segin exigia el rango, que su
orgullo no le permitfa abandonar, vegeté durante algunos afos aislado del
mundo en su heredado caserio de ennegrecidas paredes, entregado al
estudio, sin descender sino muy rara vez a la ciudad, y teniendo por tnico
recreo la contemplacién del mar, que a sus pies majestuoso se extendfa.

Frisaba en los treinta y ocho afos; ya entre sus negros cabellos brillaban
algunas canas, cuando su alma, dolorosamente oprimida por la soledad,
buscé una a quien unirse, no como ella herida, sino joven, fresca, rozagante
cual flor de la mafiana henchida de aromas.

En el nico sitio donde sus ojos vefan seres humanos, en la iglesia, a
que la firmeza de su fe le llevaba, hallé a Laura, buena como un dngel,
hermosa como un sol. A la luz que emanaba de sus ojos se fundié aquel
corazén, que sélo aguardaba que alguien le diera un poco de amor para
desbordar todos los sentimientos en ¢l aprisionados, y se realizé aquel
cambio sin sacudimientos, sin violencias, naciendo en ¢l una pasién mansa
y tranquila propia de aquel bien equilibrado caricter. Feliz, cual jamds
pudo sofarlo, vio acercarse el dia en que iba a unirse a la inica mujer que
amé en el mundo. Quiso entonces convertir el ruinoso caser6n de sus
padres en nido de amores. Asi, la negruzca fachada tifiose de vivo color
rojo; el tejado, de sucias y rotas tejas llenas de goteras, fue sustituido por
uno de pizarra que relucia a los rayos solares; se abrieron anchas ventanas

para que el aire y la luz entraran a raudales, por donde sélo habia antes
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pequefios ventanillos que apenas dejaban penetrar la claridad del dia, y, por
ultimo, el descuidado huerto se convirtié en alegre jardin poblado de
flores, mariposas, pdjaros y cuantos seres contribuyen a hacer grato el
campo, siendo sélo respetados en aquella metamorfosis, en el exterior, las
ostentosas armas que sobre el portén campeaban, y en el interior, la
l6brega capilla, sobre cuyas sucias paredes de agrietada piedra pendfan los
retratos de algunos ascendientes ilustres.

Celebrose la boda y vino a habitar la casa aquella enamorada pareja
sobre la que Dios parecié enviar su bendicién. Laura era digna compafiera
del hombre que la eligié por esposa, pues asi como en ¢l tomaban cuerpo
todas las sobrias virtudes del alma masculina: la fe, la constancia, la energfa,
el valor y la lealtad, juntos a una educacién perfecta y una ciencia sélida, en
la de ella florecian las que son ornato de la mujer, uniéndose a todas una
bondad ingénita y una ternura infinita.

Un afo transcurrié con la rapidez de los dias felices, y, al terminar, una
nueva dicha vino a coronar aquel hermoso edificio de felicidad. Nacié un
nifo, a quien bautizaron con el nombre del santo patrén de Guiptzcoa.

Sobre aquel hogar feliz se cernié un nubarrén negro, muy negro.

El hijo nacié sano y robusto, pero la madre quedé herida de muerte. La
tisis se cebd en ella. La enfermedad, con su descarriada imagen, verti6
amarilla sombra sobre aquella casa. Desde entonces una taciturna tristeza
se apoder6 de nuevo del dnimo del sefior de Loidorrotea, y una dulce
melancolia del de la pobre enferma. Las risas huyeron para siempre, siendo
sustituidas por tristes sonrisas o tenues gemidos, entre cuyas temblorosas
notas se mezclarfan las palabras de una resignada oracién.

Dedicaron su existencia, corta o larga, a crear la felicidad de su hijo. Se
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aislaron del mundo, y sélo en la misa los domingos vefan a los demis
moradores de la montafia. En el transcurso de diecinueve afios, que
permitié Dios vivieran, sélo una vez se separé aquel padre de los suyos. Fue
a Madrid para vestir el hdbito de caballero de la insigne Orden de
Calatrava, a que lo ilustre de su prosapia le daba derecho, y volvié
ostentando sobre su pecho la roja cruz. Desde entonces, siempre que
acudio a la iglesia llevé sobre su traje la insignia de fuego. Aquella severa
vestimenta, el aislamiento en que vivia y el torvo silencio que ante los que
no acudian a él en demanda de auxilio guardaba, fue rodedndole ante el
vulgo de una leyenda, primero sombria, después terrorifica. Como los
enérgicos rasgos de su fisonomfa con los afios tomasen extraordinario
relieve y se marcasen exageradamente los huesos en su cuerpo, de dia en dia
mis flaco, llegd a ser el espanto de los nifios, que hufan de €L.

-iQue viene Loidorrotea y os lleva, pues! -decfan las madres a sus hijos,
y éstos se cogfan a sus faldas, temblorosos.

iQué injustas eran aquellas injurias que inocentemente y sin pensar le
dirigfan las buenas mujeres, que no tenian mds mal que su ignorancia!
iInsultarle a ¢él, tan bueno, tan dulce! En aquellas ofensas habia algo del
necio fanatismo del pueblo que dejé matar a Cristo, a su Dios, que le
amaba y sufrfa por redimirle, y a quien al verle pasar camino del Gdlgota,
doblado al peso de la salvadora cruz, insultaba groseramente.

Aquellas dos vidas se dedicaron por completo al tierno ser en que
cifraron todos sus humanos amores, y asi, bajo la direccién de su padre, fue
adquiriendo todas las virtudes de éste, pero ain mds perfeccionadas, mds
grandes y mds hermosas que las de él.

Tuvo fe sin supersticion, valor sin temeridad ni fanfarroneria, energfa
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sin terquedad, constancia en todo, y fue leal, muy leal; ¢cémo no serlo con
aquellos dos seres que le habifan dado su vida entera? Sin embargo, con
todas aquellas virtudes habia heredado también algo del 4rido y severo
sentimiento del deber que en el autor de sus dfas dominaba.

Cuando contaba veinte afios, murié su padre.

Jamds aquella escena se borrarfa de su memoria.

Al sentir su fin aproximarse, sin ofr las suplicas de su mujer y de su hijo,
se hizo levantar del lecho en que yacia, vestir el blanco hdbito de los
calatravos y conducir apoyado en el hombro del heredero de su nombre,
que también de sus virtudes debia serlo, a la ruinosa capilla. Allf se hincé
de rodillas ante el altar. Empezé la misa. En un dngulo, la madre y el hijo
sollozaban abrazados; permanecfa rigido el noble caballero, dejando
arrastrar por el desgastado pavimento los largos pliegues de su manto,
mientras inclinaba la cabeza de luenga cabellera blanca sobre las huesudas
manos cruzadas en el pecho. Avanzaba la misa lentamente; murmuraba el
sacerdote las oraciones; oscilaban las velas, haciendo agitarse en la pared la
sombra del anciano en fantisticos contornos; cafan las ldgrimas de cera a lo
largo de los cirios, formando caprichosos arabescos, y un tenue gemido se
escapaba del pecho de la pobre tisica. Llegé el momento solemne. El
Ministro de Dios alzé en su mano la divina forma y la deposité6 en la boca
del moribundo, que, livido y con el semblante bafiado en copioso sudor,
permanecio rezando un momento adn. Luego se irguid, se puso en pie, y
volviéndose al sitio en que su hijo estaba, con voz empanada por
angustioso estertor, hablé:

-iHijo mio, yo te bendigo! Eres bueno. Selo siempre.

Y volviéndose a su esposa:
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-Td me has querido. Me hiciste feliz; también yo te bendigo.

Trazd una cruz con su diestra en el espacio, y su cuerpo se desplomé en
tierra, rebotando su cabeza en los escalones del altar. Corrieron a él. jEstaba
muerto!

iQué triste se deslizé desde entonces el tiempo en aquella casa!

Dios, que en muy pocos dias arrebatara la vida a aquel ser, fuerte
siempre, dejé vivir ain en una larga agonfa a Laura. En ella la enfermedad
mermaba la existencia lentamente, sin sacudimientos; y aquella mujer que,
de cardcter alegre y expansivo, se avino por amor a su marido a vivir aquel
retiro, si bien grato en apariencia, tétrico en el fondo, se propuso infiltrar
en el alma de su hijo adorado todas las ternuras de la suya. Que asf como el
cardcter de su padre dejé6 enérgica huella, el de ella sirviese para
perfeccionar y cincelar el bien que en grandes bloques habfa en aquel
espiritu virgen de vulgares contactos.

Asi fue. Bajo la direccién de la santa mujer, las asperezas se fueron
suavizando, las brusquedades desapareciendo, adquirié aquel cardcter
dulce igualdad, y perdié todo lo que de exaltacién en ¢l habia.

Y como si, cumplida su misién sobre la tierra, la dulce mértir volar
pudiera al cielo, lleg6 su hora.

Eran las once de la manana de un magnifico dfa de junio. Brillaba el sol
en medio de la limina azul de un cielo de cobalto que se reflejaba en la
transparente superficie de las dormidas aguas; bandadas de pdjaros
cortaban la atmésfera limpida y tibia; blancas velas se perdian del horizonte
al confin, y a veces la brisa rizaba las ondas y venian las olas a morir en las
costas. En la terraza estaba la enferma hundida en almohadas. Sobre la

nivea blancura se dibujaba el amarillo contorno de su agénica tez; de su



pecho escudlido salfa ronca y trabajosa la respiracion; sus ojos azules,
hundidos, muy hundidos, miraban con inmenso fervor al cielo. A sus pies,
sentado en un pequefio taburete, estaba su hijo estrechando entre sus
manos la demacrada de su madre, que de vez en cuando cubria de besos.

Hablé la pobre tisica con voz apenas perceptible, llena de cadencias de
ternura. Iba a morir, y su hijo quedaria solo en medio del mundo, que
desconocfa... Era preciso que buscase una mujer digna de ser su compaiera
en las alegrias y tristezas de la vida. El era bueno, noble, listo, sabio; ;cémo
no serlo, si su padre, compendio de sobrias virtudes, le habia dedicado su
vida entera, y ella, pobre mujer, todo su corazén? Era preciso, si, que
buscase una muchacha que le amase, pero no para ir a enterrarse con ella
en el viejo caserfo, sino para vivir en el hermoso mundo, donde sus méritos
debian lucir y donde sofiaba en su amor materno lauros para él.

No; ella no crefa, como su marido, que dia llegarfa en que resucitaran
los nobles con todos los esplendores de la edad feudal, y que, mientras,
deben esperar recluidos en sus casas el momento del triunfo...; pero, en
cambio, crefa en la bondad de aquel mundo donde queria lanzar a su hijo,
convencida de que la victoria serfa suya.

Y habl6 cual si hubiera muerto. Trazé rosados proyectos de gloria, de
dicha, de amor; y si su carifio de madre le daba fuerzas para hablar, la
proximidad de la muerte envolvia sus palabras en una patética majestad
rayana en lo sobrenatural. A veces vibraban enérgicas, llenas de pasidn;
pero otras morfan en sus labios.

Abrazé a su hijo fuerte, muy fuertemente, con la ansiedad del dltimo
abrazo; cubrié de besos su rostro, y el débil circulo de sus brazos se fue

aflojando, aflojando; luego dejé caer la cabeza sobre la blanca almohada,
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exhalé su boca un tenue suspiro, y cerrd los ojos, sus dulces ojos de mirtir,
para siempre. Ignacio no tuvo fuerzas ni para moverse ni para gritar;
permanecié de rodillas junto al caddver, y un raudal de ligrimas se
desprendié de sus pupilas. Mientras, el sol, a la mitad de su triunfal carrera,
brillaba en medio del firmamento inundindolo todo con sus rayos; los
pdjaros cantaban en las ramas; venfan las olas a romper en las rocas,
cubriéndolas con sus bellas espumas, y se perdia a lo lejos, hinchadas sus
velas por la suave brisa, una lancha, de donde salfa, cantada tal vez por
enamorada pareja, la tltima estrofa de una poética barcarola:
Boga como boga el alma,

esde la cuna ala tumba.
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ITI

-¢Pero a quién ha salido esta chica? jAy! Dios me dé fuerzas para resistir
este golpe, que bien las he menester. jEsto es atroz! jUn caso asi en nuestra
familia! jQué impudor! jQué desfachatez! Esta hija me va a matar. {En
nuestra casa, donde la pobre abuela Rita murié en opinién de santidad y
todos siempre han sido tan buenos, tan buenos, que por concesién de Pio
IX nos llamamos santos protectores de la abadia del Recuerdo! Si al menos
fuese casada... (Esto se la escapé sin querer, y era el simbolo genuino de su
modo de pensar.) jCon la educacién que te hemos dado tu padre y yo
-siguié-, parece imposible que hayas hecho lo que has hecho! -Y luego, con
acento doloroso de egoismo herido-: Cuando todo iba tan bien, esta chica
viene a aguar la fiesta.

Tu hermano, matindose tal vez a estas horas; nosotros, deshonrados
mafiana cuando la gente sepa (porque en este dichoso Madrid todo se
sabe) tus necedades e indecencias. jBonitas nos pondrin! jHay tanto
envidioso! jEsto no se puede sufrir, es atroz... atroz!

La que asf hablaba no era otra que la Excma. Sra. D.2 Rosa Alvarez de
los Burgos, Condesa de Torres Altas, grande de Espafia de primera clase,

perteneciente por parte de su padre a la ilustre familia de los Alvarez de los
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Burgos, cuyo ultimo véstago, hijo y heredero de la que al presente nos
ocupa, el joven Marqués de Casa Baia, dio fin a su preciosa existencia
levantdndose la tapa de los sesos, después de derrochar su patrimonio, el de
su mujer y buena parte del de sus amigos, y cuya historia, sobre ser muy
posterior a la que narramos, es vulgarisima, aunque no me atreveria a jurar
que algin profundo psicélogo no hallase en ella abundante filosofia y
provechosa ensefianza.

Era dofia Rosa (Rosina, como la llamaban sus intimos) una morena
alta, de buena figura y arrogante porte, ojos negros y relucientes, un poco
pequefios; nariz remangada, aunque no mucho; tez fresca relativamente
para su edad (debia de frisar en los cuarenta y cinco), pelo negro y
abundante, donde seguramente habria numerosas canas a no estar
cuidadosamente tefiidas, y expresién afectada e insinuante. De prendas
morales mds valfa no hablar, y no hablarfamos seguramente, a no exigirlo la
claridad de la presente historia.

Nada diremos de la deficientisima educacién que recibi6 en uno de los
mis célebres conventos franceses; pasaremos también por alto sus primeros
resbalones de soltera, aunque sobre ellos tendrfamos mucho que contar, y
nos detendremos en el tercer periodo de su vida, o sea después de su boda
con el Conde de Puente y de Casa Baia.

En honor de la verdad, hay que confesar que la época de mayor
esplendor que alcanzaron las ya nombradas casas, fue en el tiempo que
Rosina y su marido reunieron en si sus titulos y preeminencias; y esto,
aunque parezca extrafio en personas de tan escasas dotes morales, tiene
sencilla explicacién, teniendo en cuenta que careciendo de toda virtud y de

todo noble sentimiento, e incapaces de ninguna mira verdaderamente

29



elevada, se habifan compenetrado aquellos dos seres hasta formar un solo
cardcter, cuyas ideas, aspiraciones e ideales llegaron a estar perfectamente
definidos y aun a realizarse en gran parte. Habfan aceptado ambos la vida
como un buen negocio en que eran socios, para cuya ventajosa realizacién
necesitaban apoyarse mutuamente con su carifio y su respeto. No
engafarse nunca para poder engafiar a los demds, era su mdxima; vy,
ciertamente, les dio buenos resultados.

Verdad que el vulgo la acusaba de algunos deslices; pero no menos
cierto que nunca habia dado ningtn escindalo, cosa que la salvaba, pues en
la sociedad actual no se condena el mal, sino el ruido que produce; y
también verdad que si habifa existido el desliz, lo habia ocultado tras un
tupido cendal, que nada habia trascendido al exterior. S6lo como un
rumor de malas lenguas, en las que Dios nos libre de creer, diremos que se
susurraba que las personas en cuyo obsequio descendia de su pedestal de
inquebrantable virtud, eran casi siempre personajes de grandisimo influjo,
y (horroriza pensar dénde llega la malicia humana) que el marido lo sabia y
hasta daba su venia. Claro que el autor rechaza con indignacién la
calumniosa especie, que directamente va contra tan virtuosa sefiora y tan
pundonoroso caballero. Lo que si es indudable, es que aquellos dos seres
habifan dedicado su vida entera, no a la educacién de sus hijos, no a hacer la
felicidad de su hogar, sino a subir, subir, escalando las alturas de la
posicion, de la elegancia y de la fortuna, prefiriendo las satisfacciones de la
vanidad a cualquiera otra, y no menos indudable que lo habfan
conseguido.

Ocupados en tan elevados quehaceres, no pudieron dedicarse, como

fuera su deseo, a la ensefanza y direccién de sus hijos, por lo que ésta
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corrié a cargo de manos mercenarias que al primor llenaron su dificil
cometido, haciendo del joven primogénito un perfecto sportman y de la
nifa una elegante damisela. Pero como en este picaro mundo no existe
dicha completa, algunos sinsabores vinieron a amargar la vida de tan
simpdtico matrimonio. Ya el joven Marqués de Casa Baia (titulo que le
cedieron sus padres en cuanto tuvo edad de llevarlo dignamente) demostré
que, aunque heredero de la mayor parte de las civicas virtudes paternas, le
faltaban algunas en la vida privada para llegar al grado de perfeccién del
autor de sus dfas, no siendo seguramente la de menos importancia la buena
cabeza que éste habfa demostrado para la administracién de sus bienes.
Era, sin embargo, defecto del que con los afos y la experiencia esperaban
verle corregido. Lo que causaba su desesperacién y les hizo mds de una vez
perder su calma egoista sacindoles de quicio, fue la conducta
verdaderamente incalificable de su hija. La distinguida joven, en vez de
dedicarse a atrapar un buen marido (legitima aspiracién de sus padres), se
entregé con ahinco a emular a su hermano en sus aficiones a los violentos
ejercicios corporales; pues si por la mafana montaba a caballo, patinaba
por la tarde y atin la quedaba tiempo para hacer su aparicién en paseo
guiando cuatro fogosos caballos, con tan consumada maestrfa, que causar
pudiera envidia al mds hibil cochero inglés; y no se crea que era esto lo
peor; aquello que mds entristecié a los Condes fue ver que, en vez de
charlar con los muchachos que por mejores partidos eran tenidos, pasaba
las noches en los bailes con los pelagatos que mds animada conversacién
posefan, y que también, desgraciadamente, menos posicién y menos
fortuna ostentaban y peor fama habian adquirido. Todo esto podia pasar

como ligerezas; pero lo que revistié caracteres de excepcional importancia
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fue que lo comenzado por un flirteo de salén con Pepito Arnal, joven de
buena familia, tronado, ligero, calavera y casado con una riquisima
americana, tan celosa como opulenta, se fue agravando hasta tomar los
caracteres de verdadera pasion.

Mucho contrarié esto a los sefiores de Puente, y, desde luego, con su
experiencia del mundo vieron el remedio en la constante compaiia de la
madre y un viaje emprendido con oportunidad. Pudo mds su egoismo que
la voz de la prudencia que tal viaje aconsejaba, y encontraron una solucién
elegantisima para aquel conflicto. Su hija era una neurasténica, y con el
veraneo y los aires de Biarritz sanarfa; aparte de que bien sabfa ella lo que se
debia a s y a sus padres.

Llegé el verano, y durante él, Eulalia no vio a Pepito y hasta parecié
haberle olvidado, y junto con ¢l sus aficiones de sport, adquiriendo, en
cambio, tan desmesurada aficién a engalanarse y embellecerse, que se
pasaba la mitad de su vida en casa de las modistas y perfumistas, donde
sangraba la fortuna paterna. A pesar de aquellas sangrfas, estaban los
Condes encantados de tal solucién; y en tan risuefio estado de dnimo,
después de su visita anual a Paris emprendieron el viaje de regreso a la
corte, donde con harta satisfaccién vieron a su hija seguir el mismo
derrotero. Cuando, ya tranquilizados del todo al saberla coqueteando con
Ignacio, se disponfan a trabajar para que hiciese una buena boda, estalld la
tormenta de modo inopinado. jEra atroz! Ella, su hija, la descendiente de
Alvarez de los Burgos, de aquella familia en cuyo preclaro linaje se contaba
dofia Rita Alvarez de los Burgos y Figueras de la Reina, la abuela Rita,
como ellos la llamaban, muerta en opinién de santa; donde una Condesa

de Casa Baia se dejé matar antes que faltar a su marido; donde la honradez
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estaba hasta en el lema (tal vez tnico sitio donde con derecho podia estar):
«Honrado vives, honrado mueres...», entregarse asi al primer perdulario
que pasaba por la puerta. jOh, era atroz...! j{Un hombre casado!

No parecia su interlocutora espantada ante aquella tormenta que
estallaba sobre su cabeza, ni tampoco anonadada por las histéricas citas
(quizd por conocer su verdadero valor). Habia tomado asiento en una
cémoda butaca, colocado un mullido almohadén bajo la negra cabellera,
bastante abundante por cierto, y paseaba sus ojos, de un castafio obscuro,
con indiferencia por la habitacién, yendo a detenerlos de vez en cuando en
su madre, cuyas palabras ofa como quien oye llover.

iBah!, ya se cansarfa, y entonces podrian hablar de las soluciones.

Era la joven, al igual de la Condesa, morena, bien formada, de
marcadas curvas y rostro bastante correcto, aunque sin ser ninguna
maravilla. Vestia con exageradisima elegancia un traje de pafio malva,
bordado en seda y nicar del mismo color. Ni un cabello se habfa soltado de
su peinado, ni un pliegue de su traje descompuesto; por el contrario, toda
su persona revelaba tranquila calma. Columpiaba una pierna cruzada sobre
otra, y llevaba de vez en cuando a su rostro, en que vagaba ligera expresién
de melancolia, un gran ramo de gardenias que llenaba la estancia con su
fuerte olor.

Alzé la joven sus obscuros ojos impregnados de melancdlica
indiferencia, fijoles en su madre con una limpida mirada, y con voz
tranquila y lenta, habl6 asi:

-Mira, mam4, déjate de reproches inttiles, y decide.

«jBastante tengo con mis penas! Yo haré lo que quieras. Si un

convento, voy; si prefieres que me case, lo haré. Lo que te advierto es que ya
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no hay ni que sofiar con un buen partido, o un muchacho tronado que
tenga la manga ancha, o un cursi que por casarse conmigo pase por todo.
-Luego, con desaliento-: A mi todo me es igual ya! Lee este periédico. Oye:

«Ayer se embarcaron en el vapor Velos, de la Compafifa Trasatldntica,
los sefiores de Arnal (don José), cerrando por ahora su casa de Madrid y
proponiéndose emprender un largo viaje por América, que durard
probablemente algunos afos, regresando luego para fijar su residencia en
Paris.» ¢Has ofdo? Pilar, cuando se enterd, amenazé a Pepe con armar un
escindalo y divorciarse dejindole en la calle con lo puesto si no salfan en el
primer vapor para América, y se fueron. Ya nada me importa.»

Iba la Condesa a responder indignada ante tal cinismo, cuando se alzé
el portier y anuncié un criado: «Los Duques de Alcunax.

-¢Juntos?

-Si, sefiora.

-iJests, qué raro! -murmurd; y luego, alto-: Que entren, que entren.

Eulalia se levanté de un brinco; arreglé el cojin de la butaca. -No
cuentes nada- dijo, y escapd por una puerta lateral al tiempo que llegaban
ellos.

Después de los saludos de rdbrica hablaron de diversas cosas sin
importancia, que en general les bastaban a llenar horas enteras de grata
conversacién, ora despellejando al amigo ausente, ya burlindose del
anfitrién de la vispera, ya destruyendo alguna mal cimentada reputacidn;
pero que aquel difa, jcosa extrafia!, no les bastaban para cinco minutos, a
ellos, que tan envidiable fama de conversadores gozaban. Por el contrario,
de vez en cuando se producfa un embarazoso silencio, que amenazaba

prolongarse demasiado. Si nos fuese dable penetrar hasta el fondo del alma
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de aquellos tres personajes, sabrfamos que la ida de los Duques no
obedecfa a otro objeto que el de echar un vistazo sobre el lugar del suceso y
ver el estado en que se hallaban los principales protagonistas. Retozdbales
en el cuerpo un insano deseo de averiguar, contenido no sélo por la buena
educacion, sino también por la completa seguridad de que si interrogaban
nada sabrian. A su vez, la Condesa sentia la imperiosa necesidad de hablar
sobre tan desagradable aventura, experimentando la ansiedad de que los
otros la preguntasen; pues entonces, aunque no fuese mds que por el placer
de darles un disgusto, callarfa. Con tan loable intencién dejé escapar un
suspiro, sin que sus visitantes se diesen por enterados; luego otro, que
corrié la misma suerte que el anterior, y por fin otro -tan formidable, que
parecié que el corazén se la escapaba por la boca-, y que no por eso alcanzé
mejor éxito que los precedentes. Desesperada ante aquella indiferencia y
por ese invencible prurito que tienen las personas frivolas de contar las
cosas desagradables que suceden en la vida, a pesar de la seguridad de que a
sus primos las penas que sufria les tenfan sin cuidado, que ningtin remedio
la darfan y que sélo deseaban saberlas para hablar todo lo mal que pudiesen
de ella, con una voz que partia el alma, dijo: -jQué desgraciada soy!
-Alzaron ambos vivamente la cabeza, y sus ojos brillaron. jAquel era su
triunfo! {El de su prudencia! {Qué victoria tan nueva para ellos y para
cualquiera de su mundo, donde no existia ninguna de las virtudes
cardinales: prudencia, justicia, fortaleza y templanza!

Aproximdronse carifiosamente a ella y volcaron sobre su abatido
corazén el balsamo de sus mis dulces consuelos.

No serfa tanto. Su amor de madre la hacia verlo con colores mis

sombrios que los que en realidad tenfa.



¢Que no? Se lo conté ce por be, tal y como ella lo habia oido de labios
de su hija media hora antes. No omitié detalle por atroz que fuese, desde
que se conocieron hasta el vergonzoso desenlace en casa de la modista.

-¢Pero alli mismo?

-S1, hija, sf; alli mismo, pared por medio con las oficialas.

Después hablé de los remedios. Un convento... A éste hicieron un
gesto despreciativo. No, aquél no era. Casarla. Si, sf; justo. Pero ¢con
quién? En un gran partido no habfa ni que sofiar. jEl escindalo habia sido
demasiado publico! Entre un cualquiera enriquecido o un muchacho de
buena familia, aunque no poseyese gran fortuna, preferfa esto tltimo; pero
¢dénde se encontraba? Y corrfa prisa, corrfa prisa. Esto lo dijo con tan
amarga ironfa, que no hubiese sido mds si de un extrafio se tratara,
dejandose llevar de la costumbre que se sobreponia a su amor de madre.

Tenfa la absoluta seguridad de que sus oyentes no habian de sacarla de
apuros..., y, sin embargo, se equivocé. Con profundo asombro escuché
decir a la Duquesa:

-iYa le tengo, ya le tengo!

- Qué?

-iEl marido, mujer, el marido!

-¢Quién?

-Ignacio Loidorrotea, mi primo.

-Pero... ¢querra?

-81, sf; ¢no ha de querer? -le dijeron los dos a coro. Ellos hubiesen hecho
lo mismo. Y era el tnico. De gran familia, buen muchacho, guapo, listo,
podia llegar muy alto. Ella dotarfa a su hija en ocho mil duros anuales.

Nada, nada, cosa hecha; se encargarfan de todo. O eran o no primos. Antes
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era preciso consultar su voluntad a la muchacha. No era cosa de casarla a
disgusto para que fuera desdichada. jQué responsabilidad!

Se la hizo venir. Entré tranquila; saludé sonriendo cual si nada de
particular hubiese sucedido; oyé lo que la proponian, y aceptd, sin
extremos de agradecimiento, como la cosa mds natural del mundo; salté
después con suprema habilidad a otros temas de conversacién, y asi,
tranquilos al ver resuelta la cuestién, sin tener que temer ya las
desagradables consecuencias, transcurri6 el resto de la tarde en grato
palique.

Ya anochecido, cuando los elegantes Duques de Alcuna corrfan,
reclinados en los almohadones de su milord, en direccién al hotel que
habitaban en el barrio de Salamanca, rompié ella el silencio, y por uno de
aquellos fendmenos psicoldgicos a que tan aficionada se mostraba en las
novelas, como si arrojara un peso de si, dijo, encarindose con su marido:

-S8i me creyeras (y €l no sabe lo que ha pasado) le propondrias a Ignacio
casarse sin explicarle nada. Te evitabas un mal rato.

Arrojando una bocanada de humo y encogiéndose de hombros, es
fama que contest6 el précer:

-Como quieras...; jpor mi...!
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IV

Aquella vergiienza estaba realizada. El mundo, el dorado mundo donde tal
infamia se habfa llevado a cabo, encogiose de hombros, sonriendo
sarcdsticamente. ¢Qué le importaba? jUno mds! A ninguno de aquellos
seres que ahora le rodeaban en la vida ibales nada en su deshonra: nadie le
querfa, casi nadie le estimaba, y si, por rara excepcién, alguien sentfa por ¢l
vaga simpatia, la sobriedad de su cardcter puso siempre infranqueables
barreras a toda amistad. Pero ese caso no se daba. El mundo, haciendo
criterio de sus aberraciones para juzgar moralmente, usaba como norma
para explicar los actos de los demds sus propios actos; para buscar los
méviles, sus propias intenciones, y para las ideas, las suyas, bien mezquinas
por cierto.

Todos tenfan el convencimiento de que a sabiendas acepté su
vergiienza, y que lo hizo gustoso por gozar de la posicion y la fortuna que
ahora disfrutaba.

Tomad mi nombre, hasta hoy inmaculado; tomad mi corazén
henchido de bondad y de ternura; tomad mi alma toda, a cuya perfeccién
dos personas nobles y santas dedicaron su vida entera; pero dadme una

corona con que cefiir mis sienes; todos me aplaudirdn; dadme oro, mucho
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oro con que sentirme anfitridn, y gritarin mis huéspedes inclinindose
servilmente a mi paso: «jOh!, es muy bueno, buenisimo. Tiene un corazén
de oro.» Eso pensarian. Eso harfan.

Desgraciadamente para ¢él, no se sintié anfitrién, y la sociedad toda
propalé a gritos su deshonor; tal vez algin dfa cambiara de conducta y
entonces le ensalzarfan, sin importarles haberle antes denigrado. La
murmuracion arrojé su nombre por los suelos, pregonando a voces aquella
infamia.

¢Quién sabe si la brisa transportard en sus ondas tal murmullo hasta
aquel olvidado rincén del monte Igueldo, donde en dos blancas tumbas,
rodeadas de silvestres flores y cobijadas por llorones sauces, que agitaban
sus plateadas hojas a los suaves soplos de los aires del Cantdbrico, dormfan
el eterno suefio de la muerte el caballero, todo nobleza, y la santa, toda
bondad? ¢Quién sabe si al ver deshonrado al hijo de su amor, al ver
manchado su nombre, siempre limpio, rechinarian entre las heladas
piedras sus pobres huesos de dolor, en espera al dia de la suprema justicia
en que tuviera cada cual lo suyo y cesaran para siempre las iniquidades de
los hombres?

Habian transcurrido ocho meses desde su boda, y atn las
murmuraciones no cesaban. Hablaban de todos, seguros de que se habia
casado con pleno conocimiento de los hechos consumados. Forjaban a
diario nuevas y escandalosas historias; no pasaba difa sin que hicieran algtin
ingenioso chiste a su costa, y, sin embargo, en medio de aquella pestilente
atmosfera, y quizd por ignorar en absoluto su existencia, era feliz, y no sélo
dichoso, sino tan noble, tan bueno y tan honrado como cuando partié del

feliz retiro donde, al lado de sus padres, pasé su juventud.
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Se habfa casado realmente enamorado de su mujer, en el comienzo de
una de esas pasiones s6lo dables en persona de su cardcter y antecedentes y
que bastan a llenar el transcurso de una vida entera. Aquel amor tenia una
explicacién sencillisima, si se tiene en cuenta que Eulalia, aunque no era
guapa, tampoco era fea; que €l llevaba dos afios de vivir aislado en un
piramo de afectos; que asi como la necesidad de crearse una familia le habfa
hecho mirar a los Alcuna, a la primera prueba de interés que le dieron
como a hermanos, la necesidad de amor le habfa de apasionar por la
primera muchacha que con buenos ojos le mirase, y sobre todo, que los
corazones jovenes, sanos y vigorosos necesitan amar.

Después de su matrimonio, en vez de disminuir este amor, creci6 de dia
en dfa, y, cosa extrafia, parecié ser correspondido. La causa podia hallarse
sin gran trabajo. Alejado Pepe de ella, tal vez para siempre, dejindola como
recuerdos un amor sin limites y un hijo, que pronto nacerfa y que por
exigencia del mundo en que vivian habfa de llevar el nombre de un
extrafio; indiferente para con aquellos padres que tales sacrificios la
imponfan; guardando en el fondo de su ser tan sélo odio para la sociedad,
que, siendo la verdadera causante de sus males, ningin remedio la daba
para ellos, vivi6 los primeros dfas de su nueva vida fingiendo amor que no
sentfa, siendo, por el contrario, desprecio sin limites lo que experimentaba
hacia aquel hombre que transigfa con tal afrenta a condicién de verse
duefio de titulos y cuantiosos bienes; y alld, en el fondo de su corazdn, sin
querer, por supuesto, confesarse tal debilidad, una angustia infinita y un
deseo inmenso de arrojar de si aquellos convencionalismos que la
ahogaban ahora y que tan de su gusto eran antes, para que ya que no la

fuera dable correr tras el ausente amado, por lo menos llorarle y rendir
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culto a su memoria cual a la de un esposo inolvidable.

Al principio nada la extrafiaron los extremos de carifio de su marido,
pues dada la triste experiencia que de los humanos tenfa, sabia bien que
todos los sentimientos son susceptibles de fingirse, y que cuanto mds
fuertes e instantdneos sean, mds facilidades hay para esta supercheria; pero
poco a poco, a medida que el tiempo transcurria, fue admirdndose de que
en vez de cesar tales demostraciones hasta convertirse en indiferencia o
cortesfa helada, parecfan adquirir mayor fuerza para transformarse en
pasién avasalladora.

Una vaga sospecha la asaltd. ¢Estarfa aquel hombre enamorado de ella?
ilmposible! Creer aquello hubiera sido sencillamente pueril. ¢Para qué la
servia su experiencia del mundo? ¢Para dejarse engafiar como una nifia? Y
sonrefa con sonrisa dolorosamente escéptica, de mujer curtida en las
mundanas luchas.

-8i, si, se casé conmigo.. . nada mds que por mi dinero. jLo demds,
farsa! -Y trataba de penetrarse de aquella idea asiéndose a ella con verdadera
safia. Frios razonamientos la preocupaban. ¢Para qué aquel fingimiento?
Jamds gastaba nada de su fortuna, nunca pedfa nada. Sin embargo, la
certeza segufa y se aferraba a ella.

Un nuevo hecho vino a conturbar su espiritu, haciendo oscilar esa
seguridad.

Un difa, meses después de su enlace, cuando, recién acabados de
almorzar y quejindose ella de dolor de cabeza, mostrdbase Ignacio mds
carifioso que nunca, entré la Condesa de Puente con cara de pocos amigos,
y sentdndose, o mejor dicho, desplomdndose en una butaca, empezé a

lamentarse con lagrimosa voz. «Aquel afio era malisimo: los arrendatarios
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de las fincas de Soria habian venido a pedirla con ldgrimas en los ojos les
perdonase un trimestre, pues de lo contrario se morirfan de hambre; los
precios de los trigos habfan descendido mucho, la cosecha de uva, escasa...;
en fin, un desastre. Pero lo peor (aqui bajé la voz la atribulada sefiora) era
que el joven Conde, su hijo, se entretenia en «tirar de la oreja a Jorge», sin
olvidar por ésta al bello sexo, sino mostrando, por el contrario, el alto
concepto que de ¢l tenfa en el elegante hotel y el bonito coche con que a
una de sus mds bellas representantes habia obsequiado, contrayendo en tan
honestos y laudables recreos gruesas deudas, que, a creer lo que la dama
dijo, ascendfan a unos diecinueve mil duros, que los amantes padres,
siempre dispuestos a cualquier sacrificio por sus hijos, tendrian que pagar.
iPor eso la Condesa habfa corrido a desahogar su pecho en su hija, en aquel
dngel, su consuelo, su tnico consuelo, y en su yerno, modelo de todas las
virtudes! Si todos los hombres -terminé diciendo, echdndole de paso una
rociada de incienso- fueran como td, entonces otro serfa el mundo (y sin
creerlo ella misma, decfa la verdad). Después, con mil mimos y no pocos
suspiros, formulé su pretensién. Era cosa delicada..., bien lo sabifa ella;
pero... se trataba de la honra de su hijo. De su hijo, por quien ella era capaz
de todo, hasta de pedir limosna; y su voz tomaba inflexiones patéticas. -En
fin, como vosotros ahora de recién casados necesitdis gastar poco... por este
afio, sélo por este afio.... en vez de los ocho mil duros os darfa cinco... si no
os apura. Ya veis, después de todo, es vuestro hermano. Si no, yo no sé qué
vamos a hacer. -Call6, pasecando su mirada de uno a otro, pidiendo
respuesta. Eulalia fij6 sus pupilas en su marido y dudé un instante. ¢A ella
qué mds la daba? Pepe estaba lejos, muy lejos, con el inmenso mar por

medio; ni aun sabfa a punto fijo dénde; pero allf estaba su legitimo esposo,
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aquel a quien la Iglesia y la ley daban derechos sobre ella. No, imposible,
no podia permitir que les rebajasen la renta. Aquel era su precio y habfa
que pagérselo; para eso dio su nombre a cambio de oro; habia pasado el
tiempo de los regateos. Pero antes de que pudiese pronunciar una palabra,
se adelantd €l. -Si, ¢por qué no? Estaba dispuesto. ¢Qué les importaban tres
mil duros? Luego... para sus hijos; pero por el momento podfan pasarse
muy bien sin eso. -Los dos le miraron, y luego se miraron entre si. «Es
imbécil» -pensé la suegra, encantada del buen éxito-. «iSe ha casado
conmigo por amor!» -fue la idea que penetré en el cerebro de Eulalia,
grabindose en ¢l con letras de fuego, sin que pudiera darse cuenta de si
aquella impresién sufrida fue dolorosa o placentera.

Los dias sucesivos obraron en ella una lenta transformacion.

-iSe ha casado conmigo por amor!- repetia sin poder arrojar de si tal
creencia, sino, por el contrario, hallindola mezclada en todos sus
pensamientos con desesperante pesadez. jAh! ;Conque aquel hombre que
ella habia tomado por un ser sin honor, sin corazén, por un malvado, en
fin, no era mds que un desdichado que la amaba? Tal vez, quién sabe!
Habia sido la fuerza misma de su pasion la que le hiciera descender hasta
prestarse a tan degradante papel. Porque su vergiienza era de ¢l bien
conocida. Estaba cierta. {Cémo no saberla, si habfa sido la comidilla de
todo Madrid? ¢Si no hubo nadie en el transcurso de aquellos infaustos dias
que no hablase de ellos?

Luego en el mundo existfa un sentimiento suficientemente fuerte para
hacer llegar la abnegacién de un ser bueno y noble (empezaba a creer tal a
su marido, aunque no en la medida que lo era en realidad) hasta pasar a los

ojos de todos por aceptar tan indigno puesto a cambio de la fortuna. jY
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habia seres capaces de tal sentimiento!

Aquella seguridad llevé a cabo una revolucién en su alma. Seguia
amando con locura al ausente, dispuesta a cualquier sacrificio por su amor;
pero aquella pasién era muy otra que la que ella comenzaba a sentir por
Ignacio. En medio de aquellas salvajes pasiones desatadas, en el revuelto
mar de sus violentos sentimientos, su corazén dolorido, que al principio
resistié indémito, aislado por completo, empezaba a flaquear, y sin darse
claramente cuenta experimentaba una suave satisfaccién al sentirse amada.

Luché consigo misma algunos dias, y por fin hallé la férmula que
necesitaba.

Pepe era su esposo. Ignacio serfa su hermano.

¢Qué la importaba a ella que la sociedad no sancionase aquellas ideas?
¢Acaso no vefa ella violar a diario las leyes sociales por los mismos que las
daban? La sociedad la era indiferente. Carecfa de sentido moral. ¢Pues
entonces?

Desde aquel dia su vida vari6 algo. Mostrdbase mds carifiosa con su
marido, y salvo ligeras crisis en que el llanto se desprendia a mares de sus
ojos y los sollozos la ahogaban, crisis que estallaban sin causa alguna y que
todos atribufan al delicado estado en que se hallaba, ningtn trastorno
alteré su aparente dicha. Transcurrieron asi los dfas sin novedad: feliz
Ignacio con lo que crefa amor de su mujer, reposada ella en aquel que
miraba ahora como a hermano, esperando ansiosa el dia en que el hijo de
su amado naciese.

Faltaba ya poco para ver realizadas sus esperanzas, y mds dolorida y
cansada que nunca, permanecia echada en la meridiana, con Ignacio a sus

pies, cuando un criado entregd una carta a éste. Levantose para ir a leerla
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junto al balcén, cuyas maderas estaban entornadas, y una vez concluida la
lectura, guardé la carta en el bolsillo y dirigiose a la puerta. Dettvole la voz
de su mujer: -¢De quién es? -De la prima Julia Alcuna. Nos convida a
comer hoy en familia -siguié con voz tranquila-; dice, con mucho empefio,
que no dejemos de ir. La voy a contestar que no podemos, porque estds un
poco mala.

-Hombre, ve td: no seas tonto.

-Estando td mala, no.

Insistid; ¢por qué no habfa de ir? Si no tenfa nada. No queria dejarla
sola. Si no era mds que un rato, y ella tenfa una novela nueva para leer.
Nada, que sin remedio irfa. Se dejé convencer. ;Qué no harfa por
complacerla? Salié para contestar; y al quedar Eulalia sola, permaneci6
breve rato en ese extrafio estado dé dnimo que consiste en no pensar en
nada determinado. Salié de ¢l experimentando violenta conmocién ante
una pregunta que sin poderse explicar formuld su pensamiento. -¢Por qué
no me ha ensefiado la carta? Luego volvid a caer en indiferente perplejidad.
¢Qué tenia aquel sencillo hecho de particular para producirla tal
impresién? Volvié su pensamiento a saltar de unos hechos a otros,
fijindose en objetos y en palabras, sin poder, a pesar de sus esfuerzos,
detenerse en nada determinado, sino pasando de ideas a ideas sin acabar de
definir ninguna, al contrario, dejindolas envueltas en extrafias brumas,
corriendo de imagen en imagen con un vértigo proximo a la imbecilidad o
alalocura.

Al fin, de aquel penoso trabajo mental surgié la idea clara y concisa.
iAh!, necia, mil veces necia. Aquel maldito embarazo habia debilitado su

inteligencia. ¢Pues no habfa llegado a creer que su marido la querfa? jQué



rabia! Haber supuesto a aquel tipo honrado, bueno, noble, un ser superior,
en una palabra. jElla que llegaba a considerarle el tinico entre todos los que
conocid, digno de ser su hermano! jSu hermano... para apoyarse en ¢él!

¢Sufrir? Ridiculo. ¢Llorar? Necio. Si tenfa dinero y posicién, ¢qué la
importaba lo demds? La tinica vez que en su vida habia creido en el bien, la
habian enganado miserablemente. Ya no la sucederia mis; y refa, refa por
no llorar.

Aquella leccién cuya amargura no querfa confesarse a si misma, la
servirfa de ensefianza. En el fondo de todo corazén hay algo de romdntico;
ella no se contentaria con matarlo; ella harfa mds, mucho mis...: ella
extirparia el corazén.

Sin poderse explicar por qué, sentfa rabia, una ira insensata que rugfa
en el fondo de su alma. jSi aquel hombre la era indiferente! jSi ella querfa a
Pepe! Se han estado riendo de mi, pensé; ya no sucederd mds. Desde
entonces se aislarfa moralmente; no querfa otra cosa que las satisfacciones
de su orgullo y de su vanidad. Ellas habfan bastado para hacer dichosos a
sus padres. Ellas le bastarfan también... Con toda claridad se ofrecfan a su
vista los sucesos, ahora que no tenfa que juzgarlos por una norma creada
por ella, sino por la misma que le habfa servido para juzgar siempre.

La llegada de aquel primo de los Alcuna, que hasta entonces vivié
oculto Dios sabe dénde; la buena acogida que le dispensaron, pobre y
todo, a pesar de ser personas que no admitfan sino a los que venfan
precedidos de la fama y acompafiados de respetable fortuna; la
precipitacién de Julia para presentarle en sociedad, el ser ella quien se
metié a proponer la boda sin que nadie la llamase, el interés que por ¢l

mostré en todo, la frecuencia con que después de su boda les invitd, las
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multiples visitas que les hacfa, pero sobre todo aquellas profundas y
ansiosas miradas que ﬁjaba en Ignacio, sus provocativas sonrisas, el empefio
de tenerle a su lado, y aquel retener su mano al hablar, eran pruebas que
venfan a corroborar su aserto.

La habfan traicionado infamemente. El no era tal primo de la Alcuna,
sino su amante; y ella, mujer prictica ante todo, pensé en aquella boda
para quitarse la carga de tener que sostenerle.

iMejor que mejor! Serfa cinica. Fuera necios disimulos: ¢para qué fingir
con aquellos ruines seres? Al hijo que naciera, ya le ensenarfa lo que era el
mundo para que no le enganasen como a ella. Ya no querifa a nadie; sélo el
recuerdo de Pepe guardarfa, para correr a sus brazos el dia de su regreso.

Como en aquel momento entraran su madre y su marido, bien ajenos
por cierto al cambio operado en su espiritu, y se acercasen solicitos a ella,
segura de que sus nervios, irritados como estaban, no la dejarfan disimular
sus sentimientos, les volvié la espalda. -Dejadme dormir. Estoy rendida
-dijo con voz que, a pesar de sus esfuerzos, resulté estridente... y cerrd los
0jos.

iLa autora de sus dfas y el compafiero de su vida!

iLos dos seres que mds debfa querer en el mundo!

iiiTenfa gracia!!! Al pensarlo plegaba los labios en una sonrisa de
doloroso sarcasmo, mientras se detenfa bajo sus largas pestafias su tltima

ligrima.
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Lo mismo fue penetrar el sol al través de los cristales de las recién abiertas
ventanas, iluminando con su dureo rayo la ideal figura, conjunto arménico
de mdrmol, 4gata y oro, que sobre las niveas batistas reposaba, que oirse su
irritada voz que amonestaba duramente a la doncella francesa que la
escuchaba en pie y correctamente vestida de negro con blanquisimo y
bordado delantal.

Asi que se vio sentada en el lecho, cubierta hasta la cintura por la
colcha azul que dibujaba las morbideces de su cuerpo, prestindole el suave
encanto de las cosas veladas, tornando sus lineas mds bellas atin bajo aquel
cendal azul como un jirén de cielo, medio desnudo el busto entre las
muselinas y encajes de la camisa que, abierta y arrugada por la pasada
noche, resultaba insuficiente velo para tales tesoros, y con la gran bandeja
de plata sosteniendo el desayuno al lado, mandé a la sirviente, que, sea
dicho de paso, era bastante agraciada, abriese de par en par los cristales y
descorriese las cortinas, a fin de dejar paso franco a la brisa primaveral que
llegaba henchida con los mil aromas del jardin; y como no creyese bien
cumplidas sus 6rdenes por haber quedado un store mds corrido que otro,

volvié a quejarse amargamente de las criadas en general, y de la suya en
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particular. Qué poco cuidadosas! jQué manos! jTodo mal siempre! jPara
primores, una rusa que la sirvié en Paris! jAquella Vasilska si que hacia bien
las cosas! {Si hubiese sabido espanol...! Luego abrié cuatro o cinco cartas
que en la bandeja habia, y salvo un convite a comer para la Embajada
inglesa, los demds los arrojé a tierra con profundo desprecio. jPara cartitas
estaba ella! Sin embargo, aquel mal humor no admiré a la francesa, que,
paciente, aguantaba a pie firme tales tormentas con la habilidad para
sortearlas propia de las mujeres de su pafs, a trueque de no perder su
destino en una de las casas donde mds ventajas se disfrutaban en Madrid.

Hacifa ya tiempo que el humor de Julia venia siendo bastante malo;
pero su costumbre del mundo la hacfa disimularlo delante de los extrafios,
y guardaba toda su hiel para desahogarla en su casa. Examinemos los
motivos.

Pues, sefior: ella, que nunca habia querido a nadie, ni a su padre, ni a su
madre, ni a su marido, ni a sus amantes, estaba enamorada. No se crea que
su pasion la espantaba desde el punto de vista moral: muy avezada estaba
ella a tales atentados para que la importase tan poca cosa. Lo peor del caso
era que empezaba a temer no serfa su amor correspondido jamds; no
ciertamente porque dejase de poner de su parte cuanto la era posible, no
porque el objeto de sus ansias diese a entender claramente que no la querfa,
sino porque vefa con espanto que él no se enteraba y que sus ternezas eran
atribuidas al mds puro amor fraternal, y sus libertades a inocentes
confianzas. La verdad es que el ser en quien con pecaminosas miras fijé sus
ojos, a pesar de llevar viviendo una temporada entre ellos, posefa un
desconocimiento absoluto del mundo en general, y de aquella sociedad en

particular; y como ignorase hasta la existencia de los falseados sentimientos
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que originan grandes vergiienzas, que rara vez acaban en lo trigico y si, en
cambio, con frecuencia en lo ridiculo, no podia darse cuenta de su
capricho.

Digédmoslo de una vez: el objeto de ¢l era Ignacio.

Efectivamente; desde su llegada a la corte, aquella gastada naturaleza de
mujer olfated en ¢l la savia nueva y vigorosa; en su sangre, la energfa sana
creada por el puro oxigeno de la montafa y por las salitrosas emanaciones
del mar, sangre adn no viciada por el ambiente malsano de las ciudades,
sintiendo la necesidad de poseerle, ansiando rejuvenecerse y revivir a su
contacto. Pareciola desde luego fécil su empresa, y emprendid su conquista
miés lenta de lo que fuera de apetecer, por causa de la inocencia del
muchacho. Apenas empezada, se presenté ocasiéon de hacerle contraer
aquel ventajoso enlace. Aparecié en medio de la obcecacién de su capricho
la prosaica materialista. Casdndole con su prima, no sélo le tendrfa mds
cerca, sino que siendo ella, como era, rica, evitarfa la desagradable y posible
eventualidad de cualquier desembolso...

La prontitud con que aceptd la boda (ya sabemos fue motivada por
una verdadera pasién) hizo el efecto de un jarro de agua fria arrojado sobre
las ilusiones de Julia, que por un momento le creyé igual a todos los que le
rodeaban y habian rodeado siempre; sin embargo, segin al transcurrir el
tiempo pudo observar el carifio y respeto que a su mujer demostraba,
renacio su entusiasmo, que acabd por convertirse, a medida que observaba
su indiferencia, en insensata ansiedad de verle rendido a sus plantas. No se
crea por eso que ella comprendia la verdadera causa; lo indudable era que
su sensibilidad, mds delicada o mds enferma que la de los demis,

barruntaba algo de la grandeza de alma de nuestro protagonista, aunque



sin llegar a definir en lo que consistia tal grandeza. Empezaba a perder las
esperanzas, y no dispuesta a dejarse vencer por primera vez en su vida,
prepardbase a dar la batalla decisiva, jugindose el todo por el todo,
obedeciendo el ir demordndola a la espera de una ocasién propicia que no
acababa de llegar. A estas multiples causas era debido el endiablado humor
de la eximia sefiora.

Levantose del mullido lecho, vistiose un elegante peinador de rosada
muselina, y después de vagar por la alcoba, colose en el boudoir, y sin saber
cémo, se hallé sentada ante la mesita de escribir con la pluma en la mano y
una hoja de papel gris -en uno de cuyos extremos campeaban las armas de
la muy ilustre casa de Alcuna, cobijadas por el rojo manto de los grandes de
Espafa y rematadas por la ducal corona- ante los ojos. Dejé correr la pluma
mirando vagamente al papel, y sin enterarse casi de los términos que en
elegantes y rasgadas letras quedaban fijos en su tersa superficie.

Al volver a leerlos, terminada la carta, admirose de su contenido. No
decfa nada de particular. Una sencilla invitacién a comer, en términos
usuales. Tal era la costumbre de aquel escribir frivolo, en que los conceptos
ocultaban, en vez de expresar, los pensamientos.

iParecfa imposible!

Cuando su cabeza ardfa, pasando las ideas por su cerebro con la
vertiginosa rapidez de un cinematégrafo, produciéndola un vértigo que
amenazaba dar al traste con su firme razén; cuando su corazdn latia en el
pecho hasta hacerla dafo, y las palabras llenas de pasion salian de su
garganta, tropezando en la infranqueable barrera de sus labios, habia
tenido el valor preciso para escribir aquella carta llena de amigable

indiferencia. jParecfa imposible! Amar con loca pasién exenta de todo



espiritual consuelo; no ser amada; vivir en constante contemplacién del
hombre querido, prodigando todos los tesoros de ternura a otra mujer;
sentir en su ser terribles tempestades, en su pecho rugidos de hiena y en sus
manos garras de leona ansiosas de matar, y callar y sonreir... jParecfa
imposible! Y sin embargo no lo era, porque en ella su orgullo y su vanidad
estaban sobre todo, sobre el alma, sobre el corazén y hasta por cima de sus
vicios.

Ley® la carta, y al ver que, a pesar del estado de sobreexcitacién de su
dnimo, habfa conservado su verdadero ser, hasta el punto de que nada
extrano, nada anémalo dejase entrever las tempestades que la agitaban,
cogié con indiferencia un sobre para encerrarla.

Asaltola una idea. jAh! jSi, si! ;Qué duda cabfa? Aquellas lineas habfan
sido una inspiracién divina (no hay que echar en olvido que la habfan
educado bien, muy bien, para que fuese muy devota y tuviera mucha fe).
Tal vez la ocasion de su triunfo era llegada.

Llamé al timbre, y dirigiéndose a la doncella que se presenté:

-Pregunte al sefior Duque si come alguien aqui hoy ordend.

Esperé impaciente, palpitindola el corazén con mds violencia de la que
fuera de creer en tan fria dama.

-Que no come nadie y que agradecer a la sefiora que cenen temprano,
pues tiene que ir al Ateneo antes del baile- fue la respuesta.

-Diga usted a Braulio que lleve esta carta.

Respiré satisfecha.

-iQuién sabe! -pensé al recibir media hora més tarde la respuesta de
Ignacio aceptando la invitacién para si y excusando a su mujer con la

enfermedad que padecia-. Todos los hechos en la vida se realizan en virtud



de una serie de casualidades que producen las mds extrafias consecuencias.
iCudntas veces han fallado aquellos planes cuya realizacién rodeose de las
mayores precauciones y cuyos resultados estaban calculados de antemano,
produciéndose en cambio las mismas consecuencias por caminos jamds
sospechados. (Aquf ya no pensé en la Providencia. iBah! {No tenfa la
Providencia otra cosa que hacer!)

¢Quién sabe? Eulalia, mala. Su marido, el noble Duque de Alcuna,
teniendo que ir al Ateneo, sin duda para contribuir al bien de la
Humanidad con alguna sabia y profunda divagacién sobre el duelo y las
cuestiones de honor. (El honor y el deber eran su fuerte, al menos en lo
teérico. Que no lo eran en lo prictico, dirdn algunos espiritus encogidos y
pusildnimes. {Tonterfa! Aparte de que tan importante punto estd ain por
dilucidar, hay que tener en cuenta que para los seres realmente superiores
la teorfa lo es todo, la prictica, nada. ¢Acaso, atareados en dar leyes a la
Humanidad, va a quedarles tiempo para acatarlas?) Y ella sola con Ignacio.
Tal vez eran aquellas las casualidades que, unidas a la mafia que no dejarfa
de darse, realizarian sus deseos.

Ya tranquila, invirti6 el resto del dia en hacer su vida acostumbrada.
Almorzé de excelente humor, recibié con desusada amabilidad a un
pegajoso pariente que acostumbraba a amenizar los postres con latas
mayores de lo regular para obtener el apoyo de tan encumbrados e
influyentes primos en su pretensién a un destino de doce mil reales, sali6
luego en descubierto coche, hizo algunas visitas, dio mds tarde dos o tres
vueltas por la Castellana saludando a diestro y siniestro, y a eso de las seis y
cuarto, media hora antes de lo acostumbrado, penetré indolentemente,

sentada en el coche, hasta el pie de la monumental escalera de blanco



mérmol del hotel, palacio o como quiera llamarse, que ya hemos dicho
habitaba en una de las mejores calles del barrio de Salamanca.

Asi que se vio en su alcoba, y después de iluminarla profusamente
dando vuelta a todas las llaves eléctricas que hall6 a su paso, tocé el timbre,
a cuyo llamamiento acudié presurosa la francesa. Dio sus 6rdenes. Se
vestirfa con el traje rosa llegado la vispera de Paris. En la cabeza, la corona
de rosas venida con él; pero para la comida sélo se arreglarfa el peinado.
Comerfa de bata. Mientras sali6 la doncella a obedecer su mandato, pasé al
saloncito, y una vez en aquella pieza, llena de un fuerte olor a rosas,
empezé a introducir ligeras modificaciones en el orden de los muebles. Por
ejemplo: arrastré una pequefia butaca hasta colocarla a los pies de la
meridiana; eché un chal rosa sobre este mueble; quitd la limpara que a su
cabecera estaba sobre una mesilla, colocando en su lugar un gran bucaro
lleno de olorosas flores; cerré herméticamente las ventanas, dejando caer
sobre ellas las grandes cortinas de seda y encajes; encendié la mecha
impregnada de espiritu de vino de un antiguo pebetero que empez6 a
esparcir enérgico perfume de violeta, y no contenta con esto, fue apagando
todas las luces hasta dejar tan sélo tres limparas veladas por pantallas de
rosados matices. Después entré en su alcoba, cerrd la puerta tras si, dio
orden de que cuando llegase el convidado le hiciesen pasar al despacho, en
vez de al salon, como siempre, y empezé prolijamente su toilette.

Realmente era grande su arte. Ved con qué magistral habilidad realza
las mil perfecciones que la prédiga Naturaleza puso en ella. Mirad, por
ejemplo, qué brillo adquieren sus pupilas al contacto de las violdceas ojeras
que traza el ldpiz, cémo resalta la tersa blancura de su frente junto al

carmin que colorea sus mejillas y con violencia tifie sus labios haciendo



brillar el blanquisimo esmalte de sus dientes pequefios e iguales. Da una
ligera capa de blanquete al escote, se contempla satisfecha en su fiel amigo
el espejo, y sonrie. Ahora vamos con el pelo.

Sus manos juegan con las doradas madejas, cual si hallase un
voluptuoso placer en sumergirlas en aquel dureo bafio, y a sus impulsos la
enorme mata toma caprichosas formas.

No, asi no. Asi tampoco. Ahora estd bien. Digamos la verdad: bien, no;
ideal. Nada mds artistico puede darse que aquellas seis bandas de rizados
cabellos que descienden rodeando la bella cabeza de un nimbo de fuego y
van a acabar sobre la nuca en un grueso mofio en que se mezcla el pelo con
hilos de perlas sosteniéndose con dos agujas de brillantes.

Hay que confesarlo. Esa mujer tiene el sentimiento estético de lo bello.
Coloca con supremo arte, ligeramente ladeada, la corona de pilidas rosas,
en que los brillantes figuran las gotas de rocio.

iQué bella estd!

Se pone en pie. Vistese la bata, cuya negra gasa cae en pliegues que por
su elegancia recuerdan las griegas vestiduras de algunas estatuas que yacen
en los Museos, y cuya vista nos torna melancdlicos haciéndonos sofiar con
la elegancia de las heteras de la vieja Atenas. Abre una caja, saca de ella
pequena borla llena de polvos de color cobrizo, y espolvorea su cabellera
que fulgura herida por las eléctricas bujias. Esa es la luz que faltaba a
aquella cabeza para ser la de una diosa.

Vamos ahora al despacho. Ignacio espera.

Si. Ignacio esperaba, cruzando la estancia en todas direcciones,
contemplando cuadros que se sabfa de memoria, estudiando fotografias de

personas que le tenfan sin cuidado, y fijando a cada momento los ojos
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(donde se lefa el deseo de que el tiempo volase) en el soberbio reloj de
chimenea. {Maldito convite! ¢Para qué lo habrfa aceptado?

Se hallaba en un estado de 4nimo que, si no temiéramos quebrarnos de
puro sutiles, calificarfamos de fluctuante entre la melancolfa y el mal
humor. De melancolfa tenfa mucho, porque sin darse cuenta echaba de
menos un amor fuerte matizado de sana alegria, no bastando a su ser
perfectamente equilibrado aquella enfermiza ternura de Eulalia,
entristeciéndole a cada momento con extemporineas muestras de carifio,
consistentes en echarse a llorar sobre su pecho sin motivo alguno, sentir
piedad por cualquier desdicha ajena, recorddndola en las peores ocasiones,
aguando la alegria de los demds, y otras mil cosas por el estilo que atribufa
al delicado estado, pero que asi y todo extendfan sombrio reflejo de
amargura a cuantas cosas la rodeaban. Ademds, su naturaleza, hecha a la
salubre vida del campo, sentfa una vaga opresién que ¢l no definfa, pero
que no por eso dejaba de ejercer perniciosa influencia en su ser moral.

De mal humor, la dosis era ain mayor que de tristeza, y la verdad es
que no le faltaban motivos. Pues, sefior: sin saber cémo ni por qué, aquel
dia que su mujer amaneci6 de relativo buen humor, desde la hora en que ¢l
recibié la malhadada carta, parecié ser victima de un cambio violentisimo;
y ella, que empezé la jornada asaz expansiva, fue presa del invencible suefio
que la acometia siempre que ¢l entraba en el cuarto, obligindola a volverle
la espalda; y si trataba de distraerla con preguntas, a contestar con
monosilabos, que pronunciaba en voz tan estridente que le crispaba los
nervios. Preocupado con esto pasé el dfa, llegando la hora en que tuvo que
partir sin haber podido obtener cambio alguno favorable.

Adn pensaba en ello cuando entré Julia. Queddé deslumbrado. La



habia visto muchas veces guapa; tanto, jamds. Experimenté la admiracién
que sentirfa ante una bella obra de arte. La mir6 con el encanto con que
verfa el mds grandioso especticulo de la Naturaleza su alma de artista,
como habia visto la puesta del sol hundiéndose en el mar desde su casa de
Igueldo. Contemplola como en una grandiosa catedral contemplaria la
imagen de una Virgen de sobrenatural hermosura, rodeada de luces y flores
al través de una nube de incienso que suavizara sus contornos. Sinti6
admiracién, encanto, entusiasmo, pasion de artista, pero no amor. Ni se le
pasé por la cabeza. ¢Amarla? jImposible! La mujer del que cuando mis
solo se hallaba le recibié como a hermano, era sagrada para él. Podia
inspirarle veneracién, carifio, respetuosa ternura; pero amot, jamds. Y en
tal caso hubiera sido doble infamia. Ella habia sido la que, sustituyendo a
su madre, arreglé aquella boda que €l crefa base de su dicha. Cudn lejos
estaba, desgraciadamente, de la triste realidad!

Entré el Duque, amable y sonriente, pero sin perder aquel empaque de
suficiencia que ni aun en la intimidad de la vida le abandonaba. Deslizose
la comida linguida, sin la acostumbrada animacién que daba fama a la
casa. Ignacio pensaba en su mujer: era cada vez mayor la inquietud que su
extrafo estado de d4nimo le producia. El Duque, mientras comia con buen
apetito, repetia mentalmente, para que no se le olvidasen, algunas
sentencias llenas de profundidad (aprendidas aquella tarde en una revista
italiana) que pensaba improvisar en su discurso. En cuanto a ella, sentfa
insensata ansiedad de que el tiempo volase. Sus mejillas ardian, sus ojos
echaban chispas; tenfa los nervios en tensidn, tirantes como las cuerdas de
una guitarra, y su boca se secaba, teniendo que llevarse a cada momento el

vaso a los labios. Refa sin motivo, con carcajadas metilicas; no cesaba de



dar érdenes en todo el transcurso de la comida, impacientindose por la
menor tardanza o descuido en su cumplimiento.

Acabada la cena, partié el Duque. Ignacio quiso seguir su ejemplo,
pero impididselo ella, suplicando:

-No; ti quédate un rato, aunque no sea mds que hasta la hora de
vestirme.

¢Cémo negarse? Se quedd. Pasaron al severo despacho, y alli, sentados
en grandes butacas, hablé ella con nerviosa volubilidad de mil cosas
diversas, sin obtener mds que mediana atencién de parte de su
interlocutor.

Hacia calor, y por los balcones, abiertos de par en par, entraba tenue
brisa. Cerrolos Eulalia, sentindose de nuevo, y volvié a su charla. De
pronto dijo: «Tengo frio.» Alzé ¢él los ojos y fijolos con extrafieza en su
rostro. Al ver cémo ardfa y el extrafio brillo de sus pupilas, sintié vaga
opresion.

-¢Estds mala? -preguntd.

-No. Sélo un poco de frio. Vamos a mi cuarto, estaremos mejor.

Al entrar alli, al encontrarse envuelto en los tenues resplandores de la
luz rosada, al aspirar el embalsamado aroma de rosas y violetas que llenaba
aquel cuarto, le hirié una vaga sensacién voluptuosa. Sentose en la butaca
que su hermosa prima arrastrara hasta la cabecera de la chaise-longue, y la
mird.

iDe veras que estaba guapa! Se habia casi cubierto con el chal rosa y
apoyado la linda cabeza en un almohadén del mismo color. Con los
movimientos para adoptar aquella cémoda postura, se habia desabrochado

la bata, resaltando entre las negras gasas uno de sus pechos, macizo, blanco,



marmoéreo y admirablemente moldeado, que se hinchaba con tenues
palpitaciones en aquel instante. Sus manos largas y blancas, manos de
rafaélica madona, cafan con dejadez a lo largo de sus piernas, sujetando con
su peso las vestiduras que marcaban las incitantes formas de aquel divino
cuerpo.

Una inexplicable sensacién invadia a nuestro héroe; una ligera sospecha
empezaba a acometerle. ¢Estarfa aquella mujer enamorada de éI?
ilmposible! Y aunque asf fuera, ¢qué hacer? Huir era ridiculo, y ademis,
aunque lo hubiese intentado, carecfa de fuerzas. Una dulcisima languidez
se apoderaba de €l, y su ser moral parecia dormido.

La sirena hablé y hablé de amor, pero de amor en general; si lo hubiese
hecho en particular, serfa espantar la presa. Su voz dulcisima, ligeramente
velada como una antigua melodifa, tomaba armoniosas inflexiones de
ternura, en que casi se adivinaban los tenues gemidos del llanto de un amor
sin esperanzas, cuyos tltimos gorjeos van a morir alld, en la bruma azul de
un horizonte de lejanas ilusiones. Después cont6 una historia. Una historia
de amor. «jOh, cémo amé aquella mujer! jCémo quiso la desdichada, que
se consumid en la llama eterna, viendo pasar a su lado al hombre amado sin
que se fijase en ella! {Cudnto sufrié!»

Al narrar tan triste historia se habfa ido incorporando hasta quedar
sentada. El desnudo pecho palpitaba y los ojos estaban llenos de ldgrimas
que titilaban en sus pupilas de reflejos certleos. El escuchaba embelesado,
loco de voluptuosidad, sintiendo un desesperado anhelo de estrechar entre
sus brazos a la mujer que debia ser sagrada para él. Le zumbaban los oidos;
toda su sangre le subfa a la cabeza, cegindole, y su sien palpitaba,

produciéndole una impresién de doloroso aturdimiento. De pronto sintié



aquel rostro junto al suyo, y aquella ideal cabeza se pos6 en su hombro.
Una voz musical y tenue como el murmullo de la brisa al cruzar por entre
los bosquecillos de laureles murmuré a su oido, con palabras arménicas y
apagadas como notas de celeste violonchelo: «Ella, la pobre enamorada
que sufre y llora, soy yo, que te adoro»; y unos labios ardientes como
brasas rozaron su mejilla. Sin darse casi cuenta Ignacio, sus brazos se
movieron para cerrarse tras aquel apetitoso cuerpo que se le ofrecia, y sus
labios buscaron ansiosos la roja boca para devolver el beso. Hizo su ser
moral un violentisimo esfuerzo y se puso en pie. Acababa de ver la rigida
figura de su padre, tendido en el atatid, envuelto en el blanco manto de los
calatravos, semejante a la estatua del deber, y la adorada imagen de su
madre muriendo en medio del esplendor de un dia de sol. Ambas con
tristeza le miraban. ¢No hemos dado nuestra vida para hacerte bueno?
-parecfan preguntar-. ;Si, si! La vida entera para fundir todas sus virtudes y
dondrselas. jPobres muertos! Alld, junto al trono de Dios -en quien con
ardiente fe crefa-, habrian gemido de dolor al verle préximo a caer. Su
virtud, su honradez, su bondad, ¢iban a deshacerse al primer ataque? :No
amaba a su mujer? ;No queria y respetaba a su primo?

Con la pena del pecador creyente, arrepentido y sintiendo la ansiedad
de llorar, pensé: «iSoy un malvado!» jEngafar a su mujer, a quien
adoraba! jDeshonrar al Duque, haciendo objeto de ludibrio a aquel
hombre pundonoroso y caballero, fuerte en cuestiones de honor, a quien
una mancha en su honra bastarfa a matar de dolor y de vergiienza, todo por
satisfacer el instinto brutal de la naturaleza, que nada respeta ni ante nadie
se detiene!

Con un esfuerzo que exigfa el desarrollo de todo el poder moral que
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sobre si mismo ejercfa, se dirigi6 a la salida diciendo con voz angustiosa:
«Voy por los periédicos; en seguida vuelvo...», seguro de que si se quedaba
carecerfa de fuerzas para vencerse. Cerca ya de la puerta sintié sobre su
cuello la ardiente respiraciéon de la hermosa: «;Me rechazas? ¢Me
rechazas?»

Respondié sin volverse, haciendo titdnicos esfuerzos para dominarse:
«Noj sino que td, comprendiendo la inconveniencia de tal broma, la dejas
ya.» La voz de ella tomd inflexiones de apasionada ternura.

-¢Dejarte? jIngrato! iSi te adoro...! -Y unos brazos mérbidos, de piel
suave como el terciopelo, se enlazaron a su cuello. No pudo resistir més y
besé aquel anillo, con un beso que més parecia un mordisco.

Vio ante sf marcarse clara, en la nube de sangre que velaba su vista, la
imagen de su mujer llevando en su seno al hijo que habia de ser heredero de
las virtudes de su padre, a su primo siendo la mofa del mundo, y, en tltimo
término, perdiéndose en la bruma de su pensamiento, Dios, mirindole
airado, dispuesto a castigar, y ante €, de rodillas, sus padres suplicantes.

Hizo un movimiento de nerviosa violencia, que rompié el anillo, y al
verse libre abrié la puerta y escapé, bajando a saltos la escalera, medio loco
de deseos, de espanto y de ansiedad, pero triunfante su conciencia.

Cuando quedé sola Eulalia, experimenté un deseo loco de correr tras
él, de retenerle, de estrecharle entre sus brazos por un momento olvidolo
todo. Su nombre, el mundo en que habitaba y lo que a sf misma se debfa, y
su mano se posé en la puerta con intencién de abrirla. Pudo, sin embargo,
miés en ella el orgullo y el frio cdlculo que sus desatadas pasiones, y
abriendo el balcdn se asomé a él.

Era una noche hermosisima; en el cielo, de un azul intenso, brillaban

61



multitud de estrellas. La luna en su cuarto menguante esparcia una luz
argentina que reflejaba en las verdes copas de los drboles haciéndolas
blanquear. Una suave brisa trafa los perfumados aromas de los préximos
jardines. En la calle, casi desierta, sélo se vefa un portal iluminado; ante él, y
sentadas en sillas bajas, tres o cuatro mujeres charlaban, mientras los chicos
jugaban medio desnudos en el arroyo. -¢;De qué hablardn?- pensé un
momento con esa atencién con que nos fijamos en cualquier hecho trivial
en momentos importantes de la vida. Sintid la trepidacién de un tranvia, lo
vio pasar radiante de luz, cortando la negra obscuridad de la calle de
Serrano, que volvié a quedar silenciosa y sumida en las tinieblas.

Una serie de preguntas acudié a su imaginacion.

¢Por qué la habria rechazado? ¢ A qué motivo obedecfa aquella huida?

Todas las causas mds absurdas y vergonzosas pasaron por su mente.
Todas menos la verdadera. jParecfa imposible! {Tan hermosa, tan
seductora, tan llena de bellezas!

Y no era porque no le gustase; aquel beso que atin la quemaba los
brazos probaba lo contrario.

Volvi6 a entrar dejando el balcén abierto; ilumind la estancia, y después
de dar algunos pasos sin direccién fija, fue a sentarse ante la misma mesa de
escribir que despertara aquella mafiana sus frustradas esperanzas.

Hizo su pensamiento algunas piruetas volviendo a lo que tanto la
preocupaba. De pronto una idea vaga la asalté. ¢Ignorarfa aquel hombre
realmente su vergiienza? ¢Estarfa enamorado de su mujer? Aquello la
parecié tan absurdo, dado su modo de sentir y de pensar, que estuvo a
punto de rechazarlo; pero ¢no era ella un alma complicada que se preciaba

de comprender las cosas mds extrafias? Y como aquella adivinacién la
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halagase, la acepto.

Seguin aquel orden de ideas se apoderaba de su mente, disminufa su
amor, aumentaba su orgullo, sus instintos de venganza y su despecho se
acrecentaban.

iQué gran idea se la habia ocurrido! De fijo otra inspiracién divina.
Porque una se hubiera frustrado, ¢iba a dejar de creer en ellas?

Cogid una blanca hoja de papel, y sin molestarse en disimular su letra,
escribid: «jImbécil!» Puso en aquella palabra su alma entera, con toda su
vanidad herida y su vengativo rencor. Sigui6 luego: «Crees que tu mujer te
adora, y no hace mis que reirse de ti. Eres el desprecio de todos por tu
infame papel de tapadera. Todo el mundo sabe que te casaste por dinero y
que tu mujer te la pegd, pues aun antes de casarse estuvo liada con Pepe
Arnal. El hijo que va a tener es suyo.»

Cerrd la carta y rio, rio con risa nerviosa... donde un buen observador
hallase dolor tal vez.

Después tocé el timbre. -Que mafiana temprano lleven esta carta -dijo
al criado que se presenté a su llamamiento. Y luego anadié: -A Enriqueta
que me lleve el vestido al tocador. jAh!, que salga el coche.

Se puso en pie, y como si contestase a un reproche de su conciencia,
murmuré: «El lo ha querido. {Hubiera podido ser feliz!» Y entré en su

alcoba a concluir la toilette.
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VI

Sali6 del bafio sin haber conseguido, a pesar de la ducha fria que, siguiendo
la sana costumbre adquirida en la infancia, tomaba a diario, dejar aquel
estado nervioso de que por primera vez en su vida era victima. En
apariencia estaba tranquilo y hasta alegre; pero su buen humor no era
natural: andaba de un lado a otro sin objeto; comenzaba canciones jamds
concluidas, saltando desde las mds patéticas a las mds alegres; refa sin
motivo, y todo su ser era presa de una alarmante sacudida nerviosa.

La cosa no era para menos. Ya su naturaleza, acostumbrada al constante
contacto con los elementos, ardia en aquella vida de molicie en que, si bien
el cuerpo goza de voluptuosa calma, a semejanza de los orientales, no
reposa como en ellos el pensamiento, sino que trabaja febrilmente, no
descansando ni en suefios. En que falta el trabajo que fortifica y el opio que
embrutece. En esa vida en que no se ven mds drboles que los raquiticos de
la Castellana, cuyas pobres hojas agonizan cubiertas con el polvo que
levantan los coches al pasar, ni mds campo que el de los 4ridos terrufios que
rodean a Madrid.

Esto, sin embargo, no hubiese bastado a alterar su bien equilibrada

naturaleza sin los contratiempos de los dfas anteriores, y, sobre todo, sin la
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fuerte conmocién sufrida la noche antes.

El que gozaba de un suefio envidiable de nifio, apenas habia pegado los
ojos en toda la noche; y cuando conseguia adormilarse, le asaltaron
terribles pesadillas, en que se enlazaban formando estrecha cadena los seres
que poblaban su pensamiento.

Sofié que los blancos brazos de Julia le estrechaban amorosamente. En
el fondo de la estancia, en un sof4, bajo el retrato de sus padres, lloraba
abandonada Eulalia, la angelical esposa, sosteniendo en sus brazos al hijo
recién nacido, sobre quien inclinaba su murillesco rostro, bello para su
gusto, pero que, cuanto mds se fijaba en ¢l, le parecia menos digno de
competir con la mitolégica belleza de la Alcuna, causindole aguda pena
hacer aquella comparacién. Experimentaba un doloroso deseo de correr
hacia ella; pero los bellos brazos le retenfan suavemente. Sin poderse
contener, los besaba con unos labios que quemaban, dejando un trazo
negro que se iba agrandando, agrandando y enrojeciendo hasta convertirse
en fuego que devoraba el cuerpo y se comunicaba a la habitacién en que
desaparecia, viéndose solo junto a un esqueleto rodeado de llamas. Miraba
hacia arriba, y allf divisaba, al través de las densas nubes de humo, a sus
amados muertos, a su mujer adorada y a un angelito blanco y rubio, que de
rodillas rogaban a Dios por ¢él. El Padre Eterno, con su luenga barba blanca
y sus talares vestiduras, parecia préximo a ceder, cuando en un nubarrén
negrisimo aparecié Cristo, no indulgente y bondadoso, sino un Cristo
tétrico, cefiudo, imponente, vengativo, vestido con morada tdnica y
coronado de espinas, como le vefa representado en algunas iglesias, con el
semblante livido, cetrino, agénico, la larga cabellera lacia cayendo a los

lados del demacrado rostro, surcado por algunas gotas de sangre que



resbalaban sobre su traje dejando repugnantes manchas negruzcas, y en
cuyos ojos vidriosos sélo brillaba un destello de ira. De las heridas de sus
pies y manos brotaban dos chorros de sangre que dejaban tras si rojas
estelas.

El Hombre Dios llegose ante el trono de su Padre, y con voz cavernosa
semejante a un trueno, dijo: «Morf una vez por ellos. Para el que peca ya
no hay perdén.» Acabadas tan fatidicas palabras, la visién se fue alejando,
y sintié que los huesos de la que fue hermosa mujer y ya s6lo asquerosa
podredumbre era, se incrustaban en su carne, causindole un dolor
imposible de resistir.

Despertd. Esperé que llegase el dia, con la esperanza de que la luz
disiparfa aquellas dolorosas imdgenes. {Vana esperanza! Los dolores reales
no espantaron los espectros, sino al contrario, afladieron un pesar a otro
pesar.

Aquella aspereza incomprensible de su mujer le angustiaba mucho;
pero pensar que la merecia, le angustiaba mucho mds. Y lo pensaba con su
conciencia honrada y su proceder leal! Ante el tribunal de sus rigidas ideas
crefa que su falta era grande, sin apelar a que su virtud habia sido mayor; y
entre tales pensamientos, mezclados con las cosas corpéreas que le
rodeaban, vefa seres e ideas que sdlo en su imaginacién existian. Ofa vagos
ruidos, extrafias luces dafiaban sus pupilas, y su cabeza ardia.

Hizo esfuerzos para serenarse, y en parte lo consiguid. El agua fria
acab6 (en lo posible) de volverle en caja.

Ya envuelto en su bata, pensé en su mujer y se llend su alma de ternura.
iPobrecita! {Cudn ajena estaba de que, mientras ella padecia, habfa estado a

punto de traicionarla! jAhora que le iba a dar un hijo!
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Se dirigi6 a verla, frotindose las manos con esa alegria nerviosa del que
acaba de pasar un peligro.

iQué ganas tenfa de recrear los cansados ojos en su dulce aspecto!
Mucho mds habiéndola dejado la noche antes con aquel aire de mal
humor.

Al ir a franquear el despacho, vio sobre su mesa un sobre y acudié a
cogerlo. Fue abriéndole por el camino, y ante la puerta de su mujer se
detuvo a leerlo. Primero no se dio cuenta de lo que aquello significaba.
Cuando lo comprendid, todas sus energfas, todas sus ideas de viril honor,
adquiridas en aquella perfecta educacién, le dieron fe, valor y fuerza. Fe en
la esposa que Dios le deparara. Fuerza, para vencerse a sf mismo. Valor, para
aguardar.

Si era mentira, habfa que matar al malvado que tan infame calumnia
levantara. Si por desgracia era cierto, matarla a ella. Pero no lo serfa, su
corazon le decfa que no. A ella se lo preguntarfa, y si no querfa contestar, su
rostro darfa la respuesta. Su natural honrado, aquella lealtad a toda prueba,
que desde pequeno le habian imbuido, le predisponia a no creer en el mal
de los demds; pero al mismo tiempo, una vez seguro, le hacia mds terrible.
iPobres de los culpables si existian! Los accesos de ira en aquella naturaleza
sana habfan de ser terribles, y las consecuencias, mds espantables.

Entré resueltamente. Lo primero que vio fue a ella, altiva, desdefiosa,
sonriendo con desprecio. Su pelo, sin peinar, la cafa por la espalda, y
resaltaba mds lo abultado de su vientre a causa de la bata celeste que vestia.
Al verla, aquello que siempre le inspird ternura, sintié invencible asco;
pero domindndose dijo: «Tengo que hablarte.»

Ella le miré desdenosamente: «T dirds.» ;Qué querria aquel pillo? Se
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refa ella de su generosidad. Si, sf; buena generosidad nos dé Dios.

-Mira lo que he recibido -dijo Ignacio; y la ley6 el anénimo, con voz
que hizo los imposibles para que fuese tranquila. Después pregunté: -¢Es
verdad? ¢Es verdad que me engafias con ese canalla?

Palidecié Eulalia. Un tropel de pensamientos sombrios pasé por su
cabeza. Entre ellos brill por un instante uno, como tltimo destello del
bien en un ser que pudo ser bueno y dejé de serlo para siempre. ¢Estarfa
enamorado de ella su marido? ¢Lo ignorarfa? jImposible! Aquel hubiera
sido el triunfo del bien y la honradez, y ante el decantado tribunal de su
conciencia habfa desterrado aquellas virtudes del mundo, por lo menos de
«su mundo».

En todo aquello no habifa que ver mds que una infamia. La carta, tal
vez escrita por €l, no era sino un ardid para tenerla a merced de su capricho
y explotarla. Todo aquel amor era fingido. Habia creido tratar con un ser
ruin, y hallaba un malvado. No se contentaba con el precio que le pagaban,
y querfa mds. Tal vez iba a exigirlo. Pero contra un ser asf, habfa un arma
que casi siempre vencfa. Arrostrarle cara a cara y con valor. Eso haria ella,
mujer valiente que no habfa dudado en entregarse al primer hombre que
amo, casado y todo. jLlamarle canalla! El sf que lo era. Ahora verfa con
quién trataba.

Volviose tranquila, en apariencia, revelando su emocién sélo en un
ligero temblar de los labios; mirole de hito en hito; sonri6 desdefiosamente,
diciendo con voz helada: «Hombre, ¢de veras? {Vaya una noticia!»; y rio,
rio con risa irdnica.

Una ola de sangre pasé por su vista, cegidndole; una violenta sacudida

desatd sus nervios, y su mano, que jamds pegé a nadie; su mano, que en
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remotos tiempos, seguramente mejores, hubiese empufiado la vencedora
espada o la victoriosa cruz, cayé sobre el rostro de aquella mujer, ser a
quien después de su madre amé mds en el mundo y que con tan negra
ingratitud le pagaba.

Desplomose ella a tierra echando abundante sangre por la nariz,
mientras los criados, que a su grito acudieron, sujetaban a Ignacio, que
braceaba furiosamente, hinchadas las venas, fuera de sus drbitas los ojos y
cubierta de blancos espumarajos la boca, que dejaba escapar por primera

vez en su existencia sordas maldiciones y atroces blasfemias.
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VII

Al violentisimo ataque en que sus energias, largo tiempo contenidas por
aquella malsana atmdsfera, dieron el estallido, sucedié un amodorramiento
acompanado de intensa fiebre, que permitié le dejasen solo, bajo la
salvaguardia de un criado, en espera de la llegada del médico a quien con
loable precipitacién habian llamado.

Cuando ya tranquilos respecto al sefior penetraron en el cuarto de
Eulalia, se hallaba ésta inclinada ante la palangana llena de agua fria, donde
trataba de detener la hemorragia. Estaba intensamente pélida, los labios
blancos, y de su nariz ligeramente hinchada cafan algunas gotas de sangre; y
sin embargo, aquella violencia no parecfa haber influido de un modo
perjudicial en su estado.

Ni en el suelo ni en ninguna parte se vefa rastro de la malhadada carta,
motivo primero del drama. Una vez contenida la sangre, mandé un recado
por conducto de su doncella de confianza a casa de su madre para que
acudiera sin tardanza, despidié a la servidumbre ordenando la trajeran tila,
y se sentd en el sofd para meditar y tomar una decisién, que bien la habfa
menester. Ya no la cabfa duda de que su marido lo habia ignorado todo,

hasta aquel maldito dia en que de sus mismos labios lo supo. Verdad era
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que la primera noticia la tuvo por aquel infame anénimo, pero parecia (y
ella comenzaba a creerlo asf) que sin su respuesta afirmativa ¢l no hubiese
dado crédito a nada por muy evidente que fuese, De todo ello se
desprendia una consecuencia, que la causé honda amargura: aquel hombre
la querfa, y ella jnecia!, pensando ruinmente no creyé en su amor, y lo
habia destruido.

Luego en el mundo habfa seres buenos, nobles y honrados, capaces de
sentimientos hermosos en que para nada se mezclaban el vil interés ni las
pasiones bastardas.

Y su marido era uno de ellos. {Necia! jMil veces necia! Ella, que tan
necesitada estaba de consuelo.

Tentada estuvo de ir a la alcoba donde yacia Ignacio, arrojarse a sus pies
e implorar perddn. Pero ya fuera inttil. Era un hombre de honor, y si bien
su bondad hubiera podido hacerle perdonar la falta humildemente
confesada, no llegarfa su magnanimidad hasta olvidar el grosero insulto.
Ademds, ¢no achacaria su tardio arrepentimiento al miedo? Permaneci6
perpleja buscando la solucién de aquel necio conflicto que una ligereza
suya la habfa creado. Una idea infame parecida a una solucidn, ilumind sus
sombrios pensamientos.

iEstaba loco! ¢Qué duda cabfa? Y si no era cierto, por qué no
afirmarlo? Todos lo creerfan. ¢{No tenfan el convencimiento de que estaba
harto de conocer su deshonra? En gracia de Dios era poco sabido. ¢Cémo
iban a explicar si no aquel violento estallido después de algunos meses de
vivir reposado y en apariencia feliz, estando todo el mundo enterado de
que aquellas relaciones acabaron para siempre antes de casarse? Sélo un

rapto de locura podia dar la clave de aquel enigma a los que no era dado
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como a ella descender al fondo de su corazén.

Ademis nadie le querfa, nadie le estimaba, y nadie tendrfa empefio en
salvarle. Le encerrarfan, y todo seguirfa igual. En justa légica, era un
demente el ser que en aquel mundo buscaba el bien absoluto en vez de
contentarse con el relativo. Asf ella se verfa libre de temor. No era mala, y
sentfa sacrificar a un hombre honrado; pero la iba en ello el pellejo, y ante
tal argumento no digo yo a Ignacio, a toda su familia encerrarfa.

Entré su madre. jOh! La noble dama sabfa siempre ponerse a la altura
de las circunstancias. Llegaba en toilette de tragedia. El negro traje de
luenga cola hacfa resaltar mds su palidez, demasiado intensa para ser
natural; trafa el pelo, color ébano, en un artistico desorden que denotaba
muy a las claras la huella del peine y las horquillas. En vez del sombrero
que siempre usaba, lucfa manto, que, sin duda mal sujeto con las prisas,
flotaba suelto sobre sus espaldas. Sélo faltaba a tan artistico conjunto una
tumba a sus pies, un sauce que la cobijara y un viento huracanoso que
hiciera flotar el enlutado velo, para completar la semejanza con ciertos
cromos que tienen por asunto el final de un melodrama.

Al ver a su hija, abrié los brazos sollozando. -jPobre hija mfa! jQué
desdichada eres! -Eulalia no parecia muy dispuesta a seguir a su madre por
los derroteros del sentimentalismo, sino que, por el contrario, quiso
calmarla. -Mamd, por Dios, jcémo vienes!

-¢Cémo quieres que esté? -sollozé mirando a su hija con asombro-.
Mira, cdlmate, y mientras te arreglas en mi cuarto, te lo contaré todo.

Una vez alli, y mientras su madre se peinaba, hablé de nuevo. «Mi
marido estd loco, loco furioso»; y acto seguido conté todo lo que habia

sucedido aquella mafiana. Todo, todo, menos lo que la convino callar. Asi
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narr6 sin hacer caso de los gestos de espanto de su madre, ni de sus palabras
de angustia y horror, cémo entré Ignacio en el cuarto con los ojos
brillantes, las mejillas rojas, cubiertos de espuma los labios y erizados los
cabellos. Cémo sin mds ni mds empezd a afirmar que le engafaba con uno
que se llamaba Pepe. Ni sabfa ella qué Pepe serfa.

La madre volvié a contemplarla admirada. Decididamente, tenfa
mucho que aprender de aquella hija. Termind su historia explicando cémo
quiso ¢l matarla, cémo le sujetaron los criados, y, por dltimo, cémo fue
victima de aquel ataque.

Anunciaron al médico. Era un hombre de unos sesenta y cinco afios,
bajo, delgado, pelo blanco y barba del mismo color, que le daba un aspecto
venerable haciéndole simpdtico. Lo tnico de notable que ofrecfa su
fisonomia, eran los ojos, pequefios y grises, que brillaban con inusitado
fulgor al través de los cristales de sus quevedos de oro. No sobresalia por su
maravillosa ciencia ni por su vasta instruccidn, y sin embargo, era el médico
de todas las casas aristocriticas de Madrid. Para ello reunfa, ademds de su
cardcter optimista y alegre, otras varias circunstancias que le favorecian;
verbigracia: cuando vefa a un enfermo y a su familia empenados en que era
cualquier dolencia especial la que les aquejaba, se guardaba muy bien de
llevarles la contraria. No se ofendfa si al ver el poco éxito de sus servicios
llamaban a otro, ni ponfa inconveniente en disminuir sus cuentas cuando
por irsele en ellas la mano, cosa que con demasiada frecuencia acaecia,
exigfan sus clientes una rebaja. Callaba las vergiienzas, y posefa otras mil
ventajas andlogas. Tal era el galeno llamado a juzgar en la enfermedad mds
moral que fisica de nuestro protagonista.

Sin dejar de hablar a su madre, no fuese que con alguna necedad lo
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echase todo a perder, contd el caso al doctor, callando aun mds detalles que
a la autora de sus dfas omitiera, e insistiendo mucho sobre lo de la locura,
para que al entrar a ver al enfermo estuviera bien poseido de que en ello
estribaba la dolencia.

Al acercarse a la puerta oyeron voces y ruido de lucha. «Es que le ha
vuelto a dar el ataque, vamos alli», dijo, y abrié la puerta, entrando la
primera. El espectdculo que a su vista se ofrecié produjo distinta impresién
en los tres nuevos espectadores.

Eulalia respiré al verle otra vez presa de aquellas atroces convulsiones.
Asi se confirmaria la locura. La ilustre Condesa de Torres Altas, que ya
sabemos que aunque llena de valiosos méritos no posefa el privilegiado
temple de alma de su hija, sintié una impresién que no dudarfamos en
calificar de miedo si no la considerdsemos muy por encima de tan vulgar
sentimiento. En cuanto al médico, lo vio con la completa indiferencia de
las personas de su profesion.

Hay que confesarlo, sin embargo; el especticulo era dolorosamente
angustioso, capaz de oprimir el corazén de aquel que lo tuviera.

Sobre el lecho, encima de las ropas rasgadas y en desorden, estaba
echado Ignacio, a quien sujetaban dos criados. Aquel ser, todo bondad,
todo carifio, todo ternura, para cuyo perfecto equilibrio dio la Naturaleza
todas sus savias y la bondad todos sus consejos; aquel ser sano, robusto y
vigoroso, cuyos primeros pasos en la vida guiara un maestro de todas las
virtudes y una maestra de todas las ternuras, yacfa alli presa de espantosas
convulsiones.

Causaba hondo dolor contemplar aquel rostro, si no hermoso, correcto

y apacible, fiel espejo siempre de la dulce placidez del alma,
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espantosamente contraido, amoratado el color, plegada la boca en una
sonrisa de doloroso sarcasmo, escupiendo entre los borbotones de espuma
atroces injurias con las que constantemente se ofa mezclado como un
estribillo de locura: «jMe han enganiado! {Me han enganado!» Y después,
modificando el acento y poniendo en las palabras la infinita tristeza de su
alma: «jNo es mio! {No es mfo!», murmuraba; y pasados breves instantes
en que parecia iba a sumirse en una calma soporifera, volvian los
estremecimientos a agitar su cuerpo.

Al salir, Eulalia interrogé al doctor:

-¢Estd loco, verdad?

Meneé el anciano la cabeza en son de duda. ¢Volverfa aquella noche...?
No estaba seguro... Mds bien parecfa una perturbacién nerviosa..., alguna
emocioén fuerte...

De buena gana le hubiera pegado. Se apresurd a rectificarle. No.
Imposible. iSi saltaba a la vista! Ademds, no habia sufrido emocién alguna
que lo justificase. Le acompafi6 hasta la escalera, repitiendo muchas veces
lo de la locura, para que se fijase bien en su imaginacién y pesara en su
fallo.

Partié el hombre de ciencia, prometiendo volver aquella tarde.

Entretanto, la noticia corrié de boca en boca, y a la una todo Madrid lo
sabfa y lo crefa sin titubear. ;Cémo hallar si no la explicacién de los
hechos? Cuando averiguaron que la locura se mostré en una escena de
celos, rieron, rieron. Cosa mds chistosa! jLas cosas que pasan en el mundo!
Sabiendo que €l estaba al tanto de todo...

Sélo dos personas conocfan la verdad (pues no hace falta decir que

Eulalia, en cuanto vio el anénimo, supo de dénde venfa el golpe), y ellas,



por su mismo interés, no la dirfan. Todo Madrid acudié a la casa, y todos, a
excepcion de la Alcuna, que a eso de las cinco se dejé caer por alli,
tropezaron contra el muro de la inviolable consigna. «jQue nadie, nadie
entre! S6lo el doctor y la Duquesa», habia dicho el portero, y habia
afiadido para si: «Hasta que le encierren no estoy tranquila.»

A las seis volvié el médico y pasé a ver al enfermo. Era éste presa en
aquel instante de un acceso de dolor. Pasados los primeros ataques, lloraba
sin consuelo, quejindose en hondos suspiros e incoherentes palabras. Al
verle formulé en su fuero interno el diagnéstico. No estaba loco. Como le
preguntasen ansiosamente su opinién, afirmé que si, que lo estaba y
debian encerrarle lo antes posible. Adivinaba allf un drama terrible. ¢Para
qué oponerse a su natural desenlace? Aquella oposicién hubiera podido
traer peores consecuencias. ¢A €l qué le importaba? Se lavaba las manos. Lo
mejor que podia hacer era dejar a los sucesos seguir su curso natural. Ya
s6lo le faltaba las advertencias para que le hicieran sufrir lo menos posible.
En Leganés, mucha libertad. Mucho jardin. Comodidades. Pocas visitas.
En cuanto a eso, podia estar tranquilo. No le harfan ninguna. Nada...;
quedaban en que volverfan por €l a la mafiana siguiente. Se fue tranquilo.
Su conciencia con poco se contentaba.

Ellas respiraron, y asi quedé fallada la condena de aquel ser casi
perfecto. iLa condena del inocente por el culpable! Una infame injusticia

del mundo. Una de tantas.
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VIII

Palabras de Cristo en el Calvario.

Abrié los ojos y miré a su alrededor para ver el sitio en que se hallaba.
Era éste un vasto jardin de afiosos drboles de secular ramaje, cubierto de
verdes hojas, al través de las que se filtraba el sol poniente, formando
caprichosos dibujos de oro sobre las bien cuidadas calles de arena que entre
los simétricos cuadros de verdura que llenaban el parque, corrian; dibujo
que a cada momento variaba de forma, merced a los suaves soplos de la
brisa cdlida y henchida con los perfumes de aquella tarde primaveral. En el
fondo del jardin, cortando el purisimo azul del firmamento, se elevaba un
gran edificio de ladrillo rojo con tejado de pizarra. La mayorfa de sus
ventanas, cuya simetrfa daban a la mole aspecto de colegio u hospital,
estaban abiertas de par en par, pero sin dejar ver ni rastro de ser humano.
Ante la casa habifa un pequefio parterre donde, entre los caprichosos
arabescos de yerba, crecfan bonitas flores ostentando sus brillantes colores,
mecidas al sol por el aire que las acariciaba con sus suaves besos.

No pudo darse cuenta de dénde estaba ni por qué causa reposaba en
aquel rustico banco, ni de las circunstancias que alli le llevaron. Su

memoria parecfa borrada como si hubiesen arrancado de ella la nocién de
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los hechos pasados. Traté de levantarse y experimenté agudos dolores en
todo el cuerpo y un cansancio fisico, unido a un abatimiento moral tan
espantoso, que tuvo que permanecer sentado. Segin el tiempo transcurria,
iba como recobrando la idea de los acontecimientos y dibujindose, aunque
con borrosos contornos, los sucesos, y cuanto mds volvia a la realidad,
mayor era su tormento, si bien su debilidad le impedia ser victima de las
violentas conmociones de la vispera. Asi fue recordando la escena con la
Alcuna, su radiante belleza..., la atmdsfera de molicie de que se roded
aquella infausta noche, el criminal amor que hacia €l sintiera, el beso aquel
que por su mal la dio y que atin le quemaba los labios, el anénimo, el
drama con su mujer, que trajo por consecuencia el derrumbamiento de su
dicha, y, por tltimo, su enfermedad.

¢Cudnto tiempo habfa transcurrido? ¢Dénde se hallaba? Eran
preguntas que se hacfa y a las que no podia contestar. En cambio vefa mds
claro en los hechos pasados. Aquella ridpida boda la habfan hecho con sus
ulteriores miras la Alcuna y Eulalia. jQué duda cabia! La una le deseaba, la
otra querfa ocultar su vergiienza. Aquel anénimo era obra de la
enamorada, irritada por el despecho. ¢Por qué no? Buscé una explicacién
infame, fatal, para cada hecho y cada frase. A ello le impulsaba el
desengafio. Al comprenderlo asi, volvié con infinito dolor los ojos al
recuerdo de sus padres. «jPadres mios, no me abandonéis!» Sollozo,
ocultando la cara entre las manos. Cuando se descubrié vio ante s{ una
figura, que por un momento pudo suponer creacién de su mente
alucinada. Era un anciano de luenga y pobladisima barba, de eucaristica
blancura. Su rostro, surcado de profundas arrugas, tenla una grave y

majestuosa calma, que imponfa suave respeto; en ¢l brillaban, con luces
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semejantes a fuegos fatuos, dos pupilas negras como la I6brega
profundidad de la muerte; tenfan algo de la sombria y quemadora claridad
de los iluminados, que hace temblar en un escalofrio a aquel en quien se
fijan. Alrededor de su crineo calvo y reluciente, y la frente exceptuada,
crecia nivea corona de plateados rizos, revueltos y enmarafados. Cubrian
su demacrado cuerpo, donde los huesos querfan taladrar la carne,
viejisimas vestiduras a medias cubiertas por una raida capa, que después de
darle la vuelta a la cintura y pasarle sobre un hombro, atin arrastraba por el
suelo en nobles pliegues. De sus manos, largas y huesudas, manos
prerrafaélicas, una sustentaba aquella a modo de talar vestidura, y en la otra
apoyaba la abatida frente, cual si el peso insustentable del pensamiento le
rindiera. Aquella figura profética, deifica, apostélica, fluctuando entre
dulce y amenazadora, recortdindose sobre el fondo dorado de la arena
bafiada por los ultimos rayos del sol, abrillantada por el contraste con la
sombrfa verdura del follaje, semejaba la imagen escudlida de un patriarca
biblico, arrancada de las tablas de alguno de los maestros italianos del
Renacimiento.

Con voz sonora y armoniosa, en que habfa alguna de las notas
solemnes y profundas de los cantos en loor de los difuntos, dijo: «En el
mundo todo es falsfa y vanidad»; y emprendié de nuevo su camino, con
pasos graves, mesurados e iguales, fijos en tierra los ojos para hallar la
verdad, ya que no es dable a los mortales remontarse al cielo en su busca.
Ignacio le siguié con la vista hasta que se perdié entre los drboles,
quedando de ¢l tan sélo el ligero rastro que en la arena marcaba su capa.

No tuvo tiempo de dar forma concreta a los pensamientos que a su

cerebro acudieron en tropel. Por uno de los senderos avanzaba hacia él una
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mujer, si mujer puede llamarse aquel ser con facha de vieja cortesana
enferma, que sélo repugnancia podia inspirar en quien la contemplaba.
Alta, escudlida, huesuda, de semblante cetrino, donde habia dos ojos
mortecinos y apagados, en que ni el mds leve signo de inteligencia brillaba;
semblante sélo animado por la abierta boca, que dejaba ver la negra y
mellada dentadura, sonriendo con una risa lujuriosa llena de asqueroso
impudor, y por corona de aquella que debié ser en otros tiempos reina del
vicio, una espesa mata de cabellos amarillentos y grisosos. Vestia una bata
de mugriento percal rojo, que al andar dibujaba los contornos de sus
piernas delgadas y largas. Cruzadas sobre el pecho, y sosteniendo un
panuelo que debid ser blanco, traia las manos de curvos dedos y largas ufias
negras, manos que mds semejaban a las garras de un ave de rapifia.
«Hombre -formulé con ronca y aguardentosa voz-: ¢buscas la esposa
modelo de honradez, de honestidad y de virtud? Yo soy». Y dicho esto,
separé las manos quitando el pafnuelo, y mostré sus rugosos pechos
flicidos y exhaustos; después volvié la espalda y se alejé poco a poco,
contoneando su cuerpo y haciendo oscilar sus caderas con ldbrico
contoneo al ritmo de una indecente cancidn.

Sin saber por qué, sintié nuestro protagonista que sus ojos se llenaban
de ldgrimas y que una angustia infinita le ahogaba, experimentando un
deseo pueril de ocultarse en el fondo de la tierra. El ruido de unos pasos
junto con el de algo que arrastraba, le hizo alzar del suelo las pupilas. Ante
sf vio de pie un sacerdote. Su semblante duro, enérgico y de correctas
facciones, se esclarecia con los luminosos reflejos de sus negrisimos ojos.
Un pelo 4spero y ensortijado cubria el sitio donde antes debié estar la

corona. Su negra sotana, hecha jirones, se cefifa a su cintura con unas largas
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disciplinas. Trafa descalzos los pies, y colgando de una larga cuerda, que
dejaba arrastrar por el suelo, una custodia rota y abollada.

-¢Por qué lloras, mortal? ¢No tienes fe? Si vienes tras de mi, yo te la
daré. No morirds nunca. Soy el profeta de Dios. jVen! {Ven! -Y se alejé
repitiendo solemnemente: «jVen! {Ven!»

Ignacio, helado de terror, quiso levantarse, mas vio espantado desfilar
por el fondo del jardin la extrafia procesién de sus escarnecidas virtudes.

Una idea sombrifa, cual pdjaro protervo, cruzé entre negras nubes por
su mente.

-jiEstoy en una casa de locos!!

Si. Estaba en una casa de locos, y estaba alli porque habia creido en la
virtud, en la honradez, en la bondad, en la lealtad y en la justicia, y aquellas
virtudes no eran mds que un juego con que la sociedad en que habia ido a
caer encubrfa con inicua farsa sus bastardas pasiones. Estaba alli porque
habia amado a cuantos le rodearon, y ellos no habfan hecho mds que fingir
carifio en espera de la hora en que pudiera mostrar sus odios. Porque tuvo
fe en aquél, creyéndole bueno, y el mundo se rio de su candor. Lébregas
imdgenes miré ante sus ojos, y entre ellas, rodeada de una nube de fuego,
destacose la escena del Calvario que algtin ignorado artista labré sobre el
viejo retablo de su solariega mansion de Igueldo. En él, pendiente de tosco
madero, estaba el mértir del Gélgota. Sobre su rostro cadavérico resbalaban
gotas de sangre, y sus marchitos labios pedfan agua. Un sayén tendiale en el
extremo de su lanza una esponja empapada en vinagre. A sus pies se
arremolinaba el pueblo pidiendo la muerte de su Dios. Aquella misma
humanidad que crucificé al Mesfas le condenaba a él.

iPero no! No estaba loco, y haciendo un esfuerzo sobre si, podria
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demostrarlo y saldrfa.

Atroz desaliento te invadi6 . ¢Para qué? Ninguna misién tenfa que
cumplir. {Nadie le amaba!

Agonizaba la tarde con solemne calma. Sélo interrumpia el silencio el
débil susurro de las hojas agitadas por la brisa. Algunos péjaros saltaban de
rama en rama. Una mariposa blanca vino a posarse cerca de él. Corté el
silencio el melancdlico tafiido de la esquila del préximo convento llamando
alos fieles a la oracién de la tarde. All4, alo lejos, se alzaba una neblina azul,
como el vaho de un enorme monstruo, cernida sobre la gran ciudad, y de
tiempo en tiempo trafa el viento un débil rumor del tréfago de Madrid. Se
oy al través de la tapia el tintineo de un tranvia que corria hacia la capital,
donde los seres seguirfan luchando, en terrible batalla, por la satisfaccion de
sus pasiones.

El no volverfa ya. ;Para qué? Era un vencido mis. Mejor valfa vivir allf,
dedicado al recuerdo de aquellos padres, que lejos, muy lejos, a orillas del
Cantdbrico, reposaban, tinicos seres que le amaron en el mundo.

Se hincé de rodillas, anegados en ligrimas los ojos, y murmuraron una
oracién sus labios, mientras las sombras de los drboles que el sol poniente
reflejaba se iban agrandando, agrandando, como engendros de una

imaginacién enferma, hasta tomar monstruosas proporciones.
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