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Dedicatoria

Al Excmo. sefior director de la Real Academia Espaola

Sefior:

Texto de titular

*%

No sé a qué debo la gran honra de haber sido nombrado miembro
correspondiente de esa ilustre y sabia Corporacidn, pues confieso (y no se
crea que lo hago por buscar aplauso a la sombra de fingida modestia) que
mis imperfectos trabajos literarios jamds me han envanecido hasta el punto
de presumir que soy merecedor de un diploma académico. Todos ellos,
hijos de natural inclinacién que recibi con la vida y fomenté con estudios
enteramente privados, son buenos, a lo sumo, para probar que nunca debe

menospreciarse ni desecharse un don de la naturaleza, mas no para servir



de fundamento a un titulo que sélo han merecido justamente beneméritos
literatos.

* %

Sin embargo, sorprendido por el nombramiento a que me refiero, no
tuve valor para rechazarlo, y a los propésitos, harto graves para mi, de
empefiar todas mis fuerzas en las tareas que me imponia el inesperado
cargo, afadi el de presentar a esa Real Corporacién alguna obra que,
siendo independiente de las académicas, pudiese patentizar de una manera
especial mi viva y eterna gratitud para con ella.

* %

¢Qué hacer para cumplir este voto? Tras no corto meditar y dar vueltas
en torno de unos cuantos asuntos, vine a fijarme en una leyenda, afios ha
trazada en mi mente. Cref hallar en ella algo nuevo, poético e interesante;
refresqué la memoria de los cuadros encantadores de las virgenes selvas del
oriente de esta Republica; reun{ las reminiscencias de las costumbres de las
tribus salvajes que por ellas vagan; acudi a las tradiciones de los tiempos en
que estas tierras eran de Espafa y escribi CUMANDA; nombre de una
heroina de aquellas desiertas regiones, muchas veces repetido por un
ilustrado viajero inglés, amigo mio, cuando me referia una tierna anécdota,
de la cual fue, en parte, ocular testigo, y cuyos incidentes entran en la
urdimbre del presente relato.

*%

Bien sé que insignes escritores, como Chateaubriand y Cooper, han
desenvuelto las escenas de sus novelas entre salvajes hordas y a la sombra de
las selvas de América, que han pintado con inimitable pincel; mas, con

todo, juzgo que hay bastante diferencia entre las regiones del Norte
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banadas por el Mississipi y las del sur, que se enorgullecen con sus
Amazonas, asi como entre las costumbres de los indios que
respectivamente en ellas moran. La obra de quien escriba acerca de los
jivaros tiene, pues, que ser diferente de la escrita en la cabafa de los
ndtchez, y por mds que no alcance un alto grado de perfeccidn, serd grata al
entendimiento del lector inclinado a lo nuevo y desconocido. Razén hay
para llamar virgenes a nuestras regiones orientales: ni la industria y la
ciencia han estudiado todavia su naturaleza, ni la poesia la ha cantado, ni la
filosoffa ha hecho la diseccién de la vida y costumbres de los jivaros,
zéparos y otras familias indigenas y bdrbaras que vegetan en aquellos
desiertos, divorciadas de la sociedad civilizada.

x5k

CUMANDA es un corto ensayo de lo que pudieran trazar péolas mds
competentes que la mfa, y, con todo, la obrita va a manos de V. E., y espero
que, por tan respetable 6rgano, sea presentada a la Real Academia. Ojald
merezca su simpatia y benevolencia y la mire siquiera como una florecilla
extrafia, hallada en el seno de ignotas selvas; y que, a fuer de extrafa, tenga
cabida en el inapreciable ramillete de las flores literarias de la madre patria.

*%

Soy de V. E. muy atento y seguro servidor, q. s. m. b,,

*X

Ambato, a 10 de marzo de 1877

*%

Juan Leén Mera



El monte Tungurahua, de hermosa figura cdnica y de cumbre siempre
blanca, parece haber sido arrojado por la mano de Dios sobre la cadena
oriental de los Andes, la cual, hendida al terrible golpe, le ha dado ancho
asiento en el fondo de sus entraias. En estas profundidades y a los pies del
coloso, que, no obstante su situacién, mide 5.087 metros de altura sobre el
mar, se forma el rio Pastaza de la unién del Patate, que riega el este de la
provincia que lleva el nombre de aquella gran montafia, y del Chambo
que, después de recorrer gran parte de la provincia del Chimborazo, se
precipita furioso y atronador por su cauce de lava y micaesquista.

El Chambo causa vértigo a quienes por primera vez lo contemplan: se
golpea contra los pefiascos, salta convertido en espuma, se hunde en
sombrios vortices, vuelve a surgir a borbotones, se retuerce como un
condenado, brama como cien toros heridos, truena como la tempestad, y
mezclado luego con el otro rio contintia con mayor impetu cavando
abismos y estremeciendo la tierra, hasta que da el famoso salto de Agoyin,
cuyo estruendo se oye a considerable distancia. Desde este punto, a una
hora de camino del agreste y bello pueblecito de Bafios, toma el nombre de

Pastaza, y su carrera, aunque majestuosa, es todavia precipitada hasta



muchas leguas abajo. Desde aqui también comienza a recibir mayor
nudmero de tributarios, siendo los mds notables, antes del cerro Abitahua,
el Rio-verde, de aguas cristalinas y puras, y el Topo, cuyos origenes se
hallan en las serranias de Llanganate, en otro tiempo objeto de codiciosas
miras, porque se crefa que encerraba riquisimas minas de oro.

El Pastaza, uno de los reyes del sistema fluvial de los desiertos
orientales, que se confunden y mueren en el seno del monarca de los rios
del mundo, tiene las orillas mds groseramente bellas que se puede imaginar,
a lo menos desde las inmediaciones del mentado pueblecito hasta largo
espacio adelante de la confluencia del Topo. El cuadro, o mds propiamente
la sucesion de cuadros que ellas presentan, cambian de aspecto, en especial
pasado el Abitahua hasta el gran Amazonas. En la parte en que nos
ocupamos, agria y salvaje por extremo, parece que los Andes, en violenta
lucha con las ondas, se han rendido sélo a mds no poder y las han dejado
abrirse paso por sus mds reconditos senos. A derecha e izquierda la secular
vegetacion ha llegado a cubrir los estrechos planos, las caprichosas gradas,
los bordes de los barrancos, las laderas y hasta las paredes casi
perpendiculares de esa estupenda rotura de la cadena andina; y por entre
columnatas de cedros y palmeras, y arcadas de lianas, y bévedas de
esmeralda y oro bajan, siempre a saltos y tumbos, y siempre bulliciosos, los
infinitos arroyos que engruesan, amén de los rios secundarios, el venaje del
rio principal. Podrfa decirse que todos ellos buscan con desesperacion el
término de su carrera seducidos y alucinados por las voces de su soberano
que escucharon alld entre las brefas de la montana.

El viajero no acostumbrado a penetrar por esas selvas, a saltar esos

arroyos, esguazar esos rios, bajar y subir por las pendientes de esos abismos,



anda de sorpresa en sorpresa, y juzga los peligros que va arrastrando
mayores de lo que son en verdad. Pero estos mismos peligros y sorpresas,
entre las cuales hay no pocas agradables, contribuyen a hacerle sentir
menos el cansancio y la fatiga, no obstante que, ora salva de un vuelo un
trecho desmesurado, ora da pasitos de a sesma; ya va de puntillas, ya de
talén, ya con el pie torcido; y se inclina, se arrastra, se endereza, se balancea,
cargando todo el cuerpo en el largo bastén de cafia brava, se resbala por el
descortezado tronco de un 4rbol caido, se hunde en el cieno, se suspende y
columpia de un bejuco, mirando a sus pies por entre las roturas del follaje
las agitadas aguas del Pastaza, a mis de doscientos metros de profundidad,
o bien oyendo solamente su bramido en un abismo que parece sin fondo...
En tales caminos, si caminos pueden llamarse, todo el mundo tiene que ser
acrébata por fuerza.

El paso del Topo es de lo mds medroso. Casi equidistantes una de otra
hay en la mitad del cauce dos enormes piedras brufidas por las ondas que
se golpean y despedazan contra ellas; son los machones centrales del puente
mds extraordinario que se puede forjar con la imaginacién, y que se lo
pone, sin embargo, por mano de hombres en los momentos en que es
preciso trasladarse a las faldas del Abitahua: ese puente es, como si
dijésemos, lo ideal de lo terrible realizado por la audacia de la necesidad.
Consiste la peregrina fibrica en tres guaddas de algunos metros de
longitud tendidas de la orilla a la primera piedra, de ésta a la segunda y de
aqui a la orilla opuesta. Sobre los hombros de los pricticos mds atrevidos,
que han pasado primero y se han colocado cual estatuas en las piedras y las
miérgenes, descansan otras guaddas que sirven de pasamanos a los demds

transedntes. La cafia tiembla y se comba al peso del cuerpo; la espuma



rocfa los pies; el ruido de las ondas asorda; el vértigo amenaza, y el corazén
mds valeroso duplica sus latidos. Al cabo estd uno de la banda de alld del
rio, y el puente no tarda en desaparecer arrebatado de la corriente.
Enseguida comienza la ascensién del Abitahua, que es un soberbio
altar de gradas de sombria verdura, levantado donde acaba propiamente la
rotura de los Andes que hemos bosquejado, y empiezan las regiones
orientales. En sus crestas mids elevadas, esto es, a una altura de cerca de mil
metros, descuellan centenares de palmas que parecen gigantes extasiados en
alguna maravilla que estd detrds, y que el caminante no puede descubrir
mientras no pise el remate del tltimo escalén. Y cierto, una vez coronada la
cima, se escapa de lo intimo del alma un grito de asombro: allf estd otro
mundo; alli la naturaleza muestra con ostentacién una de sus fases mds
sublimes: es la inmensidad de un mar de vegetacién prodigiosa bajo la azul
inmensidad del cielo. A la izquierda y a lo lejos la cadena de los Andes
semeja una onda de longitud infinita, suspensa un momento por la fuerza
de dos vientos encontrados; al frente y a la derecha no hay mds que la vaga
e indecisa linea del horizonte entre los espacios celestes y la superficie de las
selvas, en la que se mueve el espiritu de Dios como antes de los tiempos se
movia sobre la superficie de las aguas. Algunas cordilleras de segundo y
tercer orden, ramajes de la principal, y casi todas tendidas del Oeste al Este,
no son sino breves eminencias, arrugas insigniﬁcantes que apenas
interrumpen el nivel de ese grande Sahara de verdura. En los primeros
términos se alcanza a distinguir millares de puntos de relieve como las
motillas de una inconmensurable manta desdoblada a los pies del
espectador: son las palmeras que han levantado las cabezas buscando las

regiones del aire libre, cual si temiesen ahogarse en la espesura. Unos
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cuantos hilos de plata en eses prolongadas y desiguales, y, a veces,
interrumpidas de trecho en trecho, brillan alld distantes: son los caudalosos
rios que descendiendo de los Andes se apresuran a llevar su tributo al
Amazonas. Con frecuencia se ve la tempestad como alado y negro
fantasma cerniéndose sobre la cordillera y despidiendo serpientes de fuego
que se cruzan como una red, y cuyo tronido no alcanza a escucharse; otras
veces los vientos del Levante se desencadenan furiosos y agitan las copas de
aquellos millones de millones de 4rboles, formando interminable serie de
olas de verdemar, esmeralda y tornasol, que en su acompasado y
majestuoso movimiento producen una especie de mugidos, para cuya
imitacién no se hallan voces en los demds elementos de la naturaleza.
Cuando luego inmoble y silencioso aquel excepcional desierto recibe los
rayos del sol naciente, reverbera con luces apacibles, aunque vivas, a causa
del abundante rocio que ha lavado las hojas. Cuando el astro del dia se
pone, el reverberar es candente, y hay puntos en que parece haberse dado a
las selvas un bafio de cobre derretido, o donde una ilusién éptica muestra
llamas que se extienden trémulas por las masas de follaje sin abrasarlas.
Cuando, en fin, se levanta la espesa niebla y lo envuelve todo en sus rizados
pliegues, aquello es un verdadero caos en que la vista y el pensamiento se
confunden, y el alma se siente oprimida por una tristeza indefinible y
poderosa. Ese caos remeda los del pasado y el porvenir, entre los cuales
puesto el hombre brilla un segundo cual leve chispa y desaparece para
siempre; y el conocimiento de su pequefiez, impotencia y miseria es la
causa principal del abatimiento que le sobrecoge a vista de aquella imagen
que le hace tangible, por decirlo asi, la verdad de su existencia momentdnea

y de su triste suerte en el mundo.

11



Desde las faldas orientales del Abitahua cambia el especticulo: estd el
viajero bajo las olas del extrafio y pasmoso golfo que hemos bosquejado; ha
descendido de las regiones de la luz al imperio de las misteriosas sombras.
Arriba, se dilataba el pensamiento a par de las miradas por la inmensidad
de la superficie de las selvas y lo infinito del cielo; aqui abajo los troncos
enormes, los mds cubiertos de bosquecillos de pardsitas, las ramas
entrelazadas, las cortinas de floridas enredaderas que descienden desde la
cima de los drboles, los flexibles bejucos que imitan los cables y jarcia de los
navios, le rodean a uno por todas partes, y a veces se cree preso en una
dilatada red allf tendida por alguna ignota divinidad del desierto para dar
caza al descuidado caminante. Sin embargo, jcosa singular!, esta aprensién
que debia acongojar el espiritu, desaparece al sobrevenir, cual de seguro
sobreviene, cierto sentimiento de libertad, independencia y grandeza, del
que no hay ninguna idea en las ciudades y en medio de la vida y agitacién
de la sociedad civilizada. Por un fenémeno psicolégico que no podemos
explicar, sufre el alma encerrada en el dédalo de los bosques, impresiones
totalmente diversas de las que experimenta al contemplarlos por encima,
cuando parece que los espacios infinitos le convidan a volar por ellos como
si fueran su elemento propio. Arriba una voz secreta le dice al hombre:

-iCudn chico, impotente e infeliz eres! Abajo otra voz, secreta asimismo
y no menos persuasiva, le repite:

-Eres duefio de ti mismo y verdadero rey de la naturaleza: estds en tus
dominios: haz de ti y de cuanto te rodea lo que quisieres. Excepto Dios y tu
conciencia, aqui nadie te mira ni sojuzga tus actos.

Este sentir, este poderoso elemento moral que en el silencio de las

desiertas selvas se apodera del 4nimo del hombre, es parte sin duda para
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formar el cardcter soberbio y dominante del salvaje, para quien la
obediencia forzada es desconocida, la humillacién un crimen digno de la
ultima pena, la costumbre y la fuerza sus unicas leyes, y la venganza la
primera de sus virtudes, y casi una necesidad.

En este laberinto de la vegetacién mds gigante de la tierra, en esta
especie de regiones subocednicas, donde por maravilla penetran los rayos
del Sol, y donde sdlo por las aberturas de los grandes rios se alcanza a ver en
largas fajas el azul del cielo, se hallan maravillosos dechados en que
pudieran buscar su perfeccién las artes que constituyen el orgullo de los
pueblos cultos: aqui estd diversificado el pensamiento de la arquitectura,
desde la severa majestad gética hasta el airoso y fantistico estilo ardbigo, y
aun hay drdenes que todavia no han sido comprendidos ni tallados en
mérmol y granito por el ingenio humano: jqué columnatas tan soberbias!,
iqué pdrticos tan magnificos!, jqué artesonados tan estupendos! Y cuando
la naturaleza estd en calma; cuando plegadas las alas, duermen los vientos
en sus lejanas cavernas, aquellos portentosos monumentos son retratados
por una oculta y divina mano en el cristal de los rios y lagunas para leccién
de la pintura. Aquf hay sonidos y melodias que encantarian a los Donizetti
y los Mozart, y que a veces los desesperarfan. Aqui hay flores que no sond
nunca el paganismo en sus Campos Eliseos, y fragancias desconocidas en la
morada de los dioses. Aqui hay ese gratisimo no sé qué, inexplicable en
todas las lenguas, perceptible para algunas almas tiernas, sensibles y
egregias, y que, por lo mismo, se le llama con un nombre que nada expresa
-poesfa. Conocimiento y posesién de todas las bellezas y armonias de la
naturaleza; iniciacidn en todas sus misteriosas maravillas; intuicién de los

divinos portentos que encierra el mundo moral, cualquiera cosa que sea
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aquello que el idioma humano llama poesfa, aqui en las entrafias de estas
selvas hijas de los siglos, se la siente mds viva, mds activa, mds poderosa que
entre el bullicio y caduco esplendor de la civilizacién.

Ni falta la melancélica majestad de las ruinas que en otros hemisferios
llaman tanto la atencién de los sabios. En Europa y Asia la maza y la tea de
la guerra y el pesado rodar de los siglos han derribado las creaciones de las
artes y la civilizacién antiguas: aqui sélo la naturaleza demuele sus propias
obras: el huracin se ha cebado en esas arcadas; la tempestad ha
despedazado aquel centenar de columnas; las abatidas copas de las palmeras
son los capiteles de esos templos, palacios y termas de esmeralda y flores
que yacen en fragmentos. Pero alld han desaparecido para siempre los
artistas que levantaron los monumentos de piedra de Balbeck y de Palmira,
en tanto que aqui estd vivo el genio de la naturaleza que hizo las maravillas
de las selvas, y las repite y multiplica todos los dias: ¢no lo veis?, los
escombros van desapareciendo bajo la sombra de otros suntuosos y
magnificos edificios. La eterna y divina artista no demuele sus obras sino
para mejorarlas, y para ello recibe nuevas fuerzas y poderosos elementos de
la descomposicién de las mismas ruinas que ha esparcido a sus pies.

Sin entrar en cuenta el Putumayo, desde cuyas orillas meridionales
comienza el territorio ecuatoriano en las regiones del Oriente, bafian éstas
y desembocan en el Amazonas los caudalosos rios Napo, Nanay, Tigre,
Chambira, Pastaza, Morona, Santiago, Chinchipe, y otros que si son
pequefios junto a aquellos, en verdad serfan de notable consideracién en
Europa, Asia o Africa.

El Pastaza, cuyo descenso hemos seguido hasta el punto en que recibe

las tumultuosas ondas del Topo, y de cuyas médrgenes no nos alejaremos
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durante la historia que vamos a relatar, fue navegado por el sabio D. Pedro
Vicente Maldonado y Sotomayor en 1741, quien delined su curso y el del
caprichoso y enredado Bobonaza. Pasado el Abitahua recibe por el Norte
el tributo del Pindo, desde donde comienza a prestarse a la navegacion,
aunque no segura; luego le entran el Llucin por la derecha, y a pocas leguas
el Palora, de aguas sulfurosas y amargas, y cuyos origenes se hallan en una
corta laguna de las inmediaciones del Sangay, sin duda uno de los volcanes
mds activos y terribles del mundo. Aqui las aguas del Pastaza, asi como las
del Palora, ya son bastante mansas y apacibles, y sélo se nota mayor
movimiento en el Estrecho del Tayo que estd a continuacién y que lo
forman rigidos pefiascos alzados a uno y otro lado y casi paralelos. Libre ya
de estos herculeos brazos que le ajustaban, se explaya y lleva su imperial
carrera primero de Poniente a Oriente y después de Noroeste a Sudeste
hasta su triple desembocadura.

El Pastaza se dilata a veces por abiertas y risuefias playas, y otras estd
limitado en trayectos mds o menos largos por pefnascosas orillas que van
desapareciendo a medida que avanza en la llanura, o por simples
elevaciones del terreno. En muchos puntos se divide en dos brazos que
vuelven a unirse cifiendo hermosas islas, las que son mds frecuentes y
extensas cuanto mds el rio se acerca a su término. En las orillas abundan
hermosisimas palmas, de cuyo fruto gustan los sainos y otros animales
bravios, y el laurel que produce la excelente cera, y el fragante canelo que
da nombre al territorio regado por el Bobonaza rico censatario también del
Pastaza, y por el Curaray que da mds abundante caudal al gigantesco Napo.

A no mucha distancia de las mdrgenes del rio que nos ocupa, y casi

siempre en comunicacién con €|, hay unas cuantas lagunas coronadas,



asimismo, de palmeras que se encorvan en suave movimiento a mirarse en
sus limpisimos cristales, y pobladas de aves de rara belleza, de dorados peces
y de tortugas de regalada carne. Y ni en lagunas ni en islas faltan enormes
caimanes y pintadas culebras, hallindose a veces el monstruo amarun,
terror de esas soledades, y junto al cual la boa de Africa pierde su fama
toda. El Rumachuna, pocas leguas antes de la confluencia del Pastaza con
el Amazonas, es el mds extenso y magnifico de esos espejos de la naturaleza
tendidos en el desierto.

Lector, hemos procurado hacerte conocer, aunque harto
imperfectamente, el teatro en que vamos a introducirte: déjate guiar y
siguenos con paciencia. Pocas veces volveremos la vista a la sociedad
civilizada; olvidate de ella si quieres que te interesen las esencias de la

naturaleza y las costumbres de los errantes y salvajes hijos, de las selvas.
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II

Numerosas tribus de indios salvajes habitan las orillas de los rios del
Oriente. Algunas tienen residencia fija, pero las mds son némadas que
buscan su comodidad y subsistencia donde la naturaleza les brinda con
mds abundancia y menos trabajo sus ricos dones en la espesura de las selvas
o en el seno de las ondas que cruzan el desierto. Su cardcter y costumbres
son diversisimos como sus idiomas, incultos pero generalmente expresivos
y enérgicos. Hay tribus que se distinguen por la mansedumbre del 4nimo y
la hospitalidad para con cualquier viajero; tales son los zdparos que viven al
Norte del Pastaza y a las mdrgenes del Curaray, del Veleno, el Bobonaza, el
Pindo y otros rios de auriferas arenas y mitoldgica belleza, sin que por esto
deba creerse que son encogidos y cobardes. Otras hay temibles por su
indémita ferocidad, como las tribus jivaras desparramadas en el inmenso
espacio regado por el Morona y el Santiago, que se extiende desde la banda
meridional del mentado Pastaza, hasta las regiones en que domina el
Chinchipe, uno de los principales rios de Loja; de esta tierra, patria de la
quina, y si por esto célebre, no menos famosa por la riqueza de su flora, sus
minas de metales preciosos y sus mdrmoles tan bellos como los de Paros y

Carrara. No hay canibales en estas tribus, como algunos lo han creido sin
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fundamento; pero es peligroso viajar entre ellas, a lo menos cuando no se
toman todas las precauciones necesarias para no causarles el menor
disgusto ni sospechas. En la guerra son astutos y sanguinarios, sencillos en
las costumbres domésticas, fieles en la alianza y en la venganza inflexibles.
No obstante su adoracion a la libertad, a veces miran a sus jefes, cuando
sobresalen por la bravura y el nimero de las hazafas, con supersticioso
respeto; y cuando mueren, sacrifican a la mds querida de sus esposas para
que le acompafie en el pafs de las almas.

La guerra es casi el estado normal de los jivaros y a ella son también
aficionados los zdparos. Unos y otros son muy diestros en el manejo del
arco, la lanza y la maza. Su maestria en el conocimiento y uso de los
venenos es horripilante. La causa de sus contiendas es por lo comun el
deseo de llevar a cima una venganza. Acontece no pocas veces que un jefe
toma la infusién del bejuco llamado hayahuasca, cuyo efecto es fingir
visiones que el salvaje cree realidades, y ellas deciden lo que debe hacer toda
la tribu: si en ese delirio ha visto la imagen de un enemigo a quien es
preciso matar, no perdona diligencia para matarle; si se le ha presentado
cual adversa una tribu, que, quizds fue su amiga, la guerra con ella no se
hace esperar.

Ha mids de un siglo, la infatigable constancia de los misioneros habia
comenzado a hacer brillar algunas rifagas de civilizacién entre esa birbara
gente; habfala humanado en gran parte a costa de heroicos sacrificios. La
sangre del martirio tifié muchas veces las aguas de los silenciosos rios de
aquellas regiones, y la sombra de los seculares higuerones y ceibas cobijé
reliquias dignas de nuestros devotos altares; pero esa sangre y esas reliquias,

bendecidas por Dios como testimonios de la santa verdad y del amor al
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hombre, no podian ser estériles, y produjeron la ganancia de millares de
almas para el cielo y de numerosos pueblos para la vida social. Cada cruz
plantada por el sacerdote catdlico en aquellas soledades era un centro
donde obraba un misterioso poder que atrafa las tribus errantes para
fijarlas en torno, agregarlas a la familia humana y hacerlas gozar de las
delicias de la comunién racional y cristiana. jOh! jqué habria sido hoy del
territorio oriental y de sus habitantes a continuar aquella santa labor de los
hombres del Evangelio!... Habido habria en América una nacién civilizada
mds, donde ahora vagan, a par de las fieras, hordas divorciadas del género
humano y que se despedazan entre si.

Un repentino y espantoso rayo, en forma de Pragmdtica sancidn,
aniquilé en un instante la obra gigantesca de dilatadisimo tiempo, de
indecible abnegacién y cruentos sacrificios. EI 19 de agosto de 1767 fueron
expulsados de los dominios de Espana los jesuitas, y las Reducciones del
Oriente decayeron y desaparecieron. Sucedi6 en lo moral en esas selvas lo
que en lo material sucede: se las descuaja y cultiva con grandes esfuerzos;
mas desaparece el diligente obrero, y la naturaleza agreste recupera bien
pronto lo que se le habfa quitado, y asienta su imperio sobre las ruinas del
imperio del hombre. La politica de la Corte espafiola eliminé de una
plumada medio millén de almas en sélo esta parte de sus colonias. jQué
terribles son las plumadas de los reyes! Cerca de dos siglos antes otra
igualmente violenta eché del seno de la madre patria mds de ochocientos
mil habitantes. Barbarizar un gran nimero de gente, imposibilitando para
ella la civilizacién, o aventarla lejos de las fronteras nacionales, alld se va a
dar: de ambas maneras se ha degollado la poblacién. Pero vamos con

nuestra historia.
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Entre los pueblos mis florecientes fundados por los jesuitas en aquel
inmenso territorio, se contaban Canelos, Pacayacu y Zaracayu, a las orillas
septentrionales del Bobonaza, y Andoas y Pinches, a la derecha del Pastaza.
Todos sus habitantes pertenecfan a la familia zdpara. Cuarenta afios
después de haberles privado el Gobierno de Espafia de sus misioneros, la
decadencia fue tal, que algunos grandes centros de poblacién casi estaban a
punto de desaparecer. Pinches se hallaba reducido a menos de la mitad, y la
escasez de su poblacién le exponia frecuentemente a ser aniquilado por los
jivaros.

A los pueblos antedichos se enviaron religiosos dominicos en
sustituciéon de los jesuitas, y autoridades civiles que cuidaban mds de
enriquecerse a costa del sudor y la sangre de los indios, que no de
propender a civilizarlos. Cuando tales empleados faltaban, los curas
misioneros gobernaban atn en lo temporal, y si no siempre, con frecuencia
se desempefiaban mds acertadamente, y los pobres salvajes respiraban con
libertad.

Por el afio 1808 una tribu némada de las mds temibles en las selvas del
Sur, quiso guardar estricta neutralidad en una sangrienta guerra que a la
sazén, destrozaba las tribus de los zamoras, logrofios, moronas y otras, pues
eran todas sus aliadas. Mayariaga, curaca de los moronas, que habia
intentado en vano atraer a su partido a los neutrales, dio muestras de
grande enojo, y Yahuarmaqui, curaca de estos ultimos, de quienes era
querido y respetado, juzgd prudente alejarse del teatro de la guerra.

Una mafana se levantaban espesas columnas de humo por entre las
copas de los drboles: las cabafas de los que se retiraban ardian quemadas

por sus propios duefios que, en ligeras canoas hechas de las cortezas de
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drboles gigantescos, rompfan la corriente del Morona. Al son de las ondas
rotas por los remos entonaban el canto de despedida al rincén de la selva
que abandonaban para siempre. A los quince dfas habfan terminado la
navegacion y entregaban las canoas, indtiles ya para el viaje que llevaban, a
merced de la corriente. Traspusieron a continuacién por la parte superior
la cordillera de los Upanos, que arranca del costado oriental del Sangay y se
abate cerca de la laguna Rumachuna, y plantaron al fin sus cabanas en la
margen izquierda del Palora, a tres jornadas de su pacifica entrada en el
Pastaza, y en las vecindades del lugar en que estuvo la villa de Mendoza,
asolada por los barbaros.

El curaca Yahuarmaqui contaba el nimero de sus victorias por el de las
cabezas de los jefes enemigos que habia degollado, disecadas y reducidas al
volumen de una pequefia naranja. Estos y otros despojos, ademds de las
primorosas armas, eran los adornos de su aposento. Se acercaba a los
setenta afos y, sin embargo, tenfa el cuerpo erguido y fuerte como el
tronco de la chonta; su vista y ofdo eran perspicaces, y firmisimo el pulso:
jamds erraba el flechazo asestado al colibri en la copa del drbol mis elevado,
y percibfa cual ninguno el son del tunduli tocado a cuatro leguas de
distancia; en su diestra la pesada maza era como un bastén de mimbre que
batfa con la velocidad del relimpago. Nunca se le vio reir, ni dirigié jamds,
ni aun a sus hijos, una palabra de carifio. Sus ojos eran chicos y ardientes
como los de la vibora; el color de su piel era el del tronco del canelo, y las
manchas de canas esparcidas en la cabeza le daban el aspecto de un picacho
de los Andes cuando empieza el deshielo en los primeros dias del verano.
Imperativo el gesto, rustico y violento el ademdn, breve, conciso y enérgico

el lenguaje nunca se vio indio que como ¢l se atrajera mds
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incontrastablemente la voluntad de su tribu. Seis mujeres tenfa que le
habian dado muchos hijos, el mayor de los cuales, previsto para suceder al
anciano curaca, era ya célebre en los combates y se llamaba Sinchirigra, a
causa de la pujanza de su brazo.

La tribu, segin es costumbre en esas naciones que tienen por patria los
desiertos, tomé el nombre del rio a cuya margen acampd. La nueva del
arribo de los paloras se divulgd rdpidamente por las demds tribus y
pueblos, que se apresuraron a solicitar su alianza, aconsejados por la
prudencia y no por el miedo, desconocido entre los salvajes. Durante largos
dias Yahuarmaqui se ocupé en recibir mensajeros que, en sefial de paz y
amistad, llevaban tendemas y otros adornos de brillantes plumas de color
de oro en la cabeza, el cinto y las armas. Los de Canelos y Pacayacu; los de
Zaracayu y Andoas; los moradores del aurifero Veleno, del Curaray y de los
rios que dan origen al caudaloso y bellisimo Tigre, enviaron sus
comisionados escogiéndolos entre los mds hdbiles en la diplomacia por
ellos usada, y acompafados de ricos presentes, cuya elocuencia es para un
salvaje mds persuasiva que la de los hermosos pensamientos y bien
combinadas frases. A todos contesté el anciano jefe con orgullo, pero con
palabras que pudieran dejarlos satisfechos, y la alianza quedé sellada con
menos ceremonias y mds firmeza de las que se emplean entre pueblos
civilizados. Yahuarmaqui posefa en verdad la gran virtud de un religioso
respeto a la fe que una vez empefiaba; lo comprueba el haberse retirado de
su antigua residencia por no tomar parte en la contienda de sus amigos, los
jivaros del Sur.

El tltimo de aquellos embajadores fue un bien apersonado mancebo,

que en amable voz dijo al anciano:
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-Poderoso curaca y grande hermano, bien venido seas a la orilla del rio
de las aguas amargas y a la vecindad de los zdparos. Me envia a ti la tribu de
quien es jefe el viejo Tongana, mi padre, la cual quiere ser tu amiga y
llamarte su amparo. Es la mds reducida de las familias libres del desierto y
vive junto a un arroyo de agua dulce, al que se llega, partiendo de aqui, en
poco menos de tres soles. No tiene alianza ninguna con otras tribus, y s6lo
desde hoy anhelamos vivir a tu sombra como la palma chica al pie de la
palma grande. {Jefe de las manos sangrientas, acepta nuestra amistad y
danos la tuya, y sé para nosotros el jefe de las manos benéficas!

Yahuarmaqui, de tal manera lisonjeado, contesté:

-Hijo mio, acepto la amistad y la alianza de la familia Tongana. Ve a
decirla que el poderoso jefe de los paloras es ya su padre; que nada tema y
que lo espere todo. El son de mi tunduli serd voz amiga para ella, y cuando
Tongana haga resonar el suyo, al punto mi tribu estard con ¢l: mis
enemigos serdn enemigos de los tonganas; sus enemigos lo serin mios. La
sombra de mi rodela cubre a mis aliados como a mi propia tribu. Joven
hermano, has dicho lo que debias y has oido mis promesas. Estds contento;

vete en paz a los tuyos.
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ITI

En el extenso y abierto 4ngulo que se forma de la unién del Palora con el
Pastaza, y al Sur de aquél, moraba la tribu, o mds bien, corta familia
Tongana. Componfase del jefe, de mds de setenta afios y cabeza tan cana,
que a esta causa, ademds de su propio nombre, le llamaban el Viejo de la
cabeza de nieve; de Pona, su esposa, que mostraba mds edad de la que tenia;
de sus dos hijos y sus mujeres, dos nifios, hijos de éstos, y la joven
Cumandd, nombre que significaba patillo blanco, la cual, no obstante su
belleza, permanecia soltera.

Decfase que eran de sangre zdpara y ultimas reliquias de los Chirapas,
antiguos habitantes de las orillas del Llucin, casi exterminados en un asalto
nocturno de la tribu Guamboya, numerosa y feroz. Zdparas eran, en
efecto, las esposas de los dos jovenes. Tongana, viejo de pocas palabras y
cefio adusto, se distingufa por su odio implacable a la raza europea. Se
habia propuesto no salir jamds del rincén de la tierra que escogi6 para su
morada, por no tener ocasién de encontrarse con un blanco, y prohibié a
sus hijos hasta los escasos viajes que hacfan a la reduccién de Andoas para
cambiar cera y pita con algunas herramientas, desde que supo el arribo de

un nuevo misionero, que no por serlo dejaba de pertenecer a la raza
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detestada. Pona era una buena mujer, y habia llegado a adquirir fama de
hechicera con motivo de ciertas supersticiones a que se abandonaba con
frecuencia. Afirmdbase tal nota, causa de hondo respeto para los indios,
con ver que llevaba siempre al cuello una pequena bolsa de piel de ardilla,
en la que guardaba con extremo cuidado y entre cortezas de oloroso
chaquino y exquisita vainilla, un amuleto, al cual atribufa maravillosas
virtudes. Advertianse en esta familia algunos vestigios de creencias y
pricticas cristianas, a pesar de que el viejo se habfa propuesto borrarlas
como cosas que venfan de los blancos; pero tal cual idea del Dios muerto
en la cruz, de la Virgen madre, de la inmortalidad del alma, de la
remuneracién y el castigo eternos, se hallaba confundida con un vago
dualismo, con los genios buenos de las selvas, el terrible mungfa, la
eternidad simbolizada en el pais de las almas, y otras fantésticas creaciones
de la ardiente pero rustica imaginativa de los hijos del desierto.

Las casas de los tonganas eran semejantes, con cortas diferencias, a las
de todos los salvajes; postes de huayacin o de helecho incorruptible,
paredes de guadua partida y amarrada con fuertes cuerdas de corteza de
sapdn, y techos cubiertos de bijao o de chambira. En lo interior no habfa
trofeos arrebatados al enemigo en los combates, sino pocas armas de
guerra, muchas de cacerfa, e instrumentos de pescar. En contorno se alzaba
un robusto muro de lozanos pldtanos; a corta distancia estaban las chacras
de yucas, patatas, maiz, y hasta algunas matas de cafia de azticar; unas pocas
gallinas en el estrecho patio, y un leal perro, completaban el cuadro de
aquel fragmento de poblacién escondido en el bosque. Hermoso cuadro,
por cierto, a pesar de la adustez del curaca Tongana y de los defectos

inherentes a la vida salvaje: habfa paz, armonfa entre todos los miembros de



la familia, confianza mutua e interés de todos por cada uno y de cada uno
por todos. La obediencia al anciano habia pasado de necesidad a ser virtud,
y ya nada pesaba. La dulce inocencia de los nifios perfumaba el hogar, y las
gracias de Cumand4 eran tales, que pudieran llenar de encanto hasta el
cubil de un ledn.

El tipo de Cumandd era de todo en todo diverso del de sus hermanos, y
su belleza superior a cuantas bellezas habfan producido las tribus del
Oriente. Predominaba en su limpia tez la pilida blancura del marfil, y
cuando el pudor acudia a perfeccionar sus atractivos, brillaban sus rosas
con suave tinte, cual puestas tras delgada muselina; su cabellera, aunque
negra, diferfa, por lo sedefio y ondeado, de las sueltas crenchas de las hijas
del desierto; en el airoso cuerpo competia ventajosamente con ellas, a
quienes tantas veces, y con razon, se ha comparado con las palmeras de su
patria; sus ojos, de color de nube oscura, posefan una expresion
indescifrable, conjunto de dulzura y arrogancia, timidez y fuego, amor y
desdén; los labios tenfan movimientos y sonrisas en perfecta armonia con
las miradas, y el corazén correspondia a los ojos y los labios; era toda ella
sencillez y vivacidad, candor y vehemencia, dulzura de amor apasionado y
acritud de orgullo; era toda alma y toda corazén, alma noble, pero inculta;
corazén de origen cristiano en pecho salvaje, y desarrollado al aire libre en
la soledad. Su voz era dulce y armoniosa como la de un ave enamorada; sus
palabras corrfan con cierta soltura y desembarazo, semejante a las ondas de
un arroyo en lecho de grama. Educada segtn las libérrimas costumbres de
su raza, que tiene por inestimables prendas la robustez y actividad del
cuerpo y el varonil temple del d4nimo hasta en la mujer, aprendié desde

muy nifia a burlarse de las olas, y la primera vez que sus padres la vieron

26



atravesar el Palora a flor de agua, como una hoja de mosqueta impelida por
el viento, dieron gritos de entusiasmo y la llamaron Cumand4. Otras veces,
cuando ya mds crecida, se la admiré manejando el remo con tanta destreza,
que competia con sus hermanos, los vencia y avergonzaba; y en no pocas
ocasiones se iguald con ellos en el ejercicio del arco. Era, en fin, el amor y
encanto de sus padres y de toda la familia. Decfala Tongana
contempldndola con aire bondadoso:

-Cumandd, no tienes otro defecto que parecerte un poco a los blancos;
joh! a veces tengo tentaciones de aborrecerte como a ellos; pero no puedo,
porque al cabo eres mi hija y me tienes hechizado.

Habiase hecho la joven amiga del retiro y la soledad, y gustaba de errar
largas horas entre la sombra de la selva, dada a pensamientos inocentes,
sintiendo quizds la necesidad de una pasién que ocupase su pecho, mas sin
saber todavia qué cosa fuese amor; o bien se entretenfa a la margen del rio
contemplando el juego de los pececillos que, duefios de si mismos, como
ella, rompifan las dormidas aguas en distintas direcciones, o saltaban, se
zambullfan, volvian a mostrarse en la superficie y se perseguian unos a
otros, luciendo a los rayos del sol las brillantes escamas de plata y oro. A
veces les tiraba pldtano y yuca picados, y de verlos disputarse la sabrosa
golosina, se llenaba de infantil contento y batia las palmas.

Pero repentinamente Cumand4 empezd a ponerse algo taciturna; iba
desapareciendo su alegria como desaparece al calor del sol la frescura que a
la azucena presté el rocio. Extendiose sobre su lindo semblante la sombra
de suave melancolia que torna mis linda a la virgen visitada por el primer
amor. No advirtieron el cambio ni los padres ni ninguno de la familia, y si

lo notaron, no hicieron alto en €l; ¢qué tenfan que maliciar ni temer en esas
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soledades? Y sin embargo, no podia ser otra la causa de aquel estado del
dnimo de Cumandi, revelado en su rostro y porte, que el que acabamos de
indicar. Del amor y sus efectos no estd libre el corazén de una salvaje. jQué
decimos! pues no sélo no lo estd, sino que exento de toda influencia social,
de todo arte, de todo lo que no emana inmediatamente de la naturaleza, se
presta a que sin obsticulo ninguno eche hondas raices en él, y crezca, y se
desarrolle y se vuelva gigante la planta de la pasién amorosa.

La hija de Tongana estd, pues, enamorada; ¢de quién? Este misterio
trataremos de descubrir, aun antes que lo trasluzcan en su tribu,

siguiéndola en sus excursiones solitarias por las margenes del Palora.
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IV

Entre el Palora y el Upiayacu, rio de corto caudal que muere como aquél
en el Pastaza, se levanta una colina de tendidas faldas que remata en corte
perpendicular sobre las ondas de éste, antes del Estrecho del Tayo. Del
suave declivio septentrional de esa elevacién del suelo, mana un limpio
arroyo que lleva como si dijésemos su ébolo a depositarlo en el Palora,
unos quinientos metros antes de su conjuncion con el Pastaza. Al entregar
el exiguo tributo, parece avergonzarse de su pobreza, y se oculta bajo una
especie de madreselva, murmurando en voz apenas perceptible, y esto sélo
porque tropieza ligeramente en las raices de un afioso matapalo, que
ensortijadas como una sierpe sobre la fuentecilla, se tienden hacia el rio.
Un poco arriba y por ella bafiadas, habfan crecido en fraternal unién dos
hermosas palmeras y dos lianas, de flores rosadas la una y la otra de flores
blancas, que subiendo en compasadas espiras por los erguidos mdstiles, las
enlazaban con singular primor al comienzo de los arqueados y airosos
penachos de esmeralda; por manera que bajo de éstos columpiaban en
graciosa mezcla los festones de las trepadoras plantas y los pdlidos racimos
de flores de las palmeras.

A este lugar concurrfa con frecuencia Cumandd, y gustaba de
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contemplar a esas lindas hermanas, amor de la soledad, encadenadas por las
floridas enredaderas. Habfa llegado a profesarles cierto respetuoso carifio,
especialmente desde que en su corteza viera grabadas unas cifras, para ella
al principio misteriosas, si bien conocfa la mano que las hizo y supo
después lo que significaban; y en las cuales tocaron muchas veces sus labios
con amorosa ternura.

Un dfa, cuando apenas acababa de rayar la aurora haciendo cesar los
murmullos y ruidos de la noche y despertando las armonfas y vital
movimiento propios de la aproximacién del sol, se encaminaba la hija de
Tongana a su lugar predilecto. Llevaba desarregladas las crenchas bajo un
tendema de lustrosos junquillos y pintadas conchas, mal cefiida la ttnica
de tela azul con una trenza tejida de sus propios cabellos; y denotaba en
toda su persona la presteza con que dejé su lecho y salié de su cabafia, asi
como la inquietud de dnimo por haber tardado a una cita. Cruzando
ligera, como iba, por entre los drboles, que goteaban rocio, a la indecisa luz
del alba suavemente derramada por entre las bévedas y pabellones de ramas
y hojas, se habria mostrado a los antiguos griegos como una ninfa silvestre
perdida durante la noche en el laberinto de la selva.

Al fin llegé a las palmeras, se detuvo un momento a contemplarlas, las
dirigi6 algunas palabras, como si pudiesen entenderlas, besé las cifras, y
haciendo al punto memoria de lo que decfan, se puso a cantar a media voz,
cual si quisiese imitar el murmurio del arroyo, estas estrofas:

Palmas de la onda queridas
Que exhala aqui dulce queja,
Y al pasar besindoos deja

Las plantas humedecidas;
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Palmas queridas del ave
Que posada en vuestras flores
El canto de sus amores

Os dirige en voz suave;

Oh palmas, que en lazo fuerte
Os ha unido la liana,
No sedis imagen vana

De nuestra futura suerte:

Junte asf lazo amoroso
A Cumandi tierna y bella
Con el vate que por ella

Se siente al fin venturoso.

Pero no cantaba de seguida: se habia sentado en las raices del matapalo
que se movian flexibles sobre el Palora, y columpidndose en ellas hasta
mojarse a veces el blanco pie en las ondas, guardaba breve silencio después
de cada cuarteta, y se inclinaba y tendia el cuello para mirar por entre las
ramas y juncos de la orilla hasta la desembocadura del rio, cubierta de
tenue y vaporosa neblina. Aguardaba al extranjero vate cuyos versos
conservaba grabados mds hondamente en la memoria que en la corteza de
las palmas; y el extranjero tardaba en llegar, y el pecho de ella comenzaba a
temer, a inquietarse, a llenarse de angustia, pues la mafana se pasaba y era
urgente hablar con €l e imponerle de que al dfa siguiente ella y toda su
familia debfan ausentarse del Palora lo menos por medio mes.

Al cabo, all4, a la distancia, se mueve un punto negro entre la brumay

las ondas; puede ser el extranjero. El corazén de la virgen salvaje comienza a
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serenarse. Crece el punto, acércase mds y mds; es una ligerl'sima canoa
manejada por un solo remero. Cumand4 doblada sobre el rio y asida de un
bejuco para asegurarse y no dar en las aguas, permanece con la vista fija en
el nauta que ya llega; el nauta es el joven extranjero que, al compds del
remo, viene también cantando. La hija de Tongana cree escuchar las
melodias de los buenos genios de las aguas que saludan al nuevo dia, y se
llena de vehemente alborozo. Cantaba el joven:

Vuela, canoa mia, vuela, vuela,

Burlando las corrientes del Palora:

Tendida al viento de mi amor la vela

Al remo vencedor se afiade ahora.

Vuela, vuela, que alld junto a la palma
Del bosque la deidad me ha dado cita;
Alld me espera la mitad de mi alma,

La que en viva pasién mi ser agita...

Un grito de gozo infantil de Cumandd impidié continuar su canto al
joven Carlos de Orozco, que reparé de subito en ella, atracd la canoa y salté
a tierra.

-Amigo blanco -le dijo la india-, eres cruel; todavia no cesaba la voz del
grillo ni se apagaba la luz de las luciérnagas, cuando dejé mi lecho por venir
a verte, y tu has tardado mucho en asomar; te vas olvidando del camino
del arroyo de las palmas? jOh, blanco, blanco! los de tu raza no tienen el
corazén ardiente como los de la mia, y por eso no acuden presto a la
llamada de sus amantes.

-Cumandd, me acusas de cruel, y lo eres ti en verdad, pues que asi me

reconvienes sin observar que no me ha sido fécil venir muy pronto; ¢no ves
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cémo se ha hinchado el rio y se ha aumentado su corriente? Desde antes de
la aurora he remado; las fuerzas se me iban acabando, y...

-Cierto -le interrumpid la india-; no habifa advertido yo que el rio estd
hinchado.

-Ya ves, hermana, que yo tengo razén y que td eres injusta.

-Cierto, cierto, hermano blanco; acabas de vencerme, e hice muy mal
en soltar palabras amargas; perdéname y siéntate a mi lado, porque mi
lengua tiene que decirte cosas importantes.

Carlos obedecié, y los dos, posados en la misma raiz, que balanceaba en
compasados movimientos, parecian aves acudticas que, habiendo pasado
alli la noche arrullados por las voces de las ondas y del bosque, se disponian
a lanzarse en su elemento en busca de tiernos pececillos.

-Joven blanco -prosiguié Cumandi-, mi corazén no conoce el miedo;
pero ahora tembld como la hoja en su rama cuando sopla el viento, porque
me parecié que ofa tras de mi los pasos del mungfa, que es parecido al
diablo que hace mal a los cristianos; mas como yo también soy cristiana...

-Ya me lo has dicho otra vez; cierto, ¢eres cristiana, Cumand4?

-Lo soy; mi madre me ha dicho que cuando yo era muy chica me
mojaron la cabeza en el agua milagrosa. Pero mi padre no quiere que
seamos cristianos, y sélo la buena Pona me ha ensefiado a ocultar algunas
cosas, de las cuales me he prendado mucho mis estos dfas, porque td,
como cristiano, gustas de ellas.

-iOh Cumandsd, no sabes cudnto me place hallarte cristiana! Pero ¢qué
me contabas del mungia?

-Que le hice unas cuantas cruces, invoqué a la Madre santa, y el

malvado no me ha seguido. Ahora puede venirse; junto a ti no le temo.
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-Amada mia -la contesté Carlos-, si penetras cudnto te amo, en verdad
que debes fiarte de mi, pues la pasion es capaz de hacerme poderoso hasta
contra el genio malo de las selvas. Tu presencia me transforma: eres un
elemento de vida para mi corazén y de fortaleza para mi alma. Entre los de
mi raza, abundante de belleza, no he hallado ninguna que se parezca a ti ni
que como td haya podido vencerme y dominarme.

-Amigo blanco -dijo la joven en tono de inocente orgullo-, vas
comprendiéndome, y yo hace algin tiempo sé lo que eres y lo que vales.

-jiOh, Cumandd! -replicole Orozco-, esa mezcla de ternura pueril y
orgullo salvaje que veo en ti, me encanta; ella forma el fondo del amor casto
y noble que has podido labrar en mi pecho. Posees un arte admirable, sin
haberlo estudiado, el arte de cautivar el corazén mds esquivo, sin necesidad
de disimular lo que no sientes ni fabricar panales de engafiosas lisonjas.
iArte pasmoso! Las mujeres de mi sangre generalmente pasan gran parte de
su vida estudidndolo y no lo poseen nunca. El refinamiento de la
civilizacién ha hecho en ellas imposibles algunas prendas que s6lo conserva
la naturaleza en las inocentes hijas del desierto.

-Hermano extranjero, hablas un lenguaje parecido al que deben hablar
los buenos genios y capaz de hacerte querer hasta de las aves ariscas y de las
bestias bravas. {Cémo te han dejado partir a estas soledades las mujeres de
tu tierra? ¢Cémo no te han escondido entre sus brazos ni te han
aprisionado con sus caricias? jOh, joven amigo mio!, me gustas mds que la
miel de las flores al quinde y mds que al pez el agua. Mira, siento por ti una
cosa que no puedo explicar, y espero de ti otra cosa que tampoco me la
explico, pero cuya sola idea me estremece de deleite.

-Esa cosa inexplicable, aunque se la siente, joh amada mia! esa cosa es el
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amor, el amor verdadero que td sientes por mi, y que de mi no tienes ya
que esperar, porque lo posees todo, todo sin reserva.

-jAh, si! eso es, eso es sin duda; joh, yo te amo...!, porque te amo te he
prometido con palabras del corazén que nunca miente, que consentiré en
que me pongas los brazaletes de la piel de la culebra verde, y me cifias el
cinto de esposa. jOh, blanco! ta serds mi marido, o yo no viviré; ¢para qué
quiero vivir sin ti? Quita la corteza a un drbol, y ya verds cudl se seca y
perece: t eres para mi esa corteza protectora: sin ti, {podré no secarme?

-Ta si, exclama Carlos enajenado de amor y de entusiasmo,
abrazindola y estampindole un beso en la frente; tG si que hablas el
lenguaje de los dngeles. {Oh Cumandd! joh amor de mi alma! ¢cudndo
consentirds que te pongan mis manos los brazaletes de la culebra verde y el
cinto de esposa?

La joven se puso seria, y esquivindose del abrazo de su amante, le dijo
con aspereza:

-¢Qué haces, blanco? Hoy no me toques.

-¢Te ofendo con la manifestacién de mi amor, de un amor que inflamas
td misma y le haces irresistible? -pregunté Carlos sorprendido.

-¢No sabes, replicé ella en tono menos dspero, que soy actualmente
una de las virgenes de la fiesta?

-Ni lo sé ni te comprendo, hermana; ¢de qué fiesta me hablas?

-De la fiesta de las canoas, cuyo dia se acerca. Las virgenes destinadas a
figurar en ella no deben ser tocadas ni por el aliento del hombre. Respeta,
hermano blanco, la pureza de mi alma y de mi cuerpo, si no quieres que el
buen Dios se enoje con nosotros y el mungfa triunfe. Desde que comienza

a mostrarse la madre luna hasta que desaparece en el cielo treinta noches



después, las virgenes que llevan los presentes al genio del gran lago, tienen
el deber de conservarse purisimas como la luz de la misma luna.

-Amable sacerdotisa de ese genio -contesté el joven-, si yo no fuera
capaz de respetarte en toda ocasién, tampoco serfa capaz de amarte: sé que
donde falta el acatamiento a la inocencia y al pudor puede haber pasién,
mas pasion carnal y torpe, y la que td me inspiras nada tiene semejante a
los amores del mundo corrompido. iBendita la Providencia que ha
consentido que el desabrimiento de las delicias de la sociedad se trueque
para mi en el inefable amor de una virgen de la naturaleza! Pero, hermana
mifa, si no te es vedado, dime ¢qué fiesta es esa de que me hablas, y dénde y
cudndo se la celebra? Muy hermosa y alegre debe de ser, pues que t4, que
todo lo embelleces y alegras, tomas parte en ella.

-¢Qué? ¢no sabes qué fiesta es esa? ¢nadie te lo ha dicho? ¢no te
sorprendi6 ahora pocos dias el tronido del tunduli que hizo temblar las
hojas de los drboles, y hasta las aguas de los rios y lagunas?

Carlos habfa oido que se preparaba una fiesta entre los salvajes, mas no
pard mientes en ello, y en realidad poco o nada mds sabia; ahora que sabe la
parte que Cumandd habrd de tomar en las ceremonias, siente despertarse
todo su interés, y que la curiosidad abre sus cien ojos.

-Las voces del tunduli -contintia la india- llamaban a todas las tribus del
contorno, y aun a las lejanas, a celebrar la famosa fiesta de las canoas. El
anciano jefe de los Paloras ha bebido el conocimiento de la hierba de los
suefios y las revelaciones, y los genios buenos que sirven al buen Dios en
estas selvas, le han dicho que conviene celebrar con toda pompa aquella
fiesta, porque sélo este requisito falta para que se confirme la amistad que

Yahuarmaqui ha contraido con los zdparos y éstos sean felices en la guerra.
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Aunque nunca he asistido a ellas, sé que las ceremonias son siempre
magnificas, y que los mismos genios concurren invisibles a animarlas, y se
regocijan mezclados entre los guerreros y las virgenes. Segin me ha
explicado mi padre, el viejo de la cabeza de nieve, esta fiesta conmemora la
tempestad de muchos dias y las grandes avenidas que, ahora miles de afos,
cubrieron todos los bosques y montafias y no dejaron hombre con vida,
excepto sélo un par de ancianos y sus hijos que se salvaron en una canoa de
cedro, porque cuidaban de no ofender al buen Dios, y le ofrecfan la mejor
parte de sus cosechas. Se ha hecho la fiesta siempre cada doce lunas, en la
luna llena del tiempo alegre, cuando se abren las tltimas flores de los
drboles y comienzan a madurar las primeras frutas. El dia sefialado,
infinidad de tribus se reunian al efecto en las orillas del grande lago
Rumachuna, que estd a mds de un sol para acd de las grandes aguas donde
muere el Pastaza; pero ahora que hay peleas diarias en esas tierras, y que el
lago estd manchado con sangre, los buenos genios no aceptarfan alli
nuestras ofrendas, y todos cumpliremos nuestro deber en el lago Chimano.
Alld se va en dos soles desde Andoas, y se vuelve en cuatro o seis, a causa de
que la corriente fatiga a los remeros y mata sus fuerzas. Ademds de que la
fiesta ha sido anunciada por el tunduli de los paloras para asegurar su
amistad con los nuestros, sabe, hermano blanco, que si se dejara de
celebrarla durante cien lunas, el malvado mungfa, con permiso del buen
Dios, atajarfa el curso de todos los rios del mundo, harfa caer todas las
aguas de las nubes y la tierra volverfa a ser, como en otros tiempos, un lago
muy grande, mil veces grande, donde sin remedio nos ahogarfamos todos.
-Bien, Cumandd, ya sé lo que es la fiesta de las canoas y por qué se la

celebra; mas ahora dime, ¢qué vas a hacer en ella?
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-Llevaré las flores mds lindas de los drboles, de los arbustos, de la tierra y
de las aguas, y las arrojaré a los pies del anciano Yahuarmaqui, que serd el
jefe de los jefes y de la fiesta, diciéndole al mismo tiempo unas palabras
misteriosas que me ensefiard mi madre, la hechicera Pona.

-Hermana mfa, dime otra cosa mis: ¢se podrd tolerar la presencia de un
extranjero en la gran fiesta?

-¢Quieres irte a ella?

-jOh! si alld ha de estar contigo mi alma, ¢no serd bueno que también te
siga mi cuerpo?

La joven guardé silencio e incliné la cabeza; vacilaba entre la pasion y el
temor: no podfa ocultirsele que habfa peligro para Carlos en ir entre
multitud de salvajes desconocidos, que tal vez se disgustarian de su
presencia, a una solemnidad en que era probable un remate con
embriaguez y desérdenes, que ella misma temfa. Pero al fin pudieron mis
las secretas incitaciones del amor, y dijo:

-jAh blanco! jcudl fuera el gozo de la virgen de las flores si te viera a las
orillas del lago en ese dfa! Vete; pero ten cuidado de no mezclarte en
ninguna ceremonia. Que tus ojos lo vean todo, mas que tu lengua y tus
manos se estén quietas.

-Iré -dijo Carlos lleno de contento-, iré y te veré como al verdadero
genio de la fiesta, sin mover las manos ni hablar palabra. ¢Y después...?

-Después, cuando hayan terminado los dias sagrados, cumpliré mi
promesa para contigo.

-¢Serds mi esposa?

-Lo seré: ¢no te he dicho que una india no cambia jamds de amor ni de

voluntad? Mi palabra no la borra poder ninguno, y tengo el corazén fuerte
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y firme como el simbillo de cien afos, que enreda sus raices en los pefiascos
y resiste a las avenidas de la montana.

-jOh, noble y adorable Cumand4! Te conozco y te creo; por eso cada
palabra tuya aumenta una raiz al amor que has sembrado en mi corazén, y
le hace también inamovible y eterno como el simbillo. Pero hdblame otra
vez, amada de mi alma; ¢cudndo partes al Chimano? ¢cudndo es la fiesta?

-Parto mafiana con toda mi familia. Hace ya algunas tardes que
comenzd a mostrarse la luna como un arco de plata a punto de despedir la
flecha; dentro de otras pocas tardes vendrd como una hermosa rodela por el
lado en que nace el sol, y entonces celebraremos la fiesta. Después la ird
devorando la noche hasta consumirla, y todas las virgenes, mientras esto no
suceda, tendremos que permanecer intactas e inmaculadas; si no, el terrible
mungfa nos perseguirfa dfa y noche hasta matarnos hundiéndonos en el
lago que habrfamos profanado con nuestro mal proceder. Al dia siguiente
de consumido el dltimo pedacito de la madre luna, podremos casarnos: ta
me echards en ambos brazos los brazaletes de la culebra verde; yo pondré en
tu cabeza un tendema de conchas y plumas, y en tus manos la lanza y la
rodela; porque has de saber, que si no te haces guerrero, no puedes ser
verdadero esposo de una salvaje y todos los indios se mofarfan de ti. Luego,
sentados en nuestra canoa de ceiba blanco, adornada de flores y yerbas
olorosas, bajaremos para Andoas, donde el jefe de los cristianos nos unird y
bendecird. Hermoso joven blanco, ¢ves nuestras palmeras? Asi seremos
como ellas, unidos viviremos. {Oh, cudnto las quiero por eso! jcuintos
besos he dado a esas lineas con alma que td grabaste en su corteza,
explicindome luego lo que significan!

Cumand4, al hablar de esta manera, dejaba irradiar en su espaciosa
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frente la luz del amor en que ardfa su corazén, como irradia en el cielo,
limpio de nubes, la luz del sol oculto tras la blanca montafa. Carlos no
sabfa qué contestar a tan apasionado lenguaje de alma tan candorosa y
vehemente. Habrfa estrechado a su amante en su pecho; pero tuvo
presente la leccién que recibié poco antes y se contuvo haciendo un
esfuerzo.

-Hoy -agreg6 la joven en el mismo tono apasionado-, hoy td me llamas
hermana y yo te llamo hermano; esta es costumbre en nuestras tribus; pero
cuando nos damos este titulo, siento no sé qué cosa tierna y dulce que
estremece mi espiritu y mueve mis ldgrimas. ¢No has visto coémo se mojan
mis ojos cuando me dices: «Hermana mia»? jOh! jqué sentiré cuando me
digas: «Esposa mfa...»! jCarlos, hermano, ti me haces demasiado feliz!

-iOh hermana mia, bella y pura como la nifiez y adorable como la
inocencia y la virtud! -exclamé el joven Orozco-: puedo jurarte que cuando
vine a estas selvas buscando para mi espiritu un bien que presentfa, pero
que la ingrata sociedad me negaba, no imaginé jamds que pudiera hallarle
tan completo entre los pobres salvajes de las orillas del Palora y el Pastaza;
mas lo he hallado en ti, Cumandi; en ti, ser hechicero, angelical criatura,
vida y alma mia, enmedio de este desierto, menos triste, eso si, que el
desierto de mi desencantado corazén. jOh amada mia! ;serd posible que yo
llegue a ser feliz? Sin duda puedes ti darme un inmenso caudal de ventura
consagrindome tu amor; pero ¢no debo temer que el infortunio, para el
cual me siento nacido, acabe por arrastrarte conmigo a sus abismos? jAh,
tierna joven! la desgracia es mds contagiosa que la fiebre; yo estoy apestado
deellay td junto a mi...

-jAta tu lengua, amado extranjero; no digas palabras tristes que hacen
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temblar mi espiritu! ¢No sabes que desde que te conozco y amo, no
obstante sentirme feliz y esperar serlo mucho mds contigo, derramo, no sé
por qué, ligrimas amargas como las aguas de este rio y suelto suspiros que
no puedo contener? Sucédeme, asimismo, tenerle mucho miedo a mi padre
y sofiar cosas funestas...

-Tu padre, si, tu padre odia de muerte a los blancos y de seguro me
detestard, y nuestro amor y nuestro matrimonio... Hermana, creo que
pensamos con suma ligereza en nuestra unidén, cuando todavia no hemos
vencido el mayor obstdculo: jqué, ni hemos pensado en ¢l!

Al escuchar estas palabras, Cumand4 tomé un aspecto serio y sombrio,
en el que se revelaba una honda tristeza mezclada con algo de lo duro ¢
imperioso del cardcter salvaje. Luego, en acento igualmente grave y
apretando con mano convulsa la diestra de Carlos, dijo:

-Extranjero, ¢has olvidado lo que tantas veces te he repetido? Oyeme
otra vez y ten en lo futuro mejor memoria: el amor y la voluntad de una
india no cambian nunca; su juramento resiste a todas las contradicciones y
su corazén sabe morir por su duefio antes que serle infiel. No temas nada:
seremos como nuestras palmeras; inmenso es el desierto y podremos
plantar nuestra cabafa a cien jornadas de quienes nos aborrezcan. ¢No eres
hombre? ¢no soy salvaje? ¢a dénde no podremos ir? ¢qué no podremos
hacer los dos en las selvas? Y si no nos es dado vivir tranquilos en ellas,
iremos a tu tierra y no nos faltard modo de avenirnos con los blancos, de
quienes parece que hoy te quejas. Yo no necesito otra cosa que tu amor, y
en cualquier parte viviré contenta, si él no escasea.

Tras un momento de silencio en que ambos amantes quisieron

descubrir en sus ojos algo mds de lo que expresaron los labios, afiadié la
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india con ligereza e imperio:

-Hermano blanco, mira, ya comienzan a brillar las cabezas de los
drboles; el sol ha nacido y es tiempo de que yo te deje y td te vayas. jAdids!
toma tu canoa y vete.

Y salté como una ardilla de la raiz del matapalo al labio del arroyo,
dejindola por algin rato moviéndose con sélo el peso de Carlos, que
contesto:

-Hasta manana.

Ella se detuvo un momento y le dijo:

-¢ Te irds de veras al Chimano?

Y casi sin atender a la sefial afirmativa que le hacfa Orozco inclinando la
cabeza, salvé el arroyo, dio unas palmadas carifiosas a las palmeras,
contemplé un segundo las cifras de la corteza y se metié en la espesura
cantando melodiosamente:

Palmas de la onda queridas
Que exhala aqui dulce queja,
Y al pasar besindoos deja

Las plantas humedecidas...

La voz iba perdiéndose a medida que Cumandi se alejaba y al fin sélo
quedé perceptible el murmurio del arroyo. El joven apoyd la barba en la
mano abierta y el codo en una rama truncada que tenfa junto a si, y en esa
actitud, fija la melancdlica mirada en el punto donde desaparecid la hija de
Tongana, permanecié como estitico algunos minutos. Unas matas de
helecho y menta que se movieron a corta distancia le sacaron de su
embebecimiento; creyé que andaba por ahi algiin tejon, o que alguna pava,

dejando su nido oculto entre las hojas, habia partido en busca de sustento;
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mas nunca juzgé que pudiera haber estado allf en acecho un ser humano.
Salt6 a la postre de la rafz, desatrac la rustica barquilla y se dejé llevar
muellemente por las silenciosas ondas cobijadas por el vaporoso manto de
nieblas, que por algunas partes rompia el rayo del sol naciente. El remo, de
bajada, era innecesario y Carlos se arrelland en su asiento, cruzé los brazos,
cerré los ojos y se abandoné a la tumultuosa corriente de sus
pensamientos, nada halagiiefios, mientras la canoa se deslizaba por el curso
apacible del Palora. Era la imagen de la melancolia que sin fijarse en los
objetos que la rodean, pues nada tienen que ver con ella, se deja llevar por
las incontrastables ondas del destino a un término que no conoce, pero
que anhela conocerlo, cualquiera que sea.

Al entrar en el Pastaza, el movimiento algo recio de la barquilla por el
choque de los dos rios, hizo abrir los ojos al indolente nauta, que sin
ponerse en pie, se enderezd y comenzé a mover el remo para dirigirla mejor
y alejarla de los pefiascos del estrecho en que muy pronto entrd. Pasado
éste, atracd a la derecha frente a una corta cabafia donde le aguardaba un
joven indio, a quien ordend que se embarcase, diciéndole enseguida:

-Para Andoas, sin detenernos.

El indio vio a Carlos con alguna extrafieza, pues no esperaba tan
pronto su vuelta a la reduccién; mas no le hizo observacién ni pregunta

ninguna, y se encargd sin vacilar del gobierno de la frégil navecilla.

43



Andoas, bello y pintoresco pueblo, vergel cultivado por los misioneros en
el corazén de las selvas, alegre esperanza de la patria en otros tiempos y del
cual jay! no quedan ya ni los vestigios, pues la feraz vegetacién trasandina
borra en un dia las huellas del hombre que ha pasado largos afios entre las
oleadas de la dulce luz y de las aromadticas brisas de aquellas virgenes selvas;
Andoas, ya en decadencia en la época en que le visitamos con la memoria
pidiéndole recuerdos e impresiones, esto es por el afio 1808, se hallaba al
frente de la desembocadura del Bobonaza, aunque algin trecho hacia
abajo; por manera que las canoas y balsas que descendiendo de este rfo,
tenfan que atravesar el Pastaza con direccién al pueblo, lo hacfan con poca
diligencia y en breve tiempo. No asi{ cuando era menester bogar aguas
arriba, rompiendo la corriente, para entrar en las del Bobonaza, pues se
necesitaba remo y destreza. Sin embargo esta dificultad era mucho menos
sensible, cuando los rios se hallaban en su estado normal.

Levantibase la poblacién a cosa de cien metros de la orilla; pero como
su plano era un suave declivio, y no habiendo en €l sino algunas palmeras y
canelos, se vefa por entre sus troncos el explayado y majestuoso rio,

distinguiéndose a lo lejos hasta el ligero escarceo con que el Bobonaza hace
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ostensible el rico tributo que paga a su sefior, y las canoas que iban o
venfan o se balanceaban amarradas a la ribera y parecfan aves acudticas
prestas a surcar las ondas y cambiar de margen. Los rdsticos edificios,
abrigo de unas cincuenta familias zdparas que constitufan toda la
Reduccién, se hallaban aislados unos de otros y en pintoresco desorden.
Los indios habitualmente dedicados a la pesca, tenfan sus barracas mds
proximas al rio; de modo que en las grandes crecidas las azotaban las olas y
hacfan estremecer, sin causar empero zozobra ninguna a sus impévidos
moradores. Eran todas las casas, como son hoy las mds de otros pueblos
cristianos del Oriente, y como las ya descritas de los Tonganas, labradas
sobre postes de incorruptible guayacin y eriupo, guadia partida por
paredes, y los empinados techos cubiertos de chambira o de bijao. Los
jivaros y otros salvajes no convertidos usan tamafas chozas donde viven
juntas muchas familias, y donde arde el hogar al pie de cada lecho; pero los
misioneros han ensefiado a los indios de sus Reducciones la manera de
vivir mds comodamente en casas separadas, y han quitado algo a la
rusticidad de ciertas costumbres. En Andoas cada familia tenfa su mansién
aparte. En los intermedios de una a otra habfa naranjos de redondas copas
cubiertos de azahares y frutas en diversa sazén, y pldtanos de cuyas abiertas
y airosas coronas desparramadas en torno pendia el fruto en luengos
cuernos de esmeralda o de oro, segin el punto de madurez. Atris se
extendfan las sementeras de varias raices, y cada pequefa heredad tenfa por
linde una hilera del precioso arbusto del achiote que sirve para hacer
apetitosos los manjares, y en muchas tribus para pintarse caras y cuerpos.
De Norte a Sur, y en regular semicirculo, se alzaba al cielo un gigante muro

de verdura, formado de matapalos, higuerones, ceibas y otros reyes de la



vegetacion, entre los cuales sobresalfan las palmeras, cuyos penachos se
movian al aire como arrancados de la masa principal. En esta magnifica
fortificacién de la naturaleza, delante de la cual las casas del pueblo
parecfan solo colmenas artificiales, se notaban puntos sombrios como
bocas de abismos, o bien sobresalfan a manera de grandes brochadas dadas
a la ventura, los festones de hojas claras de algunas enredaderas; o pendian
éstas en soberbios doseles y cortinajes recamados de flores, deliciosa
mansién de lindas aves y brillantes insectos, y no pocas veces columpio de
abigarradas culebras, bellisimo peligro de las tierras calientes.

Por la parte inferior del pueblo y hacia el Mediodia, bajaba un
riachuelo de aguas siempre cristalinas y dulces; por la superior y a unos 500
metros, ademds de aquel muro de 4rboles y matas, habfa un barranco
formado por un pefasco bastante elevado, cuyo remate oriental, tajado
perpendicularmente, daba sobre el rfo, obligando a sus aguas que contra ¢l
chocaban a volver sobre si mismas en eterno vaivén, de donde venia el
nombre de Pefia del remolino, o el Remolino de la pefa. Las orillas del
barranco estaban cubiertas de espesos matorrales de guadiia espinosa que
no dejaban paso ninguno, tanto que los indios preferfan el trdnsito por el
rio, antes que animarse a luchar con aquel obsticulo de la naturaleza. Por
otra parte, éste constitufa también una buena defensa contra cualquier
invasién por el Norte.

Los sacerdotes que evangelizaron en esas tribus némadas las ensefiaron
la estabilidad y el amor a la tierra nativa, como bases primordiales de la vida
social; y una vez paladeadas las delicias de ésta, gustaban ya de
proporcionarse las cosas necesarias para la mayor comodidad del hogar,

aprendian algunas artes y criaban con afdn varios animales domésticos, de
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aquellos sin los cuales falta toda animacién en las aldeas y casas campestres.
El balido de las ovejas y cabras pastoreadas por robustos muchachos casi
desnudos, y el cacareo de las gallinas que escarbaban debajo de los plitanos,
alegraban la choza del buen salvaje. El gallo que cantaba al abrigo del alero
era el unico reloj que sefalaba las horas de la noche y de la madrugada;
durante el dfa cada drbol era un gnomon cuya sombra media el tiempo con
exactitud. Un perro atado a la puerta de cada cabafia era el centinela
destinado a dar la voz de alerta al duefio al sentir la proximidad del tigre o
del gato montés que se atrevieran a invadir el pueblo.

En ese embridn de sociedad, no obstante su menoscabo desde la
ausencia de sus inteligentes y virtuosos fundadores, habfa algo de
patriarcal, o algo de los sencillos 4drcades, cuya felicidad nos refieren los
poetas, o, cuando menos, algo de los tiempos en que los shiris y los incas
gobernaban sus pueblos, mds con la blanda mano del padre que no con el
temido cetro del monarca. La regeneracién cristiana habfa dulcificado las
costumbres de los indios sin afeminar su cardcter, habifa inclinado al bien
su corazon, y gradualmente iba despertando su inteligencia y preparindola
para una vida mds activa, para un teatro mds extenso, para el contacto, la
liga y fusién con el gran mundo, donde a par que hierven pasiones, y se
alzan errores y difunden vicios que el salvaje no conoce, rebosa también y
se derrama por todas partes la benéfica civilizacion, llamando a si a todos
los hombres y a todas las naciones para hacerlos duefios de la ventura que
es posible disfrutar en la Tierra.

La casa mayor de Andoas, era la del misionero; tenfa dos pisos, y al
segundo se subfa por una escalera labrada en un solo tronco de mds de

metro de ancho; rodedbala en la parte superior una galerfa angosta, desde la
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cual se dominaba con la vista el Pastaza y las casas del pueblecito encajadas
en sus marcos de verdura.

La iglesia era otra casa de mayores dimensiones que la del misionero,
con puerta de cuatro metros de alto y bien espaciosa, como destinada a que
entrara por ella, no un individuo ni una familia, sino un pueblo, y con su
campanario delante, que consistfa en un palo amarrado por los extremos a
los mdstiles de dos datileras; de ¢l pendia una sola campana, querida de los
salvajes, porque su vibradora voz servia para todo. Los despertaba antes del
alba, los convocaba a la oracién; alegribalos en la fiesta, alarmdbalos en el
incendio, gemfa con ellos en el entierro, y sus clamoreos eran mis tristes y
solemnes repercutidos por los ecos del rio y de las selvas, que los de las
grandes campanas de una catedral. En los dfas domingos y dias de fiesta los
nifios y las doncellas cuidaban de adornar el altar y los muros del agreste
santuario con frescas y olorosas flores, traidas del vecino bosque, y
ancianos y madres depositaban al pie del arca, en graciosos castillos de
mimbres o en canastillas de hojas de palma, naranjas y badeas, dulces
granadillas de Quijos, aromdticas uvas camaironas, y otras delicadas frutas
que la Providencia ha puesto en esos escondidos vergeles para alimento del
hombre, de la bestia y del ave; pero, sobre todo, madres y ancianos,
doncellas y nifios, presentaban a la divinidad otras cosas que valen muy
mids que esos dones de la naturaleza y que todas las riquezas del mundo, y
eran sus corazones sencillos y agradecidos, conciencias limpias, humildes y
constante fe.

iOh felices habitantes de las solitarias selvas en aquellos tiempos!
jcudnto bien pudo haberse esperado de vosotros para nuestra querida

Patria, a no haber faltado virtuosos y abnegados sacerdotes que
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continuasen guidndoos por el camino de la civilizacién a la luz del
Evangelio! iPobres hijos del desierto! ¢qué sois ahora?... jSois apenas una
esperanza! jY los frutos de la esperanza a veces tardan tanto en madurar!...
Vuestra alma tiene mucho de la naturaleza de vuestros bosques: se la
limpia de las malezas que la cubren, y la simiente del bien germina y crece
en ella con rapidez; pero féltele la afanosa mano del cultivador, y al punto
volverd a su primitivo estado de barbarie. Vosotros no sois culpables de
esto; lo es la sociedad civilizada cuyo egoismo no le permite echar una
mirada benéfica hacia vuestras regiones; lo son los gobiernos que, atentos
s6lo al movimiento social y politico que tienen delante, no escuchan los
gritos del salvaje, que a sus espaldas se revuelca en charcos de sangre y bajo

la lluvia del ticuna en sus espantosas guerras de exterminio.
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VI

Era un dia del mes de diciembre de 1808. Fray Domingo de Orozco,
dominicano que servia de cura de Andoas, hacfa cosa de seis meses, lo pasé
mis retraido y triste que de costumbre, y un indiecito que le ayudaba a
misa, aun llegd a decir que durante la que celebré esa manana le habia visto
derramar ldgrimas.

ilnfeliz religioso! llevaba en su corazén, escrita con caracteres
indelebles, una terrible historia, cuyo aniversario cafa dentro de pocos dias.

Joven todavia, amé con delirio, amé como solamente en esa edad se
ama, a la sobremanera linda y virtuosa Carmen N..., como ¢l nativa de
Riobamba. El matrimonio afianzé la pasidn, y ésta produjo frutos dignos
de un par tan selecto como simpitico. El primogénito fue Carlos;
segufanse cinco nifios mds, bellos como unos amores, y por tltimo una
nifia superior en belleza a todos sus hermanos, y a quien pusieron los
padres, que en ella idolatraban, el dulce nombre de Julia.

D. José Domingo de Orozco posefa una hacienda al Sur de Riobamba,
y el gusto o la necesidad le obligaban a pasar en ella con su familia largas
temporadas.

Una mafiana, en los dltimos dias de 1790, quiso D. José Domingo



visitar a Carlos, de diez afios de edad, que se hallaba en una escuela de la
ciudad, y partié antes de la salida del sol. Limpio y espléndido estaba el
cielo, y magnifico y gracioso el cuadro de la antigua Purubd, la noble cuna
de los Duchicelas. Las dos cadenas de los Andes se abaten algtin tanto y se
alejan una de otra, como para dejar que los astros bafen sin estorbo con
torrentes de luz la tierra en que otro tiempo tuvieron altares y numerosos
adoradores. Cifienla extensos nevados; al Noroeste el Chimborazo, de
fama universal, levanta la frente al cielo y tiende las regias vestiduras,
candidisimas y resplandecientes, sobre su inmenso trono de rocas; al Este el
Tungurahua alza la cabeza desde la honda regién en que descansa, y parece
contemplar todavia los fantésticos jardines en que se recreaban los shiris; al
Sudeste el despedazado Cdpac-urcu simboliza eternamente la ruina del
imperio, a cuyo trono ascendieron varios egregios hijos de Purahd. Cuando
la luna llena se muestra sobre esos colosales picachos envueltos en perpetua
nieve, y reverberan en ellos sus oleadas de pilida y encantadora luz, a par
que se extienden por el espacio, hiriendo las nubes que parecen otras
montanas blancas moviéndose majestuosas al impulso de las auras
nocturnas; joh! entonces el horizonte oriental de Riobamba no tiene rival
en el mundo.

Pero no era menos encantador en la mafiana en que Orozco salié de su
hacienda con direccién a la ciudad; aunque no pudo gozarlo, pues llevaba
el 4nimo incapaz de gratas impresiones, y si perturbado por una secreta
inquietud. Carmen habia sido presa de un mal suefio, estaba triste y hasta
angustiosa, y se despidié de su marido abrazindole y llorando sin saber por
qué. Su corazén si lo sabfa; mas ella no podia traducir el lenguaje del

corazén que se llama presentimiento; lenguaje misterioso que expresa casi



siempre una terrible verdad futura.

En ese mismo dfa acontecid el alzamiento de los indios de Guamote y
Columbe, que se despenaron en sangrientas atrocidades, conservadas hasta
hoy con espanto en la memoria de nuestros pueblos.

Ya muy avanzada la tarde, llegé a Riobamba la noticia del suceso.
Orozco que penetrd al punto el peligro de su familia, monté a caballo y
vol6 a su hacienda. La noche le sorprendié en medio camino. Un mozo
que venfa del lugar de la sublevacién le dice que varias casas de campo se
hallan ardiendo incendiadas por los indios, quienes ademds no han dejado
un blanco a vida. Don José Domingo despedaza los ijares del caballo, que
hace los postreros esfuerzos, pero que al empezar una cuesta cae muerto de
fatiga. No importa: el temor de llegar tarde, el deseo de volar, la ansiedad, le
prestan alas y corona la subida. Observa que se elevan al cielo, de distintas
partes, espesas columnas de humo entre las que relumbran millares de
chispas. Avanza un poco mds; pénese al principio del declivio de una
loma... jQué horrible especticulo! Todas las casas de la llanura inferior
estin envueltas en llamas. ¢Y la suya? Dios santo! ¢y la suya? jAllf estd, y
arde también! Al ruido que hace el incendio se mezclan los feroces alaridos
de los sublevados, y el ronco y pavoroso son del caracol que ha servido para
convocarlos, y que ahora los anima a la venganza y al exterminio. Orozco,
sin embargo, no teme la muerte que pueden darle los indios, y echa a
correr; salva cercados, salta zanjas, atraviesa sementeras, y estd en el linde de
su hacienda, y al cabo, delante de la casa que acaba de ser consumida por
las llamas. jQué abandono! jqué silencio! Sélo se ven las tltimas lenguas de
fuego que se desprenden de entre las paredes ennegrecidas, y las brasas que

las rodean. ¢Dénde estd la gente de la hacienda? ¢dénde los indios



enemigos? D. José Domingo grita desesperado; da vueltas en torno de la
hoguera, llama a su esposa, a sus hijos, a sus criados, y nadie le responde.
iTodos han huido o han muerto!...

Entretanto, los sublevados contemplan desde una altura la obra de su
safia infernal, y repiten los gritos de salvaje alegria, las carcajadas y los
juramentos contra la raza blanca que desearfan barrer del suelo que fue de
sus mayores. Orozco repite, asimismo, sus voces angustiosas:

-jCarmen! {Carmen! ;hijos! jhijos mios!

Y de este modo clamando torna a correr aqui y aculld sin saber qué
hacer ni aun qué pensar. Octrresele un pensamiento, el de ir en pos de los
indios, pues quizd tienen presa a su familia: ¢por qué han de haber matado
a su Carmen, a su virtuosa Carmen, ni menos a sus inocentes hijos? Va a
poner por obra su idea; da algunos pasos... Mas asoma al cabo una criada,
temblando de pies a cabeza; estd lela y muda: es la personificacién del
espanto.

-¢Mi familia? -balbuce Orozco, y ella nada contesta, y echa por todas
partes miradas llenas de inquietud y terror-. ¢Mi Carmen? ¢mis hijos?...
-Sigue el silencio de la mujer que le ve con ojos que le hielan el alma-.
iHabla! jhabla! ¢mi esposa? ¢los nifios? ¢dénde estdn?...

Ella abre la boca, pero no puede articular palabra y, extendiendo la
trémula mano, sefiala la hoguera que tienen delante. D. Jos¢é Domingo
sigue con la vista la direccién de la muda sefia y exclama:

-1 AllN

AL -repite apenas la criada, y el desdichado lanzando un jjay!!
lastimero va a precipitarse en las brasas, pero un par de robustos brazos le

contienen por detrds. El mayordomo habia asomado y llegé a tiempo para



impedir el horrible sacrificio. Mds animado que la criada, trata, aunque en
vano, de consolar a su amo que se retuerce vencido y desgarrado por la
fuerza del dolor. De uno en uno van presentindose otros sirvientes y
vecinos, y todos echan agua a los restos del incendio para apagarlos y poder
buscar los caddveres, si acaso no los han consumido del todo las llamas.
Orozco, animado por la desesperacién, trabaja como ninguno. A la aurora
siguiente ya no es dificil apartar los escombros y las cenizas. De entre ellos
sacan un tronco humano negro y deforme, medio envuelto en retazos de
tela que el fuego no habfa quemado del todo. {Ese desfigurado caddver fue
la virtuosa y bella Carmen! Orozco se echa desesperado sobre ¢él, le ajusta a
su corazén y queda sin sentido. El paroxismo que le dura largo tiempo le
evita mirar la conclusién de la escena en que se van desenterrando, de entre
la ceniza y los carbones, humeantes todavia, los restos de los infelices nifios.
Casi los ha consumido el fuego; no se puede distinguir a ninguno. Julia,
como la mds tierna, ha sido devorada sin duda completamente por las
llamas, y no ha quedado reliquia ninguna de su cuerpecito...

Con frecuencia hacfan los indios estos levantamientos contra los de la
raza conquistadora, y frecuentemente, asimismo, la culpa estaba de parte
de los segundos, por lo inhumano de su proceder con los primeros. En
1790 la cobranza del diezmo de las hortalizas, antes no acostumbrada y por
primera vez entonces dispuesta por el Gobierno, fue el pretexto que los
indios de Guamote y Columbe tomaron para derramar el odio y venganza
que no cabfan en sus pechos, y acabar con cuantos espafioles pudiesen
haber a las manos.

D. Jos¢ Domingo de Orozco, cierto, no era mal hombre; pero, no

obstante, hacfa cosas propias de muy malo. Esto parecerd inconcebible a



quien no ha penetrado alguna vez en el corazén humano para admirarse de
cudntas anomalfas y absurdos es capaz. Arraigada profundamente, en
europeos y criollos, la costumbre de tratar a los aborigenes como a gente
destinada a la humillacién, la esclavitud y los tormentos, los colonos de
mds buenas entrafias no crefan faltar a los deberes de la caridad y de la
civilizacién con oprimirlos y martirizarlos. jAh! jy cudnto mds duros e
incurables son los males que proceden de un bueno engafado que los
provenientes del perverso! Orozco, el buen Orozco, no estaba libre de la
tacha de cruel tirano de los indios. Notdbanse en él dos hombres de todo
en todo opuestos: el excelente esposo y tierno padre, el honrado ciudadano
y cumplido caballero, y hasta el piadoso catélico, por una parte, y por otra
el inhumano y casi feroz heredero de los instintos de Carvajal y Ampudia,
figuras semidiabdlicas en la historia de la conquista. Caracteres de esta laya
eran comunes en la época de la colonia, y aun en dias de vivos no escasean:
el hombre bueno formado por los principios cristianos y por la tradicién
de la nobleza espafiola, se halla contrariado y casi ofuscado por completo
por el hombre malo, obra de las injustas ideas de la conquista, de sus
crueldades y del hébito que se establecié entre los sojuzgadores de andar
siempre vibrando el ldtigo sobre los vencidos, cargindoles de cadenas,
arrebatdndoles con la libertad los bienes de fortuna, y hollando y
aniquilando cuanto en ellos quedaba de honor, virtud y hasta de afectos
racionales. Si las razas blanca y mestiza han obtenido inmensos beneficios
de la independencia, no asi la indigena: para las primeras el sol de la
libertad va ascendiendo al cenit, aunque frecuentemente oscurecido por
negras nubes; para la tltima comienza apenas a rayar la aurora.

La venganza de los indios no podia, pues, dejar desadvertido a D. José
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Domingo en el memorado levantamiento; y como ella venda siempre los
ojos de quienes la invocan, la atroz conspiracién envolvi6 a los inocentes
con los culpados y los hirié con la misma cuchilla: Carmen y sus hijos
fueron, por tanto, sacrificados en las aras que debieron empaparse en la
sangre de Orozco.

Muchos indios jornaleros de la hacienda de éste tomaron parte activa
en el alzamiento, y entre todos se distinguié el joven Tubdn, a quien
movian las recientes desgracias y fieros ultrajes que sufriera de parte de su
amo. Una corta falta del viejo padre de aquél fue castigada con numerosos
azotes y muchos dfas de cepo; el hijo salié en su defensa, y tan buena accién
le atrajo una pena no menos fuerte; la anciana madre lloré por el hijo y el
esposo, y la recompensa de sus ldgrimas fue abrirle las espaldas con el
rebenque. Los tres juntamente quisieron dejar el servicio de amo tan cruel
e injusto, y acudieron a la justicia civil, ante la cual se sinceré D. José
Domingo, y aparecié impecable como un dngel. No asi los indios, que
habian cometido el grave delito de quejarse contra el amo, el cual, para
castigarlos, vendi6 a un obrajero la deuda que, por salarios adelantados
habifan contraido los Tubones. Quien en aquellos tiempos nombraba una
hacienda de obraje, nombraba el infierno de los indios; y en este infierno
fueron arrojados el viejo Tubdn, su esposa e hijo. La pobre mujer
sucumbié muy pronto a las fatigas de un trabajo a que no estaba
acostumbrada y al espantoso mal trato de los capataces. El ldtigo, el
perpetuo encierro y el hambre acabaron poco después con el anciano: un
dia le hallaron muerto con la cardadera en la mano. El hijo, que pudo
resistir a beneficio de la corta edad, salié de su prision a los muchos afios,

por convenio celebrado entre su antiguo amo y el duefio del obraje, y



cargado, ademds de su primera deuda, con la del padre difunto; pero
repleto también de odio mortal contra el blanco autor de sus infortunios y
ansioso de vengarse. Dos meses después de vuelto al servicio de Orozco, la
sublevacién mentada le proporcioné coyuntura favorable para llevar a
cima su mal pensamiento, y el nombre de Tubédn figuré dignamente junto
al de Lorenza Huamanay, la terrible conspiradora, nombre famoso en las
tradiciones de nuestros pueblos.

Tubén, durante su largo cautiverio en el obraje, habia podido trabar
amorosas relaciones con una indiecilla, las cuales produjeron frutos; y
cuando D. Jos¢ Domingo necesité nodriza para la linda Julia, le
presentaron aquella muchacha, quien, hurana y displicente al principio,
acabé por cobrar grande carifio a la nifia. La noche fatal, cuyos
horripilantes sucesos hemos recordado quiso huir la familia de Orozco;
pero Tubdn salvé a su querida, encerré a Carmen y sus hijos en un mismo
cuarto, asegurdé con la llave la puerta y prendié fuego a la casa. Vanos
fueron los ruegos de la infeliz sefiora y el desesperado llanto de los nifios:
eran blancos y no podian librarse del odio de su verdugo; eran ademds
prendas adoradas del amo detestadisimo. Cuando ya las llamas las
rodeaban, los agudos alaridos del dolor y la desesperacién provocaban la
risa y los aplausos de los indios, ebrios de contento de ver cumplida su
venganza. jPobres dementes! jno reparaban cudn estéril debfa ser su
ferocidad para los suyos, y para si mismos cudn fecunda en castigos
proporcionados al negro crimen con que se manchaban!

Pocas horas después surgié de entre los sublevados la noticia de que
gente armada, procedente de Riobamba, iba a caer sobre ellos, y

atemorizados comenzaron a retirarse a las alturas vecinas, para facilitar la



fuga en que ya pensaban. La falsa nueva, porque falso de todo punto fue
que en esos momentos pensaran los desapercibidos riobambefios en
debelar un alzamiento que se les pintaba con exagerados y funestisimos
colores, sirvié para que D. José Domingo pudiera sin gran peligro acercarse
al lugar de la catdstrofe de su familia.

Sélo algunos dias después, y cuando se conceptuaron fuertes los
vecinos de la ciudad, engrosadas sus fuerzas con los auxilios de otros
pueblos, persiguieron a los millares de indios que, hora tras hora, habian
ido menguando de dnimo, bien que no de deseo de mayor venganza. Al fin,
muchos de ellos vinieron a manos de la justicia, sin contar gran niimero
que perecieron a las de los blancos, que en el despique no fueron menos
crueles que los sublevados, ni desmintieron su instinto de opresores y
tiranos. Tubén y Lorenza Huamanay fueron apresados entre otros
cabecillas; muchisimos fugaron por distintas direcciones, metiéndose en las
serranifas y en las selvas; mas aquéllos pagaron en la horca su atentado. La
feroz Huamanay, supersticiosa cuanto feroz, habfa sacado los ojos a un
espafiol y guardddolos en el cinto, creyendo tener en ellos un poderoso
talismdn; pero viéndose al pie del patibulo, se los tiré con despecho a la
cara del alguacil que mandaba la ejecucidn, diciéndole: «jTémalos! Pensé
con esos ojos librarme de la muerte, y de nada me han servido».

Tubén se dejé colgar con rara serenidad, y a poco de haber columpiado
en su lazo, en las contorsiones de la agonia, se rompié la cuerda y dio su
cuerpo en tierra, que, junto con los demds caddveres, fue recogido por
unos parientes y llevado al cementerio.

La impresién que todos estos sucesos causaron, no solamente en los

pueblos de Riobamba, sino en toda la Presidencia, vivié muchos afios sin



amortiguarse; mas si del alzamiento ningtn provecho sacé la raza indigena,
a los opresores tampoco les sirvié de leccién saludable la venganza de los
oprimidos. Otras sublevaciones hubo posteriormente que tuvieron el
mismo remate: la horca; y los blancos no se cansaron de instigar a los indios
a la venganza, para luego ahorcarlos...

Don José Domingo de Orozco, después de tan tristes acontecimientos,
padecié una larga y peligrosa fiebre. Apenas convaleciente, hizo voto de
retirarse del mundo, y tomé el hébito de Santo Domingo; pero no
obstante el cambio de vida y el estado del 4nima que vino en el convento,
donde se entregd a completo misticismo, tuvo cuidado de hacer dar a
Carlos, unica prenda que le quedé del tesoro de su familia, educacién
esmerada, en la cual muchas veces entendié él mismo con laudable afin.
No sali6 de los claustros cerca de dieciocho afios, y en ellos y fuera de ellos
era considerado con razén como el fraile mds virtuoso de la época.

El pesar, que una vez pegado a las almas sensibles es cincer incurable, y
la continua penitencia le habfan demacrado y cubierto de una palidez de
muerto; los ralos cabellos que adornaban su cabeza sobre las sienes, eran
hebras de plata. Habfa huido toda alegria de su corazén, y ni la mds breve
sonrisa animaba sus labios. La melancolia, a par de la santa resignacién, se
hallaba pintada en su semblante, y resaltaba, puede decirse, en toda su
persona. El que permanecia una hora con ¢l se contagiaba de tristeza, pero
admiraba su santidad y bendecia su angelical mansedumbre. En medio de
la gravedad de su cardcter, de la austeridad de sus costumbres y de los
misticos pensamientos que le dominaban tenfa grabadas en su corazén y
conservaba con singular carifio las memorias de otros tiempos y de los seres

que mis amé en el mundo, que casi adoré: jcémo olvidar jamds a su



Carmen, a sus tiernos hijos, a su Julia, bella como una azucena y dulce
como una palomal...

En el silencio del claustro habia recorrido el padre Orozco la historia de
su vida; la fiscalizé conforme a las méximas evangélicas, y descubrié todo lo
que habia de verdadero en punto a la conducta que observaba con los
infelices indios. «Eres culpable, le dijo la conciencia, y en cierta manera td
mismo fuiste la causa del exterminio de tu familia». {Tardio conocimiento
de un mal sin remedio! Con todo, fray Domingo quiso aprovechar de ¢l e
indemnizar a los indios, en lo posible, el dafio que les habia causado; para
esto pensaba que lo mejor serfa consagrarse al servicio de las misiones.

El Provincial, que tales designios no ignoraba, puesto una vez de
acuerdo con el Obispo, cuando se trataba designar a varios religiosos para
curas de las antiguas reducciones del Oriente, sefialé al padre Orozco para
la de Andoas. Obedecié gustoso; dio gracias al Cielo que le concedia poner
en préctica su excelente pensamiento; meti6 el breviario bajo del brazo,
tomd el bordén del peregrino y partid.

Ya estd en Andoas. Lo primero que intentd, y lo consiguié sin
dificultad, fue captarse el carifio de los salvajes. En poquisimo tiempo
establecié entre ellos la costumbre de obedecerle sin esfuerzo. La
mansedumbre y dulzura con que los trataba les infundi6é amor, y la tristeza
habitual de su genio le atrafa el respeto comun. Llamaba hijos a los jévenes
y hermanos a los viejos, y ninguno de ellos le conocia sino con el nombre
de Padre Domingo; algunos salvajes atin no convertidos le daban el de Jefe
de los cristianos. Su nombre del mundo, Orozco, habia desaparecido: no

querfa que subsistiese alld donde para él no habfa mundo.
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VII

El joven Carlos de Orozco habia solicitado y obtenido de su padre el
permiso de seguirle a la misién. Se amaban profundamente, y a entrambos
cuadraba muy bien el vivir como compafieros en las selvas.

Carlos, ademds de un bonisimo corazdén, debia a la naturaleza el don de
clara inteligencia realzado por una ardiente pasién a las musas. Estas le
hallaron en extremo sensible, y le abrieron y franquearon sin reserva sus
tesoros; tesoros de poco o ningtn precio para la gente enferma de
raquitismo de espiritu y que sélo se deleita de las impresiones de la materia;
pero de valor inmenso en el mundo moral, en el mundo de las almas
nobles y generosas, que gustan de levantarse sobre las mezquindades de la
tierra y aproximarse al cielo. Carlos fue, pues, tierno y dulce poeta casi
desde nifio.

Pero la vida de los poetas se anticipa siempre a los afios, y corre de
principio a fin con un cortejo de pasiones de fuego que consume sus
fuerzas, de ilusiones que van pasando como rdpidos meteoros, de
desengafios que amargan hasta lo intimo de su corazén, de tristezas que los
abruman terriblemente. Digno de ldstima fuera el poeta si no estuviera en

su propio infortunio la grandeza de su destino. El infortunio que ha
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entrado al templo de la inmortalidad, connaturalizado, identificado con
Homero, Tasso, Milton, Camoens y otros de esta raza de genios felizmente
desgraciados, ¢no vale infinitamente mds que la dicha de ciertos grandes
que termina encerrada en una huesa, sin haber dejado rastro de sf ni haber
honrado en manera alguna a la patria ni a la humanidad?

iEl poeta, ser condenado a buscar en la tierra cosas que se hallan sélo en
el cielo! Ha traslucido una virtud divina, un amor puro e infinito, una
belleza de dngel, una armonia inefables; tiende las alas de la imaginacién
hacia esos bienes, y tropieza a cada instante en las bagatelas y miserias del
mundo, y ve cieno por todas partes, y percibe fetidez, y le zumban a los
ofdos las roncas carcajadas de los vicios y la prostitucion; entonces siente
todo el peso de un infortunio que las almas vulgares no conocen nunca.
iPobre poeta! ;No podria mejorar su suerte prestando a lo malo que ve en
la tierra algo de lo bueno que ha vislumbrado en el cielo? El genio que
alcanza esta especie de visién beatifica, ¢no podria hacer el milagro de
labrarse en el mundo alguna ventura superior a lo que el vulgo de los
hombres llama dicha? ¢Estd de Dios que la desgracia ha de ser siempre en la
tierra la compafiera de las grandes almas? ;Estd escrito que asi como la
beatitud se compra con penitencia y ldgrimas, la gloria en el mundo ha de
comprarse haciendo que el genio se purifique en las penalidades y
dolores?... Sin duda; y asi desgraciado, y asi padeciendo, y asi llorando, el
poeta se levanta sobre la multitud como el rey del pensamiento,
engalanado con los diamantes de la fantasfa, para hablar, seducir y encantar
a las futuras edades, y esparcir sobre ellas los rayos de su gloria. jOh! iy
después de esto téngase ldstima de ese desdichado semidids!...

Carlos a los veinticinco afios habfa gastado mds vida que otros a los
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cincuenta. El tel6n del mundo se levanté demasiado presto para él, y vio
sus variadas escenas con la clara mirada del talento, comprendiéndolas y
aprecidndolas mds rectamente que los mismos que mds activo papel
desempefiaban en ellas. Alma noble y pundonorosa, no querfa mezclarse
en los enredos sociales donde peligran la buena fe y el honor. Corazén de
poeta, segtin la idea que hemos indicado brevemente acerca de los favoritos
de las musas, era todo sensibilidad y delicadeza. Inteligencia creadora,
hallaba estrechos los limites de la naturaleza material, y buscaba las
regiones infinitas del espiritu. Para ¢l la esencia de la vida estaba en el
pensamiento, y como pensaba mucho vivia mds aprisa. Hallaba
satisfaccién en dar pdbulo a todo afecto puro y a las sensaciones internas, y
como sufrfa a cada paso contradicciones en lo material del mundo,
frecuentemente se ponia triste y buscaba la soledad y el silencio. Juzguese si
con un caricter tan extrafio al comtn de la humanidad, con un alma tan
candorosa y limpia, que ha debido pasar de la nifiez a la categoria de dngel,
y que sdlo se detuvo entre los hombres en fuerza de un destino
incomprensible; juzguese, decimos, si podria gustar alguna felicidad de la
escasisima que otros saborean en esta galera turca llamada vida.

Pero es verdad que naturalezas como la de Carlos suelen padecer
anomalias inconcebibles también como su destino, y repentinamente ven
algo del cielo que sofiaron en la mirada de una belleza, en la sonrisa de un
nifio, en el canto de un ave, en el aroma de una flor. Este estado anormal les
dura a las veces largos dias: la réifaga de pasién que los envuelve, los trae,
digamos, a la tierra y los reconcilia con la vida material, haciéndoles catar la
miel de sus deleites. Otras veces pasa la ilusion con la rapidez de la onda

que cae en un abismo: el elemento espiritual de su cardcter no se deja
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subyugar por las tentaciones del mundano. En ambos casos anhelan
desahogarse dando salida al tesoro de armonias que rebosa en su alma, y
cantan; porque, eso s, no hay verdadero poeta que pueda decir jamis al
mundo:

-No soy poeta.

Si tal dice, se expone a delatarse en los momentos en que, obedeciendo
al numen, procede sin conciencia de sus propias acciones.

El joven Carlos, cuando se hallé en el corazén de las selvas, crey6
hallarse en su elemento; tenfa soledad, silencio, cierta misteriosa grandeza
que le rodeaba por todas partes, y una libertad de que nunca hasta
entonces habia gozado, y que, enajendndole del mundo, le hacfa dueno
absoluto de si mismo, para lanzarse derecho y mds ficilmente a la
contemplacién de lo infinito. Allf le parecié mds perceptible la idea de
Dios, y hall6 més claras y precisas algunas verdades sobre las cuales habia
cavilado mucho. El aire del desierto habia limpiado todas las brumas que
ofuscaban su inteligencia, y ademds de poeta ya era también filésofo. El
estudio de si mismo y de la naturaleza en relacién con su divino Autor, se
hace mejor donde en mds hondo sosiego se medita. El hombre interior no
goza de la plenitud de sus facultades sino en la soledad: alli el Espiritu no
halla obsticulos a su vuelo.

Carlos, como su padre, supo hacerse querer en su nuevo pueblo, y se
complacia del titulo de hermano que le daban los salvajes y de la
familiaridad que, de conformidad con ese trato, empleaban siempre con €.
Se apresurd a comprar una canoa y aprendié a manejarla con sorprendente
destreza. En ella, muchas veces solo y otras acompanado de un joven

zéparo, segin la necesidad, segiin las circunstancias o el estado de su
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dnimo, subfa o bajaba por el Pastaza, pasaba a la orilla opuesta y recorria la
boca del Bobonaza; o bien, haciendo alto en las chacras que los andoanos
labraban a una, dos o tres jornadas de la poblacién, y venciendo las
dificultades y peligros del Estrecho, se metfa por el Palora, buscando sitios
que armonizasen con su caricter e inclinaciones por la soledad, el silencio y
la belleza sombria y tétrica tan comun en aquellos bosques. Tal cual vez se
distrafa echando cebo a los peces o derribando con la escopeta las pavas que
descubria en las ramas tendidas sobre el rio. Sucediole mds de una ocasién
verse sorprendido por la noche en sus solitarios paseos, y entonces se volvia
al pueblo o ala chacra més cercana, complaciéndose en ver brillar con la luz
de la luna la espuma que levantaba el remo en torno de la canoa; o bien
amarraba ésta a un tronco, y pasaba hasta la aurora dormido al blando
vaivén y arrullo de las olas.

Una mafiana se recosté en las inmediaciones de las dos palmeras y
junto a la desembocadura del arroyo que ya conocen nuestros lectores.
Crey6 haber oido alli cerca un canto dulcisimo; pero lo juzgd suefio y
sintié haberse despertado tan pronto. Desaté la barquilla y, al tiempo de
separarla del atracadero, vio salir del agua una joven y que se ocultaba
presurosa entre el follaje; era blanca como la pulpa del coco, y no obstante
la rapidez del movimiento y desaparicion casi instantdnea, pudo Carlos
pasmarse de su rara belleza. Por el pronto su poética imaginacién le
trasladd a la antigua Grecia: pens6 que el Palora era el Alfeo y juzgd que
acababa de sorprender a una de sus mds encantadoras ninfas. Pensamiento
justificable en el instante de tan singular visién. Se quedd suspenso una
buena pieza: mas al fin se sinti6 arrastrado a pesar suyo por la corriente y

bajé al Pastaza, y luego a la Reduccidn, llevando fijos los ojos de su alma en



esa extrafia belleza de la soledad.

Desde aquel dia un secreto y poderoso impulso le llevaba siempre al
arroyo de las palmas, no obstante la distancia y el tener que alejarse por
algunos dfas de Andoas, inquietando el corazén del buen P. Domingo.

La ninfa no era otra que Cumandd. Carlos habia sido también para ella
una extrafia aparicion, y aunque la primera vez se asusté mucho, tampoco
falté una fuerza desconocida que la impeliese a irse casi todas las mafnanas
al arroyo, donde por rareza no hallaba al joven hermoso, a quien, la primera
vez que le vio, tuvo por un genio del rio o de la selva.

No sabemos cémo se dirigieron las primeras miradas, ni cudles fueron
las primeras palabras con que se hablaron, ni de qué modo se acercaron el
uno al otro, ya libres de recelo; pero todo se puede adivinar de parte de
quien ha sido verdadero amante alguna vez: se acercarfan por una especie
de atraccién magnética, se hablarfan y mirarfan con timidez y ternura
primero, y después con ternura progresiva, con aquel dulce fuego que
verifica la fusién de dos almas nacidas para la existencia en un solo
sentimiento y un solo amor. ¢(De qué otro modo pudieran haber
comenzado sus relaciones esos seres puros, sencillos y ardorosos que se
encontraban por casualidad en el desierto?

El joven Orozco tuvo por seguro que la Providencia le habia permitido
realizar sus suefios de poeta, entrando a vuelo tendido en las regiones de
una felicidad desconocida en la tierra. Cumand4 se preguntaba muchas
veces a si misma cdmo y por qué habfa llegado a ser objeto de amor
apasionado de un ser que, si no era uno de los genios que la fantasia de los
indios vefa en el desierto, era probablemente la encarnacién de uno de

aquellos espiritus que los cristianos llaman dngeles, y se llenaba de recelosa
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confusién. Los amores de entrambos eran, pues, castos, y correspondian a
la idea que los dos se habfan formado mutuamente uno de otro. La hija de
Tongana habl6 primero de matrimonio; pero fue s6lo porque juzgd que
con este lazo asegurarfa mejor para si el corazén del joven extranjero. Ella
también le daba con frecuencia el nombre de hermano; y aunque en sus
labios sonaba dulcisimo como en ningunos otros, ambicionaba el poder
llamarlo esposo. Entre los escasos destellos de luz cristiana que habfa
recogido de las reminiscencias de la madre, algunos eran referentes a aquel
sacramento que ha establecido bases santas y eternas para el amor y la
inquebrantable unidad de la familia. Carlos se contentaba con que su amor
tuviese el cardcter de fraternal, una vez que lo crefa llevado a la perfeccién
tipica que llenaba sus anhelos; pero acepté el pensamiento de Cumandd y
le hizo juramento solemne de elevarla a la categoria de esposa. Hallado,
como imaginaba, el centro de su ventura, era menester no salirse de €, y
para esto crefa excelente cosa transformar los lazos de la fraternidad en los
del matrimonio.

Pero en todo caso necesitaba vencer algunos obsticulos que, a primera
vista, se presentaban insignificantes, y que en verdad eran de cuenta. Ella
temfa el odio mortal que su padre mostraba por los blancos, y €l no
contaba todavia con la aquiescencia del padre Domingo: ¢quién sabe si su
modestia llegue al extremo de consentir que su aristocritica sangre se
mezcle con la sangre india?

En este punto se hallaban las relaciones y proyectos de nuestros jévenes
al tiempo de la entrevista en que los hemos sorprendido, y en visperas de la

gran fiesta de las canoas a la cual los vamos a seguir.
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VIII

A fray Domingo le desagradé bastante el proyecto de Carlos de concurrir a
la fiesta de las canoas, pues a mds de ser una solemnidad enteramente
pagana, indigna, a su juicio, de que un cristiano la presenciara, temia, con
razon, los peligros de la ferocidad de los jivaros excitada por la embriaguez a
que en tales ocasiones se daban. Sin embargo, conocié el vivisimo interés
que el joven ponia en llevar a término su designio, y hubo de ceder, mal su
grado. Bendijole con ternura, diciéndole:

-iDios vaya contigo, amado hijo, como va el pensamiento de tu padre!
iQue vuelvas a mis brazos con el corazén inmaculado y el cuerpo ileso!

Varios indios de Andoas, so pretexto de hacer algiin comercio en los
dfas de la fiesta, habian solicitado también la venia del padre Domingo para
bajar al Chimano, y estaban mohinos de no haberla conseguido; pero la
partida de Carlos cambié la oposicién del misionero en benepldcito,
porque su hijo tuviese buenos companeros.

Los zdparos, ya contentos, se pusieron de acuerdo con su hermano el
extranjero, y sus familias se agitaban con los preparativos del viaje. Carlos
aceptd a sus compafieros de partida los servicios que le ofrecfan; mas les

dijo que le permitiesen ir solo en su canoa y obrar en todo con entera
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voluntad.

-Hermano -replicaron ellos-, td serds nuestro jefe.

-No, hermanos -les contesté-, porque el mando me quitaria la
independencia que deseo; asi, pues, servidme cuando poddis y gobernaos
como gustéis.

El dia de la partida, desde muy temprano, se hallaban listas las canoas
de los indios, y entre ellas la de Carlos. Todas amarradas a los troncos y
arbustos de la orilla se movian inquietas como belicosos corceles detenidos
por las bridas en los momentos en que tiemblan, patean y saltan al oir el
clarin que los llama al combate.

El sol habfa asomado espléndido y hacfa tender las espesas sombras de
los drboles sobre el rio hasta tocar la margen opuesta; por manera que sélo
al Occidente reverberaban las ondas de trecho en trecho con vivisimo
claror, como pedazos de espejo roto adheridos a una moldura de
esmeralda. Las masas de follaje de que ésta se componfan, bafiadas de lleno
por la luz, dilataban a su vez la sombra sobre otras masas que tenfan detris,
y sélo por tal cual resquicio daban paso a algunos rayos solares que, como
largas y relucientes espadas de cristal, penetraban hasta lo profundo de la
espesura. Sorprendidas por ellos, las mariposas se despertaban en las hojas
de las flores, y alegres y en fantdstica danza batfan las alas cubiertas de oro,
diamantes y rubies. Las pintadas avecillas gozaban, asimismo, de las delicias
de la mafiana, y se sacudfan, arreglaban las plumas, o tendfan el cuello para
alcanzar la gota de rocio que temblaba en la hoja vecina, o cantaban sus
amores en aquella hora en que la naturaleza es toda puro amor, y en aquel
lenguaje que lo entiende sélo la Divinidad que lo ha ensefiado.

A poco empezaron a llegar y detenerse, frente a Andoas, canoas y balsas
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henchidas de familias zdparas, que moraban a las médrgenes del Copataza y
del Pindo o a las faldas del Abitahua. Hasta los salvajes del Rotuno, el
Curaray y el Veleno, por no atravesar lo intrincado de las selvas por largo
trecho, habian preferido trasmontar la cordillera de Conambo para
abandonarse a la suave corriente del Bobonaza, y unidos luego a sus aliados
los habitantes de Canelos, Pacayacu y Zarayacu, descender al lago de la cita.
Muchos de aquellos eran cristianos, mas habian obtenido licencia de sus
misioneros para acceder a la invitacién de los jivaros paloras. A tal
condescendencia contribuyé mucho la terrible idea que, asi los religiosos
como los indios conversos, tenfan de aquellos birbaros. Por acatamiento al
curaca de éstos, habfan convenido todos en esperarlos en el puerto de
Andoas. Era digna de verse la ancha desembocadura del Bobonaza cuando
vomitaba sobre el Pastaza la multitud de barquillas rdsticamente
empavesadas.

Tras no corto aguardar, durante el cual el sol habfa ascendido casi a la
mitad del cielo, y faltaba poco para que la sombra de los drboles cayese a
plomo en torno de sus troncos, comenzé a escucharse a lo lejos el bronco y
sordo toque del caracol de los jivaros. Un murmullo de satisfaccién salié de
cada barca, y esto cuando ya en todas se notaba el silencio del disgusto.
Presto el murmullo se convirtié en gritos de alegria, pues asomaron las
canoas de la tribu Palora, y como bandadas de patos perseguidos por el
cazador, se apresuraban a arribar, entre confuso clamoreo, a las mansas
aguas del lugar convenido.

Lo extrafio de la rdstica escuadra que se junté en Andoas es dificil
imaginar para quien sélo ha visto las de los pueblos cultos. La figura de las

canoas y balsas era bastante uniforme; pero estaban cargadas de adornos
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que sorprendfan por lo variado y pintoresco. Muchas llevaban unas como
velas latinas de corteza de jauchama22, fuerte como la lona, y orladas de
plumas de papagayos y gallos de la pena; no pocas tenfan cubiertas
abovedadas de hojas de yarina23; a sus puertas iban tejidas luengas sartas de
flores, de simientes y frutas; de los bordes de las barcas pendian espesos
festones de yerbas olorosas, que a veces se deshojaban al movimiento del
remo, y en medio de ellos lindas aves disecadas de plumas aterciopeladas y
brillantes. Rodeados de estos jardines que nadaban y se movian a merced
de las aguas y de los remos, se mostraban los indios casi desnudos,
ostentando herculea talla y fornidos musculos, de caprichosos dibujos
pintada la piel, cenida la frente del tendema de conchas y plumas, y la
cintura de cordones de hilo purptreo o de cabellos humanos, con adornos
también de hermosas plumas, lujo comun del tocado y vestuario de los
hijos de las selvas. Las esposas e hijas cuidaban las provisiones de las tribus
viajeras, y a las espaldas de las madres, en una red de pita o en un ligero
pafo cruzado a manera de tahali, saltaban alegres o dormfan descuidados y
con las cabezas y brazos caidos para afuera, los nifios de jivaros y zdparos.
La canoa de Yahuarmaqui se distingufa entre todas, asi por el mayor
tamafo, como por la profusién de adornos, trofeos y armas que rodeaban
su toldadura.

Dettivose la peregrina escuadra en el puerto, mientras todos de barca a
barca se saludaban, y en tanto algunos las desatracaban de la orilla.

Pero ¢cudl era la canoa de la familia Tongana? ¢En cudl iba Cumand4?
¢Qué importaba a Carlos tan magnifico aparato, si no parecia la virgen de
la fiesta? Buscdbala con 4vidas miradas y corazén agitado; y la buscaba en

vano. Temié que no hubiese venido, se puso desazonado, y aun le vino el
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pensamiento de que, tal vez, no concurrirfa a la fiesta. Pero el zdparo, a
quien hizo algunas preguntas disimuladas, le aseguré que era imposible
que la familia del viejo de la cabeza de nieve se hubiese quedado en su casa;
que sin duda estaba allf presente, pero que era dificil dar con su canoa en
ese moverse, y cruzarse y chocar de mds de doscientas como a la sazén se
hallaban en aquel punto reunidas.

El bronco y prolongado son del caracol tocado en la barca de
Yahuarmaqui, y contestado por un grito general que estremecio la selva, y
tuvo algo de terrible sublimidad, fue la sefial de la partida. Los remos
rasgan la superficie de las olas sélo para enfilar las ligeras naves, que viran
entre cindidos vellones de espuma, y enderezadas las proas hacia abajo, son
llevadas de la suave corriente en compasado movimiento. Hecha esa
maniobra, poco cuidado emplean los salvajes en la prosecucién del ficil
camino, y arrellanados o tendidos en el fondo de sus embarcaciones,
reciben indolentes los rayos del sol abrasador, y beben licor de yuca y
cantan coplas sin medida artistica, pero rebosantes de vivas imdgenes y de
pensamientos enérgicos y audaces como la naturaleza de que son nacidos.

La sombra de los drboles de la orilla derecha cubre ya toda la faz del rio,
brevemente rizada por el viento del Sur, y comienza a trepar por los
enhiestos troncos de la orilla izquierda; el sol en partes ya no hiere sino las
copas de las palmeras, y se aproxima la tristeza del creptisculo precursora de
la tristeza de la noche, como lo es de la muerte la vejez. Vuelve a sonar el
caracol, y vuelve también a contestarle el grito de los salvajes, que en razén
de la hora parece mds solemne y ligubre que la anterior: es la salutacién
que el desierto envia al dfa agonizante. Luego se ponen todos en

movimiento activos para atracar las canoas y desembarcar.
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La mitad del viaje estaba terminada, se hallaban a las mdrgenes del
Airocumo, casi frente al pueblecito Pinches, a orillas del rio del mismo
nombre. Sus habitantes eran cristianos, y como carecfan de misionero,
hacfa algin tiempo, el padre Domingo les prestaba los auxilios que podia.
Los indios pinches eran jivaros de origen, y por lo mismo tenfan simpatfas
por los paloras.

Vino la noche sefioreada por una hermosisima luna que derramaba
abundante copia de pilida luz sobre la selva, que la impedia descender
hasta sus oscuros y misteriosos senos. Derramdbala también sobre el rio
que la reflejaba y devolvia mdgica y multiplicada en su incesante e infinito
vareteo.

Parte de las familias viajeras se habfan quedado en sus canoas, que
parecian mecerse entre dos abismos de luz, o jugar silenciosas entre las
crespas olas ribeteadas de brillante espuma, cual si fuesen magnificos
encajes de cristal. Parte habfan saltado a tierra y hospedddose en los anchos
aposentos que forman las salientes raices de algunos drboles, y que los
indios llaman bambas; otros habfan improvisado barracas atando guadias
a los troncos de drboles desconocidos y cubriéndolas de ramas; muchos
habifan suspendido sus hamacas bajo los floridos doseles de las enredaderas,
y a su blando vaivén invocaban al suefio tranquilo y ligero a un tiempo en
el salvaje; cudl tenfa una tolda de corteza de huamaga24, cudl, en fin, se
habia tendido a cielo raso y dormia junto a su pica de chonta hincada en
tierra, y a su arco y aljaba cuidadosamente colocados a su cabecera. A la
puerta de cada barraca ardia una hoguera en que se cocian las viandas que
llevaban las diligentes mujeres; y la claridad de las llamas, mezclada con la

de la luna, se tendia sobre las aguas y reverberaba en las tupidas masas de
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verdura de ambas orillas. Por todas partes se ofa en aquel campamento del
desierto conversaciones animadas, cantos, risas, lloro de nifios y el
traqueteo y chirriar de los troncos verdes forzados a arder en las fogatas.

El joven Orozco se habia resuelto a pernoctar en su canoa, que amarré
bajo un coposo lechero, algo retirada de las demds, y a la parte superior del
campamento. De alli pudo contemplar el bello cuadro de la naturaleza
animada desde el cielo por la luna y las estrellas, y en la tierra por las
sencillas, aunque bdrbaras costumbres de los hijos de las selvas. Completa
satisfaccion habria gozado; quizds habria sido visitado en esos lugares y a
esas horas por alguna de las divinidades amigas de los poetas, y, por tanto,
de €l amigas; pero Cumand4, la tnica divinidad que entonces le llenaba el
corazén e iluminaba el alma, no parecfa, no habia podido verla, ni aun
noticia tenfa de ella, y esto le entristecia y angustiaba sobremanera.

Ya la luna volteaba al Occidente su encantadora faz de perla, pero el
suefio no habia tocado los pirpados del joven extranjero. El rumor de la
gente habia cesado del todo en la tierra y en el agua, y tan sélo se escuchaba
el chirrido de los grillos, el monétono cro cro de las ranas, el canto no
menos desapacible de la lechuza y el gemido sordo, vago y trémulo del
viento nocturno entre las ramas y las hojas. En esas avanzadas horas de la
noche y con tan discordes sonidos, el aspecto del cuadro habia cambiado:
poca poesia, en verdad, quedaba en la tierra: habfase recogido al fondo del
cielo, y por ¢l andaba en compaifa de los astros y de las cindidas nubes;
habia también descendido a encerrarse en lo intimo del corazén de Carlos,
a juntarse y armonizar con sus desazones y dolores. Por eso, ya que su
amada no parecfa, e iba perdiendo la esperanza de verla, se puso, si se nos

consiente decirlo, a cruzarse pensamientos con la luna y las estrellas, cuya
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luz riel6 en ldgrimas que mojaron sus mejillas.

Las hogueras estaban casi apagadas; s6lo de rato en rato el soplo del
viento limpiaba las cenizas de algin tronco encendido y hacia brillar la
brasa; alguna vez se alzaba una corta llama, que al punto volvia a
desaparecer como aplastada por mano invisible; otras veces estallaba entre
las cenizas, cual si fuese grano de pdlvora, algiin desgraciado insecto que,
fascinado, cafa en ellas; o bien era una hoja marchita que se encendfa un
segundo como un rubi.

Repentinamente observa Carlos a su izquierda, a pesar de las densas
sombras que dominan en la espesura, un bulto que se le acerca, haciendo
crujir, sin embargo del tiento con que pisa, las hojas secas del camino que
trae. Detiénese junto al lechero, cuyas ramas cubren la canoa del joven.

-Hermano mio -murmura dulcemente.

Salta en seguida con la presteza de una ardilla, y cae de pies en la barca.

No hay que decir quién es. Carlos no puede contenerse y estrecha a
Cumandd en sus brazos y le besa la frente, sin que ella oponga resistencia
ninguna, ni observe, como el otro dfa, que es la virgen de la fiesta. Luego la
hace sentar a su lado y le dice:

-Amada mfa, lleno de tristeza he estado, porque mis ojos han vagado
inatilmente buscdndote entre la multitud. ;Qué ha sido de ti? ¢dénde te
has ocultado, lucero mio?

-iOh blanco, hermano mio! -contesta ella en lenguaje apasionado y
trémulo-, la amargura de los pesares ha llovido en mi corazén. Mi padre
tiene ahora para mi la cara de un tigre y las palabras punzantes como la
ortiga; mi madre me contempla y llora en silencio; mis hermanos no me

hablan. Hanme obligado a venir oculta bajo la ramada, y sélo consintieron



que me asomase un momento cuando pasibamos delante de nuestras
palmeras; pero jqué vi! jay blanco! Vi una cosa terrible, que yo hubiera
tenido por obra del malvado mungfa, a no ser porque después he
sospechado que lo hizo alguno de mis hermanos, mis espfas...

-iCumandd, tus palabras me sorprenden y afligen!, ¢qué han hecho de
nuestras palmeras?

-Al pie de ellas hay un montdn de cenizas...

-¢Las han quemado?

-Las han quemado, s, y la mfa ha sido derribada por el fuego; la tuya
no ha caido, mas estd negra y sin vida. De las lianas que las enlazaban y
unfan no ha quedado rastro ninguno.

-Célmate y no llores, hermana; ;qué importa que un enemigo oculto
haya destruido el simbolo de nuestra unién si nosotros vivimos y nos
amamos?

-jOh hermano extranjero! ese destrozo es la imagen de nuestra desdicha
futura; es la muestra del destrozo que ya ha comenzado en mi pecho.
Oyeme: las indias que amamos con mds ternura y vehemencia que las
mujeres de tu raza, sabemos también penetrar mejor el motivo de nuestra
tristeza; en el silencio del bosque escuchamos unas voces que no sé si serin
de los genios buenos o malos, pero que siempre anuncian al alma lo que
sucederd después. De nuestras palmeras abrasadas me parecié que salfa un
acento que oyé mi espiritu y se atribuld, y por eso sé que nos aguardan
infortunios y dolores. Mas t, aunque padezcas, quedards en pie; yo... jah,
extranjero querido; yo... acabas de ofrme: tu palmera no ha caido, y la mfa
estd por tierra y destrozada!

-Cumandd, tu imaginacién de fuego te hace prever cosas que no
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sucederdn; desecha esos temores, amada de mi alma, y piensa que, a pesar
de los obsticulos que quiera oponernos el anciano de la cabeza de nieve,
llegaremos a unirnos y seremos felices. EI buen Dios, a quien tu puro
corazén sabe invocar, velard por nosotros; pues nuestro amor es casto y
nuestras intenciones rectas, y El es el Dios que protege a los que andan por
el camino de sus santas leyes. iAnimo, hija del desierto! Ademds, sabe que
la bendicién que echard sobre nuestras cabezas el sacerdote cristiano, serd
también segura prenda de felicidad para entrambos.

Carlos se esforzaba en dirigir a Cumandd palabras que la consolasen y
animasen; pero sentfa como ella que se agrupaban en su interior las nubes
de una tormenta que no acertaba a conjurar. La anhelada presencia de la
joven salvaje, joh misterios del pobre corazén humano! le trajo el recargo de
la oculta pena que le habia roido todo el dia: crefa que estaba a su lado el
frio cadéver de su dicha sofiada, y quien a su lado estaba era, sin embargo,
la inica mujer que le habfa inspirado verdadero amor y traidole esa dicha
que ya imaginaba muerta.

Cumandd guardé silencio, mirando como embebecida y con indecible
ternura la faz de su amante banada por un pdlido rayo de la luna. Habiale
tomado la diestra con ambas manos y la ajustaba suavemente. Carlos
enmudecié también, y buscaba algin pensamiento capaz de que pudiese
engafiar su propia pena y la de su amada; pero estaba el infeliz en aquella
situacién de 4nimo en que los pensamientos oportunos se ocultan a toda
diligencia, y en que la mente del hombre es como un pedernal que no da
chispas por mds que el acero le golpee. No es raro que, cuando se siente
mucho se piense poco o nada; los afectos vehementes o avivan o absorben

las ideas: no hay término medio.
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Cumandd rompié al fin el silencio y dijo con infantil sencillez:

-¢En qué piensas, hermano?

-En buscar la manera de hacerte feliz -contest6 con prontitud el joven.

-Piensas en una cosa dificil -replicé ella.

-Creo -afiadié Carlos- que es deber mio buscar de todos modos tu
dicha.

-Y yo creo, joven blanco, que tengo por deber sacrificarme por ti. Esto
sucederd primero antes que td puedas conseguir tu buen deseo. Cumplir
ese deber, morir por ti, serd mi Gnica dicha.

-Hermana, por qué tienes esas ideas tan tristes? ¢por qué te anuncias
cosas tan funestas?

Yo no lo sé lo sabrd el buen Dios que mueve mi lengua en este
momento.

Cumandi exhalé un hondo suspiro, y sin dar a Carlos tiempo para
contestarle, prosiguié:

-¢No sabes que mientras mds tristeza tengo, te amo mds, y que se
aumenta mi tristeza a medida que crece el amor? Y t1, amado blanco mfo,
¢dejards de amarme algtin dfa?

-iNunca! jnunca jamds! -contesté Orozco en tono apasionado.

-iAh! bueno; te creo, hermano: tienes el corazén hermoso como el
semblante, y es imposible que digas lo que no sientes. Aunque yo quede
hecha tierra aqui, y mi alma se vaya al lugar donde viven el buen Dios y la
Madre santa y los buenos genios que los cristianos llaman dngeles, no
dejards de amarme. En cuanto a mi, gudrdate de hacerme la pregunta que
yo te he dirigido, pues sabe que, como te amo con el alma, en el pais de las

almas seguiré amdndote. ¢ Acaso amar como nos amamos es cosa mala, para
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que el buen Dios me impida amarte aun en el cielo?

Carlos iba a contestar a la hija del desierto; pero ella, como tenia de
costumbre, agregé al punto:

-Te dejo: he venido venciendo grandes dificultades, y es imprudencia
estarme mds tiempo contigo, cuando tal vez nos atisban.

Y poniéndose de pies y dando al joven un pequefio lio de hojas:

-Esta ha sido hoy -continué- mi racién de frutas, y no he podido
tomarlas, porque he pensado que ti no las tendrias. Son ditiles,
camaironas y madrofios. Amado extranjero, adids.

-Adids -contesté Carlos dominado por una viva emocidn, en tanto que
la encantadora india salté a la orilla con ligereza y desaparecié en las
sombras como una aérea visidn.

El joven cayé abatido en el fondo de su canoa, y se entregé al huracin
de sus pensamientos que al fin se desencaden violento, y le arrastré a mil
abismos sin salida y harto desesperantes. jCudntas cosas tristisimas le ha

dicho Cumandi!
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IX

Mucho antes del alba estuvo el campo alzado, y las tribus moviéndose en
sus ligeros vehiculos sobre las majestuosas olas del Pastaza. Era toda una
poblacién blandamente transportada en las palmas de unas cuantas
divinidades acudtiles, en premio de lo piadoso del objeto de la
peregrinacion.

A poco la luna, avergonzada de ser sorprendida por el dia, segin la
poética expresién de los indios, se oculté bajo los velos de cdndidas nubes
que para recibirla desplegaba el occidente. El sol, antes de levantarse,
tendid por los etéreos espacios y por la superficie de las selvas su inmensa
aureola de luz vaporosa y suave, que ensanchdndose en magnificos radios la
abarcaba en casi toda su extensién. Brill$ el astro en el horizonte; la aureola
se convirtié en ondas de luz deslumbradora que inundaron toda la
creacion; y el azul de los cielos, y la verdura de los bosques, y la candidez de
las nubes que sobre ellos se arrastraban, y el limpio cristal de los dormidos
rios, y el perfil de las remotas montafias, parecian estremecerse de gozo al
contacto de los vivificantes rayos solares.

La navegacién fue rdpida como en el dia anterior. Las hermosas islas,

esas ninfas abrazadas y acariciadas eternamente por los dioses de las ondas,
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iban apareciendo mds frecuentes. En el seno de una de ellas asomé un
amarun que, huyendo de la multitud de canoas, se escondi6 en la espesura
arrastrindose como una enorme viga de color ceniciento. Las mujeres y los
nifos dieron gritos de espanto, y los indios dispararon algunos inutiles
flechazos. Luego dejaron a la izquierda el rio Huarumo y a la derecha el
Huasaga, y a poco, cuando la tarde estaba apenas mediada, llegaron a la
desembocadura de un angosto canal que encadena el Pastaza con el lago
Chimano, sin que pueda saberse si éste da sus aguas al rio, o el rio conserva
el depdsito de las del lago: tan dormidas permanecen las ondas que los
juntan.

Sin embargo, el canal no es navegable sino cuando las crecidas del
Pastaza le hinchan y dan hondura. En los dias en que lo estamos visitando
con la memoria, la escasez de aguas no consentia surcar ficilmente ni la
mds ligera canoa, tanto que las destinadas a la fiesta hubieron de ser
llevadas a remolque, no sin bastante trabajo, quedando las muy pesadas y
de gran magnitud atadas a la ribera del rfo. Los indios pinches, mis vecinos
al Chimano, habian recibido anticipadamente la comisién de desembarazar
una buena extension de su orilla meridional de la alta y espesa enea, y de
otros matorrales y aun drboles en que abunda, de preparar muchos
materiales para las barracas que debfan construirse, y de ayudar en el
remolque de las naves. Sin embargo de este auxilio, la operacién de
transportar tantas familias y tanta abundancia de dtiles como todos
llevaban para la vida y para la fiesta, se prolongd hasta muy avanzada la
noche.

Con la aurora siguiente se desperté el afin de todas esas tribus, que no

obstante formar por entonces un solo pueblo, no se mezclaban ni
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confundifan. No cabe inquietud mayor, pues si se dice que semeja a ese ir,
venir y agitarse de un hormiguero que quiere aprovechar los tltimos dfas
del buen tiempo para hacer sus provisiones de invierno, es poco decir al
compararla con la de aquella multitud de salvajes ocupados en disponerse
para los festejos y ceremonias que deben comenzar a mediodia en punto.
Los primeros rayos del Sol hallaron levantada, como por obra de magos,
una pintoresca al par que extrafia poblacién, en el punto en que la vispera,
a esas horas, no habfa sino malezas donde las aves acudtiles ocultaban sus
nidos, y donde se arrastraban monstruosos reptiles que ahuyentaban la
presencia del hombre. Las aves huyeron también de los inesperados
huéspedes, y los peces descendieron asustados a lo mds recondito de sus
cavernas; pero ni a las primeras la fuga ni a los otros su escondite los
libraron de los cazadores y pescadores: las flechas y el barbasco los
destrozaron; de ellas atravesadas rodaban las aves desde las mids
encumbradas copas de los drboles, y narcotizados los peces con el zumo de
la venenosa yerba, surgfan a la superficie del lago, vueltos al sol los
plateados vientres, y lasas y caidas las aletas. Las tardas tortugas sufrieron
mayor estrago de manos de los salvajes, y les dieron mayor provecho, pues
su carne es por ellos apetecida.

Abrese el Chimano en eliptica figura, y, tendido de Este a Oeste,
cuando el viento agita sus ondas, las desarrolla sobre hermosas playas, o
bien, por algunos costados, van a chocar con trozos de rocas o drboles
seculares, y se rompen sonantes y espumosas. En algunas partes se puede
saltar ficilmente a una canoa, o de ésta a tierra, pues la naturaleza ha puesto
cémodos muelles en las salientes raices o en los drboles que el peso de los

siglos o la furia del huracdn han obligado a inclinarse sobre las aguas.
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Las cabanas, ramadas y toldaduras piramidales, cubiertas las primeras
de variedad de hojas y ramas y de la enea cortada en la misma orilla, y las
otras de diversas telas debidas a la industria del hombre, o bien tejidas por
la naturaleza, formaban una linea curva, cuyos extremos se avecinaban al
lago. La parte central tocaba a los limites de la playa, al principio de la selva,
dejando despejado un gran espacio a la manera de una ancha plaza
destinada para las ceremonias, danzas y juegos de la fiesta.

Grande ndmero de canoas atracadas a la ribera y adornadas de ramos
olorosos, flores y plumas que competian en la riqueza y variedad de los
matices, estaban listas a obedecer al remo y romper los cristales del
Chimano que las retrataba. Una balsa de mayores dimensiones que las
comunes y atada a un robusto poste, se movia en grave compds en medio
de las otras barquillas. Al centro de ella se elevaba un asiento forrado de
piel de tigre y con espaldar de entrelazados arcos y picas. Los bordes de la
rustica barca eran verdes festones, airosos penachos y chapas de infinidad
de lindas conchas de tortuga y gayas pellejas de culebra; de ellos se
desprendian enhiestas veinte lanzas de chonta con cabos barnizados de
rojo, y de cada lanza pendiente una cabeza de enemigo disecada, que
parecia cefiuda al presenciar el festin del terrible guerrero que a tal
ignominia la trajo. De una asta a otra y engarzados en hilo de chambira
columpiaban blancas azucenas, frutas en sazon, pintadas aves y relucientes
pececillos. Tal era el trono flotante del rey de la fiesta; algo de miedosa
grandeza habia en ¢él, y era digno sin duda del anciano curaca que iba a
ocuparlo.

Todo el mundo sabfa que éste era Yahuarmaqui; y no obstante, habfa

que sujetarse a una antigua y respetada costumbre, cual era la de la eleccién
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del jefe de los jefes de todas las tribus. El sol no solamente se habia
encumbrado a lo mds alto del cielo, sino que comenzaba a inclinarse a la
parte donde cada mes se hace visible, al fin de la tarde, su hermana la luna,
cual breve ceja luminosa, y la sombra de todos los objetos iba tendiéndose
al Oriente. El son del tamboril y el pito anuncié el momento de la eleccion.
Pusiéronse de pies y formando circulo todos los curacas y los guerreros
mids notables, vestidos de gala: llevaban el pecho, los brazos y piernas
desnudos, y desde el rostro todos pintarrajados de caprichosas figuras
hechas con la roja tintura del achiote y el jugo de zula color de cielo; la
cabeza empenachada o cefida del lujoso tendema; el cinto y el delantal
recamados de lustrosas simientes de copal y de huesecillos de tayo,
semejantes a cafiutillos de porcelana; gargantillas de dientes de micos;
brazaletes de finfsimos mimbres; a la espalda el carcaj henchido de cien
muertes, en la siniestra la rodela forrada de piel de danta, larga pica en la
diestra, en la frente la expresién del valor temerario y del orgullo salvaje en
que rebosa su férreo corazén.

Una segunda sefial del tamboril, y comienza la votacién: uno a uno van
los concurrentes hacia Yahuarmaqui que se halla entre ellos; le dirigen
alguna palabra o frase que motiva el voto, como: «Eres valiente»; «Eres
como el rayo»; «Has vencido a muchos enemigos». Clava cada uno en
tierra la pica y vuelve a su puesto. Al fin una selva de esas armas, de las que
penden cordones y cabelleras humanas, rodea al anciano de las manos
sangrientas. El guerrero mds benemérito cuenta los votos y proclama al
elegido, quien entre mil gritos de entusiasmo y al son de rusticos
instrumentos, que repercuten las selvas en eco prolongado, salta a la balsa y

ocupa su asiento.
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Acude y apifase a la orilla del lago la multitud radiante de gozo y
sedienta de curiosidad. No hay quien no ostente lo mejor de sus galas; todo
brillo; los mds vivos y gayos colores se hallan caprichosamente mezclados;
aquello es un jardin en que todas las flores han abierto a un tiempo sus
corolas a recibir el vivificante calor del sol en medio dfa. Algunos jévenes
guerreros tienen en alto sus lanzas con penachos volantes y borlas
purpureas. Las doncellas forman grupos entre las de su edad, y parecen
lindos cisnes que han salido de las aguas a secarse sobre el mullido césped.
Las madres alzan en brazos a sus hermosos nifios y les ensefian al jefe de la
fiesta, tendiendo ellas mismas el cuello cargado de gargantillas para alcanzar
a verle mejor; los chicos sueltan el redondo pecho que queda goteando
dulce néctar, y dirigen con asombro las miradas al punto sefialado; o bien
muchos se encogen asustados y hunden las cabecitas entre el cuello y
hombro de las madres, como el pichén que quiere ocultarse entre las
plumas de la paloma.

Unos cuantos indios, para conternplar de mejor punto las ceremonias,
se han embarcado y estdn en larga hilera delante del trono del anciano jefe.
Hillase, entre ellos, Carlos buscando con inquietos ojos lo que le interesa
mids que el rey de la fiesta y que la fiesta misma.

Las canoas en que los mancebos y las virgenes deben desempefiar su
importante papel, estin ocupadas por sus duefios. Los primeros se hallan
solos y se bastan para el manejo del remo; las virgenes, menos una sola,
llevan consigo un remero, y en su porte y semblante muestran vergiienza y
cobardfa. La excepcién es Cumandd: como sabe dominar las olas, asi
hendiéndolas con el remo como rompiéndolas a nado, ird sola: ird; pero

aun estd vacia su canoa. Todos lo notan y nadie sabe a qué atribuirlo. ;Por



qué esa tardanza en concurrir a su puesto? El caricter exigente de los
salvajes comienza a manifestarse en una sorda murmuracidn.

Pero al fin asoma la joven y salta con gallardia a su nave, que tiembla
como una hoja. Todas las miradas se vuelven a la hija de Tongana. jQué
belleza y qué gracias las suyas! Es no solamente la virgen de las flores, sino la
reina de todas las virgenes de la fiesta, cuyo encogimiento crece en su
presencia. Lleva el ondeado cabello suelto al desgaire y cefiida la cabeza de
una ancha faja recamada de alas de moscardones, que brillan como
esmeraldas, amatistas y rubies; igual adorno le cruza el blanquisimo pecho,
y sujeta a la flexible y breve cintura una ligera tdnica blanca; penden del
cuello y rodean brazos y piernas, graciosas cadenillas y sartas de jaboncillos
partidos, negros y lustrosos como el azabache, y de otras simientes de
colores que, entre los libres hijos del desierto, se aprecian mds que las
preciosas joyas de oro y diamantes entre los esclavos de la moda civilizada.
Pilida estd la virgen; en sus ojos y mejillas hay muestras de haber llorado; en
toda su expresién hay claras sefiales de oculta pena. Sin embargo, se
esfuerza por cobrar 4nimo, y se reviste de cierta dignidad que aumenta
quilates a sus gracias. De pies en la barquilla y ligeramente apoyada en el
remo, ve a la deshilada con desdén el trono del viejo curaca, a cuyas plantas
debe arrojar luego las frescas y lindas flores que la cercan.

En tanto, en la ribera el padre de la encantadora joven hablaba a media
voz con uno de sus hermanos:

-El aborrecido blanco estd alli en su canoa-le decfa-; ya no cabe duda
que es ¢l quien ha engafiado el corazén de tu hermana, y que ella le ama.

-¢Qué duda cabe? -contestaba el mancebo-: ya te he dicho cémo

sorprendi a entrambos hablando cual si fuesen antiguos amigos alld junto a
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las palmas del Palora, en la corteza de las cuales hallé grabadas,
probablemente por el blanco extranjero, unas lineas mégicas que Cumand4
besé al retirarse. Amontoné ramas secas al pie de las palmas y las quemé.

-T'u hermana es una indigna y td obraste muy bien. ¢Qué otra cosa has
observado?

-¢Pues no lo viste t también? Cuando al venirnos vio Cumandi el
montdn de cenizas, palidecié, suspiré y lloré.

-iHija loca y mala! jluego llorard mucho mds!...

-Después, cuando dormfamos a la orilla del Airocumo, a la hora en que
la madre luna comenzaba a descender y todos parecfan difuntos de puro
inméviles por el cansancio y el suefio, Cumand4 salié de nuestra ramada y
se dirigi6 a tientas a la canoa donde yacia el blanco, y hablé con ¢l. La segui,
y tuve el arco tendido largo tiempo aguardando, para dispararlo, ver en qué
paraba esa conversacién; pero sélo parecia que lloraban ambos y me
contuve.

-Hiciste mal.

-¢Qué? ¢y no habria sido malo, ademds, manchar estos dfas sagrados
con sangre de gente?

-No, porque matar a un enemigo odiado nunca es mal visto ni por los
genios buenos -observé el anciano con sequedad.

-En tal caso ¢no llevarfas a mal que en cualquiera de estos dias enviase
yo al blanco extranjero al pafs de las almas?

-Hijo, sabe que he jurado odio eterno a la raza blanca, y nada me
importan los dias sagrados con tal que pueda hacerla algin dafio. Ese
extranjero debe morir a nuestras manos, y morird. Si para conseguirlo es

preciso que perezca Cumandd; perezca también. Mi hija tiene la desgracia
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de parecerse a las mujeres de aquella maldita raza.

-iPadre! -dijo sorprendido el joven indio-, en cuanto al extranjero, te
ofrezco que... {Ah, padre!... pero en cuanto a mi hermana...

-T'u hermana, s, no podrfa morir a tus manos; pero... En fin, ¢matards
al blanco?

-iMungia me trague, si no lo mato!

-Bien, hijo, bien; persuddete que hards una buena accién. Pero en vez
de temer que los genios de las selvas se enojen de ver manchados con sangre
los dias de la fiesta de las canoas, es preciso evitar la cSlera del jefe de los
jefes; pues ademds de ser duefio de la fiesta, los andoas son sus aliados, y el
extranjero vive querido entre ellos, por donde vendria sin duda el enojo de
Yahuarmaqui contra el matador de aquél.

-Emplearé toda prudencia.

-81, hijo: que no se vea la mano que le hiera o que el hecho parezca tan
casual, que nadie se atreva a acusarte. ¢Sabes ya el nombre del extranjero?

-Se llama Carlos; pero ignoro su apellido.

-Carlos -murmuré el viejo inclinando la cabeza en actitud pensativa.

El son de los agrestes instrumentos interrumpié la conversacién.
Comenzaron a moverse las canoas y empez6 la fiesta, y por todas partes
sonaban voces de alegria. El hijo de Tongana salté a su barquilla y se
interné y mezclé entre los demds salvajes que formaban el semicirculo
delante de la balsa de Yahuarmaqui. En seguida un hermoso y robusto
mancebo se apartd del grupo de las canoas, y en la suya, cargada de ricas
armas, y en airoso caracoleo, en que se ostenté muy diestro remero, se
acercd al jefe de los jefes y le dijo:

-Padre y maestro de la guerra, joh Yahuarmaqui! duefio de la lanza que
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atraviesa al tigre y de la flecha certera; duefio de veinte cabezas y veinte
cabelleras arrancadas a los enemigos; ilustre curaca de la temida tribu de los
paloras, dyeme: vengo a nombre de los guerreros de las selvas y los rios a
presentarte en este dfa solemne el tributo de las armas, para que a tu vez lo
entregues al gran genio bueno que en otro tiempo salvé a nuestros abuelos
de las grandes lluvias y avenidas. Entre ellos hubo un guerrero. jAlld van las
armas de la guerra!

Y tomdndolas en haces las arrojé a los pies del anciano y se retird.

Luego se presenté el mancebo que representaba a los cazadores; dirigi6
poco mds o menos las mismas alabanzas a Yahuarmaqui, expresé el motivo
de la ofrenda y concluyé afiadiendo:

-De aquellas grandes aguas se salvé un cazador. jAlld van las armas de la
caza!

Otros jovenes desempenaron igual papel a nombre de los pescadores,
de los artesanos, de los que buscan granos de oro entre la arena y el légamo
de los rios, de los que extraen la cera de la palma y el laurel, de los ancianos
que desean morir en los combates y evitar la ignominia de acabar la vida en
un lecho, y, en fin, de la juventud (plantel en todas partes de esperanzas y
aun de ilusiones), de la juventud que anhela imitar el valor y las hazafas de
los viejos.

Tocales el turno de las ceremonias a las virgenes. Una de ellas, bella y
engalanada, pero encogida y temblando como una tértola a la vista del
milano, es conducida por el remero a la presencia del anciano jefe. Lleva el
tributo de objetos mujeriles: gargantillas de varias simientes y de colmillos
de animales, huimbiacas y pendientes de huesecillos de pejes, y fajas con

recamos de tornasoladas alas y cabezas de moscardones.
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-Gran curaca- dice haciendo un esfuerzo para sobreponerse al susto y la
vergiienza-: gran curaca, a cuya mirada tiemblan los enemigos mds valientes
como timidos polluelos, obedecen los stbditos sin replicar, y caen las
cabezas enemigas como las frutas de los drboles sacudidos por el viento; joh
Yahuarmaqui! amor de tus numerosas mujeres y respeto de las doncellas de
todas las tribus, recibe estas ofrendas, estas labores de nuestras manos, en
nombre del genio bueno de las selvas y las aguas, a quien las consagramos.

Preséntase a continuacion la virgen de las frutas, no menos timida y
pudorosa:

-Curaca poderoso -dice-, gran jefe protegido de los genios benéficos;
estos pldtanos; estas granadillas que se han pintado del color del oro en la
cima de los mds altos drboles; estas uvas camaironas que son la delicia de
todos los paladares; estos madrofios y huabas y badeas: todas estas frutas en
sazén te envian por mi mano los drboles, matas y enredaderas que se crian
en las riberas de los rios y en el silencio del desierto. Preséntalas al dios de
las aguas y de los bosques, para que sea propicio a todas nuestras familias y
tribus.

Viene después la virgen de los granos; siguenla las de las raices y
legumbres, y presentan sus ofrendas, precedidas de breves y expresivos
discursos. Asi a los mancebos como a las virgenes contesta el viejo
Yahuarmaqui, semejante en verdad a un genio silvestre que recibe culto de
un pueblo de guerreros, cazadores y labriegos, alzando pausadamente
ambas manos a la altura de la cabeza y juntindolas luego sobre el corazén
en senal de aceptacién y de agradecimiento, mas sin desplegar los labios, ni
sonreirse, ni dirigir, ni aun a las tiernas doncellas, siquiera una mirada

suave y halagadora; siempre grave y sombrio como cielo borrascoso, no
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desmiente en lo mds minimo ni su cardcter ni su historia. Rebosando de
gozo estd; pero su gozo, oculto bajo la corteza de bronce de las pasiones
materiales y bdrbaras, no puede manifestarse. ;Puede acaso brillar el
diamante envuelto en una capa de arcilla? ¢puede un rayo de sol atravesar el
muro de piedra de un calabozo?

La muchedumbre busca con ansia, entre las canoas, la de la virgen de
las flores, que otra vez tarda en presentarse; no gusta a los salvajes que las
huellas de espuma que deja una barca al retirarse del escenario, se
desvanezcan antes que asome en ¢l la que debe sucederla. Entre esa gente el
cumplimiento de un deseo sigue al punto al deseo; para ella querer es
obrar, pedir es tener derecho incontestable de recibir. El disgusto comienza
a pintarse en todos los semblantes, y el de Yahuarmaqui se pone mds en
claro que el de costumbre.

Pero al cabo, como un quinde que ha estado entre el follaje y sale de
subito y se lanza al espacio, y con indecible rapidez hace idas y venidas,
giros, espiras, zetas y cien ﬁguras donairosas, batiendo como una
exhalacidn las tornasoladas alas, y abriendo y cerrando las flexibles cintas de
la bifurcada cola; asi se presenta Cumandd, sola en su ligera barquilla de
forma de lanzadera y cubierta de bellisimas flores. Cosa mds linda, mds
fantédstica, mds encantadora, no han visto jamds las selvas del Oriente, ni las
vieron las antiguas mitoldgicas ciudades de Europa y Asia, ni las modernas
cultas sociedades. Esa joven es mds que la virgen de las flores, mds que la
reina de la fiesta, mis que un genio del lago; es un pedazo de sol caido en las
ondas y convertido en ser mdgico y divino que atrae todas las miradas,
enciende todos los corazones y despierta todos los espiritus a una como

adoracién de que ninguno puede prescindir. La multitud da un grito de
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sorpresa y entusiasmo, y enmudece enseguida para disfrutar mds de la
maravilla que se mueve en las ondas. Yahuarmaqui queda como una
estatua, y hasta en su frente de granito se dibuja al cabo el sacudimiento
que sufre en su interior a la presencia y movimientos magnéticos de la
virgen de las flores. Esta se acerca al anciano; se detiene, guarda silencio
algunos minutos a causa de la fatiga que le ha ocasionado el manejo del
remo, en el cual se apoya con la siniestra mano en ademdn altivo y
desdefoso, mientras con la derecha acaricia y sujeta la sedefa cabellera con
que juegan las brisas del Chimano, o bien se ajusta el levantado pecho,
como para contener y calmar el corazén que le salta inquieto.

-Gran jefe de los paloras -dice al fin en voz melodiosa pero firme-;
anciano venerable a quien el Dios bueno ha colocado en ese brillante
asiento para que le represente en la fiesta de este dia, escucha a la hija del
desierto que se atreve a desplegar sus labios ante ti; las flores de los altos
drboles; las de las plantas que viven adheridas a sus troncos; las de las
enredaderas que forman columpios o suben a coronar las mds erguidas
palmas, o que las enlazan y unen con anillos y nudos amorosos, simbolo
del destino de los amantes corazones; las flores que apenas alzan las cabezas
del polvo de la tierra; las flores que se nutren de aire y las que navegan en las
dormidas aguas; todas las flores de las selvas, rios, lagunas y montafias, me
han elegido para que te las presente. Miralas, joh curacal, lindas son como
la nifiez, frescas como el aliento de los buenos genios. Recibelas,
Yahuarmaqui, recibelas grato; alld van todas a tus plantas.

Y Cumand4 echa en la balsa del viejo guerrero una lluvia de amancayes
y norbos, aromos y rosas, tajos, palomillas y otra infinidad de flores

exquisitas y sin nombre que atesoran las selvas trasandinas.
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Suenan por todos lados voces de aplauso; los tamboriles y pifanos
expresan el entusiasmo publico, y las canoas de los curiosos, como si fuesen
impelidas por stbito viento, se aproximan a la canoa de la hechicera virgen.
Todos quieren verla y oirla de cerca; todos ansfan percibir la fragancia que
despide, gozar de la luz que brilla en esos divinos ojos, en esa frente, en
toda ella... Aprestiranse muchos a coger las hojas y los botones de las flores
que, escapados de las manos de Cumandd, flotan en las ondas, y se
disputan con tenaz porfia tan codiciadas reliquias, que las llevan a los
labios o las ocultan en el pecho.

Carlos es uno de los mds entusiastas, y mds de diez veces se pone en
peligro de zozobrar, porque en el frenesi de apoderarse de algunos pétalos
que huyen revueltos entre la espuma que levanta su propia barquilla,
olvida el remo, saca brazos y pecho fuera, y pierde el equilibrio. Al cabo
llega a chocar con la suya la canoa de un indio, quien al manejarla obra en
apariencia casualmente, de modo que al bornear el remo para enderezarla y
traerla a movimiento seguro, da con la pala tan fiero golpe en la cabeza al
joven Orozco, que le echa al agua y hunde cual si fuera un pedernal.
Muchos no advierten el suceso; pero el viejo Tongana suelta una carcajada
diabdlica. Otros aguardan que surja el extranjero, y los de Andoas se
arrojan a nado desde la orilla para salvarlo. Sus diligencias habrian sido
quizd inttiles; pero Cumandd, que todo lo ha visto, parte como una flecha
en su canoa al punto en que la agitacién de las aguas indica el hundimiento
de su amante vy, sin vacilar, se arroja de cabeza en ellas y desaparece. Un
grito de asombro y espanto se escapa de todos los corazones; todos los
rostros palidecen y las mujeres retroceden o caen en tierra horrorizadas.

Nadie sabe que la joven tiene por su elemento las ondas, y la dan por
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muerta, o miran, cuando menos, como inminente su riesgo de perecer.
Menos conocen sus amores, y por tanto el pasmo es mayor al ver que su
accion temeraria es por el extranjero. Un minuto después torna a agitarse el
agua y burbujea; las crespas y circulares olas se suceden con rapidez como
naciendo de un centro comun y van a morir chocando linguidas contra las
canoas y la arena de la orilla. Abrense, y surgen a la superficie Cumandd y
Carlos por ella sostenido. El joven respira; su primera mirada es para quien
le ha salvado, y al ver que es la virgen de las flores, se reanima y cobra
fuerzas para nadar hacia la orilla. Entrambos salen a ella cual dos patos que,
burlando el tiro del cazador, se zambulleron en un punto y asomaron en
otro inesperado, triunfantes y contentos.

Otro golpe de sorpresa. Pero si unos aplauden, no falta quienes
murmuren, y muchos guardan silencio que indica indecisién o disgusto.
Tongana, inmutado de ira, exclama:

-iPor los genios del lago!, la virgen de las flores se ha mancillado con el
contacto de un hombre, y merece castigo. Gran tribu del Palora; valerosas
tribus del Capataza, el Conambi y el Lliquino; todas las nobles tribus
hermanas y aliadas que celebrdis la fiesta de las canoas en este bendito lago,
no reparéis en que la delincuente sea mi hija; os la entrego. Tomadla;
sacrificadla junto con ese blanco que se ha atrevido a mezclarse con
nosotros en este dia consagrado a nuestras divinidades. Desagraviad al
buen Dios y a los genios benéficos; no dejéis que triunfe el malvado
mungfa a causa de una imprudente y loca doncella y de un blanco
advenedizo. {Hijos del desierto, cumplid vuestro deber!

Diversa impresién causa en los dnimos el arranque de enojo del

anciano de la cabeza de nieve: unos lo juzgan obra del celo piadoso vy,
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justificindole, fulminan terribles miradas sobre los dos jévenes; otros
vacilan entre lo que piensan ser un deber sagrado, esto es, que deben
solicitar el castigo de los culpables, y la simpatfa que por ellos sienten; no
pocos los tienen por inocentes y culpan al hijo de Tongana que eché al
agua al extranjero. Las mujeres, a quienes ni el salvajismo ha vuelto
insensibles, tiemblan por el castigo que espera a la virgen y al hermoso
blanco y derraman silenciosas ldgrimas. Cumand4, entretanto, con la vista
baja, los brazos cruzados y de pie en medio de sus comparieras en las
ceremonias que aterradas y llorosas la miran presintiendo su préxima
desgracia, guarda silencio, muestra indiferencia por cuanto pasa en su
torno, y sélo ve con ojos rebosantes de ternura a su amado blanco. Este,
rodeado de sus amigos, los zdparos de Andoas, teme por Cumandd y se
olvida de si mismo:

-Venerable anciano -dice dirigiéndose al irritado Tongana-, escucha al
extranjero cuyo castigo solicitas junto con el de tu hija inocente. Es cosa
extrafia que reputes delito una buena accién, cual la que ha practicado
Cumandi salvindome de la muerte; y ¢no temes que el buen Dios y los
genios benéficos, a quienes has invocado, lleven a mal que se la recompense
quitdndole la vida? Pero si tus hermanos los de las bravas y nobles tribus
aqui presentes quieren una victima para calmar su venganza, heme aqui; si,
yo sélo debo perecer, porque soy la causa tnica de la accién de la virgen de
las flores: si no me hubiese hundido en el lago, claro es que ella no habrfa
tenido por qué ponerse en contacto conmigo.

Cumand4 iba también a hablar, y ya puede colegirse lo que habria
dicho: que ella sola era la culpable, y que sola debia ser sacrificada; que el

joven blanco era inocente; pero sus primeras palabras: «Oyeme, anciano



padre mio; ofdme tribus», fueron ahogadas por multitud de voces,
palmadas, golpes de rodelas y picas y hasta de los tamboriles que sonaban
sacudidos con impetu, y la virgen hubo de continuar silenciosa.

-iMuera el blanco! -gritaban por una parte.

-iViva el blanco! -respondian por otra.

-iLa sangre de ambos a los genios del lago!

-iNo, no! jde ninguno de ellos!

-i$1, si! jjusticia, castigo!

-iSilencio! jQue el jefe de los jefes lo decida!

-iBien!

-iQue venga el gran curaca!

-iQue venga y lo resuelva!

Yahuarmaqui, en efecto, habia saltado de su balsa; se acerca al lugar de
la disputa, levanta su pica en sefial de autoridad, y reina stbito silencio.
Todas las miradas convergen hacia él; todos aguardan con los pechos
agitados la decisién de sus labios que serd inapelable. ¢Si serd de vida? ¢si
serd de muerte? El llanto de las mujeres se ha suspendido en sus pdrpados,
como las primeras gotas de la lluvia entre las menudas hojas del esparrago;
la queja de sus corazones o el suspiro del dulce desahogo estin prontos a
escaparse por los entreabiertos labios. Cumandd y Carlos se cruzan una
mirada de dolor y de indecible angustia.

Habla al fin el anciano jefe:

-Valientes hijos del desierto, hermanos mios, y td noble Tongana,
vuestro celo por el deber os lleva a juzgar con sumo escripulo de un suceso
en el cual conviene antes meditar. Yo, por cuya boca hablan en este dia

sagrado los genios del lago y de las selvas, os digo que conviene continuar la
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fiesta antes de decidir cosa alguna acerca de la suerte de estos jovenes, que
durante ella no se riegue ni una gota de sangre, ni se viertan ligrimas, ni se
oigan quejas ni gemidos. Que los jévenes, todos sin excepcidn, dancen,
canten y rfan, y que los viejos, en lo posible, imiten a los jévenes. ¢Acaso
nadie ha venido a la fiesta de los genios para entristecerse y llorar?

Un grito de aplauso hizo resonar los senos de las aguas y los bosques;
los mismos que pocos minutos antes pedian el castigo de Carlos y
Cumandd, batieron palmas: jtal es siempre el influjo de las palabras del
poderoso! El mundo no deja de ser mundo ni entre los salvajes. Sélo
Tongana obedece mal su grado, inclina la cabeza y se retira mohino, como
el furioso perro a quien se impide morder.

Jivaros y zdparos, en tanto, ya no piensan sino en prepararse para las

ceremonias de la noche que se aproxima.

97



La reina de las estrellas, a quien si ya no adoran los indios cristianizados, la
ven todavia los salvajes con filial carifio, anuncié su aparicién tendiendo
sobre los lejanos montes y las copas de los mds gigantes drboles un velo de
suavisima luz, y haciendo brillar en el horizonte su aureola de plata entre
nubecillas esparcidas en torno como retales de un vellén despedazado.
Todos la esperaban como si debiese presidir la fiesta nocturna, partiendo la
honra de ella con el anciano jefe de los paloras. jQué contraste el de la luna
que brillard luego en la inmensidad del firmamento rodeada de millones de
luceros, y un pobre salvaje envanecido entre los birbaros en un rincén del
desierto! {Y asf van todas las cosas de la tierra comparadas con las del cielo,
excepto la inteligencia humana que, como puede elevarse hasta Dios, es
también cosa grande, magnifica, divina!

Un numeroso coro de doncellas debe saludar al astro de belleza
melancdlica, tan agradable a las almas sensibles y apasionadas, con un
cdntico sagrado; grata reminiscencia, quizis, del tiempo de los shiris y los
incas. Crece la luz en el horizonte; reverbera una linea de esplendor inefable
entre el cielo y la masa de sombras de las selvas; asoma un breve fragmento

del globo luminoso y suena un concierto de voces suaves, dulces y
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divinamente triste. Parecen las melodfas combinadas de las canoras aves,
del murmurador arroyo, del aura gemidora, para expresar los mds tiernos e
inocentes afectos de esos corazones virginales conmovidos por los
recuerdos de una dicha perdida, resignados por la fuerza a su destino
presente y temerosos del porvenir. El solo que alterna con el coro es de
Cumandg; las argentinas vibraciones de su voz revelan la tempestad que en
esos momentos descarga en lo intimo de su pecho y lo despedaza.
iDesdichada virgen! jquizds el canto de salutacién a la luna sea su propio
canto funebre! {Quién sabe lo que después de la fiesta decida el adusto
viejo de las manos sangrientas! jquién sabe lo que serd de ella y de su
amante el joven extranjero! Pues, ¢acaso Yahuarmaqui ha dicho que
quedaban definitivamente absueltos?...

CORO
Ven, querida madre luna,
Ven, que tenemos dispuesta
La gran lumbre de la fiesta

Orrillas de la laguna.

CUMANDA
iOh luna! el temido arquero,
Y el de la terrible lanza,
Y el bravo cuya venganza
Sabe como el rayo herir;
Viéndote tan hechicera,
De ti prendados suspiran,
Y al placer de verte aspiran

A su fiesta concurrir.
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CORO
Ven, querida madre luna,
Ven, que tenemos dispuesta
La gran lumbre de la fiesta

Orrillas de la laguna.

CUMANDA
iOh luna! la madre anciana,
Que hijos a la guerra ha dado,
Y la esposa que ha encantado
Del guerrero el corazén;
Como eres tan linda y buena
Y las amas, ellas te aman;
Y tinica reina te aclaman

De esta sagrada funcién.

CORO
Ven, querida madre luna,
Ven, que tenemos dispuesta
La gran lumbre de la fiesta

Orrillas de la laguna.

CUMANDA
iOh luna! la tierra virgen
La del solitario lecho,
Mas que ya siente su pecho
Arder en brasas de amor,

Al ver tu dulce tristeza,
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Como a su numen te adora,
Y en aqueste canto implora

Tu poderoso favor.

CORO
Ven, querida madre luna,
Ven, que tenemos dispuesta
La gran lumbre de la fiesta

Orrillas de la laguna.

CUMANDA

iOh luna! el nifo que ignora
De la vida los enojos,

Alza a ti los bellos ojos
Entre el reir y el saltar.

T le miras amorosa,

Con tu blanda luz le halagas
Y asi la inocencia pagas

Con que te sabe adorar.

CORO
Ven, querida madre luna,
Ven, que tenemos dispuesta
La gran lumbre de la fiesta

Orrillas de la laguna.

No se habfan apagado todavia las voces del coro, cuando el astro,
desprendido completamente de la linea del horizonte, lucfa la plenitud de

sus apacibles rayos en los espacios infinitos, sirviéndole de caprichoso
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pedestal las nubes que pocos minutos antes fueron su argentada corona.

Entonces el lago presenté de subito el especticulo mds pasmoso:
habfase puesto en las canoas numerosos mechones de estopa de palma
impregnada de aceite de andirova o de resina de copal, los cuales daban
grandes y vivas llamas; y todas a un tiempo manejadas por diestros
remeros, después de haber dado en ordenada procesién una pausada vuelta
al lago, cantando un himno guerrero, comenzaron a cruzarse, primero en
regular movimiento y luego con la rapidez del relimpago y en distintas
direcciones, formando las mds fantdsticas figuras que se puede imaginar.
Con la velocidad de la carrera se inflamaban mds y mds las teas y semejando
ondeadas sierpes de fuego, silbaban y chisporroteaban y sus reflejos
multiplicados en las infinitas ondas de las agitadas aguas y confundidos con
los millones de fragmentos de luna que en ellas parecfan moverse,
sacudirse, saltar, chocar, hundirse, reaparecer, formaban un abismo de
llamas y centellas cubierto por el abismo del estrellado cielo. jPeregrino,
magnifico, sublime, cuadro no contemplado jamds en las fiestas de los
pueblos civilizados! Era una escaramuza de estrellas en el lago; era una
aurora boreal en la superficie de las aguas.

Fatigados y cubiertos de sudor los remeros, arrimaron al fin las canoas a
la orilla. Ya en tierra las mujeres se apresuraron a salirles al encuentro; les
enjugaron carifiosas las frentes; les dirigieron frases lisonjeras, y les dieron a
beber, en cortezas de coco talladas, chicha de yuca condimentada con jugo
de pina y olorosa naranjilla.

Habfase levantado, entretanto, en la mitad del campamento una
inmensa pirdmide de troncos, ramas secas y enea. Yahuarmaqui tomé una

tea y la encendié: siguiéronle los curacas de las demds tribus segin su

102



preeminencia y, encendida por varias partes, la mole combustible fue muy
pronto una sola masa de fuego, un solo conjunto de llamas que iluminé
todo el lago y la selva a gran distancia. Gemfan los troncos al abrasarse, y las
igneas ondas batidas por el viento se tendfan mugiendo furiosas, o agudas
lenguas de ellas arrancadas iban en rdpido vuelo a morir cual exhalaciones
lejos del incendio; un diluvio de particulas brillantes se movia en la
obscuridad, o entre la enorme columna de humo que remataba en una
ancha copa compuesta de innumerables vellones que, ensanchdndose
lentamente en el espacio quebraban los rayos de la luna y le ocultaban por
completo la divina faz.

En esa pira se iban echando gradualmente las ofrendas que, durante las
ceremonias del dfa, se habfan depositado a los pies del anciano jefe de los
jefes. Las esposas, las doncellas y los mancebos afiadfan de cuando en
cuando resina de chaquino, cortezas de estoraque y otras sustancias
olorosas que, consumidas en pocos segundos por las brasas, enriquecian el
ambiente de exquisito perfume.

Mientras se hacfan estos inocentes sacrificios, invocando al Dios bueno
y a los genios benéficos, sus siervos, todos los guerreros engarzados por las
manos y al son de los tamboriles y pifanos, danzaban dando vueltas en
torno de la hoguera, y entonando coplas nacionales en alabanza de las
tribus del desierto.

Libres hijos de las selvas.
¢Quién os supera en valor?
Nunca el miedo vuestra frente

Con vil huella mancillé.
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La palmera hiergue airosa
Sobre el bosque su pendén,
Y el penacho del salvaje

Mds airoso luce al sol.

Tras su presa raudo cruza
Por los cielos el candor;
Mas le vence en ligereza

Del desierto el guerreador.

El bramar del tigre hambriento
Llena el bosque de pavor;
Mas la fiera tiembla y huye

De los indios a la voz.

La montana tiene rocas
Que no mella el rayo atroz,
Y en la guerra tiene el bravo

Como roca el corazén.

iOh guerreros del Oriente,
Cuidn temidos siempre sois!
¢Quién jamds al rudo golpe

De vuestra ira resistié?

Furibundo en vuestro arrojo
Cual del monte el aluvién
Que derriba afiosos troncos

Con su oleaje atronador;
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Mas si el craneo os hiende el hacha
Si la flecha os traspasd,
Siel ticuna en vuestra sangre

Muerte cierta derram...

No ruin queja os abre el labio,
Sino frases de baldén,
Dardos ultimos que el alma

Desgarran del vencedor.

Libres hijos de las selvas,
¢Quién os supera en valor?
Nunca el miedo vuestra frente

Con vil huella mancillé.

Al baile y canto se sigui6 la comida comiin, con el ir y venir, y cruzarse,
y dar y pedir de los que servian las humeantes viandas. El animado
desorden es caracteristico del festin de los salvajes. La algazara crecfa como
el ruido de un rio que aumenta su caudal con las aguas de la tempestad y
los arroyos y torrentes que bajan de los collados vecinos. El fermentado
licor de yuca y de palma, al que todos los indios se daban con frenesi, surtia
su debido efecto; en esas diversiones la amable eutrapelia, termina siempre
ahogada en brazos de la torpe embriaguez.

En lo interior de su barraca Tongana y su hijo, el mozo que derrib6 a
Carlos en el lago, hablan con sigilo. Sélo la hechicera Pona los escucha sin
ser vista. El viejo desprende de una de sus orejas un cafiuto de pluma de
céndor, de los que, a guisa de adorno, llevan casi todos los salvajes; lo

destapa con cuidado, toma una corta dosis del sutil polvo que contiene y,



humedeciéndolo con saliva lo pone bajo la ufia del pulgar derecho de su
hijo.

-Al ofrecer el licor -le dice en voz sumamente baja-, ten cuidado que
esta ufia se lave en €l. Se escapd del agua; mas no podri librarse de este
polvo. jAh, blanco, t caeris!...

El joven Orozco, acompafiado de algunos indios de Andoas que no se
mezclaban en la fiesta, y llevando como un fardo sobre si el disgusto, la
pena y el cuidado por Cumandd, andaba entre la multitud.
Repentinamente le tocan por detrds el hombro.

-¢Quién es? -pregunta, volviéndose con viveza. Es el hijo de Tongana
que le contesta:

-Un hermano tuyo. Blanco, ¢por qué no te diviertes? -afiade en tono
amable.

-La fiesta no es mfia.

-Hermano, la fiesta es de todos; pero ya conozco que estds triste por lo
que sucedi6 ahora tarde. ;Oh extranjero!, dyeme: mi corazdn siente pesar,
pues sin quererlo te causé dafio y puse en peligro tu vida y la de mi
hermana. Ninguno de los dos es culpable, y no quiero que en vuestros
pechos haya enojo contra mi. Voy a ser tu amigo, y en seguida mi hermana
me perdonard. Ven, déjate llevar de mi.

No poco sorprendido Carlos se dejé llevar por la mano a la puerta de la
choza del viejo de la cabeza de nieve. El joven indio llend un coco de chicha
de yuca, hasta que se mojara el pulgar en ella, y se diluyera el terrible
veneno escondido bajo la una.

-Hermano extranjero -dijo estrechando con la mano siniestra una

mano de Carlos contra el corazén en sefial de afecto-, dyeme: delante de la
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hoguera sagrada que acaba de devorar nuestras ofrendas, te ofrezco mi
amistad, seremos como el bejuco y el tronco que se abrazan y forman un
solo drbol; y el que te hiera a ti a mi me herir4, y el que a mi me hiera, te
herird también; mi aljaba y arco serdn tuyos, y yo usaré tus armas como
mias; comeremos en un mismo plato y beberemos en un mismo coco.
Después, si td, como sospecho, has sembrado amor en el alma de
Cumandd, seremos verdaderamente hermanos. jEa, blanco! a ti me
entrego; ¢éste es el licor del juramento de la amistad; bebe hasta su tltima
gota.

Creci6 el pasmo de Carlos, y como en su corazén de poeta jamds el vil
engafo habia labrado su nido, y no podia sospechar que, bajo afectuosas
apariencias, se escondiese la mds refinada maldad, sintié descender sobre ¢l
una rifaga de esperanza y felicidad. Hasta alcanzé a entrever allanadas las
dificultades para su enlace con Cumandd.

-Generoso mancebo -contestd al indio-, tus palabras me han hecho
gran bien: joh!, jvive el cielo, que nunca ha descendido rocio mds delicioso
a refrescar y dar vida a una flor quemada por el sol en la arena del desierto!
Mira, el juramento es para el cristiano blanco mucho mds sagrado que para
el indio infiel, y yo te juro que no tendrds jamds que romper, arrepentido y
despechado, el vaso de coco en que vamos a apurar el licor de la amistad
eterna. {Ea, joven amable, seamos amigos y hermanos!

Carlos alza el coco y lo acerca a los labios: la muerte se cierne sobre él, y
el salvaje hipdcrita sonrie con malicia; pero en este instante le arrebatan el
vaso de las manos, y quien lo hace es Cumandd que acaba de presentarse.

-Este licor -dice la joven- debe penetrar en mis entrafias, antes que en

las del blanco extranjero.
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Y dirigiendo una mirada de 4guila irritada al hijo de Tongana, afiade:

-Hermano, dime poniendo por testigos a los genios benéficos del
bosque y del lago, ¢no es cierto que conviene que beba yo este licor en que
se ha lavado la ufia de tu mano?

El joven salvaje ve con espanto a Cumandd, se pone cadavérico, abre los
labios a par de los ojos, pero no acierta a proferir ni una palabra.

Yo también -prosigue la india con terrible ironfa-, yo también quiero
ser amiga y hermana de este hermoso y amable extranjero, y voy a partir
con €l y contigo esta dulce y saludable bebida; asi los tres nos uniremos en
paz y buena armonia para siempre.

En el semblante y las palabras de Cumandd y en la inmutacién de su
hermano, descubre Carlos la perfidia y maldad de éste, y a tiempo que ella
acerca también el licor a sus labios, exclama: jno bebas!, y lo echa al suelo al
punto-. {No bebas! jAllf hay veneno!

-Si -contesta Cumandi-, lo sé: mi hermano ha traido debajo de su larga
ufia la muerte para ti, y yo he llegado a tiempo para librarte de ella. {Oh
blanco! veo que soy la causa de que te persigan, y a mi me toca apurar ese
licor fatal. T ¢por qué has de sufrir pena ninguna? ¢por qué te has de ir
por causa mia a la tierra de los muertos? Yo velaré por ti y por ti moriré.

Algunos curiosos iban aproximdndose al lugar de la escena. El
envenenador habifa desaparecido. La prudencia obligé a separarse a los dos
amantes, y Carlos apenas pudo decir a media voz, lleno de asombro y de
pasion:

-iOh Cumandd! jCumandd! jtu corazén tiene algo sobrenatural!
iVirgen admirable! ;quién eres?

El joven Orozco penetré toda la gravedad del peligro que corrfa entre
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los bérbaros, y se acordé del temor y repugnancia que su padre habfa
mostrado de que concurriese a la fiesta de las canoas. Querfa regresar
inmediatamente a la Reduccién, acompafiado de sus amigos los cristianos
de Andoas, y ellos le persuadian también de la necesidad de volverse; pero
la suerte de Cumandd le interesaba mucho mds que antes; pues, una vez
descubiertos sus amores, en su mismo padre y hermanos tenfa la infeliz
temibles enemigos. Ademds, jcon qué actos de valor y generosidad se habia
presentado ella a salvarle de la muerte! jcudn negra ingratitud serfa alejarse
de quien le amaba hasta exponer su vida por €l! jy alejarse para no saber
mis de ella, a lo menos en esos dias de la fiesta en que probablemente corrfa
mayor peligro!

Apurada era la situacién de Carlos, y no cabia que se resolviese a ciegas
a cosa alguna. Andoas le atrafa con el respeto y amor filiales, mds que con la
necesidad de evitar las asechanzas de los bdrbaros; las orillas del Chimano le
contenfan con el amor apasionado de Cumandd y con el deber que el
honor y la gratitud le imponian de no abandonarla. A nada se resolvia, y la
indecision llegd a enojarle contra si mismo. Pidié a los andoanos que le
dejasen solo; y solo, triste y aburrido se puso a vagar por las afueras del
campamento, cuyo ruido y desorden le emponzofiaban mds el 4nimo. A la
luz de la hoguera, ya bastante disminuida, y de las teas de resina que ardian
en las chozas, vefa el ir y venir, el formar corros, y hasta el refiir de hombres
y mujeres en el afin del rustico festin y distingufa la cabafia del viejo
Tongana; mas no daban sus miradas con la bella joven, tras la cual andaban
ansiosas; como que era el Gnico objeto capaz de llevar, siquiera con una

breve aparicidn, algiin alivio al alma enferma del cuitado extranjero.
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XI

La ira del viejo de la cabeza de nieve estallé de nuevo contra Cumand4 por
haber mostrado, de nuevo, también, su afecto al extranjero que ¢l
detestaba. Halldbase excitado por el licor, y los denuestos y amenazas
contra la joven fueron mayores: tres veces alzé la maza para descargarla
sobre ella, tres veces le enderezé al pecho la aguda pica. Furioso como un
safno herido:

-Mira -le decfa-, te has hecho aborrecible como los blancos, y regaré tus
sesos y no dejaré gota de sangre en tus venas. jNecia y loca! amas a ese vil
extranjero, y no sabes que con tu amor le preparas la muerte. El caerd, y tG
caerds con ¢€l; si, yo os echaré a tierra, como corta y derriba el drbol el
lenador. Te has vuelto como el blanco objeto de la venganza del terrible
Tongana, y esa venganza serd infalible. Si, si: ama al extranjero, y mdtale;
jantate con €l, y con ¢l muere. jAh, pobre moza demente! jpobre
Cumandd! ¢No sabes que tu muerte serd sabrosa para mi? ¢no sabes que
delante de tu caddver he de beber chicha de yuca en el crineo de tu
amante? Si, jmorirds también!... ;Por qué no te he matado antes de ahora?
¢por qué no lo hago hoy?... jAh! estamos en una fiesta... y Yahuarmaqui... y

los paloras... Mas...
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Tras esta reticencia de amenaza se siguié en el corazén del viejo furioso
un juramento que confirmaba para si cuanto acababa de expresar, y que lo
manifestd a su hija alzando una mano y mostrdndole la palma, como quien
dice: jaguarda, y ya verds!

Pona lloraba; sus hijos temblaban; los nifios se habfan ocultado llenos
de terror entre los trastos volcados en el aposento. S6lo Cumand4, noble y
altiva en medio de su pena y cuidado, tenfa enjutos los ojos y de cuando en
cuando dirigfa a su padre miradas de glacial indiferencia.

-Padre mio -dijo al fin por toda respuesta a las increpaciones y
amenazas de Tongana-, tus canas son el respeto de tus hijos, y tus palabras
son sagradas érdenes para ellos; tu hija soy; puedes quitarme la vida que me
diste; pero con ello no creas que me hards mal ninguno: ¢acaso matar a un
desdichado es castigarle?

Iba a retirarse; pero el viejo la detuvo de un brazo con rudeza,
diciéndole: jEspera!

Obligala a permanecer en pie, mientras hondamente pensativo, la
diestra apoyada en su maza de cocobolo claveteada de colmillos de saino, y
la siniestra cerrada en los labios apretados, parecfa un victimario indeciso
entre descargar o no el golpe sobre la victima.

Al cabo de algunos minutos de cavilacién, tira a un lado la maza, se
golpea la frente con la mano y murmura:

-Est4 bien.

En seguida apura una buena porcién de licor, y dice a todos:

-Venid, seguidme.

Y asiendo de la mano a Cumand4 se la lleva a la cabafia del jefe de la

fiesta.
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Yahuarmaqui, bastante ebrio también, yace rodeado de los principales
guerreros de las diversas tribus. Todos conversan a un tiempo, pues donde
escasea el juicio abundan las palabras: quién ensalza las hazafias del anciano
curaca, quién habla de su propio valor, quién recuerda el heroismo de los
jefes muertos, quién, en fin, somete a discusion algun problema bélico; ni
faltan salvajes que sdlo sueltan algunos monosilabos, porque el estado de
su cabeza no lo consiente mds, y aun algunos hay que, derribados de sus
bancos o arrimadas las cabezas en sus aljabas y en forzadas posturas,
duermen el pesado y torpe suefio de la beodez. Por fuera no cesa el
mondtono son de los tamboriles y pifanos, y se oyen de cuando en cuando
ruidosas carcajadas, entre blasfemias y juramentos, voces de pendencias,
clamores de mujeres y agudos lloros de niflos que compiten con los
desacordes pitos. Todo anuncia que el rustico festin ha llegado a su colmo.

Tongana es recibido con agasajo, pero sin ninguna ceremonia de parte
del jefe y sus compafieros. Preséntanle licor de yuca; pero rechazindolo
suavemente, dice a Yahuarmaqui:

-Hermano y amigo, no me exijas que beba antes de haberme oido.

-Nunca me opongo, contesta el jefe, al querer de mis hermanos, los que
me enviaron mensajeros con tendemas amarillos: ¢qué me quieres
Tongana?, hiblame con libertad.

T eres gran curaca, gran jefe de la fiesta de las canoas y querido del
dios bueno y de los benéficos genios; los amigos te respetan y los enemigos
te temen. Entre tus amigos me cuento también yo, que te envié mi hijo
cefiido del tendema de la paz y la fraternidad: le recibiste con bondad, y
desde entonces me llamas tu hermano, y yo te doy el mismo titulo, y mi

familia te llama su padre. jOh, hermano Yahuarmaqui!, ha llegado el
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momento en que necesito de tu proteccién; tu eres la palma grande y yo la
palma chica, como te dijo muy bien el mancebo del tendema de plumas
doradas, cuando te hablé a nombre de la familia Tongana. Esctichame,
pues, benigno. Cumandd es hija mfa; t has visto brillar hoy su hermosura,
y has admirado la destreza con que bate el remo y juega con la canoa y las
olas. Mas la pobre joven, aconsejada tal vez por el malvado mungfa se ha
hecho hoy digna de castigo, y sélo por tu bondad ha podido salvarse y vive
todavia. Un blanco, un extranjero aborrecible, de esos que alld tras los
montes han esclavizado a nuestros hermanos, y que, so pretexto de
religién, pretenden hacer otro tanto con los libres hijos del desierto, ha
hechizado el corazén de mi hija, y ha sembrado en ¢l la semilla de un loco
amor: y este mal, este oprobio de mi familia y de todas las tribus del
Oriente, ha de evitarse con el castigo de entrambos.

-Hermano, el de la cabeza de nieve y el corazdén valeroso -interrumpe
Yahuarmaqui a Tongana-, los dias de la gran fiesta no son dias de castigo, ya
lo sabes: ¢queréis, por ventura, que los genios benéficos se enojen con
nosotros? Cumand4 obré mal, si bien es de los jévenes amar y ser amados,
y el amor no es malo en ningtn corazén; pero nosotros, castigando de
muerte a una virgen consagrada a las ceremonias del lago, y a un extranjero,
cualquiera que sea, que nos ha acompanado como amigo, nos hariamos
mucho mds criminales.

-jOh, hermano Yahuarmaqui, jefe de los jefes!, tus palabras son las de
un sabio hechicero, y tus razones vencen como tu maza y tu pica. No
castigues, pues, ni a mi hija ni al extranjero, mas sepdralos. Soy dueno de la
suerte de Cumand4, y quiero ponerla en tus manos. T4, Padre de los

bravos paloras, me dijiste que nada tema y que lo espere todo...

113



-iMungfa me mate si he olvidado mi promesa! ¢Qué deseas, Tongana,
hermano mio?

-Que te dignes cenir a Cumand4 los brazaletes de la culebra verde y el
cinto de esposa, y sea la tltima de las tuyas.

-iTongana! {Tongana amigo! -exclama el anciano curaca rebosando de
gozo-; ahora sf es tiempo de que bebas las dltimas gotas del licor de yuca
que te ofreci cuando viniste a mi presencia. jApurale, apurale!

El viejo Tongana bebe, y luego dice:

-El gran jefe me ha escuchado, y yo he obedecido.

-Curaca de la cabeza de nieve, hermano y amigo -afiade Yahuarmaqui-:
sabe que, sin embargo de haber perdido con los afios bastantes fuerzas, y de
que no puedo andar con los montes a caza de la culebra verde y del
precioso tayo para labrar los brazaletes y collares de una novia, en mi
pensamiento estaba ya hacer de Cumandd mi séptima esposa. Sélo
aguardaba que transcurriesen los dfas sagrados para hablarte de ello y
presentarla las prendas de la unién; mas parece que has metido la mano en
mi pecho y me has sacado cuanto en ¢l tenfa oculto. O, ¢acaso te ha
descubierto mi secreto la insigne hechicera de tu esposa? Sea como fuere,
tu pensamiento me es grato; respetaré a la virgen de las flores hasta que la
noche se trague el ultimo pedacillo de la madre luna; mas al dia siguiente
de esto, Cumandad serd mi mujer, y el buen dios y los buenos genios no se
enojardn, ni el mungfa triunfari.

-jOh, grande hermano!, ¢quién podrd agradecer bastante el beneficio
que nos ofreces? Pero que mi hija viva desde hoy a tu sombra, y que el
extranjero no vuelva a tentarla: los odiosos blancos emplean con las jévenes

inexpertas la miel de la lisonja y las engafian ficilmente.
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-Nada temas en adelante, Tongana hermano mfo: al oir el nombre del
guerrero de las manos sangrientas, el blanco temblard.

-Venga Cumand4 -dice entonces Tongana-, y conozca a su duefio y
protector.

La joven se hallaba cabizbaja y silenciosa tras su padre, escuchando
indignada cémo se disponia de su futura suerte. El viejo de la cabeza de
nieve la toma de la mano y la obliga a ponerse delante diciéndole:

-Hija, el gran jefe de todas las tribus, Yahuarmaqui, se ha dignado
acoger mis palabras y guardarlas en su pecho; vas, pues, a ser su esposa; y
desde hoy, aun antes que te cifia la faja del matrimonio y los brazaletes de la
culebra verde, vivirds a su sombra y formards parte de su familia, y junto
con sus otras mujeres le preparards la bebida de yuca, asards la carne para su
alimento y tenderis las pieles de su lecho.

El licor ha hecho locuaz al anciano jefe, y por esto y porque es
irresistible el atractivo de la joven, deja escapar de sus labios, quizd por la
primera vez en su vida, una frase de carifio, y dice:

-Linda virgen de las flores, joh, Cumandd!, tu padre me ha dicho
palabras tan dulces acerca de ti, que las he guardado en mi corazén, y vas a
ser, el primer dfa después de muerta la madre luna, la séptima esposa del
jefe de los jefes y curaca de los paloras. Aunque ya no soy joven, me
esforzaré en agradarte, y te daré un bello adorno de huesos de tayo. Si no
puedo presentarte uno nuevo, te daré dos arrancindolos de mis enemigos;
pues si es dificil cazar el tayo de los huesos preciosos, es muy fécil para mi
derribar un par de enemigos y arrebatarles con la vida sus pendientes y sus
armas. Te daré también, a mds de los adornos dichos, muchas y lindas

sartas de jaboncillos partidos, simientes de copal y dientes de micos; dos



cintos de paja con labores de alas de moscardones, dos vestidos hechos a
mano, dos de la segunda corteza de llanchama. Serds feliz, joh Cumanda!
Yahuarmaqui el poderoso te lo asegura.

Todos los circunstantes, admirados de la generosidad del jefe, esperan
que la joven desprenda uno de sus adornos y se lo entregue en sefial de
aceptacion y gratitud; pero ella, aunque algo trémula por la impresién de
un suceso que no habia temido, y pdlida mis de enojo que de susto,
contesta sin vacilar:

-Noble anciano, jefe de los paloras y guerrero temido en todos los rios y
en todas las selvas, abre, si quieres, mi pecho, y verds en ¢l cuanta gratitud
me has infundido con tus dulces palabras y ricas promesas; pero verds
también que en mi corazén no cabe sino un amor, y que, antes que td, un
joven ha encendido en ¢l la lumbre de la pasién. Oh bondadoso
Yahuarmaqui! No me des las riquezas que me ofreces, y déjame sélo en
libertad de seguir amando a ese joven hermoso y bueno como un genio, y
de unirme a éL.

Tongana muge como un toro herido y aprieta un brazo de Cumandd
murmurando:

-jAcepta o morirds!

La joven, a quien, segun parece, la excitacién moral ha hecho insensible
al dolor fisico, prosigue:

-Ya no me pertenezco ni a mi misma: he jurado ante el Dios bueno y
ante los genios de las selvas, que mi carne y mis huesos, mi corazén y mi
alma, mi pensamiento y todo mi amor, nunca jamds pertenecerdn a otro
que al blanco extranjero que me ha recibido por su esposa. jGran curaca!

no quiero engafarte: he dicho la verdad en tu presencia, y espero que
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tendrds ldstima de mi. ¢Ni para qué ha de querer el jefe mds poderoso del
Oriente una mujer que tiene el corazén enajenado, cuando puede hallar
muchas mujeres libres?

Bufa de nuevo el viejo de la cabeza de nieve, y estrujando frenético otra
vez el brazo de su hija, dice a Yahuarmaqui:

-Amigo y grande hermano, sabe que en mi familia nadie hace sino mi
voluntad, y Cumand4 no ha obtenido mi consentimiento para que pueda
ser esposa de aquel extranjero. No, no lo es, ni lo serd nunca, y antes que
consentirlo, mis flechas rasgardn las entrafias de entrambos.

-Esto, replica la joven dirigiéndose siempre al jefe, esto podrd suceder
miés bien, que no el dejar de amarnos ni faltar a nuestras promesas de
unirnos para siempre. {Oh, Yahuarmaqui!, cmplase el deseo de mi padre:
que sus flechas me atraviesen; o bien, ordena ti que me saquen los paloras
los huesos y los quemen, que mi carne sea dada a los peces del lago, y de mi
cabellera haz tejer un cinto para ti. Pero advierte, joh, jefe!, que si la punta
de la flecha toca sélo el corazén del blanco y no el mio, o si una gota de
ponzofa cae en sus entrafas, yo, que sin ¢l no quiero estar en la tierra ni
puedo acostarme en otro lecho que en el suyo, me iré voluntariamente a la
regién de los espiritus, y t sélo poseerds mi cuerpo sin vida, que presto se
pudrird y acabard. Curaca poderoso! sabes muy bien lo que es el corazén
de una salvaje: impetuoso como el torrente de la montafia, no hay quien
pueda contenerle. No temo la muerte; mas si temo la separacién del amado
extranjero, y que a esta causa se me obligue a morir.

Todos aguardaban que estallase la ira del anciano guerrero, cuyo
orgullo tentaba Cumandd con su franco lenguaje; pero €1, bien porque no

quiere mostrarse dspero con la belleza cuyo corazén le conviene ablandar,
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bien porque le parece conveniente aparentar generosidad y grandeza de
dnimo en presencia de los demds jefes, pues su larga experiencia le ha
ensefiado algunos toques de politica, echa un velo al enojo y con cierta
dulce gravedad, exclama:

-Doncella incauta, veo que tienes el corazén embriagado de amor del
extranjero, cuando asi te opones a la voluntad del jefe de los jefes y a la de
tu padre. Piensas por demds en ese blanco, a quien me pospones, y no ves el
peligro a que le arrastras. Trae tu corazén a su lugar y arregla tu juicio. {Hija
Cumandd! cuando se echa una hoja a la hoguera, es imposible que no se
abrase: yo soy una hoguera, tu amante una hoja. jImprudente!, ¢quieres
que el blanco se haga ceniza?

Estrepitosos aplausos arrancan estas palabras a los concurrentes. Las
mujeres tan sélo guardan silencio, porque simpatizan con la bella y tierna
Cumandd, la cual sin inmutarse, toma del suelo una rama, y arrancando
dos hojas unidas por los pediculos, dice:

-Curaca de los paloras, con respeto escucho tus palabras pero, mira, el
extranjero y yo somos esas dos hojas: al caer la una en las brasas, no podrd
escapar la otra y ambas se hardn ceniza

-No sucederd esto a ninguna -replica el anciano tomando las hojas-.
Sdlo las separaré; la mds fina y delicada quedard presa en mis manos, y a la
otra la entregaré al viento de su destino.

La accién acompafia a las palabras: divide Yahuarmaqui las hojas;
encierra la una en la mano, y tira la otra con desprecio al suelo. Cumand4
se apresura a levantarla, la lleva a los labios con ademdn apasionado, la
ajusta con ambas manos al corazdn, y alza sus negros ojos anegados en

ldgrimas hacia el cielo.
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-Veo -dice el anciano guerrero, dirigiéndose con calma al viejo de la
cabeza de nieve-, veo que tu hija no estd en este momento para promesas ni
para convencerse de lo que la conviene: el genio malo ha soplado sobre ella
y le ha extraviado el juicio y el corazén. Pero tu voluntad y la mia estin
conformes. {Importa algo que Cumand4 no quiera pertenecerme? Ya es
mifa, resista 0 no resista. En cuanto al extranjero, que mafana, antes que
cante ave ninguna, se ponga en camino para Andoas, y no vuelva a
interrumpir nuestras ceremonias. Hoy el temido jefe de los jefes le perdona
y deja ir en paz, porque los zdparos andoanos son sus amigos y el blanco
vive con ellos; mas contintie profanando nuestra fiesta, y su carne serd sin
remedio manjar de los peces del Chimano. T4, hermano Tongana, cuida
de la virgen de las flores: que ningtin aliento ni contacto la manchen; en la
préxima luna nueva le pondré con mis manos los brazaletes de piel de
culebra y el cinto de la esposa, y ella misma preparard nuestro lecho de
pieles.

Cumandd no replicé, pues era del todo inutil replicar; las ldgrimas
suspendidas en sus largas pestafias rodaron y cayeron en las manos que
ocultaban la hoja simbdlica, la prenda del mudo juramento que acababa de
hacer a presencia del terrible curaca.

Entre airado y satisfecho qued6 Tongana, apurando uno tras otro los
cocos rebosantes de chicha en companifa de su futuro yerno. Cumands,
confiada a su madre y hermanos, fue llevada a la cabafa de su familia,
donde todos se encerraron para darse al suefio.

Pero no, no todos dormian; la joven velaba y lloraba en silencio, y sus
dos hermanos, que se quedaron junto a la puerta, conversaban en voz baja;

preparando uno de ellos al disimulo un arco y una flecha.
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Cumandd contuvo el lloro por atender y observar.
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XII

Era media noche. La hoguera presentaba un gran conjunto de brasas
cefiido de un marco de cenizas y ramas a medio quemar, y sélo tal cual
llamarada, presta a desaparecer al menor soplo del viento, se movia
trémula, asida al tronco que la produjo, como el tltimo aliento de la vida
en cuerpo agonizante.

El fervor de la fiesta habfa ido apagindose a par del fuego de la hoguera.
Casi todas las hachas de viento se habian extinguido, consumida la resina, y
s6lo arrojaban revueltas columnillas de humo hediondo, que cuando las
tendfa el viento penetraban en las cabafias. La luna derramaba sin rival su
luz sobre el campo silencioso y triste que dos horas antes animaban las
danzas, los cantares y las exclamaciones de gozo de veinte alegres tribus.
Unos pocos salvajes vagan, tambaledndose y buscando sus chozas, como el
ciervo herido y moribundo que quiere abrigarse en su guarida de musgo; o
bien se dirfa que son los manes de los que yacfan en ese campo misterioso y
funebre, donde al parecer habia cesado la vida agotada por el abuso de los
groseros placeres. Las fuerzas que éstos consumen, aun en la sociedad
civilizada, son mds dificilmente restauradas por el suefio, que las gastadas

por el trabajo. El suefio que mds se parece a la muerte es el de la
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embriaguez, y poco faltaba a esos salvajes para estar verdaderamente
muertos. Pero es necesario hacer una excepcién: los andoanos, bien por no
olvidar las advertencias del padre Domingo, bien porque en razén de sus
creencias cristianas no tomaban parte activa en la fiesta, habfan bebido
muy poco licor y dormian tranquilos en sus ranchos alejados de los demis.

Uno de los hijos de Tongana salié de la choza con mucho tiento, dio
una vuelta por las inmediaciones y volvid, y en voz baja dijo a su hermano
que le aguardaba:

-No se ha movido del pie del tronco: ahi estd como un fantasma
blanco; se le distingue bastante bien para que la flecha vaya segura. Caerd, y
no se podrd saber mafnana quién le ha muerto.

-No, no podré saberse: he puesto algunas plumas en la flecha que se
parecen a las que usan los zdparos de Andoas.

-Bien, hermano: la astucia es excelente; ahora vete a la obra. Para ello
tienes que dar la vuelta a la izquierda, ocultindote entre las matas; cuando
estés en el punto conveniente, tiende el arco y dispara, invocando tres veces
al mungfa, a fin de que dirija tu mano y luego cargue con el alma del
extranjero. Pero, dime, hermano, ¢duerme Cumand4?

El interrogado se metié en la cabafia y volvié a salir a poco.

-Duerme profundamente -dijo-, y yo me voy. Tt acecha aqui cuanto
pasa.

Carlos, combatido por el insomnio, hijo de la tristeza y del dolor, habfa
salido de su cabafa por refrescar con las brisas del Chimano su pecho y
cabeza abrasados por la fiebre de la pasién y los pensamientos. Vagé una
hora por las inmediaciones de las chozas, por si pudiera divisar siquiera la

sombra de su adorada Cumand4. Un zdparo le comunicé la orden de partir

122



dada por Yahuarmaqui, y aumentado con esto el malestar de su espiritu, y
cansado al fin, mds por el enorme peso de la angustia que a causa del largo
andar, se habia arrimado al tronco de un drbol, algo distante de la cabana
de los andoanos, y cuyas tendidas ramas le impedian ser iluminado por la
luna. Alli le vio el hijo de Tongana...

Cumand4 lo habia escuchado todo y el corazén le temblaba de terror
como el ala de una ave herida y agonizante. Pero sabia que con acobardarse
y permanecer quieta en esos momentos, exponfa la vida de su amante.
Mientras la creyeron dormida, se ocupd en abrir un horado al frgil
tabique de la cabafa, ocultindole con su propio cuerpo cuando convenia a
fin de que no la traicionara la claridad de la luna.

Después que su hermano le palpé la cabeza y el pecho, y dijo: «duerme
profundamente», ella se escurrié por la abertura como una culebra.

Ya estd fuera; pero ¢y Carlos? ¢ddnde estd el tronco en que se halla
apoyado y contra el cual va a ser clavado por la aguda flecha?... Se pone en
pie un instante y dirige por todas partes rdpidas e inquietas miradas. Eso es
peligrosisimo; puede ser descubierta; mas no hay remedio, porque es
preciso saber dénde estd el joven y cudl es la direccién que debe seguir para
llegar a €l y salvarle del golpe traidor. Létele a la infeliz el corazén con rara
violencia, y quiere romperle el pecho; apriétale con ambas manos; le falta la
respiracién, y abre los labios para absorber la mayor cantidad posible del
aura de la selva. Pero alld, bajo un 4rbol copado, alcanza a divisar entre la
sombra un bulto blanco. ;Quién puede ser sino Carlos? Hacia la izquierda
ve un indio que, formando un ancho semicirculo, camina en traza de
cazador que acecha y se acerca a la descuidada presa. jAy! jes la muerte que

va en busca del extranjero!
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Lo que siente Cumandd en ese instante no es decible: cree que la flecha
le ha roto las entrafias y que la caliente sangre le bafia los convulsos
miembros; el frio soplo de la muerte la envuelve como una réfaga de viento
escapada de las brenas del Chimborazo; flaquean sus piernas; va a caer; vaa
exhalar quejido. Pero iluminale de nuevo la idea de que su pusilanimidad es
para Carlos infalible sentencia de muerte; su d4nimo se rehace; torna a su
corazon la audacia del amor y a su cuerpo la rigidez del salvaje; encérvase y
corre a gatas por entre grupos de enea y otros matorrales que la ocultan.

La muerte corre por un lado, la vida por otro, y Carlos lo ignora. He
ahf la eterna suerte del hombre en la tierra. El hombre es la meta; la vida y
la muerte las que corren a €l; y al cabo, tarde o temprano, al repetirse la
prueba, llega la hora en que vence la segunda, y derriba al hombre, y le
barre del suelo, y queda en su lugar sélo un poco de polvo, donde otros y
otros infelices van sucediéndose, y cayendo y desapareciendo.

Cumandd -la vida- vuela, lleva camino recto y llega primero. Orozco da
un grito de sorpresa:

-jCalla! -dice la joven ahogindose de fatiga; tirale violentamente de un
brazo y le dobla a tierra, ocultindose ambos entre unas matas que rodean
el tronco. Y al punto Cumand4 arrebata un blanco pafio que cubre su
pecho, lo cuelga del bastén de Carlos, pone su sombrero en un extremo, y
lo alza todo al mismo lugar que ocupaba su amante. No se pasan dos
segundos cuando silba, rasgando el aire, una como negra sierpe que
atraviesa el pafio y queda vibrando clavada al tronco.

-iiAy!! -grit6 la joven y dejé caer la improvisada fantasma; ella misma
cay6 en brazos de Carlos, presa de un sincope que, gracias a su robusta

naturaleza, fue corto.
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Volvié, pues, en si y abrazé trémula y sin poder articular palabra a su
amante, que, confuso y casi aterrado, tampoco podia hablar ni
comprender bien lo que pasaba.

La constitucién vigorosa de la virgen del desierto se restituyé luego a su
ser, y su caricter se levanté como convenfa en aquellas apuradas
circunstancias; se desprendi6 de los brazos de Carlos, le llevé tras el drbol
de manera que no pudiesen ser descubiertos por el lado del campamento, y
le dijo:

-iOh amado blanco! la muerte nos persigue, y a ti especialmente por
causa mfa... Todavia tiemblo... El corazén espantado no se me aquieta...

-¢Qué pasa Cumand4? jExplicate, explicate, por Dios! Yo sélo sé que
acabas de salvarme por tercera vez, pues una flecha se ha clavado en el
tronco en que me apoyaba. Sin duda tu hermano...

-81, mis hermanos, mandados por mi padre, quieren tu muerte; y ahora
a estos enemigos se agrega otro mds formidable, que es el viejo curaca de los
paloras.

-Lo sé -dijo Carlos con tristeza y despecho-, y has venido en los
momentos en que yo meditaba el partido que deberfa tomar. El viejo cruel
quiere separarnos.

-Lo sabes, hermano blanco; y meditabas... ;Qué has resuelto, pues?

-Nada.

-¢Nada has resuelto? Luego vacilas y flaqueas.

-Si, acertaste, hermana: no sé qué hacer.

-Esa irresolucién indica que también flaquea tu amor.

-jCumand4!

Yo, sébelo, extranjero, yo que s¢ amar, no medito ni vacilo: me resuelvo



y obro.

-¢A qué estds resuelta?

-A fugar contigo.

-jAh, Cumand4, Cumand4!

-Oyeme, hermano blanco: una voz que sélo yo escucho, que no sé de
quién es, pero que tal vez viene del mundo de Dios y de los dngeles amigos
de los cristianos, me dice continuamente que nuestras almas son una, que
nuestros corazones son hermanos, que nuestra sangre es la misma, y que
no debemos separarnos jamds. Tt sin mi vivirds vida de tormentos; yo sin
ti, no vivirfa. Es preciso obedecer a esa voz, y para obedecerla es
indispensable alejarnos de la gente que nos aborrece y persigue. Extranjero,
llama todo tu valor e hinche de ¢l tu pecho. Todavia no seré tu esposa: al
fin, temo el castigo de los genios del lago; pero ya no me separaré mds de
ti... ¢No piensas como yo? ¢ Todavia vacilas?

-No, amada mifa, no vacilo ya: eso fuera rechazar bdrbaramente la
ventura que me ofreces y que yo he sofiado tanto tiempo. Fuguemos.

-Bien, amado blanco; ya piensas como yo. Dime, ¢no sientes que es el
amor mismo quien pone este pensamiento en tu cabeza y da brios
poderosos a tu corazén? Yo si lo siento. jAh! jde otro modo serfa imposible
que la virgen de las flores se expusiera a enojar a los genios duefos de la
fiesta!

Cumandd incliné la frente que envolvié en ese acto una nube de
tristeza, como envuelve la faz de la luna el humo que el Cotopaxi arroja
repentinamente a los espacios celestes.

Pero luego sacudié la cabeza cual si quisiese despedir de ella un peso

importuno, reprimié un suspiro que quiso escapirsele, y dijo en tono
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enérgico:

-No perdamos tiempo: jvamos!

-Vamos -repitié Carlos-; y como para él no pasé desadvertido el
nublado de tristeza que empand un instante la faz de su amada, afiadié:

-Te has afligido, hermana mia: tu frente y tus ojos me lo acaban de
decir. Temes enojar a los genios de las aguas. Pero, ¢te acuerdas que una vez
me dijiste que eres cristiana y que habfas ahuyentado al mungfa con sélo
hacer la cruz? Pues bien, esos genios no existen: son vanos hijos de la
fantasfa de los indios. Si existieran, la cruz los espantara asi como al
mungfa, y ta saldrias siempre triunfante de ellos; porque, instrumento
bendito del buen Dios para que los cristianos hagan prodigios con ¢l, torna
poderoso a quien lo emplea. jOh, hija de Tongana! sélo es de temer el
castigo del buen Dios, que es el Dios de la cruz; pero él no castiga nunca el
amor casto ni la inocencia ni las buenas intenciones; es el Dios amigo de los
desgraciados, y por tanto tenemos derecho de esperar su proteccién: jamds
abandona al que pena y llora, ni cierra los oidos a las suplicas de los
menesterosos de consuelo. Fiemos en sus manos nuestra suerte, y vamos,
vamos, Cumand4.

-Si, vamos. Por mi amor te juro, extranjero, ser en adelante toda
cristiana; td me ensefiards cdmo he de serlo. El asesino ha invocado tres
veces al mungfa, y ha errado el tiro; nosotros invocaremos al buen Dios, al
Dios de los cristianos, y acertaremos el camino. Espero que no nos
perseguirdn hasta adelantar buen trecho. Los hijos de Tongana te tienen
por muerto y tendido al pie del drbol; para evitar toda sospecha, no
buscardn tu caddver, ni aun se aproximarin a estos lugares, aguardando

que venga la luz del dia a descubrirlo todo. Entretanto, nos queda tiempo
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de fugar y ponernos muy lejos de nuestros enemigos.

Ambos amantes, ocultos primero entre los matorrales, y después en el
alto bosque, caminaban con direccién al canal que une al Chimano con el
Pastaza. Los indios poseen un conocimiento instintivo de todas las vueltas,
encrucijadas y enredos de esas desiertas y misteriosas ciudades de troncos y
hojas que se llaman selvas, y jamds se pierden en ellas, aunque las recorran
en medio de las sombras de la noche, y caen, de seguro, guiados por no sé
qué brajula mégica, en el punto a donde dirigen sus pasos. Cumandd tenia
confianza absoluta en sf misma y se puso delante de Carlos, andando con
paso firme y resuelto. Parecfales que los drboles se movian hacia atrds
mientras ellos avanzaban adelante, o que se inclinaban a su paso, que daban
vueltas, que se estremecfan haciendo crujir sus ramas, y que murmuraban
palabras que los fugitivos no entendian. Unas veces se aproximaban al
canal, que brillaba tranquilo como un prolongado trozo del cielo caido en
medio del bosque con su luna, estrellas y nubecillas; otras veces se
internaban en la espesura, y los cercaba sombra tan densa, que la india
servia de lazarillo a su amante y le guiaba de la mano para que no cayese o
no se extraviase. De rato en rato daban con rifagas de luz viva que,
atravesando por entre la red de ramas, bajaban hasta el suelo y dibujaban
mil extrafas figuras sobre el pavimento de hojas secas de aquellas ligubres
galerfas; o bien les parecfa que se adelantaba a su encuentro, en ademdn
altivo y majestuoso, un colosal fantasma. Cumandd sentfa un breve
estremecimiento, se paraba e inadvertidamente oprimia la mano de Carlos:
pero fijaba con detencién la vista en el objeto que le habfa asustado,
conocfa que era un afioso tronco envuelto en su pesado manto de parésitas

y musgos, y continuaba andando. Una vez se le enredd a los pies una
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culebra negra e inofensiva, y otra dio con un raposo nocturno que se le
atravesé en el camino, dando un chillido sordo, semejante al sonido que da
una hoja de papel soplado sobre los dientes de un peine. Ambos incidentes
son de mal agiiero para los crédulos orientales; mas el joven Orozco
despreocupé a la hija de Tongana, la animé y siguieron adelante.

Mis de una hora hacfa que caminaban, el sudor les empapaba frentes y
cuerpos, pero las fuerzas fisicas permanecfan en su ser y el vigor moral
crecfa. Ya lanzados en la ardua empresa de la fuga, de este elemento del
alma necesitaban para coronarla, antes que de la constante agilidad de los
pies y de la resistencia de los pulmones. Mil veces el cuerpo sostenido por la
energia del espiritu obra prodigios estupendos.

Hablaban poco y en voz muy baja. Cumand4 concertaba el plan de la
continuacién de la fuga; Carlos a todo asentia: querfa pensar con la cabeza
de su amante y obrar con su voluntad, reservindose tnicamente el derecho
de amarla hasta el delirio, y de forjar proyectos para hacerla feliz lejos de
esas tierras bdrbaras y llenas de peligros. Ademds, cuanto ella proponfa era
juicioso y no admitfa contradiccién razonable.

-Corremos mayor riesgo del Pastaza arriba -observaba-; alld se volverdn
Yahuarmaqui y su tribu con todos sus aliados; mientras bajindole, ni ellos
nos seguirdn por miedo de las tribus que estin en guerra, ni éstas nos
odiardn ni tendrdn interés en hacernos mal. Luego quizds en las orillas del
mismo Pastaza o del gran rio donde muere, y en el cual tocaremos al fin,
daremos con alguna poblacién cristiana que nos acoja. De alli, cuando ya
no tengamos que temer, comunicaremos nuestro paradero a tu padre, el
buen jefe de los zdparos de Andoas, por quien con justicia te inquietas.

-iAy! jesto serd dificil, a lo menos por largo tiempo -observé con
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tristeza Carlos-; mi padre, mi infeliz padre, va a sentir, con mi separacion,
ahondirsele la terrible llaga que conserva en su alma! Por lo demds,
hermana mia, tus juicios son rectos y tus planes excelentes. Dilatada y no
escasa de inconvenientes es la navegacién del Pastaza; pero una vez en el
Amazonas, o bajaremos hasta la misién de Urarinas, o subiremos a la de
Barrancas; en ambas hay muchos cristianos, y aun no pocos blancos, y
seremos acogidos por ellos con bondad.

-§i, blanco, por ti hasta los de tu raza me recibirin con amor, y
entonces agradeceremos al buen Dios y a los genios del rio... jAh! ya
recuerdo: ti me hards dar gracias como cristiana...

Cumandi se interrumpié a si misma, con aquel modo inocente y
salvaje que le era peculiar; enmudecié por algunos minutos y acorté los
pasos, inclinando la cabeza y poniendo el dedo indice en los labios, en
actitud pensativa. En ese momento se verificaba una revolucién rédpida en
sus ideas, cosa en ella, asimismo, bastante comudn. Luego se volvié con
presteza a Carlos, parindose de subito, y le dijo:

-Extranjero, ¢qué hicieras td en caso que nos separaran?

No sorprendié al joven la pregunta, pues estaba acostumbrado a tales
inesperados arranques de Cumandd; mas no hallé qué contestar por lo
pronto, y titubeando dijo:

-Las circunstancias me aconsejarfan sin duda lo que fuese mds
conveniente.

-jAh, blanco -repuso la joven en tono de reconvencién-, bien he creido
siempre que tu amor es menos valiente y generoso que el mio!, jni sabes lo
que harfas!... Pues yo si s¢ desde ahora cémo procederfa: primero, astuta y

diligente, me ingeniara el modo de huir de manos de mis enemigos, y te
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buscara dfa y noche en todos los rincones de las selvas y en todas las vueltas
de los rios; después, si Yahuarmaqui, o cualquier otro jivaro o zdparo,
quisiera ponerme los brazaletes de la culebra verde y llevarme a su lecho;
joh! entonces...

-¢Entonces?...

-¢No sabes, hermano blanco, que llevo siempre conmigo el polvo del
suefio eterno?

-Y ¢lo tomaris?

-De seguro, y el birbaro tuviera por mujer una fria difunta.

-Y ¢no sabes, Cumandd, que yo no te agradecerfa ese sacrificio?

-jAh, extranjero cruel!...

-Oye, amada mfa: el buen Dios, el Dios de los cristianos que veda a sus
hijos, los hombres, quitarse a si propios la vida, te castigarfa, y nuestras
almas que no habrfan podido juntarse en la tierra, tampoco se juntarfan en
la eternidad. {Oh, Cumand4! eso si serfa muy cruel. Y después de saber esto
que te anuncian mis labios, mis labios que sélo saben dirigirte palabras de
amor verdadero, stomarfas los polvos del sueio eterno?

La joven desprendié de una de sus gargantillas un canuto de mimbre y
lo arrojé al canal; luego, volviéndose a Carlos le dijo:

-Hermano, ya no tengo polvo ninguno. Pero dime ahora, ;qué haria yo
si me viese en aquellos apuros? ¢Es también malo dejarse matar?

Cada palabra, cada interrogante, cada accién de Cumandi revelaban
mds y mds a Orozco la vehemencia de un amor heroico, y lo heroico de un
corazén de mujer verdaderamente apasionada. Vencido por ella se senté el
joven, no obstante que tenfa conciencia de que también la amaba con

amor profundisimo, con amor antes desconocido por su corazén.
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-Ser mdrtir no es malo, hermana mia -contestd en voz trémula-; pero,
por Dios, ¢merezco tanto?...

Cumandi respondié a esta pregunta con sonrisa melancdlica y mirada
tiernisima, y al punto hubo otro cambio de ideas; mas este fue sin duda
intencional.

-Atiende, blanco -dijo-: suena sordo y vago rumor que viene de la
derecha, y se siente el aire un poco frio; son sefiales de que el Pastaza estd
cerca. El viento de la noche habla con las ondas del rio y forma ese rumor, y
las ondas le comunican la frescura con que viene a dar alivio a nuestros
cuerpos.

En efecto, el Pastaza estaba muy cerca, y a poco se presentaron sus
mansas aguas bajando con movimiento uniforme y mesurado, como los
siglos que en incontrastable sucesién descienden a la eternidad; en tanto
que los astros reflejados en ellas parecfan ascender por el fondo del cauce,
como la inteligencia humana que, luchando con el poder de los siglos,
viene elevindose de generacidn en generacion, y asi continuard, si es esta
acaso su ley o su destino, si no es vano suefio de orgullo el decir de la
moderna filosoffa.

Las canoas que los indios dejaron amarradas a la boca del canal se
mecfan silenciosas como grandes hojas caidas de los drboles de la orilla, los
cuales, por el contraste del claror de la luna con las sombras de la selva y
con su propia imagen hundida en los cristales del rio, aparecian
doblemente gigantescos.

Sabfan muy bien Carlos y Cumand4 que ningtin indio cuidaba de esas
embarcaciones, seguras en el desierto, y se acercaron a ellas sin recelo. Sin

embargo, la joven se detuvo y dijo a su amante:
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-Hermano blanco, si no estuviera yo contigo, no me atreveria a venir a
estas canoas por la noche, como ahora vengo.

-¢ Tuvieras miedo?

-Pues, ¢no sabes que las almas de los guerreros que han muerto en sus
camas, vagan tristemente por los bosques y se meten en las canoas y chozas
abandonadas?

-Una cristiana no cree en tales cosas -observé Carlos.

-Hoy por ti -replicé la india-, ni creo en eso ni temo nada.

Temian que las canoas, descubierta la fuga, sirvieran para que los
persiguiesen, y tomaron la precaucién de desamarrarlas y dejarlas a merced
de la corriente. Embarcdronse los dos en la mds ligera, después de haberse
provisto de algunas armas y otros objetos que por innecesarios para la
fiesta, no habfan sido llevados al Chimano, y se dejaron también guiar por
el movimiento de las olas, suave y acompasado.

La canoa de los amantes iba al principio confundida entre las demds,
las cuales, faltas de lastre y de quienes las gobernasen, se deslizaban a la
ventura chocando entre si, cruzdindose y dando viradas y giros violentos
que las ponfan a punto de zozobrar. Carlos, en el anormal estado de su
dnimo, puesta la abierta mano en la mejilla, la ardiente mirada en ellas,
pero la consideracién sélo en su suerte actual, no sacaba de ese especticulo
ningdn pensamiento moral o filoséfico. En otras circunstancias tal vez lo
habrfa tenido por viva imagen de los pueblos que, mal avenidos con el
benéfico peso de la autoridad y delirando por una libertad fantistica y sin
limites, corren desbocados entre las olas de los errores de la inteligencia y
de los vicios del corazén, hasta perecer miserablemente en brazos de la

tiranfa, o devorados por sus propios crimenes.
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La turba de canoas y balsas sin duefo se adelanté al fin en desordenado
remolino, y la barquilla de los préfugos la segufa de cerca, ligera también,
buscando siempre la sombra de la orilla, porque ambos, no
conceptudndose todavia seguros, recelaban y temfan hasta de las miradas

de laluna.
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XIII

Faltaba una hora para que rayase el alba. Uno de los zéparos de Andoas,
que la vispera habfa tratado de convencer a Carlos de la necesidad de volver
a su Reduccién, obedeciendo al mandato de Yahuarmaqui, se levanté y se
fue a ver al joven, de quien esperaba que la reflexién le hubiese resuelto a
obrar con prudencia y emprender la marcha; la cual debia hacerla en
compaiifa de aquellos buenos salvajes, sus amigos, que iban a partir esa
madrugada. Pero al salir de la ramada crey6 percibir hacia el lado del canal
y en el fondo de la selva un brevisimo rumor. Los sentidos de los salvajes
son de una perfeccién maravillosa; con todo, aquel zdparo juzgd que el
ruido provenia sélo de algunos sainos que vagaban a lo lejos, buscando las
frutas de los drboles derribadas por el viento de la noche, y quiso
cerciorarse por medio de una observacién muy comun entre los habitantes
de las soledades de Oriente: hizo un hoyo en la tierra, meti6 en ¢l la cabeza,
poniendo las manos abiertas tras las orejas, y permanecié inmévil un par de
minutos. Luego se alzé lleno de sobresalto y dijo a media voz:

-iGente viene!

En el acto comunicé a sus compaiieros tan alarmante noticia, y todos

se apresuraron a ponerse en pie y armarse. Buscaron enseguida a Carlos, y



no hallindole se inquietaron sobremanera. Pero no habfa que perder
tiempo en indagar por €él, que acaso asomarfa al notar la agitacién en que
iban a ponerse todas las tribus. Los zdparos ni siquiera tenfan sospecha de
la fuga de los dos amantes.

La guerra se hace entre los indios frecuentemente por medio de
sorpresas, y sus ataques nocturnos son terribles. Caminan largas leguas por
tierra 0 por agua con tales precauciones que no se los siente, y muchas
veces se arrastran como culebras considerables trechos, o van sepultados en
las ondas hasta el cuello para aproximarse, sin ser vistos, a la poblacién que
se proponen asaltar. La muerte y el exterminio que llevan consigo son
infalibles; el silencio profundo de que van rodeados, es el espantoso
precursor del que reinard después en el lugar que talardn y cubririn de
cenizas. Una invasién de aquellas fieras en traza de hombres es mds temida
en el Oriente que la inundacién de sus rios, que el huracdn y el terremoto.
Familias y aun tribus enteras han desaparecido al furor de esas nocturnas
tempestades de bdrbaros que hallan su deleite en el incendio, la sangre y las
contorsiones de los moribundos.

Cuando todos los andoanos estuvieron armados y listos, uno de ellos
volé al tunduli suspendido de un gran poste en medio del campamento, e
hizo resonar con impetu el toque de alarma, en tanto que el descubridor de
la aproximacion del desconocido enemigo fue a despertar personalmente a
Yahuarmaqui e indicarle por qué punto venia la amenaza para que acudiese
a prevenir el peligro.

La selva se estremecié con el ronco y retumbante son del bélico
instrumento; despertaron sobresaltadas las tribus, y un sordo rumor salido

de todas las cabafias, semejante al de un rio que, roto el dique, se despefa
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raudo y terrible, respondié al inesperado llamamiento de la guerra.
Muchos guerreros tomaron al instante sus armas y se apercibieron para la
defensa; pero no pocos, cuya beodez subsistia en su ser con los pirpados
caidos, revuelta la 4spera melena, las piernas combadas y trémulas, tendian
las crispadas manos en busca de la lanza o el arco que tenfan junto a si, y no
podian dar con ellos; ni faltaban quienes, alzindose trabajosamente
apoyados en los codos, y murmurando blasfemias, tornaban a caer de
espaldas, vencidos por el peso de torpe suefio. Mujeres animosas habia que
ayudaban a ponerse en pie a esposos ¢ hijos, y les daban a la mano las
armas, animdndolos al combate; otras lloraban asustadas y eran
reprendidas por los que no querfan que el invasor notase entre ellos
ninguna muestra de pusilanimidad; y las m4s buscaban la manera de poner
en salvo a sus nifios o de acallar a los que, espantados del aparato de guerra,
lloraban desesperadamente. Horrible era la confusién a causa de lo
inopinado del suceso y de la desprevencién de todos: hombres y mujeres,
viejos y nifios, guerreros ajuiciados y desatentados ebrios, chocaban entre
si, se enredaban, cafan, rodaban, se alzaban, tiraba el uno, empellaba el
otro; éste pedia orden, y sus voces eran inutiles; aquél reclamaba su rodela,
y hallaba un tendema; esotro requerfa una raja de lefia juzgindola su maza;
y los trastos se rompifan a puntillazos, y se volcaban los cintaros, y corrfan
en arroyos el licor preparado para la continuacién de la fiesta... Si en estos
momentos hubiese cargado el invasor, de seguro que su triunfo habria sido
sangriento y completo, y acaso sin ejemplar entre aquellos salvajes.

Pero tardé. El toque del tunduli le advirtié que estaba descubierto, y se
detuvo. Era ya de todo punto imposible llevar a término el plan de sorpresa

meditado. Lanzé un alarido feroz, uno como conjunto de bramidos de
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tigres, penetrante y prolongado, y se puso de pies. Asomaron entonces,
sobresaliendo de los matorrales o confundidos entre los grupos de hojas y
los troncos de la selva, infinidad de cabezas ¢ infinidad de picas de chontas
y remates de arcos. Era aquello semejante a un bosque de troncos y ramas
yertas, ennegrecidos por un incendio, y que descuellan en medio de la
verdura que se ha reproducido en su torno; pero en los extremos de
muchos de esos fantdsticos bultos alcanzaba a verse brillar chispas de fuego:
eran los ojos iracundos de los salvajes.

Al cabo, cual inmensa piara de sainos que, azuzada por el hambre,
corre a disputarse las bellotas que el viento ha regado al pie del roble, asf se
lanza la desordenada tropa de los jivaros sobre las tribus aliadas a quienes
desea exterminar. Al romper la sibana de enea y los espesos matorrales que
resguardan el campamento, suena como un torrente de llamas que fuera
devordndolos. Ya estd muy cerca de las cabafas; ya escucha las voces de los
agredidos que se preparan a repelerla. De entre éstos sale subitamente un
grito que dice:

-iSon moronas y logrofos! jAhf est4 Mayariaga!

Este es el famoso y temido curaca que se mostré enojado con
Yahuarmaqui porque se negd a tomar parte con €l en la guerra en que se
hallaba empefiado con varias tribus de las riberas del Morona y del
Amazonas. Llegé a saber que iba a celebrarse la fiesta de las canoas en el
lago Chimano, y que el vicjo de las manos sangrientas la habifa promovido.
Bebié entonces la infusién del ayahuasca, enloquecié por tres dias, y
cuando volvié a su juicio, aseguré que los genios, sus protectores, le habian
revelado la necesidad y justicia de buscar al jefe de las paloras para vengarse

de €I, por no haberle ayudado en sus combates. Reunié en seguida los mds
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aguerridos salvajes de su propia tribu, llamé en su auxilio a varios aliados,
que le obedecieron sin replicar juzgindole inspirado, y se puso en camino
hacia el Nordeste con el fin de caer en las mdrgenes del Chimano la noche
de la luna llena de diciembre. Anduvo unos cuantos dias, unas veces
abatiendo las malezas de los bosques, otras rompiendo las ondas del
Pastaza, y siempre huyendo con suma cautela del encuentro con las tribus
desparramadas en el trdnsito, para no ser descubierto ni errar el golpe. Es
imposible que un guerrero salvaje pueda equivocarse en el cémputo a que
sujeta sus movimientos estratégicos, y asi Mayariaga estuvo la noche
prefijada en el campamento del enemigo a quien buscaba.

Lo desprevenido de éste no estorbé para que el invasor diese con
multitud de combatientes que le recibieran y rechazaran con valor. El
primer choque fue recio y terrible. Los agredidos se defendian y ofendian
resguardados por sus propias cabaias, desde las cuales hacia salidas rdpidas
y diestras que dejaban mal parado al enemigo. Silbaban las flechas y
venablos; crujfan las rodelas golpeadas por las fuertes mazas: traqueaba el
fragil maderamen de las chozas que los moronas quisieran derribar, cual
habidas por las olas de un aluvién; y el tunduli no dejaba de sonar ni un
instante; y habfa gritos de rabia infernal, denuestos y blasfemias, y quejidos
de los que cafan, crujidos de dientes, palabras inconexas de moribundos,
ayes angustiosos, suspiros postrimeros... La luna, que parecia huir al ocaso
por no presenciar tan espantoso cuadro, reflejaba su luz en arroyos de
sangre, en ldgrimas de despecho y en ojos que se torcian de ira y dolor antes
de cerrarse para siempre.

Yahuarmaqui, a la voz del fiel zdparo y al son del tunduli, se despertd

con trabajo, e hizo esfuerzos para sacudir el entorpecimiento de sus
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miembros y recuperar su conocido valor.

-Hermano -dijo al de Andoas-, sabes muy bien ser amigo y aliado del
viejo de las manos sangrientas, y este no te olvidard nunca. El miserable que
nos ataca, quien quiera que sea, perecerd a mis golpes, y td tendrds el
merecido premio. ¢Qué deseas? Pideme ya lo que te plazca. ;Quieres
cuatro cabezas de los principales enemigos? ¢quieres todas sus armas?
¢quieres dos de las doncellas mds guapas de mi tribu?

Yo no quiero -contestd el zdparo-, sino pelear junto a ti y probarte que
soy digno de tu amistad.

Y ambos estin ya en la pelea. La presencia del anciano anima a los
suyos y amilana al enemigo. Yahuarmaqui es un genio silvestre, bronco y
rudo, de aspecto y de mirar espantosos delante de su adversario; su voz,
aunque balbuciente, supera a la del tunduli, y se hace oir en todo el campo;
cada una de sus frases es sentencia de muerte: a nadie se perdonard la vida:
el que tuviere piedad de un invasor serd reo digno de pena capital, y sobre
él caerd la maza vengadora de un fiel aliado de Yahuarmaqui. Las 6rdenes
de éste llevan la sancién del ejemplo: hele alli al anciano jivaro que,
semejante al témpano desprendido de la cresta del monte, abate y aniquila
cuanto halla al paso. Su maza es un rayo que voltea sin cesar sobre las
cabezas enemigas, y a cuyo golpe nada resiste: las rodelas mds fuertes saltan
en astillas, las pesadas lanzas vuelan desprendidas de las manos que las
empuiian, cual si fuesen ligeros bastoncillos de mimbre, y los calientes
sesos mezclados con fragmentos del crineo y del tendema son esparcidos a
distancia, sin que el guerrero que se desploma sin cabeza hubiese tenido
tiempo de exhalar ni una queja. Nunca fue mds terrible el jefe de las manos

sangrientas; su corazén rebosa en ira; su rostro pintarrajado, en el cual
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saltan dos granos de candela en vez de ojos, es el del mungfa, terror de los
salvajes; la dspera y enmarafiada melena, mojada en sudor y sangre, le azota
las espaldas y los hombros, como para excitarle mds y mds al furor; su
agitado aliento es el de un corcel herido en la batalla; sus brazos llueven
muerte y exterminio en cada movimiento.

Los mismos aliados de Yahuarmaqui, que no habian tenido cabal idea
de €1, ni del motivo al cual debfa su nombre y fama, estaban pasmados de
verle. Y los invasores comenzaban a flaquear y retroceder; pero su
retaguardia, si tal puede llamarse en ese pelear sin orden un grueso pelotén
de barbaros que esperaba el momento oportuno para lanzarse al socorro de
sus amigos, disparé una nube de flechas con colas de fuego que se clavaron
en las cabafias. A poco las llamas y el humo que se alzaban de la mayor
parte del campamento y los gritos de las mujeres y niflos que hufan del
incendio, causando gran desorden entre los aliados, avivé el coraje de la
gente de Mayariaga. La lucha se volvié mds espantosa: era una brega a
muerte de cuadrillas de demonios a la siniestra luz de las hogueras del
infierno. A veces se vefan saltar, chocar y enredarse entre las llamas los
desnudos cuerpos, o caer en las brasas los heridos, donde chirriaban sus
carnes acompafiando los dltimos gemidos o las blasfemias con que se
despedian de la vida.

Yahuarmaqui, en tanto, busca y llama a grandes voces a Mayariaga: éste
busca asimismo al viejo curaca: la furia llama a la furia, la muerte a la
muerte. El joven jefe de los moronas es un hermoso salvaje, de atlética y
gallarda talla, fornidos miembros y abundante cabellera. La ferocidad de
sus instintos compite con la de su adversario. Hillanse al fin. Ambos se

detienen un momento y se lanzan miradas abrasadoras como las llamas que
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los rodean. Parecen dos tigres que, erizados los lomos, alzadas las
esponjosas colas y abiertas las bocas que chorrean sanguinosa baba, se
disponen a despedazarse.

Yahuarmaqui habla primero.

-Curaca ruin -dice a Mayariaga-, me alejé de las orillas del Morona por
ser justo y leal contigo y mis demds aliados; pero td has buscado las
sombras de la noche y has venido en los dfas sagrados a sorprenderme y
matarme, juzgindome desprevenido. Estd bien: no hay duda que tu cabeza
me hacfa falta, y vienes a ddrmela.

-Vigjo indigno -contesta Mayariaga-, te has vuelto cobarde como un
raposo y charlas como una mujer, en vez de combatir. No te acuerdes de lo
pasado; piensa que vas a morir a mis manos, y si te queda algin puntillo de
valor, mueve las armas y no la lengua, porque no me gusta matar a quien
no se defiende y sélo derrama inttiles palabras.

-Salvaje de la lengua ficil y las manos torpes -replica el anciano tirando
a un lado la maza y empufiando una poderosa pica-, voy a mostrarte c6mo
sé castigar la insolencia. -Y en tono irdénico afiade-: Esa maza magullaria tu
cabeza, y yo la quiero intacta: jes tan bella!

-Pica 0 maza -repone el otro-, alld se va a dar, porque ninguna arma ha
de librarte de caer hoy tendido a mis pies como una pobre liebre. Acércate
y tira, viejo; si yerras el golpe...

Yahuarmaqui le interrumpe lanzindose como un relimpago al
combate singular, al cual con tan rudas provocaciones se le incita. Ligereza
y maestrfa como las suyas apenas son para imaginadas: naturaleza no
menoscabada por los afios se muestra con todo el vigor y pujanza de la

juventud; sus movimientos son una serie de exhalaciones que compiten
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con el pensamiento; su pica gira rdpida sobre la cabeza del enemigo, o se
mueve en instantineas espiras a la derecha, a la izquierda, por el rostro, por
el pecho, por el vientre, por las piernas; o hace tridngulos y cotas, o cae de
filo, o hiere de punta... Mayariaga, con no menos sorprendente destreza, se
defiende y ataca alternativamente; pero estd fatigado y la rapidez del arma
contraria le fascina, y se le turba la vista. Las rodelas de entrambos,
destrozadas ya, no bastan a cubrirlos. El sudor chorrea de sus cuerpos.
Yahuarmaqui estrecha sin cesar a su adversario, quien no se deja herir, pero
retrocede. Al cabo se le traba en las piernas un jivaro herido que batalla
revolcindose en las dltimas angustias y cae. Los paloras arrojan un grito de
triunfo; los moronas un jay! lastimero. Mas el anciano jefe se detiene y dice:

-Alzate, Mayariaga; yo no sé herir al caido.

Reina un instante de silencio. Levidntase el curaca de los moronas con
la verglienza y la c6lera pintadas en el semblante, que ha medio ocultado la
negra y desordenada melena, y el duelo se restablece con el mismo furor
con que empezd. Pero el viejo de las manos sangrientas es herido en un
muslo, con lo cual, doblaba su furia, se dobla asimismo la violencia del
ataque, y su enemigo apenas puede contrarrestar los golpes que le asesta
con inaudita rapidez. Alcinzale uno, aunque leve, al costado derecho, y el
fragmento de rodela que atin embraza acude tarde a este lado, dejando
visible el izquierdo; Yahuarmaqui lo advierte, y mirada y golpe dan a un
tiempo en el indefenso pecho. Mayariaga, atravesado el corazdn, cae a
plomo y espira como herido por un rayo. El anciano le pone la planta casi
sobre la abertura que mana un arroyo de hirviente sangre; le desata los
collares y adornos de huesos de tayo; arranca del cinto un ancho cuchillo, y

separa del tronco la cabeza que, suspendida por los cabellos, la alza y
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ensefia a los combatientes gritando en voz espantosa:

-iEa, éste fue Mayariaga, mi enemigo!

Aterrados los invasores al verse sin jefe, y al contemplar la sangrienta
cabeza de éste, retrocedieron hasta la selva vecina, tras cuyos 4rboles y
matas hallaron abrigo. Pudieron ser perseguidos; mas pudieron también
defenderse disparando millares de flechas enherboladas desde los naturales
parapetos que los ocultaban. Esto y la necesidad de los otros de acudir a
salvar sus familias del incendio que continuaba, hicieron que cesase del

todo la pelea.
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XIV

Hacia una hora que brillaban las suaves luces de la manana contrastando
con las del incendio. Las llamas habfan devorado la mayor parte de las
cabanas e invadido los matorrales y las masas de enea de las inmediaciones.
Todos los salvajes aliados se ocuparon en matar el fuego y reparar en lo
posible sus estragos.

iQué contraste tan espantoso! el campo de la fiesta de ayer es hoy
campo de desolacién: pocas horas antes donde hoy se llora, se refa; donde
hoy se retuercen los agonizantes, se danzaba; los cantares se han trocado en
gritos de dolor, las alabanzas en maldiciones, la expansién del jubilo en
votos de venganza, y el licor en sangre.

Mis de cien caddveres yacian tendidos, y de entre los escombros se
sacaban otros de mujeres y nifios, y de guerreros, a quienes el suefio de la
beodez impidi6 salvarse del de la muerte. Esposas y madres lloraban a grito
herido junto a sus hijos y esposos difuntos, los nifios daban alaridos de
terror, y los demds salvajes bufaban de ira.

Los hermanos de Cumandd sucumbieron en la lucha, y el viejo
Tongana fue hallado entre las ruinas de la cabana de Yahuarmaqui, medio

quemado, pero vivo. Pona y las viudas de sus hijos lloraban con angustia y



esperaban que el amuleto de la primera hiciese resucitar a los muertos
queridos, a cuyos yertos miembros los aplicaban, y que curase
instantineamente al anciano de la cabeza de nieve, ya cabeza de tizén
apagado. Luego se ocuparon en buscar el caddver de la virgen de las flores, a
quien suponfan quemada, y examinaban los cuerpos carbonizados de unas
cuantas infelices jévenes.

Los andoas, que se distinguieron por su calmado valor en la pelea, y
que por lo mismo de ser calmado fue mds funesto al enemigo, buscaban
también a Carlos, cuya desaparicién los confundia y llenaba de pena.

Yahuarmaqui, sentado en un tronco de matapalo y rodeado de los
principales jefes, se hacfa curar la herida y al mismo tiempo daba 6rdenes
para las ceremonias del enterramiento de los difuntos, segin la costumbre
de cada tribu, y para emprender inmediatamente después la vuelta a sus
moradas, ya que no era dable continuar la fiesta, cuyo remate en el primer
dfa mostraba que no habfa sido aceptada por los genios del Chimano.

-8, hermanos -continud-, no cabe duda que ellos han visto con ojos de
disgusto y rechazado con airadas manos nuestras ofrendas, pues nos han
enviado tribus enemigas que nos exterminasen. Contra ellas, sin embargo,
hemos peleado y las hemos vencido; mas como no podemos combatir
igualmente con el buen Dios y los genios invisibles, debemos retirarnos.
Hermanos y amigos, que cada uno de vosotros se apresure a llorar por sus
muertos, y los ponga sobre la tierra o bajo la tierra, con armas o sin armas,
solos 0 acomparados.

A poco, un mensajero de los moronas con tendema de plumas
amarillas y adornos del mismo color en rodela y pica, cruzé el campamento

y vino a la presencia de Yahuarmaqui. Dio dos golpes con la pica en el
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rustico escudo, llevé luego la mano abierta al corazén y la frente y dijo:

—Oyeme: traigo paz. Curaca del brazo vencedor y el pecho generoso,
duefio de veinte cabezas enemigas y aliado de las mds aguerridas tribus del
desierto, joh Yahuarmaqui!, abre tus oidos a mis palabras, y tu alma reciba
mis razones. Las tribus del gran rio y del gran lago te han buscado para
matarte, y ta las has vencido: has caido sobre ellas como el matapalo de mil
afios sobre los arbustos, y las has destrozado; en adelante nadie dird que en
nuestras selvas hay otro guerrero comparable a ti: has quitado la vida al
famoso Mayariaga, y quedas sin rival. Tu corazén debe estar satisfecho, y
nosotros, aunque lloramos la pérdida de nuestro jefe, veneramos la mano
que ha enviado su alma al pais de los espiritus. La suerte de la guerra est4,
pues, contigo: tuya es la victoria y el luto es nuestro. Pero, grande y temido
curaca, sabemos que eres tan generoso, que nunca afiades al vencimiento el
vilipendio del enemigo: ah{ tienes a tus pies el cuerpo del infeliz guerrero
que has derribado con tu destreza y pujanza, y su cabeza, suspendida de los
cabellos en tu propia lanza, gotea negra sangre. Para ti este especticulo es
agradable; para nosotros es vergonzoso y horrible: jlos despojos de nuestro
jefe en tal estado!... jOh! devuélvenos, Yahuarmaqui, el cuerpo y la cabeza
de Mayariaga; no destines a que te sirvan de nuevos trofeos la piel y los
cabellos del que un tiempo fue tu amigo; consiente que honremos sus
despojos llevindolos a nuestra tierra, y enterrdndolos en su cabafia finebre
junto con sus mejores armas y la mds querida de sus mujeres.

El curaca de los paloras plegé el entrecejo mis de lo que solfa, y tardé
en contestar: diestro y astuto en el trato con los demds salvajes, nunca
soltaba la palabra, sino cuando estaba persuadido de la conveniencia del

pensamiento.
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-Mensajero de las plumas de color de oro -dijo al fin-, el imprudente
jefe de los moronas buscé la clera del jefe de las manos sangrientas, y ha
perecido, como era seguro que sucediese. Ahf estd para escarmiento de los
demis salvajes que quieran provocarle. El ciervo que cae en las garras del
tigre es imposible que escape de ellas con vida.

El anciano volvié a enmudecer por unos instantes; todas las miradas,
llenas de miedo y curiosidad a un tiempo, estaban fijas en él. Luego
sefialando el caddver de Mayariaga y dirigiéndose con frialdad al mensajero
afiadié:

-Puedes llevirtele.

-Noble y generoso anciano -replicé el solicitante-, el cuerpo y la cabeza
te pido, porque nuestro curaca debe ser enterrado entero en su ultima
morada; de lo contrario, tu lo sabes, su nombre vivirfa deshonrado, y su
alma vagarfa sin descanso alarmando y haciendo mal a todas nuestras
tribus.

-Jivaro, el de las palabras de paz -repuso Yahuarmaqui-, a la cabafia del
vencedor no va jamds el alma del vencido: asi, pues, yo no tengo nada que
temer, y debo cumplir mi ambicién de multiplicar las cabezas disecadas
que dan testimonio de mi valor y honra. La de Mayariaga me hacfa falta.

-§i no te mueve la generosidad para con tu desgraciado enemigo
-insistié el mensajero-, muévate el interés...

-iEl interés! ¢puede haberlo para mi superior al de poseer esa hermosa
cabeza?

-Sin duda: te propongo un canje precioso y digno del vencedor de los
moronas.

-iUn canje!
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-Hemos tomado una prisionera y...

-jUna prisionera!

-Y un prisionero con ella. Mayariaga habia destinado para si la joven, y
es justo que sirva a lo menos para rescatar su cabeza.

Una idea subita chisped en todas las frentes: comprendieron que la
prisionera podia ser Cumand4. Yahuarmaqui ordené que se la presentasen,
jurando que si el canje era con ella, serfa aceptado y concluido al punto.

Y con ella era, en efecto, y Carlos la acompanaba...

Poco habfa caminado en las aguas del Pastaza, cuando al voltear un
pequeno recodo de la orilla a la cual iban arrimados, se tiraron a nado diez
jivaros y rodearon la canoa. Resistir era inutil, indtil rogar, inatil argiiir:
estaban en manos de Mayariaga. Todos los planes de la fuga fueron
trastornados en un instante, todas las esperanzas fueron desvanecidas
como el perfume del incienso por una réfaga de viento, y los dos amantes...
jay! ihelos alli de nuevo en el teatro de las amarguras y los peligros, del cual
se juzgaban alejados para siempre!

Cabizbajos, enrojecida la frente por la vergiienza, trémulos de ansiedad,
destrozado el pecho por el dolor actual y el presentimiento de mayores
desgracias que sobrevendrdn en seguida, Cumand4 y Carlos, rodeados de
multitud de salvajes que se agolpaban a verlos, fueron traidos a la presencia
de Yahuarmaqui. Forjibanse mil diversos comentarios; mil opiniones
volaban de boca en boca acerca del destino que cabria a los dos prisioneros;
mil votos en contra de ellos, mil en favor, especialmente de parte de las
mujeres, siempre inclinadas a la misericordia, se elevaban a un tiempo, y
todas las miradas convergfan hacia el anciano curaca, quien, como la

vispera en la escena del lago, debfa fallar y su fallo ser inapelable y ejecutarse
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incontinenti. Pero jqué diversas son las circunstancias! ayer habia gozo en
el corazén del anciano, hoy dominan en ¢l la indignacién y la ira; ayer se
hallaba rodeado de las galas de la fiesta, hoy tiene delante un campo
sembrado de caddveres y escombros; ayer escuchaba cantos vy
exclamaciones de alegria, hoy hieren sus oidos quejas y ayes dolorosos.
Todo ayer contribuia a inclinar su dnimo a la bondad y la beneficencia, hoy
todo conspira a encruelecerle.

El jefe de los jefes indaga cémo y dénde han sido apresados la virgen
india y el joven blanco, y el mensajero que propuso y arreglé el canje le
impone de lo que sabe.

-iLuego fugaban! -exclama Yahuarmaqui-; jluego no han sido tomados
durante el asalto! Mensajero, el de los colores de paz, el cambio estd
aceptado: llévate el cuerpo y la cabeza de tu curaca; que su alma no vague
por las orillas de los rios y las sombras de los bosques. Los moronas estin
satisfechos, y puedes retirarte; ahora reclaman mi atencién los que han
profanado los dias sagrados. Su castigo desagraviard a los genios benéficos
del lago y de las selvas.

Uno como tronco negro, deforme y medroso, que arrastrindose como
un caimdn por entre las piernas de los concurrentes habfa conseguido
introducirse al centro del lugar en que pasaba la escena, dijo entonces en
voz linguida y cavernosa:

-81, si, hermano jjusticia! que el malvado mungia no triunfe, y que la
sangre de esos dos criminales odiosos vengue el ultraje de los genios del
lago, enojados por causa de ellos contra nosotros.

Era Tongana quien hablaba, era el viejo cruel e inexorable que, con tal

de saciar su odio contra un blanco, no reparaba en pedir el sacrificio de su



propia hija. Pona que le acompanaba tristisima de ver que su amuleto
habia sido ineficaz contra el hado que le arrebaté sus hijos, decia a Tongana
juntando las manos en actitud suplicante:

-iEsposo mio! jesposo mio! ¢qué atrocidad pretendes? si muere
Cumandi ¢quién nos queda? jAh esposo mio! jpide gracia para ella!

El viejo por toda respuesta volvié a su mujer los ojos de fuego,
inquietos en sus drbitas desguarnecidas de pestaias.

Cumandd, entretanto, reunia toda su fuerza moral y explicaba con la
franqueza de la inocencia al anciano jefe el motivo de su fuga, abogando
con vehemencia por el extranjero.

-Los culpados -afiadfa-, los tinicos culpados son los que han perseguido
de muerte al blanco, al blanco que no por serlo deja de ser hermano
nuestro. Noble jefe de los jefes, acuérdate, pues td lo viste, cémo se le eché
al fondo del Chimano. Después se traté de hacerle beber licor
emponzofado: y por ultimo, mira este pafio rasgado por la flecha que se
dispar6 contra el extranjero; el arma debe estar todavia clavada en el tronco.
De todas tres muertes le he salvado; ¢habré hecho mal? {No, curaca! por mi
no ha habido un caddver durante las mds brillantes ceremonias de la fiesta;
he evitado una profanacién, he evitado un crimen. Al cabo, para salvarle
del todo y salvarme, hui con el blanco; ya no nos quedaba otro arbitrio. Mi
alma, joh, Yahuarmaqui! estd encarifada con su alma; las dos se han
reconocido por hermanas: las une un lazo de amor superior a la muerte
misma; aunque quisiéramos, no podriamos desatarlo. Es como la vieja
liana agarrada al guayacdn, como el brazo pegado al hombro, como la piel
adherida a la carne y la carne a los huesos. Pero si tu voluntad es

castigarnos, caiga tu justicia sélo sobre mf; sf, curaca; manda despedazarme;



que mis miembros cortados en pedazos sean echados a los sainos del
bosque y a los caimanes del Chimano. Pero al blanco... jah no, no toques al
blanco!... ¢No le ves, curaca? ¢no le ves? No se parece a ninguno de los
hijos del desierto, y ¢quién nos asegura que no es hermano de nuestros
genios benéficos? jAh! si ordenas su muerte... jquién sabel... jOh jefe! ino
te expongas a hacer con €l una injusticia...

La fiebre del amor, excitada por el peligro del objeto amado, enardecia
el lenguaje de la virgen, que casi deliraba. Pero Carlos, al oirla pedir la
muerte para sf sola se apresuraba a decir al curaca temblando de emocién:

-iAnciano jefe! joh, noble anciano! jéyeme! ino, no pronuncies fallo
ninguno antes de oirme! En tus manos estd nuestra suerte, como la de la
paloma presa en las garras del céndor. Yo no defiendo mi vida: dispén de
ella; ni aun creo que me hicieras dafo ninguno con arrebatirmela... jQué!
¢podria el cautivo tomar a mal el que le quebrantasen las pesadas
cadenas?... Pero respeta a la virgen de las flores: es inocente, mi contacto no
la ha mancillado, y estd pura: si purisima como la luz de la mafiana que nos
alumbra, mis que los genios de vuestro lago, mis que el corazén de
vuestros tiernos ninos: lo estd como un dngel, como uno de los espiritus
que sirven al buen Dios. jCuraca! jjefes! inobles tribus del desierto!
iRespetadla! jno la toquéis! {No apaguéis este lucero de vuestras selvas! jno
esparzdis al viento este perfume de vida y virtud que la Providencia ha
puesto entre vosotros! ¢Qué queréis por la vida de Cumandd? Tengo
mucho que daros: all4, al otro lado de las montafas, poseo riquezas; todas
serdn vuestras. ¢De qué os servird la venganza? jVenganza estéril! jvenganza
fatal para vosotros mismos! La sangre de la virgen clamarfa contra sus

vertedores, y la ira del cielo descenderfa sobre vuestras cabezas. Pero mi



sangre no gritard pidiendo justicia: podéis regarla sin temor. jGuerreros,
mirad el blanco donde debéis clavar vuestras flechas! jEa, al punto: no
vaciléis!

Carlos rasgaba, al decir esto, sus vestidos, mostrando descubierto el
pecho, donde se notaba el violento latir del corazén. También para ¢l en
esos momentos la pasién rayaba en frenesi. Parecia que la vida material
habia cedido todo su lugar a la sola accién del sentimiento: a matarlo en ese
acto, se habria matado la pasién, no al hombre porque ya no existfa.

Yahuarmaqui fluctda en la indecisién: su venganza pide entrambas
victimas; pero su corazén excluye a una: Cumandd le encanta: ¢serd posible
ordenar la muerte de esa belleza que estd ahi temblando, pilida,
atrayéndose todas las miradas y cautivindole a ¢] mismo? Mas, por otra
parte, un acto de debilidad en la presente ocasién puede exponer su
autoridad para con las tribus aliadas, y para con los guerreros de su propia
tribu. Recorre con inquietas miradas la multitud; fijase en todos los
semblantes: quiere descubrir en ellos la decisién de otros pechos, ya que el
suyo estd desnudo de ella, y en este rostro halla senales de ira, en aquél de
compasion, en esotro de angustia; y su vacilacién se aumenta. Va a decir
algo, y cierra los labios de miedo que se le escape alguna palabra de la cual
pueda luego arrepentirse. Desea pedir consejo a los curacas de las demis
tribus; pero esto menguarfa también su autoridad: ¢cudndo ha obrado sino
conforme a su despdtico albedrio? Su dnimo atraviesa un momento de
alteracién terrible: ese estado es completamente anormal: {Yahuarmaqui
vacilante, cual si le hubiesen robado la voluntad! Yahuarmaqui, el
inexorable jefe, suspenso entre los atractivos de la belleza y la necesidad de

un castigo! ¢Desde cudndo el torrente no arrebata, la llama no abrasa, el



rayo tarda en herir?... Suspensos le contemplan todos, y nadie habla ni
chista durante muchos minutos: es un conjunto de estatuas del terror y del
pasmo que rodean las imdgenes de la venganza que se resuelve y reprime a
un tiempo y de la angustia y la agonfa que esperan el golpe final. Cumandd
dirige a Carlos miradas rebosantes de dolorosa ternura; Carlos envia a
Cumandd en las suyas toda su alma apasionada. Cada instante que
transcurre es para los infelices un paso al fin trigico que tienen por
inevitable: ambos sienten que la helada mano de la muerte les palpa el
corazén, y que su convulso labio les susurra al oido frases que no
comprenden; pero en vez de apagarse el inefable afecto que los domina, se
aviva mds y mds: la muerte es para el verdadero amor un poderoso
incentivo... Yahuarmaqui, con los ojos abiertos y sin ver, caidas sobre ellos
las canas y esponjadas cejas, desplegados los labios, pélidos como hojas
tostadas por el estio, y las manos en convulsién nerviosa sobre el mango de
su temida maza, se abandona un breve espacio a sus desconcertados
pensamientos. La lucha interior es mds refiida. Sin embargo, parece al fin
decidirse: el anciano alza la cabeza y la sacude como para esperezarla; su
expresién es la del tigre al lanzarse sobre su presa; llama a dos diestros
arqueros a su lado, sefiala con el dedo a la virgen de las flores y al extranjero,
y con voz de mar agitado por la tormenta, grita:

-iA entrambos!

Los arcos se tienden; nadie respira; las mujeres se cubren los rostros con
las manos o las hunden en tierra. Todos los ojos se han vuelto a los dos
jovenes que semejan estatuas de cera. Pero en este acto el viejo curaca se
pone en pie, y desvia las armas con su clava exclamando:

-iDeteneos!



La respiracién contenida de tantos pechos se escapa y suena como la
repentina bocanada de viento que azota la pradera y hace inclinar las flores
sobre los delgados tallos.

-iDeteneos! -repite Yahuarmaqui-; no conviene que ambos mueran: he
jurado poner a Cumandd en el nimero de mis mujeres; he jurado
protegerla, y no se dird nunca que una promesa hecha con juramento por
el jefe de los jefes, ha sido como el polvo que un viento deposita en las hojas
de los drboles, y otro viento lo barre. Muera sélo el blanco que ha maleado
el corazén de la virgen: jarqueros, a él!

Los arcos se tienden con direccién a Carlos; vuelve el silencio de los
espectadores, mas Cumandd da un rdpido salto, se coloca delante de su
amado, abriendo los brazos para cubrirle mejor, y exclama:

-iEsas flechas no herirdn al blanco, sin traspasar primero mis entrafas!

Vuelve la maza de Yahuarmaqui a desviar los arcos, y las sactas pasan
silbando y como una exhalacién, rasando la cabeza de la heroina y
llevindose algunas hebras de cabello enredadas entre las plumas. El anciano
tiembla de célera, y ordena separar a los amantes para quitar todo estorbo a
la ejecucién. Dos esforzados jivaros van a cumplir lo mandado por el jefe;
pero la joven les dice en tono enérgico y amenazante:

-No me toquéis, porque invocaré contra vosotros a los genios del lago,
y si ellos no acuden, al mungfa.

Los dos guerreros se detienen y retroceden con supersticioso respeto,
echando oblicuas miradas ora a Yahuarmaqui, ora a la virgen. Aquél insiste
en su orden, y con ojos satdnicos, y con el brazo tendido hacia los jévenes,
amenaza y repite:

-iSeparadlos! jseparadlos!...



Mas desde el principio de esta angustiosa y conmovedora escena, se
notaba en el mds retirado extremo del inmenso grupo apretado en torno de
Yahuarmaqui y los dos prisioneros, que un zdparo trataba de abrirse paso, y
pugnaba con la multitud y daba voces -voces que nadie atendfa, porque era
otro el objeto que cautivaba la general atencién-. Al fin, se valié del arbitrio
de hacer dar con un companero unos golpes de tunduli, mientras ¢l
levantaba en la punta de una lanza un penacho de plumas amarillas. El
toque del instrumento bélico que asorda el campo, y el signo de paz alzado
al mismo tiempo, distrajeron un momento a la muchedumbre, que se
apresur6 a dar paso entre sus oleadas al guerrero zdparo.

-Traigo paz -dijo, segtin la costumbre, al presentarse al curaca y en voz
entrecortada por la fatiga y la emocién-; traigo paz: esciichame, joh grande
hermano de los andoas! y dignate no mover tus labios ni tus manos antes
de atenderme, para que evites un acto de injusticia.

-Hable el hermano zdparo -contesté Yahuarmaqui con visibles
muestras de disgusto-: el jefe de los jefes presta oido a las palabras de paz.

Yo fui -continué el de Andoas-, quien esta madrugada metié la cabeza
entre la tierra y descubrié la proximidad del enemigo; yo fui quien hizo
tocar el tunduli y alarmar el campamento; yo quien vold a tu cabafa a
espantar el suefio de tus ojos para que te apercibieses a la pelea; yo quien a
tu lado combatié hasta que de cansancio se adormecié su brazo, y este fue
el tnico premio que escogid, rehusando los que le ofreciste generoso. He
obrado, pues, como amigo tuyo, e igual porte han observado mis
hermanos, los zdparos cristianos, que han derribado gran ndmero de
enemigos; ahora reclamo de ti el respeto a nuestro pacto de amistad...

-iLos genios del lago me preserven -interrumpié Yahuarmaqui con



ardor-, de olvidar que cambié mi collar de dientes de mico con el collar del
mensajero de los andoas, y que con €l bebi el licor de la fraternidad! El
curaca de las manos sangrientas no tiene ni tendrd nunca la mancha de la
infidelidad.

-Bien creo -repuso el otro-, que no eres infiel a tu juramento, y que no
haces beber a la tierra del olvido el licor de la fraternidad, ni echas al rio el
collar de la alianza; pero el enojo que ha derramado hoy su veneno en tu
corazon, va llevindote, sin que lo notes, a un acto malo, por el cual, td, jefe
de los jefes, que alabas la firmeza de tus juramentos, vas a obligar a los
andoas a echar al Pastaza el collar de dientes de mico, y a verter en la arena
el licor de la amistad.

-Guerrero, has traido insignias de paz a mi presencia, jy me acusas! -dijo
el anciano con extraordinaria gravedad-; ya penetro que quieres abogar por
ese blanco que ha profanado los dias sagrados y fugado robdndose una
virgen de la fiesta.

-Gran curaca, rompe mis entrafias y diseca mi cabeza, si he querido
ofenderte con una acusacién. Es cierto que reclamo la vida del hermano
extranjero; no es seguro que sea culpado ni creo que de su parte haya
habido profanacién de la fiesta, y td quitindole la vida, ultrajarias a los
andoas, que le aman cual si fuese de su sangre. {Oh Yahuarmaqui! no
quieras que la de un amigo derramada en la arena del Chimano, llame
contra ti la venganza: si la derramares, fuerza es decirlo, yo mismo cefirfa
mi cabeza con el tendema de plumas negras, de negro forrarfa mi rodela,
negro penacho flotarfa en mi lanza, y con el cabo de ésta tocarfa las puertas
de todas las tribus cristianas, y las levantarfa contra ti y los tuyos... Mas no;

no llegard nunca este caso; porque en tu pecho se asientan la generosidad y



la justicia; los ojos de tu espiritu saben descubrir la razén, y te la presentan
para que la acates. Si jamds se ha dicho que el jefe de los jefes, que acaba de
tronchar la cabeza del bravo Mayariaga, es cobarde; menos podra decirse
que es capaz de faltar a la fe de la alianza ni de cometer una iniquidad.
Ademds, ¢no soy acreedor al premio que me ofreciste? Yo no quiero
cabezas de enemigos, ni armas, ni mujeres: quiero el extranjero; le quiero
vivo; dimele, que ese es mi premio.

Infinitas voces de aprobacién suenan por lo bajo, pues nadie se atreve a
mostrar su opinién favorable a Carlos y al zéparo de un modo claro;
porque ignoran a qué lado se inclinard la del terrible curaca; pero no pocos
labios susurran palabras de enojo a causa de la solicitud del cristiano de
Andoas, e interiormente hacen votos porque Yahuarmaqui no ceje y se
lleve a término la sentencia contra el blanco. Una voz que parece de alguien
que habla dentro de un tonel, repite: «jEntrambos! jentrambos! jsus almas
al mungfa y sus carnes a los peces del lago!».

Es Tongana quien asf se expresa.

En tanto, el curaca de los paloras guarda silencio y redne todas las
fuerzas de su raciocinio para juzgar y resolver tan delicado asunto.
Poderosa es la tribu de los paloras; mas perdida su alianza con las del
Occidente y el Norte, y enemistada con ellas, su situacion llegarfa a ser de
lo mds tirante y peligrosa. Y que esa enemistad sobrevendria al romper con
los andoas, era indudable; porque estos cristianos podfan atraer a su
partido a unos por la comunidad de creencias, y a otros por la de los
intereses materiales, y hacer la guerra a los que, en cierta manera, son
advenedizos en las margenes del Palora. Nada comdn es la penetracion del

jefe de las manos sangrientas, y grande su experiencia; asi, pues, no tarda en



resolverse por lo que juzga mds prudente.

-Guerrero hermano, el de las palabras de paz -dice al cabo mostrando
suma dignidad en el semblante y con voz pausada y grave-, el premio que
has elegido no se te disputard: vete a tu pueblo con el extranjero, a quien
los zédparos de Andoas habéis adoptado por hermano. Yahuarmaqui no
derramard jamds el licor de la alianza y la paz con vosotros; no sembrard
semillas de disgusto en vuestro pecho; no llegard dfa en que por su causa
un aliado suyo se cifia el tendema negro. Vete, amigo y hermano.

Como rotos los bordes de un gran estanque, se derraman sonando sus
ondas en todas direcciones, asi se desparramé la muchedumbre que
rodeaba al viejo curaca, diversamente impresionada y gritando vy
murmurando y hablando sin concierto. El bufido de ira de Tongana se
distinguié entre aquel rudo concurso de ruidos y voces.

Los andoas arrebataron a Carlos de los brazos de Cumandi casi a viva
fuerza. Ella, poco menos que difunta, fue llevada por la familia del jefe de
los jefes, a quien pertenecia por el derecho de la fuerza, resumen de toda la

legislacién de los salvajes en todas partes.



XV

EI Chimano ha quedado desierto y silencioso como antes de la fiesta. Los
peces, reptiles y aves, que se escondieron o huyeron asustados del concurso
de las veinte tribus, han ido asomando poco a poco, recelosos todavia, a
recuperar su imperio. La culebra ondula lentamente por entre la hierba
hollada y marchita; se detiene de cuando en cuando, alza la cabeza y la
vuelve inquieta a todas partes. La pesada y tarda tortuga se acerca a la orilla,
y busca en vano la nidada que despedazaron los pies del salvaje o que sirvié
en su festin. Los fragmentos de madera, las hojas, flores y frutas, reliquias
de la pasada fiesta, que vagan mansamente en la superficie de las aguas,
sobresaltan a veces a los peces y patos y los obligan a huir; pero al verlas
inofensivas, les pierden al fin el miedo y terminan por familiarizarse con
ellas: peces hay que persiguen las flores, jugueteando alegres, o que
adentellan las frutas y las sumergen hasta el fondo, donde desaparecen en
un instante devoradas por un enjambre de chicuelos. No faltan patillos
que llegan a tanta audacia que se posan en los trozos de tablas y de ramas, y
se mecen sobre ellas en acompasado vaivén sobre las olas que levanta la
suave brisa de la selva. Hase retirado el hombre, y han vuelto a imperar en

grata armonia las leyes de la naturaleza.
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Sélo ha quedado en la ribera un corto pueblo de difuntos. Cada tribu
ha dado a sus muertos el ultimo descanso conforme a sus creencias y
costumbres: los moronas han hecho fuertes estacadas con cubiertas de
ramas y de hojas de chambira, y han puesto los suyos dentro de ellas,
rodeados de armas, vestidos y manjares; s6lo el caddver de Mayariaga se han
llevado consigo, porque deben honrarle de una manera especial, alld en su
tierra, y darle por compafiero el de la mds hermosa y querida de sus
mujeres, sofocada en el conocimiento de ciertas yerbas y flores aromdticas,
que tiene la virtud de no deteriorar la belleza. Algunas tribus han
sepultado los despojos de sus guerreros y puesto encima enormes troncos.
Los indios cristianos se han limitado a cubrir sus sepulturas con tierra y
césped, y han clavado sobre ellas el signo de la redencién humana, hecho de
toscos palos amarrados con corteza de palma y coronados de amancayes.
Algunas bestias carnfvoras que husmearon aquella necrdépolis del desierto,
iban por la noche a dar vueltas por las estacadas y escarbar el suelo; sus
lagubres aullidos parecian los lamentos que consagraban al trigico fin de
los guerreros salvajes, de cuyos restos ansiaban henchir sus hambreados
vientres. Unas cuantas cruces fueron derribadas, y no pocos difuntos
sirvieron de manjar a fieras y alimanas. ;Qué hay de admirar en esta obra de
las bestias feroces? Nada, porque también los hombres echan a tierra y
despedazan la cruz, por devorar lo que a su sombra se resguarda... jAh!
jcudnta analogfa se halla a veces entre las pasiones del ser racional y los
instintos de las fieras!

Las tribus del sudeste partieron primero, abrumadas por el dolor y la
vergiienza, cuando esperaban volverse entonando cantos de victoria.

Después, los paloras y sus aliados, parte por tierra, a falta de las canoas que
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los préfugos echaron en el Pastaza, y parte remando por éste con gran
trabajo, se volvieron a sus respectivas moradas. Los andoas les llevaron una
delantera de dos dias, y vieron desde su playa desfilar tristemente las
barquillas de sus compafieros y amigos, despojadas de todo adorno, como
estaban los corazones de sus duefios despojados de toda alegria, que habia
barrido el despiadado soplo del infortunio. Con lento bogar ascendian
todas, y unas alld en la margen opuesta se perdian al doblar el dngulo
inferior de la boca del Bobonaza, y otras subfan en derechura buscando las
aguas del Palora, el Llucin y el Pindo.

Carlos, caddver animado por la pasidn, se habia puesto en el punto mds
adecuado para verlas pasar, y en vano buscé en cada una de ellas a
Cumand4. Unas cuantas iban arrimadas a la margen del frente, y tuvo
tentaciones de tomar su canoa e ir a observarlas de cerca, y aun de echarse a
nado; pero tales pensamientos le vinieron cuando casi todas las
embarcaciones jivaras se habfan alejado mucho y era imposible alcanzarlas.
Hubo, pues, de no ver el joven a su amada, y tras largas horas de yacer cual
estatua, mirando con ojos tristisimos el rio que ya habfa quedado desierto,
se retird a su casa, sin querer escuchar las palabras de consuelo que le
dirigia su bondadoso padre. Este supo de boca de un ziparo cuanto
ocurriera en el Chimano, y aunque Carlos anduvo parcisimo en palabras,
lo poco que hablé y, sobre todo, su abatimiento y las sefiales del secreto
lloro grabadas en sus mejillas, le delataron, confirmando lo referido por el
indio.

-Hijo mio -le dijo el padre Domingo que no excusaba tentativa
ninguna para reanimarle-, el amor de que estds penetrado es de aquellos

que no s¢ curan con razonamientos ni con vanas promesas: conozco el
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estado de tu corazon, y voy a obrar de acuerdo contigo: te casards con la
bella Cumandd, la poseerds, serds feliz. Personalmente iré a ver al curaca de
los paloras y conseguiré que te ceda su novia. En los indios, dominados por
los instintos materiales, no se arraiga la pasién del amor con la tenacidad
que en los de nuestra raza, y las conveniencias tangibles y efectivas llegan a
domarlos; asi, pues, los agasajos, los ricos presentes, la esperanza de
mayores regalos que le haré entrever...

Carlos interrumpié al misionero con una de aquellas sonrisas
medrosamente expresivas, que suben a los labios desde el fondo de los
corazones gangrenados por una desgracia sin remedio, y que son una
protesta inquebrantable contra toda idea de consuelo: sonrisas de duda y
despecho, sonrisas de hiel, sonrisas ponzofosas. El padre se estremecié y
enmudecid, y miré con angustia al hijo: acababa de romperse entre sus
dedos el vaso que contenfa la pécima saludable, a un golpe dado por el
mismo enfermo.

El joven comprendi6 el efecto que su terrible sonrisa habfa causado en
el buen religioso, y como dando por explicada con ella la imposibilidad del
buen éxito de las proyectadas tentativas, dijo tras un suspiro que parecia la
voz del corazén que estallaba:

-Padre mio, en verdad que sélo el amor de Cumand4 puede labrar mi
dicha: jah! ;qué duda cabe? pero cuando me dices: «te casards con ella, la
poseerds», veo que no comprendes mi pasién, que me confundes con el
vulgo de los amantes, que haces descender mi pensamiento de la regién de
los dngeles al fango de la materia. No, yo no amo a Cumandd por
arrastrarla a las inmundas aras de la concupiscencia, por beber en sus labios

las ultimas gotas de un deleite precursor de la desazén y el tedio, por
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reducir a cenizas en sus brazos las mds queridas ilusiones del alma. No, no,
padre mfo, no amo por nada de eso a la purisima virgen del desierto. La
amo... la amo... No puedo explicarlo. Tienes razén de no comprender a
qué género de pasién pertenece este sentimiento misterioso que me
domina, esta llama que devora todo mi ser, ni el dolor que me consume sin
remedio. {Cumanda! ;Qué es Cumandd para mi? ¢qué es su sangre para mi
sangre? ¢qué su alma para mi alma, su vida para mi vida? No sé qué fuerza
irresistible me impele a ella; no sé qué voz secreta me habla siempre de ella;
no s¢ qué sentimiento extrafio, pero vivo y dominante, me hace
comprender que todo es comun entre nosotros dos, y que debemos estar
eternamente juntos, que debemos propender, a fuerza de amarnos y de
identificar nuestros dos seres, a nuestra mutua felicidad... jFelicidad! jAy!
inos la arrebatan! jnos la roban!

Carlos después de este desahogo de su pasién y su dolor, cayé en
profundo abatimiento.

Cumandd habia pasado invisible delante de Andoas, como el sol que
pasa invisible para la tierra en los nebulosos dias de invierno. Llevibasela
oculta bajo la ramada de la canoa de Yahuarmaqui, y junto con ¢él y sus
mujeres. Y Yahuarmaqui iba enfermo de resultas de la herida que recibi6 en
el combate, y queria que la joven, con su encantadora presencia, le aliviase
del malestar que le consumifa las fuerzas del cuerpo y del alma.

Los demds de la familia Tongana se habfan incorporado a los paloras, y
el viejo de la cabeza de nieve iba tan enfermo como el de las manos
sangrientas.

Cumand4 se habfa enflaquecido, y las mejillas se le pusieron pdlidas

como hojas de amancay; el dolor del alma estaba asomado dia y noche a sus
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ojos, amortiguados como el lucero vespertino tras nube tormentosa, y su
frente, inclinada al suelo, cual si a ello la obligase el enorme peso de sus
tumultuosos pensamientos; sus mustios labios se desplegaban sélo para dar
salida a los suspiros que ahogaban su corazén.

Habiala abandonado el suefio completamente y pasaba las lentas y
pesadas horas de la noche contemplando con indecible congoja el menguar
de la luna, vivo simil del desfallecimiento de su esperanza y de la agonia de
su ventura. La imagen de su amante que hallaba en todos los objetos, en
todas partes y a todas horas, iba concentrindose en sélo su alma, para
llevarsela consigo cuando partiese de la tierra al cielo.

La desaparicién de aquel astro era la sefial del dfa mds terrible de su
vida: ya entonces, el anciano jefe no tendria obsticulo en hacerla su esposa.
Esto era algo peor que aguardar la muerte en el patibulo: era como ser
arrebatada por el mungfa. Se habria resuelto a morir antes que pertenecer a
Yahuarmaqui: nada era para ella mis hacedero... pero no lo hard, no,
porque su amado blanco la ha dicho que se guarde muy bien de tomar los
polvos del suefio eterno, cosa reprobada por su Dios, que es el Dios bueno.
Vale, pues, mds morir en el sacrificio, pero amando y obedeciendo al
extranjero, que morir disgustindole. jDisgustarle! jah! eso serfa comenzar a
desamarle. Y luego ¢qué duda cabe que en el instante de la ceremonia
dejard de latir para siempre el pecho de la cuitada, y se helardn su sangre y
entrafias? Ninguna duda. Por seguro tiene ella que el matrimonio a que se
la fuerza, serd mis eficaz que los terribles polvos: apenas se crucen las
prendas y las frases del salvaje ritual, caerd muerta, porque sus fuerzas
vitales, ya por extremo debilitadas, no podrin soportar esta Gltima ruda

prueba sin agotarse.



Al fin, una manana la luna mostraba apenas un brevisimo hilo curvo
luminoso: estaba en sus postreras agonifas. El corazén de Cumandd
agonizaba también; pero el astro resucitarfa, mientras que el ocaso para la
dicha de la virgen iba a ser eterno.

Yahuarmaqui amaneci6 ese dia tan mal, que su vida se apagaba a par de
la luna y del corazén de Cumand4. Con todo, hizo los mayores esfuerzos
para disimular su estado de muerte, y ordend a su familia que preparase lo
necesario para sus nupcias por la tarde, hora en que la luna habri
desaparecido toda, y concluido, por tanto, el tiempo sagrado y la misteriosa
inmunidad de las sacerdotisas de la fiesta.

El sol iba a ponerse y el reflejo de sus postreros lampos temblaba en las
ondas del Palora como cintas de fuego tendidas a merced de su blanda
corriente. La casa de Yahuarmaqui se hallaba llena de gente; los principales
guerreros de la tribu estaban alli, y el anciano curaca, sentado en una
tarima y medio apoyado en su hijo Sinchirigra, conversaba con ellos, sin
acordarse de su grave dolencia: le parecfa bien dificil morir el dfa de sus
nuevas bodas, y, sobre todo, morir en su lecho como una mujer, lo cual era
entonces asaz repugnante, y lo es todavia para un guerrero del desierto;
pues segtin su creencia, el principio de la felicidad en el mundo de las almas
estd en haber sucumbido en el combate y con las armas en la mano; por eso
a un salvaje no se le arrebata la pica o la maza antes de haberle arrebatado la
vida.

Las mujeres se ocupaban diligentes en preparar las viandas y el licor de
yuca y de palma para el festin; mas no falt6 entre ellas quien hiciese la
terrible, aunque verosimil observacion, de que tal vez muy pronto tendrian

que preparar, en vez del licor que alegra los 4nimos, la infusién de yerbas
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aromdticas para ahogar a la mds querida de las esposas del jefe.

¢Quién podrfa ser la victima de cruel amor? jAy! nadie puede vacilar en
la respuesta; pues ¢quién puede ser mds querida del anciano que la tierna,
linda y desventurada Cumanda?

Esta se dejé engalanar sin oponer ninguna resistencia, como nifia a
quien se obliga a todo, después de haberla atemorizado y héchola
comprender que carece de voluntad propia delante de una fuerza superior
a la suya. La joven no carecfa de valor: no la habfan atemorizado; pero no
ignoraba que en sus circunstancias le era forzoso resignarse a todo
sacrificio. Ademds ¢no era seguro, en su sentir, que iba a caer exdnime al
punto de verse unida por el matrimonio al viejo de las manos sangrientas?

El tocado de las mujeres del desierto es ficil y sencillo, y el de la hija de
Tongana se termina muy pronto; es, con bien corta diferencia, el mismo
que lucié en la fiesta de las canoas.

Seguin la costumbre de la tribu, la madre de la novia la presentard al
futuro esposo, y después del cambio de algunas prendas, que consisten en
adornos para ella y en armas de lujo para él, tinica ceremonia nupcial de los
jivaros, se seguird el festin, donde se servirdn exquisitos pescados, lomos de
ciervos y pechugas de pavas, y se vaciarin muchos cdntaros de aromdtica
chicha. Cuando se encierre a los recién casados en su cabafia, deber de
aquella madre es también entornar la puerta y velar junto a ella hasta la
aurora, a fin de evitar que el envidioso mungfa vaya a causarles algin mal
durante el suefio, y que esparza sobre ellos el veneno de la esterilidad.

Llega la hora de la ceremonia esperada. Yahuarmaqui ordena que
Cumand4 sea traida a su presencia. La madre, temblando y con la vista

baja, conduce a la hija, que tiembla mds, y cuya mano, que lleva asida
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suavemente, le parece un trozo de nieve.

-Esta es, grande hermano y amigo -dice Pona-, la nueva mujer que has
escogido para que te dé hijos robustos y valerosos, arregle todas las noches
las pieles de tu lecho, cueza la carne para tu alimento y te sirva la chicha de
yuca. Te trae un arco hermoso y una aljaba de mimbres, y espera que td le
des, en prenda de que la tomas por esposa, una faja bordada con que sujete
la ropa a la cintura, un pendiente de tayo y tres huimbiacas de colores para
adorno de su cuello y pecho. En seguida puedes ceiiirle los brazos con la
piel de la culebra verde, y contarla por tuya.

Yahuarmaqui se pone en pie con bastante dificultad, y entregando a
Cumandd las prendas que su madre le ha exigido, la dice:

-Toma, joven hermosa, la faja, el tayo y los huimbiacas, que son la
prueba de que te admito entre mis esposas.

La hija de Tongana tiende en silencio las trémulas manos, cual si otro
contra la voluntad de ella las moviese; toma esas prendas con la siniestra y
las aplica al corazén, mientras con la derecha entrega al viejo el arco y la
aljaba. Luego Yahuarmaqui rodea la parte superior de cada brazo de la
esposa, con la simbdlica piel de la culebra verde, y dice:

-Que el Dios bueno y los genios benéficos, nuestros protectores, soplen
sobre ti, te den la virtud de la fecundidad, y seas madre de muchos
guerreros.

Los concurrentes celebran con voces de aplauso el sencillo rito que
acaba de unir al més valiente y benemérito de los jefes del desierto con la
mis linda de las virgenes del Pastaza. Los tamboriles y pifanos asordan la
selva, y Cumandd se asombra de cémo puede sobrevivir a un acto que

debia traerle al punto el término de la vida. En medio de su sorpresa y
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dolor de verse viva y en pie después de haber faltado a las promesas de
fidelidad hechas a Carlos, se acusa a sf misma por este crimen que arguye
contra su amor, y se dice interiormente, bafidndose en ldgrimas: jAy! ino he
amado bastante al joven extranjero! jno le he amado cual lo merece! jno le
he amado de la manera que él me ama! jQué ingratitud la mia! jqué
infamia! {Jurarle fidelidad hasta la muerte, y no morir! ;No era ésta la tinica
prueba que yo podia darle de que mis palabras no eran mentiras y de que
mi afecto era semejante al suyo? Vivo jay de mil... Pero ¢es verdad que este
cuerpo que estoy palpando no es un caddver?... Me siento helada, helada
como un cuerpo sin alma... Sin embargo, respiro... ;Cémo puede estar mi
espiritu amarrado a esta carne que ya va a devorar la tierra?... jAh! no hay
duda, jvivo! jy esta desgracia viene a coronar todas las que abruman mi
desdichado corazén! jOh blanco! jOh Carlos! si ti no me hubieses
prohibido en nombre del buen Dios... ¢{No era el tnico remedio al mal de
tu separacién y de mi infidelidad el polvo del suefio eterno que llevaba
conmigo?... Pero jbuen Dios! td hablaste por boca del extranjero... Ahora,
¢qué debo hacer? Quisiera huir. Y ¢cémo huiré? Si fuera posible buscar al
blanco! ja ese genio hermoso, venido detrds de las montafias para
arrebatarse mi voluntad como el aluvién la hoja de €l caida! joh! jcémo le
abrazara las rodillas, postrindome ante él, y le pidiera perdén de mi
delito!... Viva, de €l sélo debo ser; muerta, bien pudiera Yahuarmaqui
disponer de mi carne y de mis huesos.

Avanzada estaba la noche. La lumbre de los hogares y la llama de las
teas se apagaban; los tamboriles daban escasos sonidos; las voces de los
indios se disminufan: la embriaguez y el suefio iban rindiendo todas las

fuerzas y matando la alegria del festin. La embriaguez es la asesina del
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contento y el gozo, almas del festin, jy éste, sin embargo, la busca, la llama,
la trae por fuerza a su seno! {Cosa de los hombres!

El viejo Tongana, derribado en un rincén, dormfa inmévil como una
momia.

La mayor parte de los guerreros se habfan retirado a sus cabafas, y
Yahuarmaqui, casi sin sentidos fue puesto en su lecho. Muchos juzgaron
que su estado de marasmo provenia del exceso de licor que habia bebido, y
que al amanecer se hallarfa con sus facultades intelectuales cobradas y
expeditas; pero no falt6 quien se alarmase, en atencién a lo enfermo y débil
que estuvo los dltimos dias, y hasta en los momentos mismos del
matrimonio.

Cumand4 fue encerrada con ¢él, y le parecié que la ponifan en la huesa
junto con el caddver del curaca. Su madre se sent6 a la puerta, hacia fuera,
para velar por el suefio de los novios. El miedo al mungfa hacfa temblar a la
anciana, que se puso a murmurar algunas truncadas frases de olvidadas
oraciones cristianas. Si se duerme un solo momento, aquel genio malo en
forma de lechuza agitard las alas sobre la cabaia, y el seno de la esposa no
concebird jamds, o si llega a tener un hijo, morird nifo tierno. Si, al
contrario, la aurora la halla incontrastable en la vigilia, los felices cényuges
tendrdn el primogénito vardn, y tras él nacerdn otros y otros hijos, altos,
inteligentes, robustos y fuertes como el ahuano y el simbillo.

La joven, arrimada a la tarima de su esposo y con la faz oculta entre las
abiertas manos, se puso a meditar en los arbitrios de que pudiera valerse
para librarse de la desgracia que pesaba sobre ella. No le quedaba otro que
la fuga; mas ¢cédmo verificarla? Este era el punto para cuyo arreglo llamaba

todas las fuerzas de la inteligencia y todo el vigor del dnimo. ¢A dénde irfa?
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Aqui no habia que vacilar; adonde clamaba por ella la voz del amor. El
silencio y la oscuridad suelen ser a las veces los maestros de la prudencia y la
astucia, y Cumandd, que de ellas tanto habia menester, cavilaba y cavilaba.

De repente el anciano curaca se mueve y murmura palabras que la
joven no comprende; luego se queja, suspira, anhela y le crujen los dientes.
Cumandd se sorprende y endereza en actitud de huir; mas se reanima, se
aproxima al viejo y le palpa el corazén y la frente; observa que el primero da
pulsaciones lentas y desiguales, y que la faz estd empapada de frio y meloso
sudor. Los cabellos se le erizan cual si hubiese tocado un cadiver, retira la
mano con presteza y retrocede. ¢Estd, en verdad, encerrada en un sepulcro?
¢qué pasa con Yahuarmaqui? Este se estremece de nuevo y con tanta
fuerza, que hace traquear el rastico lecho, y comienza a hacer sonar
alternativamente los remordidos dientes y un dspero y miedoso ronquido.
Cumandd se acuerda que en un dngulo del aposento hay un fogén, halla
entre las cenizas una brasa; la toma, sopla y aviva, acercindola a la faz del
anciano, a quien halla en las agonias de la muerte, y ve sus tltimas bascas,
las dltimas contorsiones de los ojos lacrimosos, los altimos convulsos
movimientos de los labios que dejan escapar el angustioso aliento en que
sale envuelta el alma.

Aterrada la joven, deja caer la brasa y contiene apenas el grito que iba a
lanzar desde lo intimo del pecho, herido por tan inesperado suceso. En el
movimiento que hace al retroceder de la tarima, se golpea contra la puerta
de guaduas partidas, que suena y asusta a Pona. Alzase ésta y llama a su hija
en voz baja.

-iMadre! -contesta Cumand4 en acento congojoso.

-iHija! -replica la anciana-, te siento asustada; ¢qué sucede? sha venido
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a perturbar tu suefio el malvado mungfa, no obstante que no he pegado los
ojos?

-iNo, madre!

-Pues, ¢qué hay, corazén mio?

-iEl jefe ha muerto!

-iEl jefe ha muerto! -repite pasmada la madre.

-S1, y es preciso que me saques de este aposento, porque no quiero estar
con un hombre sin alma y helado como la nieve.

-iAy! {Cumandd, Cumand4 de mi vida! te amenaza un terrible mal y es
preciso que te salves.

En medio de sus cuitas y angustias, no habfa pensado la joven que
podian sacrificarla para que su caddver acompanase al del curaca de los
paloras, y las palabras de Pona la conturbaron a pesar de su 4nimo valeroso
que tantas veces se mostré sereno delante de la muerte, y que aun la habfa
deseado. En cuanto vio finado al jivaro, cuya unién la horripilaba, hubo en
ella una como reaccién a la vida. Desligada para siempre del birbaro y no
ignorando que Carlos vivia, se abrié su corazén a la esperanza, como se
abre la rosa a recibir las perlas del alma y las primeras luces del Cielo. La
perfumada brisa del consuelo rodeé a la joven, y penetré en su organismo
cierto elemento vital, que la hizo juzgarse con vigor para cualquiera
tentativa audaz que la restituyese a los brazos del amado extranjero.

-Quiero vivir -se decfa-, joh! ahora sf quiero vivir, para buscar al blanco
y juntarme con €l y amarle mds, si es posible, de cuanto hoy le amo; si,
doblaré el ardor de mi pasidn, y repararé el delito de no haber caido sin
vida en el momento en que estreché a mi corazén las prendas de

Yahuarmaqui y éste me cefifa los brazaletes del matrimonio. No quiero que
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me ahoguen en el agua olorosa ni que me pongan junto a los huesos del
viejo curaca, a quien siempre tem{ y nunca amé. Moriré, cuando sea
preciso, por el amado extranjero: joh! jentonces no temeré ni vacilaré! Viva,
muerta, de cualquiera manera junto al blanco: a su contacto se rebullirfan
de gozo hasta mis cenizas. jExtranjero! jhermoso extranjero, amado y
hermano mio! ¢dénde estds? ;dénde podré hallarte, para vivir o morir
dichosa a tus pies?

Estos tiernos y apasionados pensamientos de la hija de Tongana fueron
expresados en dos palabras:

-iMadre, silvame!

Lo que sinti6 la pobre anciana al oirlas, no es decible.

-Hija de mi alma -contesté-, jojald pudiera convertirme en una ave
grande y td fueras una avecilla, para llevarte sobre mis alas adonde los
paloras no supiesen de ti! Pero ahora t misma, con mis consejos y mi
ayuda, tienes que hacer lo posible para evitar la terrible agua de las flores
olorosas, que mafana prepararin las mujeres de la tribu. Es preciso que
fugues; pero si sales por esta puerta, jay de tu infeliz madre, que tampoco
quisiera morir! Oye, pues: horada la tierra hacia la parte de atris de la
cabafa, y vete por ahi. Camina toda la noche; haz de modo que tus huellas
no se puedan seguir ficilmente: jojald pudieras pisar como los genios o los
dngeles, que ni hacen ruido ni ajan la yerba! Mafana no malogres la luz del
sol, y sigue andando; acércate unas veces a la orilla del Palora, otras aléjate
de ella, otras pasa a nado a la opuesta margen; y andando sin descansar
puedes caer en Andoas en cuatro soles y cuatro noches, o quizds antes. Una
vez alli, los cristianos de ese pueblo te sabrin defender, y especialmente el

joven blanco mirard por ti.
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Los consejos de Pona eran prudentes; Cumandd los escuché con
atencién y luego hizo sin ninguna dificultad un horado y sali6 fuera. Su
madre, que la esperaba, la dijo:

-Hija mia, un momento malogrado te traeria grave riesgo de perecer;
todos duermen; la madre luna estd por ahora muerta; pero hay numerosas
estrellas, y su luz te es favorable: vete y no olvides mis advertencias.

En seguida le quité entrambos brazaletes de piel de culebra y los tir6
lejos de si, y sacindose del cuello la bolsita de piel de ardilla en que tenfa
encerrado el misterioso amuleto, afiadié:

-Llévate esto, y nada temas; tt sabes que aqui hay oculta una prenda de
virtud maravillosa: por ella ni aun el malvado mungfa se atreverd a llegarse
ati.

Lajoven la tomé con veneracion, la besé y se la suspendié al cuello.

-Los cristianos -agregd la madre-, usan también el signo de la cruz:
sabes, hija mfa, que no he olvidado esta prictica que aprendi, en otros
tiempos. {Que nada te falte para que lleves camino acertado y salves tu
preciosa vida!

Y bendijo a Cumand4, que doblé la frente sobre el materno pecho,
como la tierna rama azotada por el viento se dobla sobre el viejo tronco;
abrazindose estrechamente, y derramando abundantes ldgrimas se
separaron.

La una se internd en la selva; y las sombras la envolvieron y absorbieron
al punto. La otra fue a sentarse a la puerta de la cabafia, a esperar,
temblando, lo que acontecerfa a la mafana siguiente, cuando se

descubriese por los paloras la muerte del curaca y la desaparicién.
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XVI

En nuestra zona, cuando el cielo estd limpio de nubes, las estrellas despiden
tanta luz que reemplaza a la de la luna; merced a ella Cumand4 pudo
guiarse ficilmente en su fuga. Caminé largo trecho formando dngulos
entre las médrgenes del rio y el fondo del bosque. Hallé un arroyo, y le
parecié buen expediente, para hacer que desaparezcan del todo sus huellas,
el caminar otro largo espacio por dentro de ¢él. Luego tom¢ la ribera del
Palora y descendié por ella rectamente; y volvié a dejarla cuatro veces, y
otras cuatro tornd asimismo a caminar por sus arenas. Esta manera de
caminar alargaba el trayecto; pero con ella pretendia la joven desorientar a
los jivaros que luego se lanzarfan en su persecucién; y que tienen el instinto
del galgo para seguir una pista.

Las mondtonas voces de los grillos y ranas turbaban el silencio del
desierto; de cuando en cuando cantaba la lechuza, o el viento azotaba
gimiendo las copas de las palmeras, o se escuchaba el lejano ruido de algun
drbol que, vencido por el peso de los siglos y ahogado por las lianas, venfa a
tierra, estremeciendo el bosque y destrozando cuanto hallaba al alcance de
su gigantesca mole. Los micos, los sainos, las aves al sentir ese terremoto de

sus moradas, hufan golpeindose entre las ramas y dando chillidos de



espanto. Mas a poco se restitufa la calma, y sélo quedaba la desapacible
musica de los reptiles y bichos, hijos del agua y del cieno, que no cesan de
zumbar y dar voces en diversos términos durante el imperio de las
nocturnas sombras. Los fuegos fatuos se enredaban entre los matorrales y
desaparecian, o vagaban un instante sobre las aguas estancadas e inmédviles.
Millares de luciérnagas recorrian lentas el seno tenebroso de la selva, como
pequenas estrellas volantes; a veces se prendfan en la suelta cabellera de la
joven fugitiva o se pegaban a su vestido como diamantes con que la
misteriosa mano de la noche la engalanaba. Otras veces no eran los
luminosos insectos los que brillaban, sino los ojos de algiin gato montés
que andaba a caza de las avecillas dormidas en las ramas inferiores o en los
nidos ocultos en la espesura. Cumandd se asustaba y huifa de ellos,
apretando contra el pecho el amuleto haciendo una cruz. El cansancio la
obligaba en ocasiones a detenerse, y arrimada al tronco de un drbol dejaba
reposar algunos minutos los miembros que empezaban a flaquear con el
violento ejercicio: pero una fruta pasada de sazén cedia al breve impulso
del céfiro nocturno, y descendia desde la alta copa del drbol golpeindose de
rama en rama hasta dar en el hombro de la joven, la cual no miraba este
sencillo suceso como obra de la naturaleza que hacia caer esa castana o esa
uva silvestre para el alimento de los animales que rastrean el suelo todas las
mafianas, y aun del hombre perdido en las selvas, sino como el aviso de
algtin genio benéfico para que siguiese caminando y huyese mds aprisa de la
tribu de los paloras. Dejaba entonces el grato arrimo y se echaba a andar
con nuevo vigor, pues le parecia escuchar las pisadas de sus perseguidores
que se acercaban. No sabfa, entretanto, dénde estaba ni cudnto se habfa

alejado del punto de donde partid; sin embargo, iba siempre por la margen

176



del rio y no podia dudar que habfa caminado mucho.

En una de las veces que la fatiga la obligé a sentarse en las bambas de un
matapalo, observé que el tronco recibia una luz pilida e indecisa, diferente
de la luz de las estrellas; alzé los ojos a verlas y las hallé un tanto
descoloridas y el manto de la noche no poco cambiado de tinte, y las copas
de los drboles menos confusas. Advirtié que rayaba la aurora y sintié que
con ella recibfa su alma algin alivio. Cuando la claridad fue mayor, se
limpid el sudor con las tibias aguas de una fuentecilla, y viéndose en sus
cristales arreglé el cabello de manera que no se le enredase en las ramas,
recogié mejor los vestidos con las espinas de chonta y el cinto de jauchama,
y emprendié la continuacién de la fuga. El recuerdo de que a esa hora
probablemente advertirfan los jivaros la muerte de Yahuarmaqui y la
desaparicién de ella, aligerd sus pasos.

Quince dias antes amaneci6 junto a Carlos, presa por los moronas,
después de haber andado, préfuga también, gran parte de la noche.
Entonces la animaba la presencia del amado extranjero; ahora, ademds del
temor de dar en manos de los birbaros, la anima asimismo la esperanza de
volver a verle, de volver a juntérsele quizds para siempre. Con la imagen de
Carlos en el corazén sali6 de la cabafia, con ella vagé en la oscuridad de la
noche, con ella le ha sorprendido la luz de la mafiana. Su pensamiento es
Carlos, su afecto Carlos, Carlos su esperanza, Carlos su vida. Cada paso
que da la acerca a él; cada hora que transcurre la aleja de la muerte y
aproxima a la salvacién. Crece la diurna luz, y crece juntamente la
expansién del dnimo; a medida que el sol sube a los cielos, se levanta el
espiritu a las regiones de una dulce consolacién. Si no fuese imprudencia y

la fatiga no lo impidiese, la inocente joven cantarfa como en otras mafanas
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mis felices al acercarse al arroyo de las palmas; pero mentalmente recorre
las sencillas notas de sus predilectos yaravies. Toda la naturaleza la convida
a acompafiarla en sus magnificas armonfas matinales: hay gratisima
frescura en el ambiente, dulces susurros en las hojas, suave fragancia en las
flores; y una infinidad de aves gorjean, pfan o cantan, y otra infinidad de
mariposas de alas de raso y oro dan vueltas incesantes, cual si en aérea
danza siguiesen los caprichosos compases de aquella maravillosa orquesta
de la selva.

En esos momentos Cumandd se olvida de todo peligro y dolor; no es
posible conservarlos en medio de esa fiesta de la naturaleza; su corazén estd
en concordancia con la frescura del ambiente, y el susurro de las hojas, y la
fragancia de las flores; lo estd con las aves que trinan, con las mariposas que
danzan, con toda la belleza de la mafiana en la soledad del bosque tropical,
con todo el esplendor del cielo en las regiones por donde el astro, padre de
la luz, transita todos los dfas.

Un pabell6n de lianas en flor intercepta el paso a la doncella préfuga; es
preciso abrir esas cortinas para facilitarse el camino; dbrelas con grave
sorpresa de un enjambre de alados bellos insectos que se desbandan y
huyen; pero en el fondo de tan rica morada duerme encogida en
numerosos anillos una enorme serpiente, que al ruido se despierta, levanta
la cabeza y la vuelve por todas partes en busca del atrevido viviente que se
ha aproximado a su palacio. Aststase Cumandd, retrocede y procura salir
de aquel punto dando un rodeo considerable.

Tras las lianas halla un reducido estanque de aguas cristalinas; su marco
estd formado de una especie de madreselva, cuyas flores son pequefias

campanillas de color de plata brufiida con badajos de oro, y de rosales sin
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espinas cuajados de botones de fuego a medio abrir. Por encima del marco
ha doblado la cabeza sobre el cristal de la preciosa fuente una palmera de
pocos afos que, cual si fuese el Narciso de la vegetacién, parece encantada
de contemplar en €l su belleza. La joven embelesada con tan hechicero
cuadro, se detiene un instante. Siente sed, se aproxima a la orilla, toma agua
en la cavidad de las manos juntas, la acerca a los labios, y halla que es
amarga y fétida.

Deja a la izquierda la linda e ingrata fuente, y continda siguiendo el
rumbo de la fuga con ligero paso. El sol se ha encumbrado gran espacio y la
hora del desayuno estd muy avanzada.

Cumandd siente hambre; busca con dvidos ojos algin 4rbol frutal, y no
tarda en descubrir uno de uva camairona a corta distancia; se dirige a €, y
aun alcanza a divisar por el suelo algunos racimos de la exquisita fruta; mas
cuando va a tomarlos, advierte al pie del tronco y medio escondido entre
unas ramas un tigre, cuyo lomo ondea con cierto movimiento fascinador.
La uva atrae al saino, al tejon y otros animales, y éstos atraen a su vez al
tigre que los acecha, especialmente en las primeras horas de la manana. La
joven, que felizmente no ha sido vista por la fiera, se aleja de puntillas y
luego se escapa en rdpida carrera.

iCudntos desengafos en menos de medio dia! jSerpientes entre las
flores, amargura insoportable en los cristales de una fuente, fieras al pic de
los drboles que derraman sabrosos y nutritivos frutos! La naturaleza
presenta imdgenes de la sociedad hasta en los desiertos, donde por
maravilla respira algiin ser humano. La inocente Cumandd no puede hacer
esta aplicacion moral de las contrariedades que halla en su camino, pero se

entristece en sumo grado tomdndolas por augurios de su futura suerte. Al
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fin unos hongos dulces y el blando cogollo de una tierna palma sacian el
hambre de la préfuga. Pero hdsele aumentado la sed, y no halla arroyo
donde apagarla; en vano busca algunas gotas de agua en los cdlices de
ciertas flores que suelen conservar largas horas el rocio: el sol es abrasador y
los pétalos mds frescos van marchitindose como los sedientos labios de la
joven; en vano prueba repetidas veces las aguas del Palora; este rio no es
querido de las aves a causa de lo sulftreo y acre de sus linfas, y los indios
creen que el beberlas emponzofia y mata.

Es mds de medio dia y el calor ha subido de punto. Parece que la
naturaleza, sofocada por los rayos del sol, ha caido en profundo letargo: ni
el mis leve soplo del aura, ni el mds breve movimiento en las hojas, ni una
ave que atraviese el espacio, ni un insecto que se arrastre por las yerbas, ni el
mds imperceptible rumor... Es la calma chicha del océano de las selvas; es
una inmovilidad indescriptible; es la ausencia de toda sefial de vida; es la
misteriosa sublimidad del silencio en el desierto. Creerfase que se ha
dormido en su seno alguna divinidad, y que el cielo y la tierra han
enmudecido de respeto. No obstante, de cuando en cuando atraviesa el
bosque un gemido, o una voz sorda y vaga, o un grito agudo de dolor, o un
sonido metilico y percuciente. Tras cada una de esas rdpidas y raras voces
de la soledad se aumenta el silencio y el misterio, y el espiritu se siente
sobrecogido de invencible terror.

Cumandd desfallece; sus pasos comienzan a ser vacilantes e inseguros, y
los ojos se le anublan. Casi involuntariamente se recuesta sobre el musgo
que cobija las raices de un drbol, y busca en el fondo de su alma la virtud de
la resignacién al triste fin que juzga inevitable; pero le es dificil hallarla,

porque su corazén clama como nunca por la vida, ahora que camina
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huyendo de la muerte hacia donde espera abrazar al objeto de su pasién y
de todas sus aspiraciones. {Cémo! jah! jcémo perecer lejos de Carlos,
cuando quizd dos dias después halle en sus brazos la plenitud de la dicha
tantas veces sofiada y por la cual delira! Este pensamiento rehace las fuerzas
morales de la hija de Tongana, y ese rehacimiento la vigoriza algin tanto el
cuerpo. Acuérdase al mismo tiempo de haber oido a un salvaje cémo una
vez descubrid una fuente para apagar la sed: cava la tierra, mete la cabeza en
el hueco y atiende largo espacio.

-Por ahi... jah! si no me engafio -murmura. Y en el acto se dirige a un
punto algo distante del amargo rio. Repite la observacién por dos veces en
cada una de las cuales se detiene menos. Al fin llega a un lugar donde se
levantan del suelo himedo unas matas bastantes parecidas a la menta. En
medio de ellas hay una charca, y en ésta habitan unas ranas cuyo grito,
aunque leve, alcanzé a percibir Cumand4. Bebe de esas aguas hasta
saciarse, y siente singular alivio. jOh cudnto mds benéfico es ese humilde
depésito del refrigerante liquido, que el gran caudal del Palora, donde no
pueden humedecer el pico las sedientas avecillas!...

Mas al Palora se dirige otra vez la joven tomando un camino oblicuo de
aquellos anchos y limpios que, con admirable industria, abren las hormigas
por espacio de largas leguas, y logra adelantar bastante en su fuga. Descansa
un momento en la orilla, mientras mide con la vista la anchura del cauce en
que se mueven las ondas pausadas y serenas, y reflexiona sobre el punto
mds a propdsito donde conviene arribar al frente. Echase a nado en seguida
y en pocos minutos estd en la margen opuesta, por la cual sigue andando
miés de una hora. Los pies se le han hinchado y lastimado con tan larga y

forzada marcha; los envuelve en hojas de matapalo, buenas para calmar la
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inflamacidn y los dolores, en el decir de los indios; cambia las sandalias, que
se le han despedazado, con otras que improvisa de la corteza de sapdn, y
torna a caminar.

Viene la noche acompanada de brillantes estrellas, como la anterior, y
la virgen de las selvas, con breves intervalos, en los que se ve obligada a
descansar, no obstante el anhelo de adelantar mds y mds en la fuga, marcha
entre las sombras, cuidando siempre de no llevar via recta, sino de zetear
como lo habia hecho en la otra margen del rio. Luce el alba, brilla un nuevo
dfa, y se repiten algunas escenas de la vispera; pero Cumandd no pasa por
tantos peligros, si bien el cansancio la abruma y crece el dolor de los
lastimados pies. Con todo, conoce que ha adelantado mucho, y que se
avecina al antiguo hogar de sus padres, abandonado a la sazén, desde
donde piensa cruzar la selva por la derecha en busca de Andoas, o a lo
menos de algunas de las chacras que sus habitantes poseen en la orilla del
Pastaza.

Faltan cuasi dos horas para la noche, y ha habido en el cielo un cambio
subito, de esos tan frecuentes en la zona térrida; estd cubierto de negras
nubes, y acaso sobrevendrd la tempestad, y al fin llegarin las sombras
nocturnas sin ninguna estrella. En efecto, 6yese a lo lejos un trueno sordo y
prolongado; a poco otro y luego un tercero mds cercano. Violentas rifagas
de viento que vienen del Este sacuden las copas de los drboles, que lanzan
rumor bronco y desapacible, semejante al del primer golpe del aluvién que
arrebata las hojas secas de la selva, o al de las olas del mar que ruedan
tumultuosas sobre la arena de la orilla y se estrellan en las rocas; o bien se
cruzan en la espesura y dan agudos y prolongados silbos chocando y

rasgdndose en los troncos y ramas. Una lluvia de hojas desciende de las
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bévedas del bosque; pero el viento las toma en sus alas y las levanta otra vez
en raudo remolino por encima de todos los drboles, para dejarlas caer en
otro punto distante. Cumand4 se compara a si misma a una de esas hojas y
suspira tristemente...

El estado de la atmdsfera y el temor de una noche tenebrosa alarman a
la virgen del desierto; mas por dicha advierte que la parte de la selva por
donde camina estd bastante desembarazada de rastreras malezas y le es algo
conocida, y aunque el trayecto que debe andar es muy largo todavia, cree
que no le serd dificil seguirle, no obstante la oscuridad, hasta las cabanas de
su familia. Ademds, puede decirse que la oscuridad es menos oscura
siempre para los ojos de un salvaje. Multitud de aves se acogen piando al
abrigo de sus nidos o de sus pabellones de musgos y lianas, y una partida de
micos mete una espantosa bulla al saltar de rama en rama en la precipitada
fuga en que la pone la tempestad. Las nubes han bajado hasta tenderse
sobre la superficie de la selva como un manto funebre; las sombras se
aumentan y comienza la lluvia. La primera descarga suena estrepitosa en
los artesones de verdura, y sélo desciende hasta el suelo tal cual gota
acompanada de la hoja que se desprendié con ella. Pero en seguida el cielo
del bosque arroja el agua que recibié de las nubes, y la tempestad de abajo
es mds recia que la desencadenada encima. Hojas, ramas, festones enteros
vienen a tierra; luego son drboles los que se desploman, y aun animales y
aves que han perecido aplastados por ellos o despedazados por el rayo que
no cesa de estallar por todas partes. Por todas partes, asimismo, corren
torrentes que barren los despojos de las selvas, y los llevan arrollados y
revueltos a botarlos a los rios principales. Cumand4 se ha guarecido bajo

un tronco, Unico asilo para estos casos en aquellas desiertas regiones; de
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pie, pero medio encogida en su estrecho escondite, el espanto grabado en el
semblante, temblando como una azucena cuyo tallo bate la onda del
arroyo, y puestas ambas pdlidas manos sobre la reliquia que pende del
cuello, siente crujir la tierra y los drboles a su espalda y a sus costados, y
gemir uno tras otro los rayos que se hunden y mueren en las ondas que
pasan azotando la orilla en que descansan sus plantas. Nunca habia visto
especticulo mds terrible e imponente, ni nunca se hall6, como ahora, por
completo sola en esas inmensas regiones deshabitadas, cercada de sombras
densas y amenazada por las iras del cielo, cuyo favor invocaba con toda el
alma.

Una hora larga duré la tempestad. Cuando cesé del todo, la noche
habfa comenzado, y era tan oscura que aun la vista de una salvaje apenas
podia distinguir los objetos en medio del bosque. A los relimpagos
siguieron las exhalaciones que, rdpidas y silenciosas, iluminaban los senos
de aquellas encantadas soledades. Al sublime estruendo de los rayos y
torrentes sucedié el rumor de la selva, que sacudia su manto mojado y
recibia las caricias del céfiro, que venia a consolarla después del espanto que
acababa de estremecerla. Las plantas, como incitadas por una oculta mano,
ergufan sus penachos de tiernas hojas, y los insectos que habian podido
salvarse de la catdstrofe levantaban la voz saludando la calma que se resistia
a la naturaleza. Algunas aves piaban llamando al compafiero que habia
desaparecido, y que ya no volverfan a ver ni con la luz del difa; el bramido
del tigre sonaba alld distante, como los ultimos tronidos de la tormenta.
iQué rumores, qué ruidos, qué voces! {Quejas, frases misteriosas, plegarias
elocuentes de la creacién elevadas a Dios, que ha querido conmoverla con

un tremendo fenédmeno que ni la lengua ni el pincel podrin nunca
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bosquejar!...

El cielo comenzé a despejarse, y algunas estrellas brillaban entre las
aberturas que dejaban las negras nubes al agruparse al Oeste, como
magnificos diamantes en el terso pecho de joven viuda, cuando levanta
algiin tanto el crespén que la cubre. Con esta escasa luz que apenas
penetraba la espesura, resolvié Cumandd seguir su camino. Hizo bastén de
una rama y empezd a dar pasos como una ceguezuela. Conocia la direccién
que debia llevar y fiaba en su admirable vista, que luego acomodada a las
sombras la permitirfa andar mds libremente; pero, con todo, jamds se habfa
visto rodeada de mayores obstdculos ni abrumada de mds grave angustia.
Aqui se atollaba en el fango que dejaron las aguas detenidas; alld daba con
los restos de una zarza espinosa que le desgarraban los pies; luego un ceiba
gigante caido pocos momentos antes la obligaba a dar un gran rodeo; y, por
tltimo, tuvo que vadear con inminente peligro un rio que ella conocié
pobre arroyuelo, y que las aguas de la tempestad le habfan ensoberbecido y
puesto temible. Pero este encuentro le fue al mismo tiempo consolador,
porque conocid que sus cabaiias estaban ya a corta distancia: jcudntas veces
vino a este arroyo a llevar agua en la calabaza suspendida de una correa de
jauchama!

En adelante anduvo con mayor desembarazo; a quinientos pasos del
arroyo hallé la sementera de yucas, después la hermosa hilera de plitanos,
tras ella las cabafias, cabafias pocos dfas antes tan animadas, alegres y llenas
de dulce paz, ahora abandonadas, tristes, silenciosas como la muerte, y
dominadas por una paz que infundia dolor. Al verse delante de ellas
Cumandd no pudo contenerse: el mds agudo pesar le rasgé las entraas; se

arrimé a una de las puertas, ocultd el rostro con ambas manos y solté el



llanto, exhalando quejas lastimeras que turbaron el silencio de la soledad y
fueron repetidas por los ecos del rio y de la selva: no llora con més ternura
ni se queja en voz mis ldgubre la tértola junto a su nido vacio. No quiso
penetrar en el aposento de sus padres, y se senté en el umbral, dindose
luego a multitud de recuerdos dulcemente dolorosos, como la tumba de
un ser amado rodeada de flores y bafiada por la blanda luz de la luna. Todo
estaba allf en armonfa con el estado del 4nimo de la infeliz Cumand4: las
casas sin sus duefios, la selva maltratada por la tormenta, las sombras, la
soledad, el silencio. Un incidente inesperado viene a dar un toque mds al
doloroso cuadro: ve la joven que se le acerca un bulto arrastrindose y
dando leves quejidos; es el perro de la familia que agoniza de hambre; pero
que no ha querido dejar su puesto de guardidn de la casa de sus amos.
Sintié que se acercaba Cumandd, y haciendo los tltimos esfuerzos viene a
sus pies a perecer en los transportes del carifio que todavia puede
consagrarla. Este encuentro la conmueve de nuevo y aviva su llanto; el
buen animal le lame los pies lastimados; ella le devuelve caricia por caricia,
y le habla con ternura, cual si pudiese entenderla, apesarada de no poderle
dar cosa alguna que coma.

-iPobrecito! -le dice-, jpobrecito! ja ti también te ha sobrevenido el
tiempo de la desgracia, y te estds muriendo de hambre sélo por ser leal y
bueno! jCudnto me duele no poder hacer nada por ti, no poder darte ni un
bocado!

Transcurrié buen rato; Cumandd dejé de llorar, y meditaba sobre la
manera de terminar su fuga. No estaba atn cerca de Andoas, y tenfa que
vencer algunas dificultades, atravesando el bosque tendido al Oeste de la

poblacién por espacio de bastantes leguas. Por agua el camino es corto y
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técil, y cuando el rfo estd crecido, como en la actualidad, la navegacion es,
aunque asaz peligrosa, rapidisima; pero, ¢adénde hallar una canoa para
emprenderla? No obstante, tiene esperanzas de dar con la de algin
pescador del Pastaza, o de algtin labrador que hubiese subido a la chacra. Si
cerca ya de la Reduccién se ve en peligro de caer en manos de sus
perseguidores, se echard a nado. ¢Qué es para ella sino cosa de lo mis
hacedero fiarse de las olas del Pastaza, cuando tantas veces ha pasado y
repasado el Palora en una misma mafiana? Pero Cumand4 no contaba con
que estas eran pruebas de la robustez y agilidad que a la presente no posefa.

Asi dando y cavando, Cumand4, maltratada de alma y cuerpo, se dejé
rendir por el suefio. Este grato beneficio de la naturaleza, que mitiga a veces
el dolor y restaura las fuerzas del 4nimo, fue cortisimo para la cuitada
joven: un ruido extrafo la recordé sobresaltada; advirtié que una luz roja,
aunque no viva, la rodeaba; dirigié las miradas hacia donde sonaba el
ruido, y vio levantarse por el lado en que muere el sol una espesa columna
de humo salpicada de innumerables centellas que morfan en el espacio. Era
un incendio a no mucha distancia. No podia ser efecto de algin rayo, pues
la tempestad habfa pasado ya completamente, y era verosimil fuese una
hoguera encendida por los salvajes. ;Quiénes podfan ser éstos? jLos paloras
lanzados, sin duda, en todas direcciones en persecucién de la fugitiva!
Comprende la desdichada la urgente necesidad de proseguir la marcha y
ponerse en salvo. Alzase al punto, y al hacerlo resbala y cae de sus pies la
cabeza del perro: estd muerto: las caricias que hizo a su ama le habfan
agotado las ultimas fuerzas vitales. Ella vierte algunas ldgrimas por la
pérdida del tinico amigo hallado en su fuga por el desierto, y echa a andar

apresuradamente. Sigue como guiada por secreto impulso una vereda, en
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tiempos felices por ella transitadisima, y da pronto con otro recuerdo grato
y triste a la par: allf estd el arroyo de las palmeras. jEl arroyo! ilas palmeras!
iAh, carisimos testigos del mds casto y puro de los amores, de las mds
sencillas, tiernas y apasionadas confidencias, de los mds fervientes y
sinceros juramentos! jtambién vosotros os habéis cambiado! El arroyo es
un rfo, y estd turbio, y brama y parece que amenaza de muerte a su amiga
de ayer; las palmeras estdn destrozadas; la una ha doblado tristemente la
cabeza y apenas se sostiene en pie: es la de Carlos; la otra, jah! la otra, jqué
ruinal... jes la de Cumandd y estd como su corazén!... jDios santo! jqué
cuadro! jy qué recuerdos!... Allf le faltan a la joven voces y ldgrimas y le
sobra dolor: el dolor intenso nunca grita ni llora, y como que se resiste a
esas manifestaciones externas, por no ser profanado por la indiferencia del
mundo; ese dolor necesita de lo m4s recédndito del santuario del corazén, o
de las sombras de un sepulcro donde junto con el corazén deba ocultarse
para siempre. La desolada virgen se llega a la palma medio viva, la habla en
voz trémula y secreta, palpa la inscripcién, abraza el tronco ennegrecido
por el fuego y apoya un momento la cabeza en €l, repitiendo casi delirante:

-iCarlos! {Carlos! jamado extranjero mio! ¢dénde estds?

Al fin se aleja unos pasos, y se sorprende de divisar una canoa que
balancea en el rio, atada a la raiz donde solian sentarse los dos amantes.
Detiénese; no sabe qué pensar; se acerca a la orilla; vuelve a pararse. ¢ Acaso
los pescadores de Andoas han subido hasta aqui?... ;O tal vez es la canoa
del extranjero!... jAh, si asi fuese!... Este pensamiento la hace estremecer de
gozo. Pero en esto escucha un breve rumor hacia la parte superior del rio,
entre la espesura. Se sobresalta, pues cree que sus perseguidores se

aproximan. Atiende de nuevo; ¢es una voz humana? Si, si: alguien habla
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por lo bajo. Son ellos, piensa, jlos paloras! y al punto se echa de un salto a la
canoa; hace un esfuerzo violento con ambas manos y arranca la atadura
que la sujeta a la rafz. El rfo, a causa de las avenidas, baja lodoso, negro y
rdpido, y la barquilla es arrebatada como una hoja.

iEspantosa navegacién! Negro el cielo, pues hay todavia nubes
tempestuosas que se cruzan veloces robando a cada instante la escasa luz de
las estrellas; negras las aguas; negras las selvas que las coronan, y recio el
viento que las hace gemir y azota la desigual superficie de las olas; el cuadro
que la naturaleza presenta por todos lados es funesto y medroso. El remo es
inatil; la canoa se alza, se hunde, choca contra la orilla y retrocede; o
encontrada con los troncos que arrebatan las ondas, da giros violentos, y
ora la popa se adelanta levantando montones de espuma en la anormal
carrera, ora va saltando de costado el frigil lefio como caballo brioso que,
impaciente del freno que le contiene, no toma en derechura la via que debe
seguir. Cumand4 tiembla de terror: ya no es la dominadora de las olas,
porque la cercan tinieblas y apenas divisa el enfurecido elemento que
brama y se agita bajo ella. Llevada por la corriente en medio de los despojos
del bosque, semeja uno de ellos.

Las sombras que parecen agruparse y condensarse mds en un punto, y
el viento que sopla mds directamente opuesto al curso de la avenida, hacen
comprender a Cumand4 que no sélo ha salido del Palora, sino que se halla
ya descendiendo por el Estrecho del Tayo. Todo se mueve a su vista en
vertiginoso desorden: el cielo cuyas nubes y estrellas parece que se vuelcan
sobre el mundo; las masas informes y confusas de las selvas que parecen
desplomarse unas tras otras en los abismos de las sombras; las ondas que

mugen sordas y amenazantes, se baten y atropellan entre si mismas, y como
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que se devoran a si propias para reproducirse luego y luego volver a
devorarse. La joven préfuga ha invocado mil veces al buen Dios y a la Santa
Madre, ha besado la reliquia que lleva al cuello, ha hecho cruces para
ahuyentar al mungfa, a quien atribuye la alteracién de las aguas, las
tinieblas y el viento. Al cabo no le queda mds arbitrio que abandonar del
todo el remo, asirse fuertemente del borde de la canoa y cerrar los ojos,
porque el aparente trastorno del cielo y la tierra va ya desvaneciéndola.
iRecurso vano! La infeliz estd helada, siente angustia que le oprime el
pecho, respira con dificultad, los oidos le zumban y la inanicién y el
sincope van apoderindose de todo su ser. Las manos se le abren y caen,
inclina la cabeza y todos los sentidos se le apagan...

La canoa, juguete de la crecida violenta y de los iracundos vientos, ya
no lleva sino un cuerpo inanimado, del cual puede desembarazarse en una
de las rdpidas viradas o en la mds breve inclinacién a que la obliguen las

ondas.
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XVII

La campana de Andoas, como era de costumbre, convocé a los fieles a la
oracién antes del alba. Todo el pueblo se puso en pie no bien escuché esa
trémula y melancélica voz que las selvas repercutian, y que sonaba con mds
solemnidad y misterio en el desierto que pudiera en una ciudad.

Las puertas del templo estaban abiertas ya, y el padre Domingo oraba
al pie del altar. Amanecia un dfa tristisimo para ¢l: era el aniversario del
sacrificio de su familia a manos de los indios sublevados en Guamote y
Columbe. Ese cuadro desolador se hallaba grabado en su corazén con
caracteres profundos, y todos los afios las brisas de un dia de diciembre
barrian hasta las mds leves sombras del olvido, haciendo que el cuadro se
mostrase a los ojos del alma del desdichado fraile mucho mds claro y cual si
no hubiese pasado el tiempo sobre él.

Ademis, habfa otro motivo a la sazén para traer inquieto y angustiado
al buen misionero: Carlos, cuyo malestar moral en vano se habia
propuesto combatir, partié en su canoa en la madrugada del dia
trasanterior, acompafiado de un zdparo, afamado remero, que le amaba
entrafiablemente y le segufa con frecuencia en sus paseos y excursiones. Iba

a buscar, segin dijo, algiin esparcimiento en la caza por las orillas del
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Pastaza, y le prometié volver a la caida del sol de ese mismo dia.

Antes de los sucesos que le habfan enfermado del 4nimo y del corazén,
hacia con frecuencia tales pacificas correrfas, y no causaba gran extrafeza el
que se quedara a pasar una o mds noches lejos del pueblo; mas después
corrfa peligro de una acechanza de parte de los jivaros paloras, y el no haber
vuelto a la hora fijada inquietaba con justicia a su padre. Por otra parte, los
peligros se habfan aumentado entonces con ocasién de la tempestad y la
crecida de los rios.

Los recuerdos, tristes en extremo, el temor y la congoja ahuyentaron el
suefio de los ojos del dominico, y por esto se adelanté a los fieles en ir a orar
en el templo.

Encendiéronse muchas luces. Grupos de doncellas con el cabello
destrenzado y mal cefida la abierta tinica, y de nifios casi desnudos en
cuyos ojos brillaba la alegria de la inocencia, iban asomando sucesivamente,
y depositaban en el altar manojos de lindas flores, cogidas la vispera y
conservadas con el fresco de la noche. Un joven zdparo cuidaba de ponerlos
en orden en cafiutos de guadua, que hacian el oficio de floreros. El humo
de la corteza de chaquino y de las ldgrimas de yuru licué de suave perfume
el ambiente, y al pausado toque de la campanilla se descorrié el velo de seda
de un nicho, y aparecié la hermosa imagen de la Virgen Santisima, a la cual
saludaron todos con ternura y fervor, llamdndola Madre de misericordia y
esperanza del pecador arrepentido. El misionero en este momento se
incliné hasta el suelo y escondid la faz entre las manos; a una anciana viuda
se le escaparon dos hilos de ldgrimas, un guerrero exhald de lo intimo del
corazén un suspiro; una joven que se hallaba en vispera de casarse, bajo la

vista y se apretd el pecho con ambas manos, como para impedir la violencia
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de las palpitaciones, y todos los nifios dirigieron miradas candorosas a la
santa imagen. ¢{Qué pasaba en esas almas? Lo que pasa en todas las que
aman a Marfa, cuando a ella se dirigen: una dulce emocién, una inefable
ternura, una confianza sin limites, un no sé qué propio sélo de la sencilla fe
cristiana y de la esperanza en la Reina del cielo, que habla en divino
lenguaje al espiritu del nifio, de la joven, del guerrero, de la viuda,
conforme lo han menester sus sentimientos y necesidades, sus recuerdos y
aspiraciones.

En seguida el sacerdote y los ficles rezaron el rosario, alternando las
oraciones entre éstos y aquél; y al son de dos flautas melodiosas como la
armonfa matinal del arroyo, el céfiro y las aves de la selva en cuyo seno se
taiifan, las doncellas y los nifios cantaron el himno de la aurora, que les
habfa ensefiado el joven Orozco, y era por él compuesto:
iSalve, Virgen Marfa,

Reina del santo amor!
iSalve! jy que el nuevo dia

Brille con tu favor!

Antes del alba el suefio
Se alzb de nuestra frente,
Y el labio reverente

Tu nombre pronuncid;

Que al despertar es grato
Con voz filial llamarte,
Y a ruegos empefiarte

De todo el mundo en pro.
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iSalve, Virgen Marfa,
Reina del santo amor!
iSalve, y que el nuevo dia

Brille con tu favor!

T eres, piadosa Madre,
Quien a esta selva triste
Al pobre infiel trajiste
La luz del Salvador.

Y cual en este instante
La sombra huye siniestra,
Asi del alma nuestra

Huyé el funesto error.

iSalve, Virgen Marfa,
Reina del santo amor!
iSalve! jy que el nuevo dia

Brille con tu favor!

iY atin almas en sombras
De muerte hdllense hundidas!...
¢Cudndo, cudndo traidas

Serdn por ti ala luz?

iMarfa! jsu infortunio
Remedia al fin piadosa,
Y nueva grey dichosa

Cerque por tila Cruz!
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iSalve, Virgen Marfa,
Reina del santo amor!
iSalve y que el nuevo dia

Brille con tu favor!

El padre Domingo celebré luego la misa durante la cual siguieron las
flautas que con sus melancdlicas notas avivaron la devocién del auditorio;
pero antes de comenzarla, el misionero dijo en voz conmovida, volviéndose
a los fieles:

-Hijos mios, la larga ausencia de vuestro hermano Carlos me tiene
sumamente inquieto: rogad todos a Dios por ¢l y por mi.

Cerca de media hora duré el incruento y divino sacrificio, y las ligrimas
del sacerdote corrieron mds de una vez. Las arrancaban a una los dolorosos
recuerdos del pasado y los vivos cuidados del presente.

La aurora habfa terminado y la mafana despedia sus primeros
resplandores; pero se hallaban amortiguados a causa de lo opaco y triste del
cielo. Grupos de nieblas, ora densas, ora ralas, vagaban perezosos y lentos
sobre el rio y cubrfan la mayor parte de la selva.

El misionero, segiin su costumbre, se sent6 antes del desayuno en un
tronco derribado a la puerta del templo. Otros dfas aguardaba allf la salida
del sol, y aunque dominado siempre de invencible melancolia, gozaba con
harta frecuencia el consuelo de tener a Carlos a su lado, y cuando estaba
ausente, no habfa, a lo menos, los motivos de inquietud que a la sazén le
atormentaban. Sin embargo, hablé con su habitual carifio con algunos de
sus feligreses, oy6 sus quejas, dio consejos oportunos, resolvié consultas,
bendijo a los nifios que se le postraron abrazindole las rodillas, consolé a

una madre que acababa de perder a su unico hijo en el esplendor de la



edad, reprendié con bondad a un mozo que habia disgustado a su padre, y
todos se retiraban de ¢l contentos y besdndole la mano. Quiso después que
dos zdparos saliesen en busca de Carlos; pero uno de los designados habfa
partido con direccién al Remolino de la Pefia, suponiendo, con razén, que
la tempestad de la vispera habria hecho crecer el Palora y otros rios, y que
sus aguas podian haber traido a aquel punto, como solia acontecer,
cuadripedos, aves y peces muertos por los rayos y las avenidas.

De esto hablaba un viejo al padre Domingo, cuando divisaron por
entre la niebla que el indio ausente volvia apresurado y atracaba su canoa.
Curiosos e inquietos, juzgando que tal vez trafa alguna noticia del joven
Orozco, le salieron al encuentro; pero bastante turbado, solamente les dijo
alos que le interrogaron, que en el Remolino de la Pefia nadaba una canoa
con una mujer difunta dentro, y que venia a llevar un compafiero para que
le ayudase a traerla al pueblo.

No se perdi6 ni un instante, y en vez de dos, partieron muchos zdparos
llevados de la curiosidad de ver cosa tan extrafia. En efecto, una ligera canoa
da vueltas ya lentas, ya rdpidas, y balancea rodeada de grupos de espuma,
fragmentos de drboles y algunos animales muertos, que no pueden salir de
los eternos circulos que forman las olas del Pastaza revueltas sobre si
mismas al chocar contra el pefasco. Un golpe de agua impele la navecilla,
otro la rechaza, aquél la azota por un costado, esotro la detiene y hacer girar
en suave movimiento, hasta dar con ella en un caracol vertiginoso que
parece va a tragarla. Dentro de la canoa yace exdnime una bellisima joven,
fria como un trozo de mérmol y cubierta de espuma. Algunos indios que
estuvieron en la fiesta del Chimano la reconocen al punto: jes Cumand4!

Duélense de verla muerta, y muchos advierten que la canoa en que se halla
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es la de Carlos, creciendo con esto su sorpresa. ¢Como estd en ella esa joven
sin su amante? ¢por qué estd muerta? ¢qué es del querido extranjero?
Varios comentos y muy contradictorios se hacen; mas entretanto dsense de
los cabos que penden de la canoa y flotan en el agua, en los cuales hallan
sefiales de haber sido rotos con violencia, y la llevan a remolque hasta
Andoas.

La noticia del suceso habfa cundido entre los moradores de la
Reduccién, y el puerto estaba lleno de curiosos. Rodeada de la multitud la
linda joven exdnime fue llevada a la presencia del misionero, cuyo pasmo al
verla fue tal, que todos los concurrentes lo notaron y detuvieron en ¢l sus
miradas. El padre justifica para si la pasién que Carlos ha concebido por esa
belleza del desierto; se inclina hacia ella, le limpia el rostro de la espuma de
que todavia estd salpicado, le alza la cabeza tomdndola suavemente con
ambas manos, le mira con mds fijeza, su asombro crece y se mezcla con una
vivisima expresién de ternura, y algunas ligrimas surcan sus demacradas
mejillas. Sin embargo, nadie es capaz de adivinar lo que pasa en ese acto en
el corazén del buen sacerdote, y €l se guarda muy bien de comunicarlo. Las
cicatrices de antiguos y terribles padecimientos, avivados ya por razén de la
nefasta fecha, se abrieron hasta brotar sangre; el soplo de una subita
fatalidad levanté del todo el empolvado velo que cubria ciertos recuerdos,
y los vio el alma cual nunca desgarradores. Una palidez mortal se extiende
sobre el religioso, que tiembla como un tercianario. No obstante, toma el
pulso a la joven, pilpale el corazén y ino estd muerta!, exclama.

Ordena enseguida que la lleven a la casa de la misidn, y, una vez en ella
emplea toda diligencia en hacerla recuperar los sentidos. Consiguelo poco

a poco, y unas gotas de vino generoso que puede hacerla tragar, completan
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el buen éxito. Cumandd se incorpora y se sienta en el lecho en que la
habian puesto. Sus miradas, extraviadas al principio, se serenan luego,
aunque sin perder la vivacidad que le es propia. No se sorprende de verse
rodeada de zdparos: entre ellos hay fisonomias que ha conocido en el
Chimano, pero cuando repara en el misionero que la ve con tamafos ojos
de sorpresa y de indecible dulzura al mismo tiempo, se estremece y se
encoge sin saber por qué, como timida paloma que quisiera ocultarse bajo
sus propias alas. Sin embargo, recupera pronto su habitual desembarazo, y
dice con inimitable lisura:

-¢Y el blanco? ¢Ddnde estd el hermano blanco?

-Hija mfa -le pregunta el padre con amabilidad-, ¢por qué hermano
averiguas? Si es por el extranjero...

-S1, por €l -le interrumpe la joven-; averiguo por el blanco extranjero
que se llama Carlos.

-Carlos no estd aqui. Yo supuse, al verte que ti podrias darme noticias
de él!

-iQué! isi yo vengo buscindole! He caminado tres noches y dos dias
completamente sola y venciendo mil peligros, movida por el amor que
tengo al hermano blanco, y para unirme por siempre a él. {No estoy en
Andoas? ¢no eres td el curaca bendito de los zdparos?

-§1, hija mfa, en Andoas estds, y yo soy su misionero por la misericordia
divina.

Pues aqui he debido hallar al extranjero; ¢cémo no estd contigo?

-Carlos estd ausente en este acto; pero yo soy su padre, y te protegeré, si
proteccién necesitas.

-jAh! jefe de los cristianos, eres sin duda bueno como tu hijo, pero nada
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me importa tu proteccién, si no veo al extranjero y no estoy junto a él: ¢no
sabes que ¢l es mi vida?

-Ya penetro muy bien quién eres, hija mia.

-¢Comprendes que soy Cumandd? Si, soy Cumandd, la hija de
Tongana, el viejo de la cabeza de nieve; mi madre es la hechicera Pona. Soy
la amada de Carlos, tu hermoso y amable hijo, quien me ha ofrecido que td
nos echarfas la bendicidn del matrimonio, conforme al uso de los
cristianos. Pero dime, jefe bendito, ¢a dénde se fue el extranjero? ¢volverd
pronto? Hazle decir que su Cumand4, escapada de la muerte, ha venido a
buscarle; o bien, dime el lugar en que puede hallarse, y yo misma iré en pos
deél

-Hija, deseo saber, ante todo, ¢de dénde has venido? ¢dénde hallaste
esa canoa de ceiba blanca en que se te ha encontrado como difunta?

-Oyeme, curaca de los cristianos: después que Carlos se separé de mf,
como el drbol de la rafz cortada por el hacha, y volvimos del lago sagrado
dejando nuestros muertos en la arena de la orilla, se me obligé a recibir del
anciano Yahuarmaqui el cinto, el collar y los huimbiacas, prendas del
matrimonio; mas la misma noche que me encerraron por primera vez con
el curaca, que llevaba dfas de estar enfermo, se retorcié en el lecho hasta
hacerlo crujir, y su alma se fue. Tuve miedo; llamé a mi madre que velaba a
la puerta y le dije: «EI jefe ha muerto». «Hija del corazén, me contestd,
iponte en salvo! vete a la tierra de Andoas, habitada por cristianos, donde el
extranjero Carlos te defienda; porque aqui es indudable que mafnana
preparen tu muerte en el agua de flores olorosas, a fin de colocar tu cadéver
junto al de tu esposo». Escuché a mi madre, me escapé de la cabafia del

muerto, y he caminado sola en tres noches y dos soles, el espacio que se
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camina en cuatro o cinco. Junto al arroyo de las palmas of la voz de los que
me persegufan; mas por casualidad encontré la canoa de ceiba blanco, salté
a ella, rompf las amarras, y la violencia de las aguas que la arrebataron me
asustd tanto, que cai como muerta. Después, los zdparos cristianos me han
traido probablemente, y estoy donde quise, pero mi alma se siente
angustiada, porque no he hallado al hermano extranjero. ¢A dénde se
habri ido? Mira, curaca de los zdparos, sin el blanco no me hallo bien aqui.
iAh! ide no vivir con él, mejor me estarfa yacer caddver junto al de
Yahuarmaqui!

-Carlos -contesta el misionero temblando-, partié hace tres dias por el
rio arriba, y no ha vuelto; la canoa en que has venido es la del extranjero.

-iAy! ¢Qué dices, curaca? -exclama Cumandi-; sesa canoa es la del
blanco?

-Sin duda, hija mia, Carlos salté a tierra para guarecerse de la
tempestad; y td, que no lo supiste, porque era imposible saberlo, tomaste
su canoa, y le dejaste sin tener cémo tornar a la misién; jpobre hijo mio!...

-Sin duda... si, curaca... eso es: jhe causado un terrible mal a Carlos!
idesdichada de Cumand4!... Pero vuelvo en el acto a buscarle.

-No irds td, hija...

-jOh! déjame, déjame partir. Pronto volveré con ¢él. En el bogar y el
caminar soy ligera como el viento.

-iNo, no irds td! no lo consentiré; no te expondrds a nuevos peligros,
ipobrecita!; irdn y al punto, muchos remeros zdparos, y quizds antes de dos
dias cabales estard Carlos con nosotros. jEa, hijos mios! cuatro, seis, diez al
agua hasta el Palora; en sus orillas o en alguna de vuestras chacras hallaréis a

vuestro hermano.

200



Fue muy dificil contener a la ardorosa joven, y sélo pudo conseguirlo la
persuasiva dulzura del padre Domingo, quien, a medida que mds la
contemplaba, mds conmovido se sentfa y su corazén era llevado a ella por
secreto y poderoso impulso. Preguntola muchas cosas y descubrié muy
poco; segtin la joven, la familia Tongana era la Gnica reliquia que habfa
podido salvarse de la tribu Cherapa, destruida en un desastre que padecié
cosa de dieciocho afios antes; pero cuanto decfa a este respecto era confuso
e incoherente, y daba a conocer que no habia recibido noticias muy exactas
de boca de sus padres, ni ella se habfa curado de indagarlas. Afiadia que las
orillas del Palora no eran su patria nativa; que su familia conservaba tal cual
vislumbre de creencias cristianas, porque acaso (observaba para si el
religioso), segin era colegible, los cheparas fueron catequizados por los
jesuitas.

-Mi padre -concluyé la india-, el viejo de la cabeza de nieve, odia de
muerte a los blancos, sin que nunca haya podido descubrir yo el motivo
que para ello tenga, y este odio implacable nos ha causado grande mal al
hermano extranjero y a mi.

El misionero reparé en la bolsita de piel de ardilla que llevaba la joven;
mas no hizo alto en ello, porque era muy comin que la llevasen también
las mujeres de Andoas, con chaquiras, huesecillos y simientes de varias
clases para labrar collares y otros adornos.

Entretanto, diez canoas habian partido en busca del joven Orozco, y el
padre Domingo y Cumandd, con la vista en las ondas y el corazén
desasosegado, aguardaban la vuelta del amado ausente. Pronto perdieron
de vista las rusticas navecillas que se confundieron entre los vellones de las

nieblas y el crespo oleaje de las aguas, que semejaba un conjunto prodigioso
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de culebras moviéndose a un tiempo en una misma direccién.

Pasadas algunas horas y cuando el sol se avecinaba al ocaso,
columbraron las mismas canoas que tornaban con inaudita rapidez, y
parecian, entre las oleadas de la neblina que de nuevo se levantaba entre el
bosque y cobijaba el rio, aves acudticas que espantadas por el 4guila venian,
rompiendo el aire, que no las ondas, a buscar amparo en el puerto. No
tardaron en mostrarse mds claramente: la velocidad provenia, ademds de la
corriente de las aguas, del impulso de los remos manejados con desesperada
actividad. Algunos de los circunstantes presumen que los indios volvian
contentos de haber hallado a Carlos, y que habian apostado a cudl, en
alegre regata, llegarfa primero al puerto con la noticia; mas el juego era
demasiado peligroso, a causa de lo crecido de las aguas y de la inaudita
velocidad que se daba a las frigiles navecillas. Otros mds reflexivos
sospechaban que habifa sucedido algo extraordinario. El padre Domingo
temblaba; Cumandd se estremecia y el hielo de un secreto terror se
derramaba en su corazén y circulaba en su sangre.

Al primero que arrib6 a la playa le preguntaron unas cuantas veces:

-¢Y Carlos? ¢y el blanco? ¢dénde estd el hermano blanco?

El misionero no se atrevia a dirigir pregunta ninguna, y sélo buscaba en
las canoas, con miradas llenas de zozobra y pena, a su querido Carlos.
Cumandd tampoco hablaba: tenfa los labios secos y pélidos y ojos nadando
en ldgrimas y preguntaba por su amante mds con el alma asomada a todas
sus facciones que con la lengua que no acertaba a mover: la incertidumbre
y la congoja se la habian embargado.

-¢Y el blanco? ¢Dénde estd el blanco? -repetian las voces.

-El blanco no parece.
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-iNo parece!

-No; pero la ribera sobre el Remolino de la Pefia estd llena de gente que
tiene trazas de ser de la tribu Palora, y hay también algunas canoas en el
mismo punto. No hemos creido prudente acercarnos, y como pudimos
divisar una embarcacién que se desprendfa de entre las demds con
direccién acd, nos apresuramos en venir a dar la noticia para prepararnos,
por si esos jivaros vengan con malos intentos.

-iCarlos no parece! -repitieron también al cabo el padre Domingo y
Cumandd con indecible expresién de angustia-; sin duda estd entre los
bérbaros que le habrin tomado indefenso. Y yo, afiadié la joven, yo tengo
la culpa, pues le quité la canoa en que pudo salvarse; jay!, ile he puesto en
manos de esa gente cruel!

Y se eché a llorar con tal sentimiento y ternura, que conmovié a
cuantos la ofan.

Ahi viene el jivaro, dijo de repente una voz, y todas las miradas se
volvieron a un punto negro que se movia entre el velo de neblina y
sefialaba el brazo tendido del zdparo que primero lo divisé. El punto fue
creciendo gradualmente; su balanceado movimiento es mds notable, y al
cabo se convierte en una canoa. En ella vienen dos indios, uno de ellos con
tendema color de oro, y un penacho, amarillo también, flota en la punta de
su larga lanza hincada en la proa.

Cumandd se retira de orden del misionero, quien da a toda su persona
el aire grave y respetable que conviene.

Algin tiempo hacfa que la Reduccién no contaba con autoridad civil
ninguna, y el padre Domingo, hasta que se llenase esta falta, era todo para

los andoanos. Asi, pues, tocdbale recibir el mensaje de los jivaros del Palora,
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si mensaje, como juzgaba por las insignias, trafa el birbaro.

Salt6 en tierra el peregrino diplomdtico del desierto, y se le acercé al
padre con el salvaje desenfado de su raza. La muchedumbre le contemplaba
en silencio y con viva curiosidad; pero en ningtin semblante habfa muestra,
ni aun leve, de indigno encogimiento.

-Amigo hermano -dijo el recién venido al sacerdote-, la tribu Palora, tu
aliada, te envia paz y salud, y buenos deseos. Ha perdido a su jefe, el
valiente anciano de las manos sangrientas. Las mujeres, los mozos y hasta
los guerreros le lloran; pero la ltima de sus esposas, llamada Cumands,
hija de Tongana, blanca como la médula del carozo y bella como el sueno
del guerrero después de su primera victoria, ha cometido la accién indigna
de fugarse, siendo deber suyo, como la mds querida del difunto curaca,
acompaiarle con su cuerpo en la morada de tierra, donde dormird por
siempre, y con su alma en la mansién de las almas. Hemos seguido las
huellas, unos por tierra, otros por agua y por distintos puntos. Las sefiales
que ha dejado aqui y alld por la selva, a lo largo de las mdrgenes del Palora,
y, sobre todo el amor que tiene a un extranjero que vive en este pueblo, nos
dicen que ella estd aqui. En nombre de Sinchirigra, hijo y sucesor de
Yahuarmaqui, vengo, pues, a pedirte que nos la devuelvas para obligarla a
cumplir su deber.

Si el suelo sacudido en ese instante se hubiera roto en cien partes hasta
lo mds profundo, y hubiesen caido los montes y despedazidose las selvas,
no se hubiera impresionado de espanto tal el religioso, cual se impresion
de ofr al indio palora. No pudo contestar prontamente; perdié toda su
serena gravedad; su frente reveld la agitacién del dnimo y la indecision de la

voluntad. El mensajero lo penetré muy bien y afiadié al punto:
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-Ya lo ves, curaca de los cristianos: he venido de paz, porque mi tribu
no ha olvidado el pacto de amistad que celebré con la tuya. La palabra que
empend el jefe de las manos sangrientas es nuestra y es sagrada, y si no nos
dais motivos los zdparos de Andoas, jamds quemaremos las prendas de la
alianza, ni echaremos al rio el licor de la fraternidad que debemos beber en
nuestras fiestas comunes. Dime, pues, ¢se halla en tu pueblo la mujer que
buscamos, o a lo menos sabes de su paradero? De la respuesta que des
depende la continuacién o el rompimiento de nuestra alianza.

i Terrible interrogacién! jterrible conflicto! El padre Domingo no sabe
mentir; pero ahora con la verdad sacrificarfa a Cumandd, por quien sentfa
tan extraordinario afecto; o por no sacrificarla expondria su pueblo al
bérbaro furor de los jivaros del Palora. Al cabo, no le queda otro medio que
eludir la respuesta, y en tono bondadoso dice al mensajero:

-Hermano querido, el del tendema de paz y la lengua de amistad, que
has venido a nombre del valiente Sinchirigra y de su noble tribu, sabe que
la muerte del gran curaca es motivo de dolor para todos los amigos de los
paloras, y que nosotros la sentimos hondamente; pero nuestra alianza
continuard inalterable con su nuevo jefe y con toda la tribu. Llévale estos
propésitos junto con nuestro sentimiento y nuestras ligrimas.

-Hermano y amigo, el jefe blanco de los cristianos, todo eso que dices
es muy propio de los buenos aliados, y te agradezco en nombre de mi
tribu; tus palabras son mds gratas que el murmurio del arroyo hallado de
improviso por el sediento caminante del desierto. Pero no has dado
contestacion a mis preguntas.

-Hermano, el mensajero; es ldstima que una tribu tan valiente y noble

como la de los paloras, tenga costumbres crueles; deberfa honrar la



memoria de sus jefes de otra manera, que no sacrificando a sus mujeres mds
hermosas y queridas. jOh bravo palora! sin duda esto se hace entre los
tuyos por sugestiéon del mungfa, y asi se desagrada al buen Dios y a los
genios benéficos, en quienes vosotros creéis. Si gustdis, yo os ensefiaré otro
modo excelente de honrar a los muertos.

-No he venido para aprender nada de ti -replicé el jivaro con rudeza-,
sino para exigir de tu tribu la devolucién de la mujer que debe morir segtin
el uso de nuestros abuelos. ¢Estd aqui? ¢nos la entregaréis?

-Mensajero, el del tendema de paz, escichame cuando se exige una
accién injusta...

Yo, por ventura, ¢exijo algo injusto? Sélo pido que entreguéis a los
paloras lo que les pertenece. Los injustos sois vosotros, y si os obstindis...

-La vida de la viuda de Yahuarmaqui no es cosa de que habéis de
disponer los paloras.

-Hermano, el curaca blanco, entra en razén, y mira que si no consientes
que dispongamos deesa mujer...

-¢Qué, si tal no consiento?

-Perecerd el joven blanco, quien hemos prendido anoche alld en la orilla
del Palora.

-iMi hijo! -exclamé aterrado el padre.

-Serd tu hijo; pero no hay duda que es el extranjero que vive aqui con
tus andoas.

El compaiiero del jivaro que habfa saltado también a tierra, y que es el
zéparo que partié con Carlos, acaba de presentarse y dice:

-1, padre Domingo, ¢l es; nos robaron nuestra canoa, la buscdbamos

en la margen del Palora, y repentinamente asomaron Sinchirigra y los
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suyos y nos tomaron. El hermano blanco queda amarrado a un drbol, y yo
he venido con este hermano del tendema amarillo para afirmar cuanto te
diga. El extranjero corre peligro. Con Sinchirigra viene una anciana
hechicera, y ella tal vez ha descubierto que Cumand4 estd en Andoas.

Las palabras de zdparo causan mds viva impresion, y el religioso, como
fuera de si, repite:

-iMi hijo! jmi hijo en poder de los jivaros! jmi hijo amarrado! iMis
temores se confirman!... {Dios mio!... {Dios mio!... Hermano palora, vete y
di a los de tu tribu que fijen el precio del rescate de Carlos: les daré cuanto
me pidan.

-No te pedirdn otra cosa que a Cumandd.

-iOh, no por Dios! jofréceles antes mi vida! Mira, hermano, llévame,
vamos: hablaré con tu jefe; con €l arreglaré lo que convenga y quedard
satisfecho; le daré bellas armas, vestidos magnificos, abundantes
herramientas; me constituiré su esclavo y, por tltimo, me resignaré a que se
me asaetee; correrd mi sangre sobre el sepulcro de Yahuarmaqui; sobre €l
suspenderéis mi cabeza y mis huesos; jpero Carlos!... jpero Cumandad!...
iPobre hijo mio! jpobre tierna joven! jAh, no, no consentiré que ninguno
de ellos mueral...

El indio contesta las desesperadas frases del padre Domingo con
sonrisa asaz, irénica, diciendo:

-iCuraca de los cristianos! hablas cosas inadmisibles: ni tu caddver
puede sustituir al de Cumand4, pues que nunca fuiste mujer de nuestro
jefe, ni Cumandd tiene precio, ni el extranjero blanco podrd salvarse, sino
en cambio de ella. Ademds, sabe que si te obstinas en negarme lo que

solicito, como la muerte del joven no alcanzard a vengar el ultraje que nos
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haces con tu sinrazén, yo volveré a los mios con tendema y penachos
negros, y Andoas desaparecerd bajo las flechas y lanzas de los jivaros del
Palora. ¢Por qué quieres que nos enojemos, después que hemos sido
hermanos y amigos, y estamos dispuestos a continuar siéndolo siempre?
¢por qué te empenias en que haya guerra entre nosotros? ¢no te dolerd que
caigan las cabezas de tus zdparos y corra su sangre hasta mezclarse con las
aguas del Pastaza?

-Hermano jivaro -contesta el misionero, haciendo esfuerzos para
dominarse y manifestar serenidad-, yo no quiero el enojo de los paloras ni
guerrear con ellos; sélo les pido en nombre del buen Dios y de la razén, hija
de ese Dios, que no cometan un acto birbaro y atroz. El blanco y la joven, a
quienes amenazdis de muerte, son amados del cielo y hermanos vuestros; si
regdis su sangre, El os pedird cuenta de ella, vendrd sobre vosotros su
justicia y el castigo que recibiréis serd terrible; seréis sorprendidos por
vuestros enemigos y desapareceréis de la tierra como esa espuma que pasa
sobre las ondas, como esa niebla que va arrollando el viento. Esto que te
digo, joh mensajero! acontecerd irremisiblemente. Vete y di a los tuyos
cuanto acabas de oir al sacerdote del buen Dios.

-iJefe blanco -responde el jivaro con salvaje gravedad que raya en
amago-, pierdes tiempo en querer intimidar a los paloras, y yo lo pierdo
también con escuchar tus vanas amenazas; pero vamos a terminar: voy a
dejarte dos prendas, una de paz y otra de guerra, para que elijas la que te
plazca. Para decidirte tienes de plazo la mitad de la noche. El sol, segtin se
ve a pesar de la niebla, va a esconderse ya tras las cumbres del Upano, y
después que la noche haya mediado esperaré tu resolucién en mi canoa.

Paz con Cumandd; sin ella, guerra a muerte.
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Y el soberbio palora clava en tierra dos picas de chonta, y suspendiendo
de ellas un tendema negro y otro amarillo, se retira a su barca sin afiadir
palabra ni esperar la respuesta del religioso.

Cabizbajo, silencioso, angustiado, el padre se deja caer en su banco de
madera y se cubre el rostro con ambas manos. Los salvajes han ido
retirindose; todos cavilosos y disgustados, buscan alguna solucién al
inesperado incidente: quién se inclina a la guerra, quién al sacrificio de
Cumandsd, pero los mds fluctian en la misma dolorosa irresolucién del
misionero.

Este convoca al fin a los zdparos mds notables, y entra en deliberacién
con ellos. Una hoguera alumbra la sencilla asamblea a las puertas del
templo. Algunas mujeres forman grupos tras la hilera de los hombres. Los
viejos hablan con moderacién y prudencia; los jévenes, llevados del ardor
del 4nimo, se expresan en conceptos belicosos, y la ira hace temblar en sus
manos la pica y el arco. El compaiiero de Carlos, indio adusto y recién
convertido, vuelve a presentarse, da un paso adelante, hinca su lanza en
tierra, cruza los brazos sobre el pecho, se inclina y en tono respetuoso dice
al misionero:

-Padre y hermano, atiéndeme: habla mi corazén, no mi lengua, y mis
palabras son de justicia; si no lo son, ordena que me aten de pies y manos y
me echen al rio. Los paloras estdn en lo justo cuando piden la devolucién
de aquella joven; devolvimosla. La costumbre es ley sagrada para los
jivaros, y quieren cumplirla; que la cumplan. ¢Con qué derecho lo
impediremos? ¢somos acaso duefio de sus costumbres y leyes?...

-iOh hijo! -le interrumpe el fraile con vehemencia-, {lo impediremos

con el derecho de la humanidad, con el derecho de racionales, con el
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derecho de cristianos! Somos duefios de impedir la injusticia y la
iniquidad. ¢Tendremos valor de entregar a esa infeliz joven a la muerte?,
¢no clamarfa su sangre contra nosotros? Y yo... jah! jsi supieras lo que
siento al verla! jsi supieras que en ella me parece contemplar algo que en
otro tiempo me pertenecfa, que formaba mis delicias y mi vida, y que lo
perdi para siemprel... jAh! ;Si penetraras en mi pecho y leyeras en mi
corazdn ciertos recuerdos!...

-Padre -replica el indio-, ¢te es menos doloroso sacrificar a tu hijo
Carlos y consentir en que corra la sangre de tus cristianos de Andoas?
Comprendo que ames mucho a Cumandd a quien, sin embargo, acabas de
conocer, pero no comprendo que ames tan poco a tu Carlos y a tus
andoanos, que son también hijos tuyos, hasta consentir en su exterminio.
Yo amo al extranjero, y al verlo atado como un prisionero que va a ser
atravesado por las flechas, he sentido que mi corazén temblaba y gemia.
¢Amas menos que yo a tu hijo?... Oh! jjefe de nuestras almas y nuestras
vidas! jpiensa en lo que vas a hacer! jpiensa, piénsalo mucho!

El zdparo se inclina de nuevo, toma su lanza y vuelve a confundirse
entre la multitud; sus palabras labran como antes hondamente en el dnimo
de los demis, y se levanta sordo murmullo de voces ininteligibles de
aprobacién, de desaprobacién, de duda, de temor. El padre Domingo se
pone en pie y comienza a dar idas y venidas con desasosiego. El sudor le
empapa la frente; un tropel de ideas voltea en su cabeza, y las punzadas de
mil dolores le atormentan el corazén. Fluctda entre dos abismos, y es
preciso resolverse a hundirse en uno de ellos. jOh!, jsi pudiese cerrarlos o
salvarlos a costa de su vida! Pero a veces para nada vale este holocausto: las

hondas simas no desaparecen ni aunque se eche en ellas lo mds precioso de
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la tierra; los Curcios perecen y los abismos quedan. Vuelve a sentarse el
desdichado religioso, y los zdparos aguardan en vano la tltima resolucién,
para entregar la victima o apercibirse a la guerra.

Cumand4, mientras se trataba con el mensajero y deliberaba la
asamblea, habfa permanecido oculta en una cabafia inmediata; pero una
mujer le impuso menudamente de todo lo acaecido; y entonces, arrebatada
de dolor la desdichada joven, se escapa de los brazos de los que la
acompafian y quieren contenerla, y, desgrefiada, cadavérica, aunque
siempre bella en medio de su desolacién, se presenta al misionero vy,
postrandosele y abrazdndole las rodillas le dice:

-jOh, buen curaca de los cristianos! janciano querido del buen Dios!
no vaciles: entrégame a los jivaros del Palora, salva a Carlos y libra de la
guerra a tu pueblo. Si quise huir de la muerte y me vine hasta aqui, sélo fue
por amor al hermano blanco, ¢y he de consentir que se le sacrifique porque
yo viva? {No! jjamds, jamds!

Alzase en seguida, yergue la despejada frente, los ojos le brillan
encendidos por un heroico pensamiento, y con noble arrogancia afiade:

-Zéparos de Andoas, no temdis por vosotros ni por el extranjero, que
yo os salvaré. ;Dénde estd el jivaro del tendema de paz? Llevadme al punto
a él. Devoren mis entrafas los gusanos de la tierra triste; vaya mi alma a
vivir junto a la del viejo guerrero, y canten con mi madre las mujeres del
Palora, la cancién de mi dltimo suefio. ¢Dénde estd el jivaro mensajero?
iCumpla su encargo de paz y armonia con vosotros! jVamos, zdparos
cristianos! entregadme al que ha venido a prenderme. La muerte, como el
dguila de la montafia, ha sefialado su presa, y no se le escapard: yo soy esa

presa. jVamos, oh hijos del desierto! no tenéis por qué exponeros a morir
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por mi, pobre tértola destinada al festin de un curaca difunto. {Vamos!
llevadme a los paloras y traed sano y salvo al querido hermano blanco, y
ponedle en brazos del buen sacerdote, su padre. Qué mayor contento, qué
mayor gloria para mi, que sacrificar mi vida por la de mi adorado
extranjero?

El silencio, hijo de las hondas impresiones, rodeaba a Cumandi: los
guerreros inclinaban la cabeza, casi avergonzados de ver que una tierna
joven se resolvia a sacrificarse por no exponerlos a una guerra; las mujeres
vertfan muchas ldgrimas; el misionero estaba petrificado, y la amante de
Carlos, se abria paso por entre los concurrentes con direccién al puerto
repitiendo:

-iPues no me lleviis vosotros, iré sola a buscar al jivaro del Palora!

El padre Domingo se rehace al fin, corre a ella, la abraza y exclama:

-iHija! {hija mia! jdetente! jaguarda! {No irds, no irds a morir!

-Y jqué! -responde Cumand4 con entereza-, ¢morird el extranjero, tu
hijo?

El fraile, por un impulso maquinal, la impele de si, cual si hubiese
sentido en el pecho la mordedura de una vibora, y dice:

-iNo morira!

-Pero ¢y ta? -afiade en el acto-; ¢y t, hija mia? jAy, Dios mio, Dios mio!
¢por qué torturas mi corazén?

-Jefe cristiano -agrega ella-, no te dé pena mi suerte y déjame cumplir
mi deber; sf, morir es ya para la hija de Tongana un sagrado deber; y ha de
cumplirlo sin vacilar.

Torna el misionero a tender los brazos a la joven; pero se contiene, y

ordena sélo a los zdparos que no la dejen partir y que velen junto a ella.
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Penetra en el templo, cae de rodillas ante el ara sagrada, se inclina y pega la
frente al suelo y exclama:

-iSenor! jSefior! he aqui a tu siervo anonadado al golpe de tu brazo;
pero ¢hasta cudndo?... jAy! mis entrafias estin despedazadas por el dolor.
iMe has arrojado al abismo de la tribulacién, y me niegas un rayo de tu luz
para salvarme de €l! jPiedad, Dios mio! jQuede ya satisfecha tu justicia y
brille para este infeliz tu misericordia! {Gracia, Padre mio, gracia y salvacién
para Carlos y Cumandi, cuya inocencia estd patente a tus ojos!...

Mas el Sefor, que ha querido someter a su ministro a una terrible
prueba, sin duda para purificarle del todo en el mundo, y recompensarle
después infinitamente en su seno, parece decirle en misteriosa voz que
resuena en el fondo del alma: Exijo el sacrificio, no escucho el ruego;
quiero tu santificacién por el dolor, no tu consuelo en la tierra. Todavia no
has satisfecho toda tu deuda: tus antiguos delitos claman todavia al pie de
mi trono y piden completa reparacion: jpena y sufre!

Horas y horas se pasaron en la indecisién y el desasosiego. Nadie podia
acordar cosa alguna; pero el partido de los que optaban el sacrificio de
Cumandd para salvar a Carlos y a toda la Reduccién del furor de los
jivaros, habia crecido, aunque no se hallaba quien se atreviese a sostener
nuevamente tan duro y cruel parecer en presencia del padre Domingo.

En tanto la tempestad, como es comun en las regiones orientales, se
repetia con el mismo horrendo y sublime aparato de la vispera, y sus
sombras confundidas con las de la noche, envolvian en tinieblas el cielo, las
selvas, el rio y las casas de la Reduccién. El rayo rasgaba de rato en rato con
medrosa luz el velo tenebroso que cubria la naturaleza, y el trueno ronco y

retumbante dilataba sus ecos por la inmensidad del desierto. Allj, si, puede
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la poesia decir que esa es la voz de Dios.

Todos los habitantes de Andoas se habfan guarecido en sus cabafias. El
padre Domingo, para aplacar la tempestad de su corazén, mds desoladora
que la de la naturaleza, estaba resuelto a continuar en oracién encerrado en
el templo, y Cumandd, acompanada de una familia zdpara, en la cual se
distingufan cuatro individuos especialmente encargados de custodiarla y
que, cabizbajos y taciturnos, no hablaban palabra, revolvia sin cesar el
heroico pensamiento de prestarse a ser la tinica victima que inmolaran los
bérbaros salvajes del Palora. La imaginacién le representaba a su amante
rodeado de jivaros que le amenazaban y ultrajaban, y aguardando a cada
instante ser atravesado de flechas o hendido el crineo por la dentada maza;
le vefa caer y revolcarse en un lago de sangre; ofa sus ayes postrimeros, y que
con voz agonizante la acusaba de infiel, de ingrata, de infame, pues por
salvarse ella le ha quitado su canoa, entregdndole de esta manera en manos
de los jivaros que le inmolaban. Gemia la desventurada, temblaba, se torcia
a veces con la fuerza de la tortura del alma.

-Zéparos cristianos -dijo al fin en tono suplicante a los que la
custodiaban-, sé que todos vosotros sois buenos y piadosos, y os ruego me
dejéis ir a presentarme al mensajero de los paloras, para que me lleve y
entregue a su tribu, y se salve a costa de mi vida, que nada os interesa, el
hermano blanco a quien tanto queréis. No tengdis ldstima de mi, pues no
la merezco; tenedla de Carlos, de su infeliz padre y de vuestras familias: no
ignordis las atrocidades que los jivaros cometen en la guerra; y si atacasen a
Andoas... jOh, pensad en lo que harfan!... {Cristianos del desierto! jpor el
Buen Dios, dejadme ir! ¢Qué importa que desaparezca esta pobre

mujercilla indtil, a trueque de evitar una calamidad a todo un pueblo? jAh,
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dejadme, dejadme partir!...

-El curaca blanco dispondrd lo que convenga -contesté uno de los
indios con sequedad.

Siguié rogando con instancia Cumandd, pero la contestacién de sus
guardianes era sélo un silencio desesperante. A la postre callé también la
joven, y volvié a atender a la voz de su desolado corazén, y a contemplar las
funestas imdgenes de su excitable imaginacién.

Avanzada estaba la noche; la tempestad iba cesando, pero todavia las
nubes ennegrecian los cielos y arrojaban abundante lluvia; la tierra y el rio
eran apenas visibles para los ojos de los salvajes. Las mujeres de los
custodios de Cumandd, dormfan en un dngulo del aposento con suefio
tranquilo y profundo; ninguna era madre; ninguna conocia la dulce
inquietud que infunde en el corazén el cuidado del hijo tierno y ahuyenta
el suefio o le hace ligerisimo. La hija de Pona no las envidiaba.

Unos dos golpes y una voz baja que sonaron en la puerta de la cabafia
pusieron en pie a los cuatro zdparos, que tomaron sus lanzas y salieron al
punto afuera, entrando luego en sigilosa conversacién con el que los habfa
llamado. Sin embargo del ruido del aguacero y de lo bajo de las voces,
alcanzé Cumandd a percibir algunas palabras y comprendié que hablaban
de ella.

-Conviene fingirse dormidos... buen plan... ida la joven.. ¢Qué
tenemos que temer?...

Esas palabras y frases truncadas parecfan del recién llegado. No fue
posible escuchar mds; pero ellas decfan bastante a la penetracién de
Cumand4.

Los zéparos volvieron a sus puestos, arrimaron las armas al tabique de



guadua, y a poco dormian, al parecer, hondisimo suefio. La puerta se abri6
de nuevo, y entré el indio que algunas horas antes habl6 en favor de Carlos,
y pidié que fuese entregada a los paloras la tierna victima que, por medio
del jivaro mensajero, reclamaban con amenazas de muerte. Ziparo atlético,
de dspera y luenga cabellera, de mirada fria y penetrante, cubierta la
bronceada piel de mil figuras azules y rojas, y en la diestra una enorme
lanza, se present a la amante de Carlos, como el fantasma de su inexorable
destino. La contempld un instante en silencio, y al cabo la dijo en hueca
vOz:

-Vengo por ti.

-¢Qué me quieres, hermano? -pregunta Cumand4 aterrada.

-Quiero llevarte de aqui.

-iLlevarme!

-¢No te has prestado voluntariamente a ser entregada a los paloras?

-jAh!... jtengo... tengo miedo!...

-¢Miedo tta? jCosa extrafia! No te creo.

-iDejadme, por piedad!

Y la desdichada se encogfa y pegaba al tabique, temblando como una
tortolilla amenazada por el gavildn.

-¢Se ha cambiado tan presto -dice el zdparo-, tu corazén de oro en
corazén de barro? o ¢has olvidado tu deber de salvar al joven blanco,
expuesto a morir por causa tuya?

Todo el vigor del alma y del corazén acudié de stbito a la joven al oir
estas palabras; pisose de pies ligera y gallarda como un arbolillo que han
doblado por fuerza, rota de stbito la cuerda que le sujetaba; brillé en su faz

cierto salvaje herofsmo, cierta luz de grandeza sublime, vivo reflejo de su
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espiritu, que por un momento se dejé abatir de la flaqueza de la carne; £1j6
en el zdparo una mirada imperiosa y llena al mismo tiempo de melancolia y
ternura, y le dijo:

-iGufame y vamos!

El indio la tom¢é de la mano y la llevd por entre las tinieblas. Pronto
estuvieron en la orilla. El rio mugfa sordamente al choque del aguacero y al
incesante soplo del viento, y ondulaba en majestuoso compds subiendo y
bajando sus arqueadas olas por el suave declivio de la playa.

El jivaro, que dormia tranquilo bajo la ramada de su canoa, azotada por
las ondas, se recordé a la voz del zéparo que le llamaba:

-Hermano -dijo éste en seguida-, ya no hay motivo para que te vuelvas a
los tuyos cefiido el tendema negro, ni para que el valiente Sinchirigra haga
retumbar las selvas con el toque de guerra del tunduli contra sus aliados los
cristianos de Andoas: Cumands, la hija valerosa del viejo Tongana, quiere
que la lleves contigo; va a cumplir su deber, y a evitar la muerte del joven
extranjero, y un combate indtil a par de sangriento; hela aqui.

Cumandd, sin vacilar, salta a la canoa y dice al jivaro:

-Desatraca y boga. Cuando te falten las fuerzas, avisame para que yo te
ayude.

-iHija de Tongana y Pona! -exclama el indio-, eres admirable por tu
prudencia y tu valor. Bogaré solo: a un jivaro no le faltan fuerzas sino
cuando estd muerto. jVamos! el alma del noble Yahuarmaqui debe estar en
este momento llena de complacencia.

El viento soplaba del Sudeste; puso el indio una vela de llauchama a su
ligera nave, la cual comenzé a subir el ria rompiendo la corriente, envuelta

en tinieblas y espuma, y rodeada de mil peligros.
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XVIII

El malisimo estado de la salud de Yahuarmaqui, no era un misterio para su
tribu, y su muerte, aunque muy sentida, a nadie sorprendié.

Reunidos en el acto en torno del caddver los mds distinguidos
guerreros, eligieron por sucesor en el cargo de curaca a Sinchirigra; si bien
lo habfa designado ya la voluntad de su padre, que podia mds que los votos
de sus hermanos de armas. La ceremonia, poco mds o menos, fue la misma
que se habfa empleado en la eleccién del jefe de la fiesta de las canoas.

Pero en el acto también, dejando al cuidado de algunas mujeres la
operacién de momificar el difunto, varias partidas de indios salieron en
diversas direcciones en persecucién de Cumandd, destinada a morir para
acompafiar a su noble esposo. Habfanlo por seguro el hallarla, y asf otras
mujeres se encargaron de preparar el agua aromdtica para el sacrificio.

La partida mds numerosa, guiada por el nuevo jefe, tomé el camino de
Andoas, mitad por tierra, y mitad por agua, llevindose consigo a Tongana,
enfermo y débil, y a Pona; a ésta, ademds de considerarla cémplice en la
fuga, como a su esposo, con el interés de obligarla a emplear sus hechicerfas
en el descubrimiento de la ruta que siguiera la préfuga.

La destreza de los salvajes para buscar y hallar el rastro, asi del hombre
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como de la bestia, en el laberinto de las selvas, es imponderable, y, la cree
s6lo quien con ellos ha vivido y la ha observado. Las huellas de Cumandsd, a
pesar de todas sus precauciones y de haber sido borradas por la tempestad,
fueron descubiertas y seguidas por los paloras que las buscaron por las
orillas del rio abajo.

Los hemos visto ya sobre la Pefia del Remolino.

Habifase cumplido el plazo fatal que el mensajero sefialé al padre
Domingo: era poco mis de media noche. Esperdbase la vuelta del jivaro
por los suyos, con aquella inquietud mezclada de enojo y deseo de sangre,
caracteristica de los salvajes. El color del tendema con que volverfa, serfa la
sentencia de salvacién o muerte para Carlos, apresado por ellos junto al
arroyo de las palmeras, y serfa, ademds, la sefial de paz o de guerra con los
zéparos cristianos. Sorprendioles mucho, por lo mismo, el prendimiento
de Cumandd mds pronto de lo que habfan imaginado.

Un grito semejante al aullido de una fiera salido de entre las tinieblas
que cobijaban el rio, anuncié la llegada del mensajero con la apetecida
presa, y veinte birbaros salieron a su encuentro con hachas de viento y
grande algazara.

Cumandd se les presenté con sereno y noble continente, que
contrastaba con las marcas de dolor estampadas en su altiva frente.
Reconvinola Sinchirigra, afeindole su proceder, pues habfa rehusado
cumplir una obligacién sagrada, habia rechazado la honra de ser reputada
como la mds querida de las esposas del famoso Yahuarmaqui, y, por tltimo,
habfa sembrado las semillas del mal ejemplo entre las mujeres de la tribu
palora, ensefidndolas a ser infieles y cobardes. Ella no desplegé los labios,

que, después de la reconvencidn, sélo se animaron con un breve gesto de
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menosprecio; pero mientras de la orilla subfa a las ramadas, llevada en
procesién, buscaba con los ojos al idolatrado extranjero, por quien
convenia gustosa en sacrificarse. En esos momentos no tenfa otro deseo
que verle por ultima vez, y dirigirle los postreros juramentos de su amor
que se elevaba a mayor vehemencia a medida que se aproximaba a la
muerte. ¢ Veis cémo se ensancha el disco del sol en las vecindades del ocaso?
Es la imagen de algunas grandes pasiones del corazén humano.

Ordenose inmediatamente la partida de la salvaje tropa, no obstante
que la lluvia continuaba sin probabilidades de escampar, antes bien, con las
de arreciar mds y mds, a medida que transcurrian las horas. Todos se
pusieron en movimiento; quién se calzaba las sandalias de piel de danta,
quién se terciaba a la espalda la halapa de delgada pita llena de provisiones
de viaje, quién se cubria la cabeza con unas anchas hojas de figura de
sombrero chinesco, muy comunes en esas selvas: y los remeros
desatracaban sus canoas, y entre cantos desacordes y gritos destemplados
comenzaban la dificil maniobra de dirigirlas rompiendo la corriente, sin
mds que la fuerza de sus brazos y del viento que les era favorable.

El bronco son del caracol dio la sefial de emprender todos la marcha,
pero Cumand dijo a Sinchirigra:

-Jefe de los paloras, no se moverdn de este suelo los pies de la viuda de
Yahuarmagqui hasta que la oigas y la concedas lo que va a pedirte:

-La hija de Tongana y esposa del noble curaca difunto -contest6 el
heredero de Yahuarmaqui-, tiene libre la lengua, antes de ir a acompanarle
en el mundo de las almas, para pedir que se le concedan tres cosas; esta es
costumbre de los paloras y serd respetada.

Yo -replica la joven-, reduzco todas tres cosas a una, y no volveré a
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mover la lengua.

-En nombre de los genios de la montafa -responde el jefe-, la viuda del
curaca de las manos sangrientas serd complacida.

-Ellos te sean propicios, noble jefe, por el bien que me haces. Quiero,
pues, que se me lleve a la presencia del joven blanco, y se me deje hablar con
él.

Sinchirigra hizo un gesto de disgusto, pero su palabra estaba empefiada
y hubo de cumplirla. Cuatro jivaros guiaron a Cumand4 por entre un
laberinto de drboles, alumbrando el camino con hachas de esparto aceitoso
que resisten a la lluvia.

Carlos habfa sido atado de espaldas a un tronco, y aunque ofa las voces,
no sabfa que Cumand4 estaba ya en poder de los bdrbaros. Juzgue quien
sea capaz de ello lo que pasé en el alma de los dos amantes cuando se vieron
en este cruelisimo trance. Un jay! simultdneo se cruzé entre ellos, expresién
de aquel dolor que sentirfa sin duda la victima cuando el terrible druida le
torcfa el corazén para arrancirsele palpitante: expresién de dolor tnica,
inimitable y hasta inimaginable.

Cumandid se arroj6é a Carlos y se le colgé del cuello, derramando
arroyos de ldgrimas. Quiso desatarle, pero se lo impidieron los indios.
Volvié a enlazarle en sus brazos y le besé la frente con una especie de
delirio, acercando luego la suya, para que ¢l también la besase. Carlos
lloraba asimismo, y las lenguas de entrambos apenas acertaban a moverse
para decir entre sollozos: jAmado blanco mio! jCarlos mio! Cumanda!
iCumand4 de mi alma!

Ella, al cabo, enderezdndose y poniendo las manos en los hombros de

su amante, le ve con indescriptible ternura, y en voz dulcisima y trémula le
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habla de esta manera:

-jOh blanco! joh hermano mio! te llevaste mi corazén y me diste el
tuyo; nuestra sangre se ha llamado mutuamente para mezclarse; nuestras
almas se han buscado para unirse, pero la desgracia ha venido como la
tempestad para romperlas y alejarlas, y no hemos sido bastante fuertes para
resistir a su furor. jAy, bello extranjero mfo! t te quedas como el drbol en
la orilla, y yo me voy como la rama desgajada que cae en el torrente. jAdids,
ya no hay remedio! jEstoy como el cordero atado en manos del que va a
degollarle! Estoy como la hoja seca derribada por el viento en la hoguera;
ipronto seré ceniza! Pero voy al sacrificio por salvarte; jah! jcuinto mds
cruel habrfa sido para mi que murieras por causa mia! jBlanco mio, adids!
No olvides jamds cémo correspondo al noble y ardiente amor que te debo.
Te doy cuanto tengo, te doy mi vida; ¢qué mds puede ofrecerte una pobre
salvaje? jOh! si tuviese algo que valiese mds que mi vida, no vacilarfa en
sacrificdrtelo. ¢Hallas cosa alguna en mi que yo no haya reparado y que en
este instante pueda ofrecértela? Dimelo y te complaceré; jsi, dimelo!... Pero
jah! lo tnico superior a mi corazén, a mi alma, a todo mi ser, eres td
mismo... {sf, td mismo, y por ti soy llevada al sacrificio!... {Carlos! jCarlos,
adids!

-ijAmor mio! jAmor de mi alma! -contesta el joven-, jcémo podré
soportar que perezcas por mi! jcémo que se me deje una vida que debe
apagarse junto con la tuya! No, no serd asf; jque a mi también se me lleve
contigo, que nos inmolen juntos! ¢{Qué inconveniente hay para ello?...
iCumandd! sé lo que van a hacer de ti... ya lo sé... lo sé todo... iQue tu
caddver y el mio sean puestos a los pies del caddver de Yahuarmaqui! jAh! te

han buscado con grande empefio para sacrificarte a una costumbre barbara
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y terrible. jCrueles, crueles salvajes!... iSi, los jivaros van a cumplir ya sus
propésitos! jindios atroces! Pero yo también moriré contigo...

-¢Morir t4? jnunca! jjamds! No conviene que ti mueras, hermano
blanco mio, no; el jefe de los cristianos necesita de ti: jpobre anciano! jqué
fuera de €l si tt le faltases!... Cdlmate; deja que yo cumpla mi destino; pero
td, amado de mi alma, vive, vive para tu padre.

-iOh, Cumand4! ;td también te has vuelto cruel? Al pedirme que viva,
me pides que me resigne a un espantoso mal: jla vida sin ti, Cumandad!...

-Extranjero, acuérdate que muchas veces me has hablado del amor que
es preciso tener a nuestros padres; acuérdate, por otra parte, cudntas veces
me has dicho cémo el buen Dios, el Dios de los cristianos, convierte los
dolores de la tierra en delicias del cielo; y si yo me voy delante, td, por
mucho que vivas, me seguirds pronto a ese cielo, que es la patria de los
espiritus. Voy a esperarte alli. Mi vida se ha secado como gota de rocio al
nacer el sol; pero consuélate: ti también eres gota de rocio, y también para
ti vendr4 el sol. iBlanco mio, adids!

-Si, hermana mifa, todas esas cosas te he dicho cuando no me devoraba
la fiebre del dolor y del despecho; jpero ahoral... {Dios mio! jAh, Dios mio!
ino quiero que Cumandd parta a la muerte sin mil... Guerreros del Palora
-afiadié el joven volviéndose a los jivaros que presenciaban impasibles tan
tierna escena-; generosos hijos del desierto, jdesatadme! jllevadme con la
hija de Tongana, y tened la bondad de sacrificarme con ella! O bien, no me
desatéis, dejadme aqui, pero clavado contra este drbol con vuestras flechas.
Ah{ las tenéis. jEa! no vaciléis; tended los arcos; jheridme, heridme por
piedad!...

Un segundo toque del caracol interrumpi6 el didlogo de los amantes, y
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los jivaros intimaron a Cumand4 la necesidad de partir.

Eran frecuentes en ella las transformaciones stbitas, aquel revestirse de
cierta grandeza salvaje, aquel sobreponerse a los peligros y al dolor mismo
que torturaba su corazén; y esto sucedid en el instante en que dirigi6 las
postreras palabras a Carlos. Se irguid, tomé el porte y aspecto de verdadera
heroina, y en voz clara y suelta, aunque algo trémula, dijo:

-Hermano extranjero, jvalor! esta es grande virtud de tu raza como de la
mifa; jvalor! ya es tiempo de que me pierdas en la tierra. Yo no dejaré de
verte desde la mansion de los espiritus, a donde voy a subir: td no dejes de
elevarte a ella y de buscarme con el pensamiento. Ya no se verdn ni juntarin
nunca nuestros cuerpos bajo las palmeras del desierto, ni en las orillas de
los rios y lagos, ni en la superficie de sus mansas olas, pero si se verdn y
hablardn nuestras almas que tanto se aman y tanto han padecido juntas.

Enseguida, toma de su cuello la bolsa de piel de ardilla, la cuelga del de
Carlos, y anade:

-Esta es, joh, blanco, hermano mio! la prenda del amor y de la muerte.
iAdids!

El joven incliné la frente con el silencio del abatimiento sin remedio
humano; Cumand4 doblé un instante la suya sobre el hombro de su
amado. Las ligrimas no brotaron de los ojos de ninguno de ellos: el dolor
habia llegado a colmo y el dolor extremo, ya lo dijimos, nunca tiene
ligrimas. Callaron los labios, se entendieron las almas y se despidieron los
corazones con aquellas secretas voces de inefable sentimiento para cuya
expresion la naturaleza no ha ensenado todavia voz ninguna.

El son del caracol instaba y los jivaros separaron a Cumand4 de Carlos.

Este alzé la cabeza, y al cirdeno reflejo de las hachas vio desaparecer la
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fantdstica figura de su amante tras unos troncos y una cortina de
enredaderas, como la sombra de un dngel que se le habia aparecido un
momento para apasionarle el alma, y dejarla luego hundida en un abismo
de dolor. {Tal es casi siempre el fin de las grandes pasiones! jtal es el
inevitable paradero de las almas sensibles! Ellas, que parecen estar de mds
en el mundo, centro de lo material y miserable, viven envueltas en
tempestades que las sacuden, las estrujan, las atormentan, y cuando,
arrebatadas de su propio natural impulso se levantan a las regiones de lo
ideal, es sélo para luego caer y consumirse en brazos del despecho y del
dolor.

Cumandi oy6 al paso unos gemidos y unos ayes débiles y apagados:
conocié los primeros, pues eran de su madre; crey6 adivinar los segundos,
pues asi se quejaba Tongana alguna vez que el dolor superaba a su
resistencia. En efecto, ellos eran. La joven quiso ofrlos de cerca; pero se lo
vedaron los indios y, puesta al centro de la tropa y junto a Sinchirigra, fue
arrebatada cual por enjambre de hambrientas hormigas, pobre mariposilla,
por entre un dédalo de drboles y sombras.

Gradualmente iban desapareciendo los salvajes en las mil vueltas y
encrucijadas tenebrosas del bosque; las luces se disminufan. Ora brillaba
alguna en el fondo del abismo y luego se apagaba; ora no se veia sino el
reflejo de otra en los musgosos troncos y las masas de follaje; ora
desaparecfa toda claridad y tornaba por intervalos a brillar mds y mds
confusa, o bien se perdia y reaparecfa en alternacién ripida como el
pestafieo, haciendo que pareciesen los drboles como que pasaban de un
punto a otro a veloces saltos. Al fin quedaron sélo las tinieblas imperando

en cielo y tierra. Asimismo, fueron muriendo las voces de los jivaros y el



ruido de sus pisadas, y pronto en la negra y medrosa soledad no se
escuchaban sino el sordo rumor del aguacero, el penetrante silbido del
viento, el ronco y vago eco de las ondas, y mezclados de cuando en cuando
a este nocturno concierto de la perturbada naturaleza, los lastimeros
quejidos de dos corazones desgarrados y agonizantes.

Los salvajes, de cardcter siempre desconfiado y suspicaz a par de cruel,
una vez hallada Cumand4, temieron, por una parte, que la hechicera
emplease los dltimos arbitrios de su arte para salvarla de nuevo, si la
llevaban consigo; y por otra, quisieron castigarla junto con su esposo,
cémplice también de la evasién, en sentir de ellos, y se valieron del brbaro
expediente de atarlos, como al joven Orozco, al tronco de un drbol. Allf se
entregaba la cuitada Pona a todo su dolor y desesperacién, y Tongana
agonizaba. Ofalos Carlos; conocié a Pona por las frases que soltaba en
medio de los quejidos; pero como la tortura del alma le tenfa casi
enajenado, e iba con la imaginacién siguiendo a Cumandd, camino del
sacrificio, no podia articular ni una sola palabra.

A la postre, los tres juntamente concibieron una esperanza: ila préxima
aurora los hallaria muertos!

iAguardaban un bien demasiado grande para ellos en la terrible prueba
por la que atravesaban! pues parece que la muerte, de acuerdo con el

destino, respeta siempre a las victimas de la adversidad.
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XIX

El tormento de la indecisién y la angustia, no habia aflojado ni un instante
para el desdichado misionero. En vano se mantuvo postrado en oracién
largas horas: el ciliz no debfa pasar de €l: el cielo habia dispuesto que
apurase sus ltimas gotas.

Miraba el reloj con frecuencia y le parecfa que el tiempo volaba con
mds rapidez que de ordinario. jAy! jcémo multiplica siempre sus alas para
quien recela perder un bien o teme el arribo de una desgracia!

Muy poco falta ya para la hora terrible. EI padre se pone de pies; vacila;
vuelve a caer de rodillas, y alza ojos y manos al crucifijo que tiene delante.
Levintase de nuevo y de nuevo asimismo torna a postrarse. ¢Qué hard?...
Pero esta interrogacién se ha repetido mil veces a si mismo sin hallar la
respuesta. Ha escudrifado sus pensamientos, ha consultado todos sus
afectos, se ha hundido en las sombras de lo pasado y ha traido a la
memoria, uno a uno, todos sus recuerdos, y inada, nada! jni un solo
arbitrio, ni un viso de esperanza! jnada en la cabeza, nada en el corazén,
nada en las reminiscencias que pueda salvar a Carlos sin sacrificar a
Cumandd, que pueda salvar a Cumand4 sin sacrificar a Carlos! El infeliz

religioso halla en si mismo un inmenso y desesperante desierto sin una gota
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de agua, sin una hoja verde, sin una ligera brisa que indiquen esperanzas de
vida; jsdlo siente rugir el huracdn por todas partes!

Consulta otra vez el reloj. Ha pasado la hora, se estremece y hiela de
pies a cabeza; va hacia la puerta del templo, la abre, la cierra, da vueltas
medio arrimado de manos a los muros... Toca al fin la campana, y asoma el
indio guardidn de la iglesia.

-Hijo -le dice-, ¢qué es del jivaro mensajero? ¢qué es de Cumand4?

-Padre -contesta el buen zdparo-, tan negra estd la noche, que a pesar de
mi excelente vista no he podido divisar la canoa del jivaro, pero si puedo
asegurarte que nadie ha tocado los tendemas puestos en las picas, por lo
cual veo que no ha partido.

-¢Y Cumand4?

-Debe estar donde mandaste que estuviese.

-¢Luego no la has visto? {Desdichada joven! habrd pasado las mismas
terribles horas que yo.

-El aguacero no ha dejado que nadie salga de sus casas, y no sé...

-No sabes de ella; pero ahora quiero que vayas a verla, y vuelvas y me
digas cémo la has hallado. Luego, al punto, ordena a mi nombre a cuatro
de los remeros mds diestros que apresten la mejor canoa para que
partamos, sin que el mensajero nos sienta, a la Pefia del Remolino, pues
conviene que yo hable con el curaca de los paloras.

-jOh, padre! -contesta el indio con sorpresa-, es ficil ver a Cumandd, y
voy a ello en el momento; pero es imposible bogar a estas horas, cuando no
se ve el rio y sélo se le oye bramar, porque estd hinchado y bravo; ¢cémo
quieres morir, y que contigo mueran infaliblemente los remeros?

-Haz lo que te manda tu padre el jefe blanco -replicé en tono imperioso
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el misionero.

Los indios son por extremo déciles y obedientes a los sacerdotes que
los han catequizado, y el andoano callé, incliné la cabeza y partid.

Algo tardé en volver; mas al cabo, asaz turbado e inquieto, estuvo en
presencia del padre Domingo, a quien dijo:

-Los cuatro zdparos estdn solos y dormidos, y tan profundamente que
no se han recordado a mis voces.

-sY Cumand4?

-Cumandd... ¢{No te digo, padre, que ellos estdn solos?

-iDios mio! -exclama el misionero con voz angustiosa y juntando las
manos-: jDios mio! ¢qué ha sucedido?

Y vuela otra vez a la campana y la toca desesperadamente. La voz del
rebato, que expresa en alguna manera el desasosiego del 4nimo de quien a
deshora la hace resonar, cunde por todos los rincones de la selva y despierta
al punto a toda la Reduccién. El misionero, acompanado de muchos
indios, estd poco después en la cabafia donde algunas horas antes dejé a
Cumandd. Halla que ha desaparecido, y grita a los cuatro zdparos, que
tardan en volver del fingido suefo. Pregtintales por la joven y alelados no
aciertan a responder. Dirigese a las mujeres que, asustadas, salen de sus
oscuros lechos; pero ellas saben menos de Cumand4 que sus maridos. Al
cabo uno de éstos dice:

-iDios me valga, padre! esa moza es una hechicera.

-iHechicera! -repite el misionero indignado con el ultraje hecho a la
joven y procurando reprimirse, afiade-: Hijo, refrena tu lengua: ¢quieres
buscar la disculpa de tu descuido o tu malicia con el veneno de la

calumnia?
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-Padre -replica el zdparo-, ;qué quieres que yo piense? ella ha hecho con
nosotros algo que no es de Dios: de la bolsa de ardilla que llevaba al cuello
sacd una cosa que no pudimos ver, la movié ripidamente sobre nosotros, y
al punto caimos dormidos como unos bancos.

-Lo que dices es un embuste, hijo; pero que no lo fuera, lo indudable es
que Cumandd se ha fugado y se ha entregado a sus victimarios por Carlos
y por vosotros. Oh joven generosa y desgraciada!... ¢{No os acorddis con
qué empefio pedia que la entregésemos al jivaro mensajero?... jAh! jde
seguro ella estd ya con los paloras, y acaso muerta! jDios mio!... {Zdparos
indolentes! {bdrbaros! jdejarla irse! jdejarla sacrificarse! ¢{No habéis tenido
valor de defenderos de los jivaros, y habéis querido ser salvados por una
mujer, entregdndola a la muerte?...

Los culpados inclinan la frente y guardan silencio. El misionero ordena
que sin pérdida de un instante se aliste la canoa mds ligera; llama,
eligiéndolos ¢l mismo, a los remeros necesarios para que le lleven al campo
de los jivaros, pues conviene estar allf antes que partan. Mas los zdparos no
estdn acostumbrados a desafiar, como algunas otras tribus bédrbaras, los
peligros de una navegacién en noche tormentosa y en aguas agitadas, y
aparentando obedecer al religioso, se mueven activos sin hacer nada, y
pierden horas y horas. El padre se desespera; su lenguaje con los indios llega
a ser acre y violento, y aun toma el cabo de una pica y los amenaza. Pasmo
tamafio les causa ver la mansedumbre y bondad de ayer trocadas en
palabras destempladas y movimientos de ira. Bajan a la playa, y las
angustias e instancias del cuitado se doblan al convencerse de que el
mensajero ha desaparecido, y al mirar al través de la densa bruma, alld

distantes, los fantésticos reflejos de las hachas de viento de los paloras,
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moviéndose y desapareciendo gradualmente entre las sombras del bosque y
sobre las ondas, como las pdlidas centellas de una hoguera moribunda en el
fondo de un abismo.

-iPresto! jla canoa! jvamos! decfa el padre. ¢No veis como los jivaros se
van? iSi, se van! el moverse de esas luces lo indica... jAh! jquizds por causa
vuestra no alcance yo a salvarlos! jMirad! las luces desaparecen... jSe van! ise
van! {Y acaso a Carlos con Cumandd!... jAy! jvan a sacrificarlo!... {La canoa!
jal punto la canoa! {Sois unos cobardes!... ;Qué esperdis? ;qué teméis?...

iEsfuerzos indtiles de una inutil desesperacion! El rio se ve apenas
moviéndose negro y espantoso como un monstruo cuyo lomo ondea en la
oscuridad al mugido del viento y al chasquido de la lluvia, y los zdparos,
quizd por la primera vez en su vida, tiemblan y retroceden. Dos canoas se
prepararon sucesivamente; mas al poner el pie en ellas fueron arrebatadas
por las olas turbulentas que en ese instante las azotaron; si bien se atribuyd
con fundamento a intencién de los mismos indios que no omitfan arbitrio
para evitar la peligrosisima navegacion.

Al cabo asomé la aurora, y con sus luces, nada hermosas ni risuefias,
pues brillaban tras un espeso velo de nubes y lluvia, los zdparos se
aprestaron al fin a complacer al padre Domingo. Los peligros habian
minorado, mas no desaparecido: el aguacero continuaba, y el rio turbio e
hinchado se agitaba amenazante. Con todo, podia navegarse con la ayuda
de remos y vela, y mis cuando el viento no dejaba de soplar en direccién
favorable. Embarcose, pues, el misionero; seis robustos jévenes guiaron e
impulsaron la pequefia nave; varios otros indios, bien por amor al padre,
bien por curiosidad, los acompanan en sus canoas. Después de bregar

cuatro horas con las ondas, en un espacio que en otras ocasiones habian
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caminado en la cuarta parte menos de tiempo, saltaron todos en la orilla
del Remolino de la Pefia, hacia la parte superior. Suben sin detenerse a la
meseta que se extiende sobre aquel punto, y se les presenta de subito el
triste y doloroso espectdculo de Carlos atado a un tronco y en la actitud del
mds hondo abatimiento.

-iHijo mio! -exclama el religioso-, jpobre, pobre hijo mio! jen qué
situacién te hallo!... Pero ¢es posible que estés vivo? ses posible que no te
hayan despedazado esos barbaros?

-§i, vivo estoy -contesta el joven-; y en verdad que los paloras son unos
birbaros; jqué atrocidad! jllevarse a Cumandd y dejarme vivo! jOh, padre
mio, padre mio! ¢no es cruel, no es feroz esto de llevarla sola al sacrificio
cuando yo debi precederla en ¢l o irme a morir a su lado?

Estas y otras palabras de dolor se cruzan entre padre e hijo, mientras
con manos trémulas desata el primero al segundo.

-Padre mio -afade Carlos-, bendiceme y consiente que siga a
Cumand4.

-¢Qué dices? ¢qué pretendes?

-Salvarla o perecer.

-iNunca, jamds lo consentiré, hijo mfo! piensas en una locura.

-Pero jcémo! ¢la dejaremos perecer? ¢Serd posible que yo solo me salve
a costa de su sangre? jAh, mira, padre! esa dulcisima virgen del desierto,
otras veces te lo he dicho, tiene no sé qué atractivo irresistible para mi: su
corazén es mfo, su alma es mia, su sangre llama a mi sangre; los lazos de
afecto que nos unen en nada se parecen a los amores vulgares: son lazos
tejidos por dngeles. jAh, padre, padre mio, con ella se han llevado mi vida!

jun caddver te habla, no sé por qué prodigio; no tu hijo! jDéjame partir!
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idéjame seguirla!

El padre Domingo, victima de igual dolor y angustia, no acertaba a
decir ni una sola palabra que pudiera calmar a Carlos: con el propio dolor
no se cura el dolor ajeno, asi como el consuelo de otro no alivia el propio
mal. El joven continuaba en el mismo lastimero acento:

-iDesdichada Cumandd mfa! joh, con qué ternura me dijo sus tltimas
palabras! jcémo descendieron sus postreras dulcisimas miradas hasta el
fondo de mi corazon!... ¢Y esta reliquia?... Ella, sf, ella me la puso al cuello
con sus propias manos. {Reliquia preciosa y queridal... jTesoro mio!
iPrenda de mi tnico eterno amor!

Carlos cubre de besos ardientes la bolsita de piel de ardilla. EI padre
Domingo, que la reconoce, la toma con manos temblorosas y murmura:

-La vi ayer; es la misma; pendia de su lindo cuello.

Entretanto, el viejo Tongana y su esposa habfan sido también
desatados de su drbol. Tongana cayé al pie del tronco y siguié agonizando;
Pona, que gemifa desolada, cae de rodillas a los pies del misionero y
exclama:

-¢Qué vais a hacer? {No abrdis, no abrdis esa bolsa! jno vedis lo que hay
dentro! Esa prenda es mia, propiedad mia, y sélo yo sé¢ cdmo debe
mirdrsela; a vosotros puede causaros mal. {Volvédmela, por Dios!

Carlos y el padre se sorprenden y miran en silencio a la anciana. El
segundo se estremece y suelta la piel de ardilla como si hubiese empufiado
un alacrdn; pero el joven, incitado mds bien que acobardado por las
palabras de Pona, desata la bolsa misteriosa. La india se opone, insta, llora,
clama. El, sordo a las stplicas, saca un objeto circular envuelto en un

panito blanco como la hoja del jazmin: le desdobla; dentro estd otro pafo
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de muselina no menos cindido: la muselina cubre un magnifico relicario
de cerco de oro; en el relicario estd, perfectamente conservada, la imagen de
una mujer bellisima.

-jCumand4! -exclama Carlos al verla. El misionero la toma con avidez;
fija en ella una mirada de sorpresa, de dolor, de un no sé qué inexplicable
que pasa en lo intimo de su corazén, y exclama a su vez:

-iMi Carmen!... jMi Carmen!...

Féltanle las fuerzas al desdichado sacerdote y pierde por un momento
el sentido. Después de tantas impresiones terribles, esta tltima le abate por
completo.

Es, en efecto, el retrato de Carmen lo que acaba de ver; propiedad de
ella fue esa miniatura; y Cumandd se parece a Carmen, circunstancia que
habia llamado vivamente la atencién del misionero, por lo cual, excitado su
interés por la joven india, le dolfa tanto su mala suerte como la de Carlos.

Pero, ;cémo habia venido esa prenda a poder de una salvaje? ¢por qué
se parecia tan extraordinariamente Cumand4 a Carmen?

Vuelto en si el padre Domingo, y repuesto un tanto de la violenta
impresién, hace a Pona pregunta tras pregunta, ruega, insta, la halaga con
promesas, la acobarda con amenazas, porque revele el misterio que sélo ella
posee, a no dudar. Al fin, vencida por la esperanza de que los blancos,
unidos a los zdparos, salvarfan a la joven al saber quién es, la esposa de
Tongana dice:

—Oyerne, jefe de los cristianos, hace largo tiempo que, llevados del
despecho por el mal tratamiento que les daban los blancos, los indios de
Guamote y Columbe, pueblos del otro lado de la montania, se levantaron

€n gran nﬁmero, mataron a muchos de sus Opresores y quemaron sus €asas,
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pero después cay6 una nube de gente armada sobre los alzados, tomaron a
los principales de ellos y los colgaron de la horca. Entre éstos se hallaba
Tubén, indio jornalero del blanco D. José Domingo de Orozco; mas quiso
el cielo que se arrancase el cordel que apretaba su garganta, cayd, y
tuviéronle todos por muerto. Cuando estaba ya en el cementerio le palpé el
corazén, y senti que se movia. Entonces, ayudada de unos parientes, le llevé
a la choza de un pastor, donde a poco se puso bueno. Yo servia en casa del
mismo sefior Orozco, dando la leche de mis pechos a una nifa llamada
Julia, a quien llegué a amar como a mis ojos; me dolia que pereciese junto
con la familia blanca, y cuando comenzé a arder la casa, incendiada por
Tubédn, saqué a la nifa...

-iSacaste a la nifia! -repite el padre Domingo con ansiedad.

-La saqué -prosigue la anciana-, y con ella esa reliquia que hallé junto a
la cuna, la cual hace prodigios, porque la blanca a quien se parece fue una
santa sefiora.

-iMi Carmen!

-Cuando nos vinimos a estos desiertos Tubdn, yo y dos hijos nuestros,
tiernos todavia, nos la trajimos a la nifa...

-iLa trajisteis! ¢y qué fue de ella?

-Ha crecido con nosotros y se llama...

-iCumand4!...

-8i, Cumandd. Esta no es, pues, hija mfa, y Tongana es Tubdn, que
quiso cambiar de nombre al huir de los blancos, a quienes detesta, ¢ hizo
también que lo cambidsemos todos los de su familia...

-iCumand4 es mi Julia! -interrumpe el misionero a Pona-; jes mi hija!

ies tu hermana, oh Carlos! Ya el corazén me lo decia: desde el instante en



que la vi noté en ella completa identidad con mi Carmen, y por eso me
dolfa mds que los indios la sacrificasen. jHija mfa! jy ahoral...

-iHermana mia! jhermana de mi alma! -exclama el joven-; jah! jcon
cudnta razén senti por ella ese afecto purisimo y generoso que sélo puede
inspirar un dngel! No ha sido humano este amor, no: por eso lo he sentido
yo que siempre habfa desdefiado las bellezas y los atractivos de la tierra.
iOh, hermana mial... Pero, padre: ¢qué hacemos? Es preciso no perder ni
un instante: ja salvarla! jvolemos, volemos a salvarla!

-§1, volemos hijo mio, quizds podamos llegar a tiempo. Tenemos en qué
fundar nuestro reclamo: Cumand4 es Julia, es mi hija, es tu hermana. Esta
prenda nos servird para acreditarlo; esta mujer nos dard su testimonio; a
Tubdn o Tongana le arrancaremos, asimismo, la confesién de la verdad.
Por dltimo, ofreceremos grandes recompensas a los jivaros; y si con ellas no
ceden, los amenazaremos con la guerra. Si, voy a hacerme guerrero; voy a
abandonar las ropas sacerdotales y a combatir hasta libertar a mi hija, ja mi
hija adorada! Sonard el tunduli en Andoas; un zdparo, dos, tres, cuatro
zéparos recorrerdn Canelos, Zarayacu... todos los pueblos cristianos, que se
levantardn en favor nuestro. Pero ¢y si no alcanzamos?... jay, Dios mio!...
En fin, jvamos! jvolemos!

i Votos fervientes y esperanzas locas, hijos de la desesperacién!

El padre obra con actividad, y quisiera todavia mds presteza en todos
sus actos. Ordena que uno de los zdparos que le acompaiian se vuelva a la
Reduccién, refiera a sus compaiieros lo que se acaba de descubrir, y les
incite a todos a apercibirse para la guerra. Con Carlos y los demds indios,
va a emprender la marcha hacia la tierra de los paloras, caminando atn

entre las sombras de la noche. Pona los acompafiard.
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(Conclusién)

Pero la anciana se ha postrado junto a su moribundo esposo, le sostiene
la cabeza y le habla en voz baja entre sollozos. El viejo de la cabeza de nieve,
al escucharla, abre y cierra con trabajo los amortiguados ojos varias veces,
como llama de candil sin aceite, que muere y resucita alternativamente al
suave aliento del aura.

-Mi marido se muere -dice Pona al misionero.

El padre se acerca a los dos ancianos salvajes.

-¢Eres Tongana? -pregunta, no obstante que sabe ya quién es,
sorprendido de ver un repugnante caddver que apenas alienta.

El indio abre los ojos y contesta:

-Soy Tubén.

Esa mirada sombria, esa voz, ese nombre descorren un velo ante la
memoria del padre Domingo, y la espantosa historia de dieciocho afios
antes, se le presenta, como se le presentd la vispera: ve arder su casa, oye los
gemidos de su esposa e hijos, percibe el chirriar de sus carnes abrasadas, los
desentierra luego de entre escombros y cenizas. {En un instante perdidos

para siempre sus amores, su dicha y hasta su esperanza!... {Y el autor de tan
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atroces males estd ahi, ahi, en su presencia! jes ese viejo, esa repugnante
momia con un soplo de vida, y cuya cavernosa voz acaba de escuchar! Una
rifaga de odio y de venganza, como una lengua de fuego escapada del
infierno, le envuelve el corazdn; arrtgasele la frente, la mirada se le pone
terrible, se le contraen los labios, aprieta los pufios; el mérito de dieciocho
afios de virtud estd a punto de desaparecer; la corona de la austera y larga
penitencia vacila en la frente de su alma, y el diablo se rfe.

-iiTubdn!! sme conoces? -pregunta en tono que revela la tempestad de
ira que hincha su pecho.

-jAh!... iblancol... jte conozco! -contesta el moribundo volviendo a
abrir los apagados ojos-. Tt eres uno de los tiranos de mi raza... t... td
martirizaste y mataste a mis padres... jtd eres el odiado blanco llamado José
Domingo de Orozcol... Si... te conozco muy bien... Ya que no puedo
alzarme para despedazarte, jquitate de mi presencia!

El anciano, debilitado mucho mds por el doble esfuerzo del 4nimo
enconado y de los pulmones, queda como exdnime.

El padre, al ofrle, se ha estremecido cual drbol golpeado por las ondas
del aluvién. La voz del salvaje es voz de salvacién. jGran Dios, qué toques
los que das al corazén humano! Tras breves instantes de perplejidad y
silencio, alza el religioso ojos y manos al cielo, y exclama:

-iMisericordia, Dios mio! jven a mi ayuda y fortaléceme! jAh! jque mi
alma padezca hundida en el abismo del dolor que merezco por mis culpas,
pero que no se incline al peso de las miserables pasiones!

El 4guila se convierte en paloma: jprodigio de la caridad! jabismo de la
gracia! El fraile se postra junto al viejo y le dice en acento suave:

-Tubén, hermano mio, estds de mi parte perdonado, mas perdéname
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también los terribles males que te causé. Jos¢é Domingo de Orozco que te
privé de tus padres y te esclavizé largos afios, y a quien ta después
perseguiste y arrebataste cuanto bien posefa en el mundo, es ahora el padre
Domingo que ha llorado mucho y llorard hasta la muerte sus extravios
pasados; es el sacerdote de Jestis que no tiene para ti sino perdén y amor, y
que, en nombre de ese divino Redentor, viene a ofrecerte en tus postreros
instantes la bendicién que borra los pecados, por enormes que sean, y abre
las puertas de la eterna ventura.

El indio aprieta los pdrpados y los labios en sefial de disgusto. El padre
le toma el pulso, y conoce que esa vida se va apagando ripidamente.

Carlos, entretanto, le manifiesta la necesidad de partir en el acto. La
imagen de Julia aparece viva en la mente del religioso, y dice:

-iVamos! -poniéndose de pies. Mas un suspiro de agonia del viejo le
penetra el corazdn, y afiade-: ¢Y esta pobre alma que va a perderse?...
¢cémo dejarla?

La caridad le vence, arrodillase de nuevo junto a Tongana, le extiende
con amor el brazo por el cuello, y vuelve a hablarle:

-iHermano mio! tus tltimos momentos van pasando, y la eternidad va
a comenzar para ti; jque tu alma entre en ella purificada y digna del cielo!

Jesucristo se ha puesto entre nosotros dos, ha hecho desaparecer
nuestra historia pasada, y nos llama a si por medio del mutuo perdén: yo te
he perdonado; perdéname td y ambos nos salvamos. Mézclense en este
instante nuestras ldgrimas, confindanse nuestras voces en comun
deprecacién, vuelen juntos a lo alto los gemidos de nuestro dolor, y venga
sobre nosotros cual suave rocfo la divina gracia. {Tubdén, Tubén hermano,

esctichame!...
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-iParto solo! -le interrumpe Carlos desesperado. Mas el misionero estd
arrobado por la caridad, y baja luego a su corazén la esperanza, al notar que
se dulcifica algiin tanto la expresion del semblante del moribundo, que
hasta le dirige una mirada, no ya iracunda, sino llena de melancolfa. Esta
nunca es muestra de dnimo irritado.

-iHermano mio! jhermano de mi alma! -contintia el misionero-, jcudn
feliz eres! Una espantosa desgracia ha sido causa de que yo venga a estos
lugares, pero, joh prodigio de la bondad divina! he venido para hacerte
venturoso. El buen Dios no exige de ti en este momento sino un suspiro,
una ldgrima, una muestra cualquiera de arrepentimiento, con tal que nazca
del fondo del corazén. Todo tu destino futuro en el pais de las almas
depende de un minuto, de un segundo. jOh abismo de la misericordia de
nuestro Dios, donde desaparece en un pestafiear todo el abismo de
nuestras culpas para convertirse en dicha perdurable! jTubdn! joh, Tubén!
no verds lucir mds el sol de este cielo que cobija las selvas del desierto; pero
te espera otra luz mds brillante en el cielo de la eternidad; ¢no quieres
gozarla, hermano mio? Lo quieres, si, lo anhelas. Comprendes mis
palabras; sabes lo que debes a Dios y lo que a ti mismo te cumple en esta
hora suprema y decisiva. Hermano, ¢no es verdad que te arrepientes de tus
pecados y te acoges a la misericordia eterna? jAh, Tubén, dimelo!
idimelo!...

-iPadre -exclama Carlos por tercera vez-, tu caridad para con un salvaje,
pierde a tu Julia! Partamos.

Pero el anciano abre otra vez los ojos y mira ya con ternura al padre;
quiere hablar y no puede; dos ldgrimas ruedan por sus quemadas mejillas.

-iLlora! -dice el misionero-; {ligrimas salvadoras! {ligrimas de bendicién
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y prendas de eterna salud!

El signo de la cruz desciende de la diestra del religioso, y el alma de
Tongana abandona para siempre su morada de arcilla.

Enseguida ordena el padre que el caddver sea conducido al cementerio
de la misién, y tomando la mano a Pona, que derrama abundante llanto
sobre los restos de su esposo, la alza y dice:

-Tubédn, ya estd con Dios; ahora volemos a salvar a Julia. Guifanos ta
que conoces el camino de los paloras.

Y una voz interior le dice en contestacién:

-iQuizd es ya tarde! jQuizds Tubédn te ha sido funesto hasta en su
muerte: te ha detenido el deseo de salvarle, y esta dilacién habrd causado la
muerte a Julia!

La garra de la dolorosa sospecha ase cruelmente el corazén del padre
Domingo. En efecto, ha perdido para Cumands, las horas aprovechadas
para Tongana.

Habfase adelantado Carlos, y el misionero apreté el paso para
alcanzarle.

Mas la naturaleza parecfa haberse conspirado contra los dos, quienes, y
aun los mismos zdparos que los acompafiaban con ardiente interés, no
podian, a veces, vencer los obsticulos que hallaban en su camino.

Los jivaros son generalmente mucho mds diestros para caminar por la
noche y en medio de la tempestad, esguazar a nado los rios crecidos o
romper con sus canoas las ondas agitadas; asi, pues, los paloras llevaban una
delantera inmensa, cuando los andoas, con fray Domingo y Carlos,
partieron de la margen del Pastaza.

Sin embargo, bastante avanzaron también; pero con el fin de acortar el

241



trayecto, y desatendiendo las observaciones de la anciana Pona, los zdparos
dejaron de seguir las huellas de los jivaros y pretendieron tomar una linea
mis recta hacia el Palora, para atravesarlo, subir por su margen izquierda, y
alcanzarlos en su caserio lo mds pronto posible. Tamafio error: los paloras
supieron escoger el camino que convenfa para evitar particularmente los
estorbos ocasionados por las lluvias, y la crecida de arroyos y rios. Los
zéparos, pues, se enredaron entre la selva y casi perdieron la direccion.
Algunos se habfan propuesto subir por agua; pero hallaban no menos
obstdculos, y los jivaros que los precedian por la misma ruta, habfan
avanzado bastantes leguas.

La primera noche sorprendié a los viajeros cristianos empapados por la
lluvia. La oscuridad era densa, y no obstante, el misionero ordené que
nadie se detuviese, y todos, mal grado los mds, continuaron la penosa
marcha. Poco adelantaron, y llegados a un rio cuyas aguas espantosamente
crecidas atronaban la selva, hubieron de hacer alto por la fuerza. Los
blancos se desesperaban; subfan y bajaban por la orilla como lebreles
fatigados que oyeran al otro lado la voz del cazador que los llama; animan a
los indios, proponen mil medios de vencer a ese enemigo implacable que
ven arrastrindose enfurecido por delante... {Todo es inutil!

-jAh! -piensa el misionero con angustia-, si no nos hubiésemos
detenido en el Remolino de la Pefia, este torrente lo habriamos pasado con
la luz de la tarde, y quizds entonces no serfa torrente, sino arroyo. jHe
salvado tal vez una alma a costa de la vida de mi hija!...

Un zdparo consiguié encender una tea, y a su cirdeno resplandor pudo
verse més claramente el aluvién, cuyas ondas negras, salpicando espuma

negruzca también y azotando con furor las mdrgenes de piedra, bajaban
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con vertiginosa rapidez arrebatando gigantes drboles y enmaranadas raices
que pasaban volteando como las aspas de los molinos de viento en lo mds
recio del vendaval. El abatimiento sobrecogié a todos y se sentaron al pie de
los 4rboles, con los brazos cruzados sobre las rodillas, las miradas en las
tumultuosas aguas y el pensamiento en Cumandd, arrebatada por el
infortunio, cuya imagen les parecia ese rio bramador e invencible que se
precipitaba a sus pies.

La noche sigue lluviosa y los corazones oprimidos. Apenas se despierta
el alba y sus miradas iluminan algin tanto el seno de las selvas, los viajeros
se ponen en movimiento. El rio se habfa calmado, y, jbendita luz! puede
saberse cémo obrarin para pasar a la otra orilla. Ahora, ademis, se
convencen de que las dificultades y peligros fueron, més bien que reales,
obras de la oscuridad nocturna y de la imaginacidn aterrorizada. Derriban
un anoso ceiba en la margen; cae el gigante al través del hondo cauce; hay
ya un puente, y el antes temido aluvién queda a las espaldas de los viajeros
que ya ni el ruido escuchan; pero jcudntas horas perdidas!... Y luego ses
acaso ¢ésta la dltima dificultad? El temporal no cesa; parece que las nubes
han reservado para esos dias todas las aguas de un afo. Diez veces la caida
de los colosos monarcas del bosque estorba el paso, obligando a los
caminantes a dar inutiles rodeos; en dos puntos han hallado pantanos que
ha sido preciso atravesar arrojando sobre ellos troncos y ramas, o bien
atollindose y cubriéndose de barro hasta el pecho. jCudntos
inconvenientes por no haber seguido las huellas de los jivaros!

Estos, entretanto, se hallan ya cerca de sus cabafias, acaso han llegado, y
por ventura... jay! por ventura... jqué serd de la infeliz Cumanda!...

Seis dfas han transcurrido, seis dias de terribles penalidades soportadas
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con el aliento de la esperanza. {Oh, si Julia se salval, esas penalidades serdn
glorias y delicias. {Julia! jidolatrable y desdichada Julia, resucitada para su
padre y su hermano en los momentos en que se la arrastra al suplicio!...
iAh! quizds... ¢Si serdn largas las ceremonias finebres entre los jivaros? La
pobre Pona lo ignora: sélo sabe que esos birbaros ahogan a la victima en
una agua olorosa, o deteniéndole el aliento con una venda. jSabe
demasiado! jEl misionero y Carlos se horripilan de oirlo!...

Habfan podido acercarse a la orilla del Palora, mas no pasar a la
opuesta, y se contentaron con seguir por ella, sin aguardar las canoas de sus
companeros que suponfan demasiado atrasadas. Al sexto dia, muy por la
tarde, alcanzaron a distinguir una columna de humo que, levantindose
majestuosa de entre el bosque, se abre en inmenso quitasol y confunde sus
crespas orlas con las tempestuosas nubes que no han dejado de enlutar el
cielo. ¢Si serd el humo del sacrificio? Aligeran el paso; caminan toda la
noche. A la madrugada siguiente, se hallan al fin en el punto por donde es
indispensable pasar al caserfo de los paloras que, segin el humo,
disminuido ya y que apenas se mueve perezoso en la superficie de la selva,
queda en linea recta hacia la derecha de los caminantes.

No se percibe rumor ninguno; no hay sefial de vida en la otra margen,
donde sélo se alcanza a ver, al través de la bruma que gatea sobre las ondas,
unas dos balsas, al parecer abandonadas. Ese silencio y esa ausencia de todo
indicio de moradores en las inmediaciones de una tribu tan populosa, esa
falta de canoas en la orilla, son de muy mal agiiero, pues sabido es que los
jibaros, terminadas las ceremonias de un entierro, tienen por costumbre
quemar sus cabanas, excepto la que sirve de tumba, arrasar las sementerasy,

dando sus canoas a la corriente del rio, si acaso toman camino por tierra,
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alejarse tres, cuatro o mds jornadas para levantar un nuevo caserfo y labrar
otras chacras; y a la patria del muerto nunca mds vuelven, y cuidan hasta de
no pasar por sus inmediaciones, de miedo de turbar su suefio eterno, y
hacer temblar sus huesos con el ruido de las pisadas y de las armas.

Algo se habia serenado el tiempo, y el sol naciente, rompiendo las
cortinas de vapor que envolvian los bosques, derramaba suaves rayos para
acariciar y consolar a la naturaleza, maltratada por tan largos dias de crudo
temporal. ¢Si serd esta bonanza preludio de salvacién y dicha para los
corazones despedazados por la tempestad del dolor y la angustia?

El Palora, aunque algo precipitado, no arrastra ya en ese punto los
despojos de la selva arrancados por los aluviones que descienden de los
collados vecinos, y dos zdparos lo pasan a nado y vuelven con las balsas. En
ellas se trasladan el misionero y Carlos, Pona y algunos indios, mientras los
demds lo hacen echdndose al agua y rompiéndola como unos peces.

Del rio a lo interior de la selva hay una angosta y sombria vereda que va
a terminar en el caserfo a cosa de quinientos metros; los dos blancos se
lanzan por ella a todo correr, como galgos que ven a distancia el
descuidado ciervo. Sigue el silencio por todos los contornos. Suben una
pequena colina; salvan un arroyo que limita una extensa chacra, penetran
en un grupo de platanales, y al salir de ¢l se encuentran en un campo
abierto y circular. En medio se alza una gran cabafia rodeada de las funestas
reliquias de otras que han sido devoradas por el fuego: sélo hay postes
ennegrecidos y montones de cenizas, de entre los cuales se desprenden
todavia algunas breves espiras de humo, sin que haya ni el mds leve viento
que las inquiete en su pausada ascensién. Padre e hijo se detienen un

momento, como si la oculta y poderosa mano de un genio los sujetase



subitamente. Sus miradas se fijan con terror en la cabafia solitaria;
envuélvelos una rifaga de hielo, como las que azotan las faldas del
Chimborazo en una noche de invierno, y se les corta la sangre, y se les
estremece el espiritu. Luego, se ven los rostros, y se dicen con los ojos:

-¢Qué aguardamos? jvolando, enseguida como dos flechas hacia la
choza!

Estd perfectamente cerrada la puerta; quieren abrirla; y en su
desesperado empefio, hallan torpes y tardos los dedos, y tiran las amarras
con los dientes. Un zdparo viene en su auxilio y rompe los nudos con un
cuchillo. La puerta cede; entran fray Domingo y Carlos, y lanzan a un
tiempo un alarido desgarrador, uno de aquellos gritos del alma arrancados
por la tortura del infierno. jQué espectdculo! jalli estdi Cumand4 sin vida!
Junto a la horripilante momia de Yahuarmaqui, rodeada de armas y
cabezas disecadas, yace la bella y tierna joven, como junto a un tronco que
ennegrecieron las llamas la pilida azucena que comienza a marchitarse y se
dobla sobre su tallo; o bien como un trozo de nieve arrimado a la calcinada
roca de un volcdn. Las huellas de la muerte casi no son notables en ella, y al
abandonarla el alma, le ha dejado en la frente el sello de su grandeza: si, esa
frente estd diciendo que ha muerto arrebatada por una heroica
generosidad, por una pasién nobilisima y santa. jEncantadora virgen de las
selvas, qué leccién tan sublime encierra tu voluntario sacrificio!

-iiAy!! -exclaman el misionero y Carlos.

-jAy! imi hija!

-jAy! imi hermana! jMuerta! jmuerta!

-iTodo ha terminado! jhasta la esperanzal...

Llimanla con voces trémulas y delirantes, pulsanla, le palpan el
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corazén, y hallan rigidez, hielo... Bésanle la frente y las mejillas, y las
ldgrimas con que las bafian ruedan por ellas cual gotas de lluvia por el terso
mérmol de un sepulcro...

-jAy! -repite Carlos-, ino hay esperanza!

El dolor enmudece al religioso, y esas ligrimas son las tltimas: acaba de
secarse la fuente de ellas: su corazén estd como el polvo del camino en dia
de estio. El extremo dolor es como una llama que todo lo abrasa y mata, y
extermina: escalda el pecho, ahoga la voz, deseca hasta las tltimas gotas de
llanto, y queda solo y triunfante en lo mds hondo de las entraiias, y en lo
mds intimo del alma, como una fiera en medio de un campo desolado.
Arrimado de espaldas a un poste de la cabaa, las manos entrelazadas sobre
el pecho, caido sobre éste el macilento rostro, pero vueltos al cadéver de su
hija los estupefactos ojos, el desdichado fraile se deja estar inmdvil largo
rato. Carlos se ha postrado junto a su hermana, le ha tomado una mano y
la ha oprimido a su pecho, cual si quisiese que ese miembro inerte sintiera
los latidos de su destrozado corazén; sus miradas parece que buscan en las
difuntas facciones de la virgen algin soplo de vida, y sus labios murmuran
suavemente frases de ternura. jLocuras del dolor!...

Los zéparos se han detenido a la puerta, y cada uno en diversa actitud,
pero todos con muestras de un solo y profundo sentimiento. En algunos
ojos brillan las ligrimas.

Entretanto, la anciana Pona ha llegado, y dando gritos desesperados, se
precipita a la cabafia y estrecha a Cumandd en sus brazos, llamdndola
repetidas veces y dindola los nombres mds dulces y tiernos.

-iHija mfa! jpaloma mia! jconsuelo y regocijo de mi alma! iflor de mi

corazén nutrida con mi sangre! jay! jcémo te hallo!...

247



El vivisimo dolor y el lamento de la viuda de Tongana dan, si puede
decirse, los ultimos toques a aquel cuadro de desolacién preparado por el
destino y consumado por la barbarie de los jivaros.

Un zéparo, viejo y respetable, se acercé al misionero, y tocindole
ligeramente el hombro, cual si quisiera despertarle del letargo del pesar, le
observé que el detenerse mucho tiempo en esos lugares era peligroso; pues
segtin todas las apariencias, los paloras se habian retirado sélo la vispera, y
pudiera que, volviendo alguno de ellos por cualquier evento, los
sorprendiera, llamara a sus compafieros, y asesinaran al padre, a Carlos y a
todos los profanadores de la cabafa de la muerte.

Eran fundados los temores, y el misionero, si no por €, por Carlos, y
sus fieles andoanos, dispuso la vuelta a la Reduccién, llevindose los
preciosos despojos del tesoro que acababa de hallar y perder a un tiempo.

Los zdparos que subfan por agua llegaron a poco. En una de sus canoas
pusieron, envuelto en una sibana de llanchama, el caddver de Cumand4.
En la misma, se embarcaron el misionero y Carlos; Pona y los demds indios
en las otras y en las balsas, y se dejaron arrebatar por la corriente.

Durante la navegacién, que fue apenas obra de veinticuatro horas, a no
ser por el incesante sollozar de la anciana y la maniobra de los bogas que
dirigfan canoas y balsas, se habria creido que iban cargadas de s6lo muertos;
tal era el tristisimo silencio de fray Domingo y de Carlos, que no se
atrevian a interrumpir los compafieros de viaje. Jamds se habia visto igual
muestra de pesar que la que ambos llevaban estampada en sus cadavéricos
semblantes, y hasta en sus cuerpos medio desfallecidos junto al cuerpo de
la amada joven.

La fanebre comitiva fue recibida en Andoas con llanto y ayes
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lastimeros. Unas cuantas tiernas doncellas se apoderaron del cadiver, le
llevaron en hombros al templo y le pusieron en un altar, improvisado con
frescas ramas y yerbas olorosas. Alli, recostada la que fue delicia de las
tribus del desierto, semejaba el genio de las flores sorprendido por el suefio
y custodiado por el pudor y la inocencia.

El padre Domingo celebrd el sacrificio incruento, y en €l ofreci6 a Dios
el terrible dolor con que habia querido probarle y depurar su alma hasta de
las mds leves reliquias de las culpas de otro tiempo. Cuando sus trémulas
manos elevaban la Hostia sagrada, que temblaba en ellas como una cindida
azucena movida por el aura, Carlos, pegé la frente al suelo y exclamé:

-iDios mio, Dios mio: ten piedad de mi, llévame de este mundo, y
ponme junto a mi hermana!

Después de la misa y demds ceremonias funebres, las mismas doncellas
condujeron el caddver a la hoya abierta al pie de una gran palmera, cerca del
punto en que la tierna heroina se entregd al mensajero de los paloras y le
dijo con voz firme y resuelta:

-iDesatraca y boga!

Durante la triste procesién, hombres y mujeres repetfan gimiendo:

-iBendita sea el alma y alabados el nombre y la memoria de la dulce
virgen de las selvas, que se entregd a la muerte por nosotros!

El misionero eché los primeros pufiados de tierra sobre los despojos de
su hija, que unos minutos después desaparecieron para siempre. Una joven
planté cuatro pies de amancayes en la tierra removida, para que la aurora
depositase en los célices de sus virginales flores, las ligrimas que consagraria
ala candorosa y pura doncella cristiana.

Carlos contemplaba todas estas ceremonias arrimado a un drbol en
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actitud tristisima. Parecfa hallarse animado sé6lo por la agitacién de dolor y
el calor de los recuerdos de su infeliz pasién, pero que su alma se hallaba ya
fuera del mundo. Su virtuoso padre tratd, para consolarle, de sobreponerse
a su propio pesar.

-Bendigamos la divina mano que todo lo ha dirigido en el triste drama
de nuestra vida -le decfa-, y resignémonos, hijo mio. Si el curso de los
providenciales sucesos no hubiera impedido tu enlace con Cumandi,
habrfas sido el esposo de tu propia hermana; la bendicién sacramental,
cayendo sobre un horrible incesto, en vez de felicidad doméstica, te habria
acarreado calamidades sin cuento. Para evitar estos males, Dios ha querido
quitarnos a Julia y llevdrsela para si, adornada de su pureza virginal y su
candor de dngel. Y ¢de qué otro modo, si no con la muerte, pudo apagarse
el volcdn de la pasion que ardia en vuestras almas? {El amor! jyo también he
sabido lo que es el amor! jAh, hijo de mi alma, si pudieses ver las ruinas de
que estd sembrado el interior de mi pechol... Pero sabe que las mds veces el
amor es de tal naturaleza que, bien para curarle, bien para sustraerle de la
ponzona del mundo, bien para darle consistencia eterna, no nos queda
otro remedio que sacudirnos el polvo de la vida material y subir al cielo.
iOh, Carlos, hijo mfo! con harta justicia se ha dicho que casi siempre lo
que juzgamos una gran desgracia, es mds bien un gran beneficio; por eso
decfa aquel verdadero y santo filésofo llamado Job, cuyos pensamientos
tantas veces te han deleitado. Sefior, si te bendecimos por los bienes que
recibimos de tus manos, ¢por qué no hemos de bendecirte, asimismo, por
los males que nos envias?

Carlos contestaba solamente con expresion de profunda melancolia:

-¢Piensas, padre mfo, que nuestro amor era una pasion terrena y
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carnal? jAh, no has podido conocerlo! Era un amor desinteresado y
purisimo; era, sin que lo advirtiésemos, el amor fraternal elevado a su
mayor perfeccién. Hermanos, habriamos sido tan unidos y felices como
amantes o esposos: Cumandd y el blanco, avenidos a la sencilla existencia
de las selvas, habrfan sido siempre tus hijos, siempre Julia y Carlos, tiernas
reliquias de tu adorada Carmen, de tus castos amores de otro tiempo, de
las santas delicias del hogar robadas por el furor de los indios sublevados...
iAh, padre mio, no pretendas consolarme donde no hay consuelo para mi!
Si te fuera posible abreviar mis dias en la tierra, ése si fuera consuelo y
grande beneficio; mas nuestra vida no nos pertenece, y es menester que
dejes haga el dolor, aunque sea lentamente, lo que no es dado hacer a tus
manos; jdéjame, déjame morir de dolor!

Pocos meses después, Carlos dormia el suefio de la eterna paz junto a su
adorada Cumand4. Pona le habfa precedido.

El mismo dfa del fallecimiento de Carlos, el padre Domingo,
obedeciendo una orden de su prelado, dejaba Andoas, y se volvia a su
convento de Quito, a continuar su vida de dolor y penitencia.

Los zdparos no olvidaron muchos afios la historia de su santo
misionero y de sus amables y desgraciados hijos, sobre cuya tumba
depositaban hermosas flores, suspendiéndolas del tronco de la afiosa

palmera que la sefialaba, y dirigfan al cielo sencillas y fervientes oraciones.
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