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Capitulo I

No seré yo quien ponga en duda el justo titulo con que el Sr. Nocedal
pudo pretender y alcanzar la honra de sentarse entre los dignos individuos
de la Academia Espafiola. Béstanle los que nadie puede negarle, de escritor
elegante y de orador elocuentisimo. Si el ser ademds un docto
jurisconsulto, un diestro abogado, y uno de los hombres politicos mds
importantes de nuestra patria, no es precisamente lo que se requiere para
entrar en la mencionada Academia, no ha de negarse, con todo, que estas
envidiables y honrosas cualidades, dan grande autoridad a quien las posee,
y le hacen merecedor de cualquier distincidn por extrafia que parezca.

El discurso que pronuncié el Sr. Nocedal en su recepcién vino a
confirmarme en mi pensamiento. Este discurso, por lo bien escrito y atn
por lo bien leido, justificé la eleccién de la Academia. A los que nos
dejamos seducir por la tersura y belleza del estilo, nos deslumbré el Sr.
Nocedal hasta el punto de que aplaudiésemos las ideas que expone; pero
estas ideas, por desgracia, no resisten al detenido examen que se hace de
ellas en la lectura, y condenadas mds que por falsas, por vulgares, dejan

reducido el discurso a una mera, aunque brillante declamacién.



Escrito ya aunque no publicado este articulo, han aparecido otros
sobre el mismo asunto en varios periddicos de la corte. Uno de ellos acusa
de plagiario al Sr. Nocedal; pero mi intento no es acusarle ni defenderle. Yo
trato de impugnar las teorfas de su discurso; poco me importa que esas
teorfas sean propias del nuevo académico, o estén tomadas de una obra
francesa, que confieso no haber leido.

Yo doy por cierto, que si el Sr. Nocedal hubiese escogido asunto mds
conforme a la indole de sus severos estudios, hubiera acertado a componer
una disertacion, en la cual el fondo no desdijese de la forma ¢Qué elevadas
razones y qué tesoros de filosoffa politica no hubieran salido de sus labios,
si en vez de ocuparse de novelas hubiera desenvuelto en su discurso la idea
que apunta al principio de él, de que el idioma es prenda de nacionalidad y
signo de raza? ;Con qué brio y con qué fervor no nos hubiera de mostrado,
que es menester conservar nuestro idioma en toda su pureza, porque en ¢l
estd el espiritu, el alma del pueblo? ¢Con qué evidencia no hubiera
probado que una lengua como la nuestra, en la cual han encarnado
Cervantes y Calderdén sus divinos pensamientos, no sélo es un blasén
glorioso, sino también una promesa de la inmortalidad y de la excelencia
del pueblo que la habla? EI Sr. Nocedal hubiera deducido de aqui la
importancia de la Academia, defensora y guardadora de la pureza del
lenguaje, y hubiera condenado, hasta como a reos de esa nacidn, a los que a
sabiendas le corrompen, afean y destruyen, sin considerar que estd en ¢l lo
més duradero y esencial de la vida de las razas y de las nacionalidades.

Si bajo el yugo de los turcos no hubiera conservado la Grecia el habla
de Homero, ni hubiéramos presenciado en nuestra edad la sublime

resurreccion de aquella nacién, ni se hubiera admirado el mundo de las
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hazafias de los suliotas, ni del heroismo de Misolonghi, ni de la constancia
y valor de Kanaris, Botzaris, Tsavelas y otros dignos émulos de Temistocles
y de Leonidas. El Dante, creando una lengua literaria, comtn a todos los
Estados italianos, hizo nacer en las almas la constante aspiracién a la
unidad politica de Italia que, merced a los dichosos esfuerzos de la casa de
Saboya, propende al cabo a realizarse; y Camoens, escribiendo Os
Lusiadas, levanté el mayor obstdculo a la unién de su pueblo con Espaiia,
porque magnificd el lenguaje y santificé el signo caracteristico de
independencia de la nacionalidad portuguesa.

En suma, yo entiendo que el Sr. Nocedal, hubiera podido escribir un
magnifico discurso sobre la importancia y significacién politica de los
idiomas y sobre la conveniencia de velar por el esplendor y pureza del que
nosotros hablamos; pero el Sr. Nocedal, como ya hemos dicho, pasé
ligeramente de este asunto al de las novelas, en el cual, harto se conoce que
no estd tan versado como en jurisprudencia, administracién y otras
ciencias de gobierno.

El Sr. Nocedal empieza por aceptar como buena la definicién lastimosa
que del género de poesia de que vamos a ocuparnos da el Diccionario de la
Academia.

Llamo a la novela poesfa, aunque las novelas por lo general se escriben
en prosa, porque ni son historia, ni ciencia, ni filosoffa, y aunque no estén
en verso no dejan de ser parto de la imaginacién poética. El mismo Sr.
Nocedal estd mds que de acuerdo conmigo, cuando califica de poemas las
novelitas de costumbres de Ferndn Caballero. Poesfa, pues, son las novelas,
aunque poesfa libre del metro y con mayor licencia para descender de lo

sublime y noble a lo vulgar y pedestre que lo que estrictamente se llama



poesia. El Sr. Nocedal condena, sin embargo, la novela, valiéndose de la
autoridad del Diccionario, a que se limite a lo pedestre y vulgar, ya que ha
de estar siempre tejida de los casos que comunmente suceden; lo cual si
fuera exacto, nos llevarfa a negar a las mejores y més discretas e ingeniosas
novelas la calidad de tales. ¢Quién ha de creer, por ejemplo, que todo lo
que se cuenta en El Quijote sucede o puede suceder cominmente, aun
dadas las costumbres y las creencias de la época en que El Quijote se
escribié? Los palos recibidos y los molimientos y la mala ventura del pobre
D. Quijote serdn de los que cominmente suceden, pero no estd en eso lo
esencial de la ficcién de Cervantes. Si alguien hubiera dado de palos y
molido los huesos y lastimado el alma a un loco o un cuerdo, de los que
comunmente suceden o hay en el mundo, y Cervantes hubiera escrito las
desventuras de ese loco o de ese cuerdo, Cervantes hubiera compuesto una
prosaica representacion de la realidad y no la ficcién peregrina, gloria de
nuestra literatura. Pues qué, ¢sucede cominmente que haya en el mundo
real un personaje tan bello, tan rico de amor, de fantasfa y de otras nobles
prendas, tan lleno de fe y tan apasionado de lo ideal, tan extrafio, en suma,
y tan unico como D. Quijote? El poeta, ¢no le ha sacado del fondo de su
alma, sin par, extraordinario, nuevo y dotado de una vida fantdstica
inmortal y mds clara que la de los mds grandes héroes de la historia?

La diferencia que media entre la historia y la poesfa estd en que la
historia pinta las cosas como son, y la poesfa como debieran ser; por lo
cual, dice AristSteles, que la poesia se adelanta y es mucho mds filoséfica
que la historia. Si la novela se limitase a narrar lo que cominmente sucede,
no serfa poesfa, ni nos ofrecerfa un ideal, ni serfa siquiera una historia

digna, sino una historia, sobre falsa, baja y rastrera.



Imposible parece que el Sr. Nocedal, por sobrado amor al Diccionario
de la Academia, haya venido a caer en el error tedrico de los realistas. Y digo
tedrico, porque en la prictica los mismos realistas son idealistas sin saberlo.
Feydau, Flaubert y Champfleury, se fingen y nos presentan un ideal,
aunque perverso y abominable. Lo ideal es condicién esencialisima de la
poesfa; un buen ideal dard por resultado una buena poesia; uno malo, una
mala; pero ningin ideal, no da por resultado ni poesfa, ni novela, que
merezcan estos nombres.

El Sr. Nocedal incurre en la equivocacién de citar a Cervantes, como
autoridad critica. No serd el senor Nocedal mds que yo entusiasta de
Cervantes, y sin embargo, no le doy autoridad ninguna. Cervantes era un
poeta inspirado, no un critico reflexivo. Creaba maravillas como por un
instinto o una virtud del cielo; pero no sabfa analizar ni explicar el secreto
de esta virtud. Moisés (y permitaseme que me valga de esta comparacién
sagrada) hacfa prodigios con su vara, y no tan solo no sabfa como los hacfa,
sino que ignorante acaso de las ciencias naturales, no acertaba a ponderar
toda la grandeza de esos prodigios mismos. Asi, Cervantes escribe El
Quijote, y ni acierta a explicar como ha obrado aquel prodigio, ni a
estimarle en toda su grandeza, a no ser vagamente y mds por sentimiento
que por reflexién. Por reflexién, Cervantes preferia el Persiles.

La critica literaria, por otra parte, o estaba muy atrasada o no existfa en
Espafia en la época de Cervantes, lo cual, por manera alguna se opone a
que hubiese inspiracién, y a que escribiesen Calderdn, y Lope, y Moreto, y
Garcilaso, y Mendoza. Homero y Hesiodo escribieron, no sélo sin critica
literaria, sino hasta sin gramdtica. Algunos siglos después fue cuando se le

ocurrié a un solista dividir los nombres en masculinos y femeninos, lo cual,



parecié la mds absurda novedad, y dio ocasién a las mismas burlas que mids
adelante la poética de Aristdteles y que la estética en el dia han promovido
y promueven.

Deduzco yo de lo dicho, que citar ahora a Cervantes, como autoridad
critico literaria, equivale a sostener en quimica una opinién contraria a las
de Thenard, Liebig u Orfila, apoyindose en la autoridad de Lulio, de
Cornelio Agripa o do Paracelso.

Hay un pasaje en que el glorioso manco de Lepanto se dirfa que quiere
desterrar de la novela lo sobrenatural y maravilloso; y esto basta para
confirmar al Sr. Nocedal en la idea de que el Diccionario de la Academia
tiene razén que le sobra. No son, pues, novelas, ni hay para que darles
semejante titulo, Las mil y una noches, el Persiles, y hasta la Galatea, atin
cuando no sea mds sino porque nunca hubo pastores tan atildados y
discretos. Tampoco serdn novelas, aunque el Sr. Nocedal las llame novelas,
aquellas portentosas tradiciones de la comarca, que en las aldeas refiere una
anciana junto al hogar, y aquellos cuentos que una tierna y adorada madre
os narraba y que casi siempre solian ser de hadas, hechiceras, asombros y
otras cosas que no son de las que cominmente suceden, sino de aquellas
que, como dice el mismo Sr. Nocedal, no hay medio de que sucedan, en lo
humano.

El Sr. Nocedal y la Academia quieren con razén que la novela sea
verosimil: pero el Sr. Nocedal ha hecho una deplorable confusién de la
verosimilitud vulgar y de la cientifica, con la verosimilitud artistica o
estética: de lo que debe parecer verdadero en el mundo encantado de la
fantasia; con lo que puede parecerlo o no parecerlo en nuestro mundo real,

segun las diversas preocupaciones, la religién y la ciencia del que juzga y



decide. Para el Sr. Nocedal, por ejemplo, y para mi, que somos buenos
catdlicos, nada hay tan verosimil como el que haga milagros un
bienaventurado siervo de Dios; para un fisico o un quimico racionalista
nada hay mds absurdo: mucha parte del vulgo cree atin en los duendes, y el
Sr. Nocedal y yo no creemos: los persas y los drabes creen en las hadas, en
las peris y en los genios, y los europeos creen o han creido en las brujas: los
mahometanos tienen por articulos de fe las patrafias del Kordn, y los indios
las encarnaciones de Brahma: Pregunto yo, ¢a cudl de estos criterios hemos
de apelar para escribir una novela verosimil?

Creo que a ninguno. En el mundo de la fantasia, que es el mundo de la
novela, debemos admitir, no ya como verosimiles, sino como verdaderos
todos los legitimos engendros de la fantasfa. El criterio de la verosimilitud
fantdstica es el que decide sobre la legitimidad de esos engendros,
sometidos en su nacimiento, en su desarrollo y vida, a ciertas leyes de
conveniencia y de ldgica. Asi, por ejemplo, un hombre dotado de la
facultad de volar nada tiene de inverosimil en novela: pero lo tendrfa, si el
poeta que le crease no tuviese al propio tiempo bastante magia de estilo y
bastante virtud representativa para trasladarnos a las regiones imaginarias
en que es verosimil que un hombre vuele y para pintirnosle de modo que,
a despecho de nuestra incredulidad, le veamos ir por el aire. Por lo demds,
este hombre, salvo la rareza del vuelo, debe ser parecido a los otros
hombres en su modo de obrar, pensar y sentir. Podremos prestarle indole,
inteligencia y pasiones sumamente extraordinarias, pero, supuestas estas
premisas, todos los actos, razonamientos y sentimientos del hombre
volador, deberin ser 1égicas y bien deducidas consecuencias de ellas.

Pirese un momento el Sr. Nocedal, y considere las ridiculas contiendas
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que se suscitarfan si, para decidir de la verosimilitud de las obras poéticas,
nos valiésemos del mismo criterio que para juzgar de la verosimilitud de los
casos del mundo real. Supongamos que en una hermosa novela histérica se
pinta la batalla de Clavijo y aparece el Apéstol sobre un caballo blanco,
matando moros. Yo tendré entonces por absurda y ridicula la novela,
porque entendido el caso materialmente, no puedo admitirle por cierto.
Personas piadosas o crédulas hay atn, sin embargo, que la tienen por
positivo. ¢Quién, entre esas personas o yo, ha de decidir que el caso es
verosimil? Claro estd que ninguna. Pero busquemos la verosimilitud
estética del caso y la hallaremos todos. La verosimilitud estética estd en la
conciencia de los guerreros cristianos, fervorosos y entusiastas, que
entonces combatieron por Cristo contra los infieles. Ellos tuvieron
bastante fe en el alma para ver al Apdstol que combatia a su lado, como los
griegos vieron a Aquiles muchas veces, y los romanos a Quirino y a Castor
y Pélux. Y siendo esto cierto, como indudablemente lo es, no sélo es
verosimil, sino también estéticamente verdadera la aparicién del Apéstol.
La visién de aquellos espiritus creyentes, y no otra cosa es la que se objetiva
y presenta en la obra de arte. Los que no creen en apariciones de muertos
van al teatro y creen en la sombra de Banco que toma asiento en el festin.
Donde realmente estd la sombra de Banco es en la conciencia criminal y
turbada de Macbeth: pero los espectadores penetran en la conciencia de
aquel asesino, y alli, en un tiempo y en un espacio fantisticos, y no en el
teatro, con todo aquel artificio mds o menos grosero de escotillones,
cuerdas y telas pintadas, ven el horrible espectro que se alza amenazador y
espantoso.

¢Qué hombre, que esté en su cabal juicio, podrd creer en el siglo XIX
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en El convidado de piedra? Pero, quién (a no ser Moratin y los de su secta,
para los cuales todo lo sublime que no estuviese en los cldsicos griegos y
latinos, y en los preceptistas franceses del siglo de Luis XIV, era el libro de
los siete sellos), ¢quién ha de negar la sublimidad de la leyenda de D. Juan
Tenorio? ;Quién ha de negar, aunque todo lo niegue, el poder y la virtud
de la conciencia popular y religiosa, que, en nombre de Dios, condena al
malvado y al ateo, y que prestando vida misteriosa a la estatua de mérmol,
suscita en ella un vengador terrible de las inultas abominaciones del impio?

Creo, pues, que lo sobrenatural no debe ni puede desterrarse de las
representaciones estéticas; pero, como lo sobrenatural no estd en armonfa
con lo comun, menester es admitir también en la novela, o en cualquiera
obra de arte, lo misterioso y lo extraordinario. De otra suerte, no podria
cumplirse aquel juicioso precepto de Horacio;

Nec deus intersit, nisi dignus vindice nodus Inciderit.

Voy a explicarme y para ello me valdré del mismo ejemplo de D. Juan
Tenorio, comparando el de Tirso con el de su imitador Moliere. Claro estd
que, para que el milagro de la estatua se justifique, conviene que D. Juan
sea una figura grandiosa, casi inverosimil seguin el criterio vulgar, un héroe
tan satdnico que no basten los hombres a castigarle y se requiera la
intervencién de la Omnipotencia divina que trastorne a este fin las leyes de
la naturaleza. Esto lo entendié o lo adiviné Tirso, y su D. Juan merece que
Dios o el diablo se ocupen de ¢l tan especialisimamente. Moliére, con una
critica mds vulgar y sin la inspiracién del poeta espafiol, hace de su D. Juan
un personaje mds comun, mds verosimil. El D. Juan de Moliere, apenas
seduce doncellas; con muchas no es el burlador, sino el burlado, que es lo

que comunmente sucede; el don Juan de Moliére apenas mata hombres y
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hasta tiene que disfrazarse y huir para que no le apaleen. Asi es que, siendo
mds verosimil el personaje de Moliere que el de Tirso, en Tirso es 16gico y
digno y estéticamente verosimil el desenlace, y en Moliere no lo es, alo que
yo entiendo. Su D. Juan no merece morir de milagro, sino en presidio o de
una buena paliza.

Vea, pues, el Sr. Nocedal como no sélo es permitida, sino hasta
indispensable en ciertos argumentos la creacién de personajes dotados de
facultades intelectuales, morales o fisicas, superiores a las que comunmente
concedemos a los hombres del mundo real. Adn en el mismo mundo real,
¢me quiere decir el Sr. Nocedal, qué fisiologia o qué psicologia ha de juzgar
y fallar sobre la verosimilitud de la extensién de las facultades humanas?
¢Somos acaso poseedores de la verdad infinita? ;Hemos descubierto acaso
todas las leyes de la naturaleza y sefialado con precisién los limites de lo
posible? ¢{No hay, més alld de todas las regiones y épocas que ha explorado
la ciencia, un universo incdgnito e inexplorado, que puede el artista poblar
a su antojo, sin que, no ya el criterio estético, pero ni el propio criterio
cientifico tenga razones valederas y suficientes para negar la realidad de
tales creaciones? Y no hay que decir que ese otro universo estd lejos, mds
alld de las estrellas remotas, porque vivimos en €l y respiramos el ambiente
que en €l se respira. En la superficie, en la corteza, en lo para nosotros
sensible e inteligible de las cosas que nos rodean, esti o puede estar la
verdad conocida; pero en el fondo, en lo intimo de las cosas todas, aun de
las més vulgares, hay un abismo misterioso y arcano, donde la imaginacién
puede perderse y sonar maravillas. Cualquiera hombre de imaginacién
poética tiene debajo de su cama o detrds del estante de sus libros los siete

castillos de las siete fadas, que pensaba ver don Quijote en el fondo del gran
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lago de pez hirviente.

El Sr. Nocedal sostiene también que nada extraordinario ni fuera del
orden natural debe acontecer en la novela para que de ella resulte alguna
ensefianza; porque imaginar que de elementos absurdos se pueden sacar
deducciones pricticas y consecuencias utiles, es pensar lo excusado. Pero yo
no puedo admitir este aserto, so pena de creer que no es absurdo que los
animales hablen y discurran como nosotros, o de negar toda moralidad a
las tébulas de Esopo. Absurdo es que Minerva, bajo la figura de Mentor,
acompafie a Telémaco en sus peregrinaciones, y la obra de Fénelon estd
llena, a pesar de todo, de ensefianza moral, politica y filoséfica. Absurdos
son los viajes de Gulliver, y no deja de reflejarse en ellos vivisimamente la
negra e irreligiosa misantropia de quien los compuso. Absurdos son, por
ultimo el Cdndido y el Micromegas, y no por eso dejan de sacarse de ambas
novelas los mis terribles argumentos de que los impios pueden valerse para
negar la bondad de la creacién divina y para fundar, en los grandes
descubrimientos astronémicos modernos, no la grandeza de Dios, sino la
ruindad e insignificancia del hombre, indigno de que Dios se ocupe de €l
con especial providencia.

En las novelas de W. Scott, que elogia el Sr. Nocedal porque en ellas no
se preparan y complican y desenlazan los acontecimientos por otras causas
y resortes distintos de los comunes era la vida, intervienen, sin embargo,
adivinos, brujas, espectros y otros seres sobrenaturales y misteriosos. Aquel
novelista, si la memoria no me engafia, unié ademds el precepto al ejemplo
y escribi6é un discurso sobre el empleo de lo sobrenatural y misterioso en
las novelas.

Ya se entiende que lo fantdstico ha de emplearse con sobriedad y
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discernimiento, para lo cual dan reglas los que han escritos sobre filosofia
del arte, y para lo cual, atn sin reglas, pueden servir de guia el buen gusto y
la feliz inspiracién del que escribe.

Debo asimismo advertir aqui, que al empleo de lo sobrenatural se
oponen a veces razones de conveniencia que si bien no se fundan en la
doctrina estética, son aun mds atendibles. Dios, desde luego, segin un
hombre de nuestra civilizacién le concibe en su mente, no debe intervenir
de un modo inmediato en un poema por sublime que éste sea. {Qué forma
hay adecuada a lo infinito y espiritual del ser divino? Pero la Virgen, los
Santos y los Angeles pueden estéticamente ser representados, y sin
embargo, muy rara vez conviene que se representen para evitar una
profanacidn, y para no convertir nuestra religién santa y verdadera en una
mitologia o en una teurgia. La comedia de El Diablo predicador,
artisticamente considerada, es chistosisima y buena, pero es detestable, si se
mira por el lado de la religién, porque hace intervenir sus misterios en una
farsa indecorosa. Lo mismo puede decirse del San Miguel, que aparece en
el Orlando del Ariosto, con la diferencia de que el Ariosto, segiin lo que yo
sospecho de su poquisima piedad, hace adrede la caricatura del Arcingel, y
en El Diablo predicador peca de inocente y de candoroso el poeta. Homero
pecé del mismo modo contra las divinidades gentilicas, y no pudo
libertarse de los anatemas de Platdn.

Concluyo, pues, diciendo que el empleo de lo sobrenatural y
misterioso es permitido en las novelas, y muy conveniente cuando se hace
con discrecién y mesura; que los seres sobrenaturales, hijos de las falsas
religiones o de la supersticién popular, son mds a propdsito que los

verdaderos seres sobrenaturales para que intervengan en la ficcién de un



poeta; y que los entes sobrehumanos, de cuya existencia sabemos por
revelacién, pueden, a pesar de los peligros mencionados, aparecer en un
poema, en una leyenda o en un cuento, ya sea en verso, ya en prosa, con tal
que el autor nos los presente de un modo digno y con el conveniente
decoro. En este ultimo género poco habria, a mi ver, en espafol, mds
perfecto, si conforme estd bien ideado y trazado, estuviese bien escrito, que
la historia de Lisardo y la monja Teodora, que D. Cristébal Lozano pone

en sus Soledades de la vida y desengafios del mundo.
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Capitulo II

Dejamos sentado que lo fantéstico no se puede excluir de la novela, no que
toda novela ha de participar por fuerza de lo fantistico segin lo que
generalmente se entiende por esta palabra.

La novela es un género tan comprensivo y libre que todo cabe en ella;
con tal que sea historia fingida. Sin embargo, como toda buena novela
tiene algo de poesfa, siempre intervienen y siempre procuran los novelistas
que intervengan en sus obras lo extraordinario, lo ideal, lo raro y lo
peregrino. Por eso se llama novelesco lo que no sucede cominmente.

Este horror de lo comun, que tienen con razén los novelistas, ha
llevado a unos, como a Chateaubriand y a Cooper, a imaginar las suyas en
el seno de los bosques virgenes de América, y a crear sus personajes entre
los hombres selviticos, en lucha con la naturaleza, abandonados a la propia
energfa, libres y exentos de las leyes sociales, no sujetos a la tutela de un
gobierno y campando por sus respetos, sin cédula de vecindad, sin
reglamentos de policfa y sin pasaporte. Sus fueros, sus brios, sus

pragmiticas, su voluntad; como los caballeros andantes.
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Otros novelistas han ido, como Byron, a buscar sus héroes entre los
klephtas y los piratas griegos; otros, como Méry, en la India, entre los
fandticos sectarios de Siva y de la Diosa Durga; y otros, como Mérimée; en
Carmen y en Colomba, han venido a Espafa o han ido a Corcega,
procurando hallar todos un menos complicado orden social, en que el
hombre esté mds cerca de la naturaleza y en que se muevan mds libremente
sus pasiones y sus pasos no sean de continuo vigilados, ni sus actos
prevenidos o castigados al punto.

Es indudable que uno de los mds sublimes espectdculos, que a nuestro
espiritu puede ofrecer el poeta, es el del libre albedrio, que sin coaccién
material, ejerce la facultad, si tremenda, nobilisima, de elegir lo bueno o lo
malo, de salvarse o de perderse: y es también indudable que, si bien los
bandos, leyes y reglamentos, y la vigilancia que suele haber en las bien
concertadas republicas, no coartan la libertad interna, limitan en lo exterior
el ejercicio de esta facultad y de otras energias del alma, buenas o malas;
porque, cuidando y velando por nosotros la sociedad toda, a su desvelo y
cuidado dejamos muchas cosas, en que de otra suerte desplegarian
maravilloso poder nuestra voluntad y nuestro entendimiento. Con esta
teorfa se explica el encanto del Robinson y de otras novelas por el estilo.
No voy yo hasta afirmar con ciertos filésofos que en una sociedad muy
culta y bien ordenada serfa absolutamente imposible la novela; pero si
afirmo que es mds poético y novelesco el personaje que cumple su propia
voluntad, que el que cumple la voluntad de otro; el que se defiende a s
mismo, que el que remite la propia defensa a un poder superior y extrafio.
Los contrabandistas son mds poéticos y novelescos que los carabineros y

que los vistas de aduana, y el valiente bandido Roque Guinart, y el terrible
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capitin Rolando, mds novelescos y poéticos que los cuadrilleros y los
alguaciles, que nos pintan el Gil Blas y El Quijote. Los trigicos griegos
comprendieron instintivamente esta verdad, y fingieron todos sus
personajes entre los tiranos y los principes que hacen lo que se les antoja,
que no reconocen superior y que sélo a la divinidad clan cuenta de sus
acciones.

En el mundo en que vivimos, particularmente los individuos de la clase
media, tenemos a menudo que seguir un carril, amoldarnos en una misma
turquesa y ajustarnos a cierta pauta, todo lo cual amengua y descabala y
aun destruye la autonomia novelesca, o por lo menos impide su
manifestacion y desarrollo. A no ser un forajido, esto es, a no estar fuera de
la sociedad, o a no ser un mendigo, esto es, a no estar libre de muchas de las
exigencias sociales, cualquiera honrado burgués de nuestros dias se halla
muy en peligro de que jamds le suceda cosa alguna que tenga visos de las
que en las novelas suceden. Sélo el tener uno mucho dinero le salva de este
peligro. Por eso yo, siguiendo la opinién contraria del Sr. Nocedal, no le
escatimo sus tesoros fantdsticos al novelista; ni pongo tasa a sus
liberalidades con Montecristo o con Abul-Casen. El dinero es en ocasiones
la piedra angular de un edificio poético, asi como la falta del vil metal
impide que se levanten otros, cuyo plano y traza no pueden ser mejores.

Se me responderd a esto que hay novelas muy bonitas e interesantes,
sin hadas, sin asombros y sin riquezas fabulosas, sino con personajes
comunes que viven en una honrada mediania sin que les sucedan casos y
lances notables y de estruendo; mas aunque asf lo concertamos, no hemos
de conceder de ningiin modo que lo extraordinario ha de tenerse por de

mala ley. Aun en las mismas representaciones en apariencia mads prosaicas
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de la vida real, pone el autor, si son buenas, cierto misterioso idealismo. De
otra suerte se expone a caer en la groserfa de Paul de Kock o de Pigault
Lebrun, o en el bajo realismo de algunas comedias de Bretén, como Dios
los cria y ellos se juntan. EI qué dirdn y el qué se me da a mi, y otras.

El novelista cémico puede limitarse a pintar personajes, y a narrar
sucesos vulgarisimos y hasta soeces, si gusta; pero ha de ser como contraste
satirico de un ideal de limpieza, perfeccién y decente compostura, que ha
de estar siempre presente y ha de purificar o poetizar aquellos cuadros. La
escena en que Cervantes nos pinta la cita nocturna de Maritornes y los
bestiales apetitos del arriero, viene a transformarse en una sublime poesfa
irénica, merced a los elevados sentimientos de D. Quijote.

Hay otra clase de novelas, en las cuales, examinadas superficialmente,
nada sucede que de contar sea. En ellas apenas hay aventuras ni argumento.
Sus personajes se enamoran, se casan, se mueren, empobrecen o se hacen
ricos, son felices o desgraciados, como les demds del mundo. Considerados
aislada y exteriormente, los lances de estas novelas suelen ser todo lo
contrario de memorables y dignos de escritura; pero, en lo intimo del alma
de los personajes, hay un caudal infinito de poesia que el autor desentrana
y muestra, y que transforma la ficcién, de vulgar y prosaica, en poética y
nueva. Produce esto en el lector un encanto parecido al que tendria un
zahori que, caminando por una estéril llanura, penetrase con la vista en lo
profundo de la tierra y viese alli los montones de piedras preciosas que han
acumulado los gnomos: una ilusién semejante a la de Ferragut, en El
Bernardo, cuando a la luz de la limpara mégica se le convierte en hermosa y
joven sefora la vieja hechicera Arleta, y la pobre choza, en espléndido

palacio.
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De esta clase de novelas son modelos bellisimos muchas de Jorge Sand,
sobre todo, las campestres. Sus rusticos son verdaderos rusticos, tostados
del sol, encallecidas las manos del trabajo, mal vestidos, peor comidos y sin
una peseta: no son ideales y cortesanos pastores, engalanados de rosas y de
mofos, sin mds ocupacién que componer artificiosos versos o tocar el
caramillo y en familiar convivencia y trato con las ninfas y los faunos y
hasta con el mismo Amor y otras divinidades superiores; pero el Amory la
poesia los visitan interiormente y sacan de sus almas una luz encantadora,
cuyo resplandor esclarece y trastrueca la escena como si la poblasen los
faunos, las ninfas y todo el coro de las musas inmortales. No entro ahora
en la cuestién de si Jorge Sand es un escritor mds o menos inmoral o
antisocial: s6lo sostengo que es un eminente poeta.

Suelen ser sus novelas de las que buscan lo ideal dentro del alma y que
podemos llamar psicoldgicas.

De este género no negaré que se ha abusado mucho cayendo autores
ingeniosisimos, como Balzac, en lo falso y en lo minucioso; y otros, aunque
siempre verdaderos, pecando de prolijos, que es falta muy comun entre los
novelistas ingleses, empezando en Richardson y no excluyendo al autor de
Waverley, reformador y renovador de la novela histérica.

Sobre este linaje de novelas pronuncia el Sr. Nocedal sentencias, a mi
ver, muy justas, pero vagas y sujetas por consiguiente a una mala
interpretacién. Voy a tratar de darles la interpretacién legitima. Para ello
debemos observar primeramente, que dentro de un tiempo y de un espacio
conocidos, siéndonos conocidas también cuantas cosas en ese espacio y en
ese tiempo se encierran, no es dado imaginar lo mds minimo. El poseedor y

el conocedor de un atlas geogréfico moderno jamds hubiera escrito las
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peregrinaciones del infante D. Pedro de Portugal, o de Simbad el marino, y
Niebuhr, con su severa critica histérica, no sélo no hubiera escrito La
Ciropedia, que es una novela histérica que falsifica la historia, pero ni
siquiera hubiera escrito la historia de Tito Livio, porque es una historia en
su entender llena de novelas. La Ciropedia, sin embargo, y los cuentos del
infante don Pedro y de Simbad, no puede negarse que son muy lindos. Lo
son ademds las leyendas del rey Artas y muchas proezas del Cid y de
Bernardo del Carpio, y Las guerras civiles de Granada, de Ginés Pérez de
Hita, y no pocas otras leyendas histéricas que falsifican evidentemente la
historia. Luego esta falsificacién no es un pecado anti-estético: serd a lo mds
una falta de tacto y de conveniencia en las circunstancias actuales, en que
muchos, sabiendo o pretendiendo saber la historia, no consentimos que
nos la desfiguren, ni para distraernos e interesarnos un rato. Ahora hay
otras delicadezas que all en los buenos tiempos antiguos no se usaban, y ni
Tirso se atreverfa a poner lacayos y ginoveses y Calle Mayor en la corte del
rey David, ni Calderén el mar en la capital de Polonia.

En el dia es menester dar a la novela y al drama histéricos lo que se
llama el color local y de la época, y aunque la exactitud en estas cosas més es
merecimiento de arquedlogo y de erudito que de poeta, todavia da
muestras de serlo eminente quien aprovecha con acierto esos materiales
que la ciencia proporciona y adorna con ellos sus ficciones sin aburrirnos
ni fatigarnos. W. Scott, si bien algo prolijo a veces, es admirable por su
verdad histdrica, y si aplaude el lector en €l al erudito por lo que sabe, aun
aplaude mds al inspirado, por lo que adivina. Nadie ignora que leyendo el
Ivanhoe concibié Tierry el pensamiento de su Historia de la conquista de

Inglaterra por los normandos. La separacién de ambas razas de vencedores
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y vencidos, su diversa condicién social durante muchos siglos, y las
consecuencias que de ello se originaron y dieron fundamento y causa al
desenvolvimiento politico de Inglaterra, son hechos histéricos apenas
sospechados por los historiadores hasta que W. Scott los consigné en el
cuento susodicho.

Siguiendo después las huellas de W. Scott, se han escrito infinitas
novelas histéricas con mds o menos acierto, y se ha usado y abusado del
color local, sobre todo del de la Edad Media. No ha faltado asimismo quien
haga excursiones a mds remotas edades, como Bulwer en Los tltimos dias
de Pompeya, y Gautier en La novela de la momia, en que nos pinta
circunstanciadamente a Oph, Tebas o Diépolis magna, capital de Egipto,
en tiempo del Faraén contemporineo de Moisés.

Tiene este género no pocos inconvenientes, mas no son los mayores los
que el Sr. Nocedal sefiala. Oir hablar a los procuradores de las villas y
ciudades del siglo XIV como a los periodistas de oposicién en el dia, tal vez
no tenga mucho de extrafio, porque las pasiones y los sentimientos de los
hombres se parecen en todos los siglos. Yo tengo por muy arduo y por
punto menos que imposible el fijar los limites y sefiales que separen, con
toda distincién y claridad, las ideas y se sentimientos comunes a la
humanidad en todas las épocas, de aquellas que sélo son propios de una
edad o de un momento de la historia. ¢Quién ha escudrifiado con bastante
profundidad los anales del corazén y de la inteligencia de todo el género
humano, para poder decir a ciencia cierta, esto es lo que se pensaba en el
siglo IV, y esto es lo se sentfa en el siglo IX? Ya se entiende que hablamos de
pensamientos generales, morales y metafisicos, no de aquellos que se

refleren a invenciones, instituciones y otras cosas concretas que, no
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existiendo entonces, mal podian dar lugar a pensamiento alguno. Es
evidente que en la Edad Media nadie podia pensar en la direccién de
Ultramar o en la Academia espanola. Yo doy también por averiguado que
nadie pensaba entonces en telégrafos eléctricos, ni en pararrayos, si bien
algunas personas eruditas aseguran que ya los hubo en Judea en el templo
de Salomén.

Menester es no ser muy severos con los anacronismos metafisicos,
aunque no sea mds que por lo dificil que es ponerlos en evidencia. Seguro
estoy de que al Sr. Nocedal lo parece un anacronismo todo lo que piensa, y
dice el marqués de Posa en el D. Carlos de Schiller: pero, ¢cudnto no se
podria aducir en contra de este parecer? En otras ocasiones el anacronismo
es patente, pero se perdona en gracia del buen uso que ha hecho de ¢l el
poeta: asi la esclava griega, aquella bellisima figura del Sardandpalo de
Byron. No hablemos de los poetas anteriores a nuestro siglo, tan celosos de
la verdad histérica. En ellos todas las pasiones y los pensamientos son
anacrénicos. Los personajes de Calderdn, Racine y Corneille, nos parecen
personajes del siglo XVII y cortesanos de Madrid y de Versalles, por mds
que se vistan a la romana, a la griega o a la babilonia. Por dicha son
personajes humanos, que es lo que mds importa y lo que mis el arte
requiere. Peor fuera caer en el extremo opuesto y a fuerza de querer dar el
tinte de época determinada a los pensamientos, creencias y pasiones,
fantasear personajes que nada tengan de humanos y que no sientan, ni
piensen, ni hablen como los del mundo.

La lengua espafiola del siglo XIV estd escrita, vive materialmente en los
documentos y en ellos podemos estudiarla y verla. Sin embargo, la mayor

parte de los que han compuesto, en el dia, versos o prosa en fabla antigua,
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recelo mucho que han fablado una fabla que nunca se fabld, ni en lo
antiguo, ni en lo moderno; idéntico es mi recelo a propésito de los Contes
drolatiques de Balzac. ¢Qué no tendré, pues, que recelar de sentimientos,
ideas y otras cosas metafisicas que no se conocen sino por los efectos? Si
para escribir una novela histérica se hubiese de proceder con la nimia
escrupulosidad que el Sr. Nocedal exige, serfa menester una erudicién
sobrehumana y no se escribirfa esta clase de novelas.

En cuanto a la fidelidad en los retratos de los personajes histdricos,
también hay mucho que decir. No es tan hacedero obedecer el precepto del
Sr. Nocedal y reproducir fielmente los verdaderos rasgos del modelo, sus
costumbres y su alma. Serfa necesario que hubiese una historia fehaciente,
autorizada de un modo legal, para que todos se aviniesen con lo que dijera,
y tan honda que lo desentrafiase todo, sin dejar alma de hombre célebre
por descubrir, a fin de que los novelistas pudieran copiarla. Una historia,
por ejemplo, que dirimiese la contienda de los que creen un monstruo a
Felipe Il y de los que casi le creen un santo.

Por lo comun no es el novelista quien calumnia con falsedades y
mentiras al personaje que yace en el sagrado de la tumba. Quien le
calumnia, si calumnia hay, es el historiador a quien el novelista ha seguido.
La cuestidén no es de critica literaria, es de critica histdrica. Y crea el Sr.
Nocedal que no pocas veces serfa la cuestion tan comica y tan dificil de
decidir con buenas razones, como la que tuvieron D. Quijote y Cardenio
sobre la honestidad o amancebamiento de la reina Mad4sima. Ariosto ha
dicho de la de Cartago.

Elisa, che ebbe il cor tanto pudico,

Or riputata viene una bagascia



Solo perché Maron non gli fu amico.

Esto no obsta para que sea muy digno de reprension el historiador o el
novelista que premeditadamente insulta la memoria de algtin héroe o de
algiin ilustre personaje a quien todos sus compatriotas veneran. No hay
miés horrible ni méds infame profanacién histérica que la cometida por
Voltaire con la heroina Juana de Arco. Manchar la fama de la doncella de
Orleans es deslustrar una de las mds nobles glorias de Francia. ¢Qué grito
de indignacién no se alzarfa en nuestro pais si algiin perverso y mal avisado
novelista se atreviese a poner en duda la clara virtud de Isabel la Catdlica?
Espana volverfa por ella, porque Espafia toda es heredera de su gloria y
debe defenderla como un buen hijo defiende el nombre y la memoria de su
madre.

Hay personajes histdricos, cuya grandeza y bondad son tan evidentes
para todos, que la conciencia publica los ha santificado y canonizado. Los
pueblos han cifrado en ellos su gloria, han puesto en ellos su alma, han
reconocido en ellos su ideal. ¢Quién abrird los labios para hablar de ellos,
que no los bendiga y los colme de alabanzas?

Pero ya hemos hablado bastante sobre la novela literariamente
considerada; pasemos ahora a tratar de su moralidad y de sus tendencias

religiosas, filoséficas y politicas.
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Capitulo III

Ya que hemos examinado de qué suerte ha de ser verosimil la novela,
pasemos a hablar de su moralidad.

Sobre este punto no puedo menos de estar completamente de acuerdo
con el autor del discurso que ha dado ocasién a este corto trabajo: las
novelas han de ser morales o al menos inocentes. A lo que no me resigno es
a conceder como una verdad incontrovertible, que las novelas del dia son
mds deshonestas, torpes y dafiinas que las que en otros tiempos se
escribieron. Yo no puedo exclamar con el Sr. Nocedal: Vuelvan las musas a
morar en regaladas florestas, con su gracioso antiguo continente, cefiida de
flores la cintura; dejen de andar a pie y descalzas, desaseadas y en cabello
por esas calles, y tornardn a ser queridas y respetadas. Vuelvan, vuelvan los
tiempos en que el auditorio se entregaba en brazos de la risa, o derramaba
ligrimas de ternura sin miedo ni escripulo en el teatro y sin peligro en la
lectura de cuentos, narraciones y novelas. Como esos tiempos felices jamads
han ocurrido, nadie puede desear que vuelvan.

Yo sostengo, por el contrario, que toda buena literatura, y muy

singularmente las buenas novelas que ahora se escriben, son mil veces mds
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morales y decentes que las que en lo antiguo se escribieron, y fueron
tenidas por buenas y ejemplares.

Empecemos hablando de la decencia. La decencia, el recato y el
comedimiento en el lenguaje, no son la moralidad misma; pero son clara
muestra del respeto que a la moralidad se tiene. Asi como en un salén
elegante y entre personas cultas, no se sufrirfan las palabras y frases que se
consienten y hasta se aplauden en una taberna o en un garito, asi en
nuestra sociedad mds culta y mejor mirada que las antiguas, no se sufren las
groserfas e insolencias que entonces no escandalizaban. El escritor publico,
ni aun como cita, ni aun para censurar, puede repetir ahora los dichos
infames y las malas palabras que entonces se usaban sin que los oidos se
ofendiesen, y tal vez sin que el rubor asomase a las mejillas de nadie. Todos
nuestros autores, Quevedo, Tirso, Lope, el mismo Cervantes, estdn llenos
de tales impurezas. Ficil nos serfa recordarlas si no temiésemos ofender a
nuestros lectores. Entre los autores extranjeros acontecia lo propio. ¢Quién
escribe en el dia con la desverglienza, el cinismo y el impudor de un
Aretino, de un Rabelais o de un Boccaccio? El mismo Shakespeare se sirve
de expresiones que en el dia pasarfan por shocking en boca de un carretero
inglés. ;Qué autor, por licencioso que fuese, se atreveria, por ejemplo, a
poner ahora, en boca de alguno de los personajes de un drama, estas
palabras que Yago dice al padre de Desdémona; Your daughter and the
moor are now making the beast with two backs?

Y no se diga que este modo de expresarse es cindido y patriarcal, y que
las costumbres eran entonces mejores, aunque no habifa tanta hipocresia.
No habia entonces tanta hipocresfa, porque sencilla y buenamente las

costumbres eran mucho peores y groseras. El vicio que hoy mancilla y
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degrada, tal vez se excusaba entonces como falta ligera o graciosa travesura.
El Jorge Dandin de Moli¢re, el Marido burlado y puesto en ridiculo, se ha
dado en el teatro, en el gran siglo de Luis XIV, sin que nadie se escandalice.
Dofia Marfa de Zayas y Sotomayor, sefiora muy principal de Madrid,
publica entre sus novelas ejemplares, una, titulada El Prevenido engafiado,
en la cual se cuenta con notable complacencia una serie de adulterios
chistosos, cuya moraleja es que todo hombre debe tratar de casarse con
mujer de entendimiento para que le engafie con disimulo y sin que ¢l lo
sepa. El engafio, siendo, segun Dona Marfa de Zayas, cosa natural y
asimismo precisa, lo Gnico que se podia evitar era que por estupidez de la
esposa, se hiciese sin arte y llegase el marido a entenderle, como le acontece
al pobre héroe de la novela mencionada, que tomé mujer tonta de puro
prevenido. No sé yo qué sefiora de Espafia, por despreocupada que fuese,
se atreveria hoy a dar al pablico novelas ejemplares por el estilo; ni tampoco
creo que, ningun censor se atreviese a aprobarlas, como el padre Fr. José de
Valdivieso, autor del poema de San José, persona de autoridad y razonable
teblogo, aprobd las de dofia Marifa, diciendo que en aquel honesto y
entretenido libro, no hallaba cosa que se opusiese a la moral cristiana.

¢Qué poeta, querido y mimado de la corte de Roma, publicaria hoy
algo parecido al Jocondo, al Perro precioso, al lance del Ermitafio y de
Angélica y a otros cuentos y episodios del Ariosto? ¢En qué teatro se
consentirfa hoy la representacion de la Mandragola de Machiavelli, que fue
representada delante de Leén X?

Serfa cuento de nunca acabar el ir citando obras de imaginacidn,
escritas en los buenos tiempos antiguos y notoriamente deshonestas. Otros

vicios, mds feos aun que la deshonestidad, se refan cuando no se
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perdonaban. Para mi sefiora Dofa Esperanza de Meneses y Quifiones, no
tiene Cervantes una palabra de reprobacion, y en verdad que no nos da
mejor ejemplo que la Dame aux camélias, si bien se muestra mejor
instruida en su oficio. ;Qué idea formarfamos de la sociedad espanola del
tiempo de Felipe IV, si nos atuviésemos al retrato que nos hace de ella
Quevedo?

Es indudable que hay en toda la sociedad europea, particularmente
entre los pueblos que van al frente de la civilizacién, no sélo un gran
progreso material, sino también progreso moral.

A pesar de las declamaciones contra el mercantilismo de la época, no es
el dinero tan poderoso mévil de las acciones de los hombres como lo ha
sido en otras edades. La idea de que con dinero no hay honra de mujer o de
hombre que no se pueda comprar, idea tan repetida por los autores
antiguos, y tan fecunda en chistes, se tendrfa hoy por soez y chabacana, no
ya en un libro, sino emitida en un casino o en una cena de la maison dorée
entre calaveras y mujeres perdidas.

¢Qué mujer honrada no juzga hoy su honra y su virtud a prueba de
pobreza, y hasta a prueba de hambre? Yo tengo por cierto, que no sélo las
mujeres honradas, sino hasta algunas de las mujeres galantes y poco
escrupulosas, se habian de ofender si se las aplicase el chiste de Lope:

No estaba pobre la feroz Lucrecia,

Que a darle D. Tarquino mil reales,

Ella fuera mds blanda y menos necia.

El sentimiento de la propia dignidad es en el dia mds vivo y profundo
que nunca, y hasta la hembra mds infeliz se juzga capaz, sin creer por eso

que se coloca entre las heroinas, de resistir a todos los Tarquinos, si los
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Tarquinos no le gustan.

En el dia, sin embargo, se embargo, se compadece, ya que no se
disculpa a la mujer que ha sido pervertida desde la nifiez, antes que la
conciencia y el pudor se despierten en su alma; se la considera capaz de
arrepentimiento y de redencién, y aun se ve en ella, por profanada que
haya sido, a una criatura de Dios, hecha a su imagen y semejanza. Esto no
es levantar en alto figuras de prostitucion, y convertirlas en modelo de
virtud y de grandeza. Augier, en La aventurera, Victor Hugo, en Marion de
Lorme, y hasta el mismo Dumas, a quien no defiendo sino relativamente,
en su Dame aux camélias, no son tan inmorales como lo es en sus cuentos
de cortesanas el mds inocente de los autores de los buenos tiempos; no
convierten a sus herofnas en otras tantas Magdalenas; pero tampoco las
hacen llorar, porque se les acaba la salud o el dinero, sino por mds altas y
nobles razones.

El caballero de Gricux, en Manon Lescaut, estafa, roba y hace del
rufidn, sin perder la estimacién de su querida, y sin dejar de ser todo un
caballero. El abate Prevost, autor de la linda novela, pues no se ha de negar
que la novela es muy linda, no condena acerbamente la conducta de su
héroe, antes bien le pinta como una interesante victima del amor. En el dfa,
el caballero de Grieux, haciendo tales hazafias, hubiera dejado de ser
caballero, y hubiera perdido la estimacién de todos; tal vez hasta la
estimacién de la enamorada cortesana, su cémplice. El novelista, que
hubiese narrado sus aventuras, nos le hubiera pintado como un sujeto
despreciable. La conciencia publica es hoy mds delicada que entonces. En
prueba de esta verdad, aduciré otro ejemplo tomado de nuestra propia

literatura. Tirso, en La Villana de Vallecas, nos pinta a un sefior oficial,
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muy hidalgo, muy valiente, que vuelve de Flandes a Espafa a pretender
una encomienda, y que, a pesar de toda su hidalguia, roba la maleta, los
papeles, el dinero y el nombre a otro caballero indiano. Todo esto, asi por
el efecto que produce en los demds personajes del drama, como por la
sencillez y benevolencia con que el poeta lo mira, no pasaba entonces de
una broma, de una travesura discreta. ¢Qué autor dramdtico osarfa en
nuestro tiempo atribuir travesura semejante a un oficial que volviese de la
guerra de Africa?

No sélo en novelas, sino en historias o relaciones de hace siglos, se ven
caballeros pobres que buenamente se dejan mantener por sefioras ricas, sin
perder su crédito. Hoy, aunque suele alguna vez acontecer lo propio,
siempre se censura con severidad al mantenido.

Tampoco se ponen hoy tan a menudo, en novela o en comedia, damas
que se dejan seducir y que, vestidas de hombre o con cualquiera otro
disfraz poco decente, se van por esos mundos, de venta en venta y de
mes6n en meson, en busca del querido que las deja: ni se ve, como en La
devocién de la cruz, a una monja que se escapa del claustro, que mata a
diestro y siniestro y que se transforma en capitin de bandidos.

En las antiguas obras de entretenimiento, pasma a veces el candor o la
inocencia de inmoralidad, la cual se puede confundir con la ignorancia y la
groserfa, pero no con la moralidad misma. ¢A qué jovencito de ahora se le
ocurrirfa enviar mensajes a su novia con Celestina, como a Melibea se los
enviaba Calisto? Se responderd que las sefioritas de ahora no viven en tanto
recogimiento y retiro; pero esta no es razén, porque si el recogimiento y el
retiro han de servir para que tengamos que valernos de Celestinas, harto

mejor es que las sefioritas vayan a bailes, tertulias y paseos, y reciban en casa
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descubiertamente a sus galanes.

En suma, de cualquier modo que esta cuestién se mire, es fuerza
convenir en que la sociedad presente, no sélo es mis culta, sino también
mds moral que la pasada, y en que la literatura amena, reflejo de la
sociedad, tiene que ser y es, en el dfa, mds moral y delicada que antes,
aunque puede y debe serlo mucho més con el progreso de la civilizacién.
Sabemos y confesamos, que aun se publican muy malos libros; pero no
peores que los antiguos. ¢Qué libro moderno espaol se puede comparar a
La C... comedia, escrita en tiempo de los Reyes Cat6licos? Es cierto que el
infame materialismo francés del siglo XVIII, los escindalos de la Regencia
y la monstruosa relajacién de las Cortes de entonces, concurrieron a
producir un enjambre de libros obscenos e impios; pero ¢quién los lee ya y
no los detesta?

Hoy vivimos en una época mds seria, y la juventud no se ocupa tanto
de galanteos y de libertinaje. La juventud de ahora, tal vez peca por el
extremo contrario, tal vez es demasiado formal, y sin pensar en amores, se
dedica a la filosoffa, a la politica y a las especulaciones mercantiles. Yo no
defiendo esta precoz formalidad, hasta me parece antipdtica y ridicula en
muchos; pero es indudable que existe y que hace menos frecuentes la
seduccion y las relaciones criminales entre ambos sexos. Al joven que se
pone a descifrar aquel intrincado laberinto de La doctrina de la ciencia de
Fichte, o que se calienta la cabeza con meditaciones y armonias
econémicas, o que prepara un discurso, atiborrado de sabidurfa, para
pronunciarle en el Ateneo o en la Academia de Jurisprudencia, casi se le
pasan las ganas de enamorar y le parecen antinomias las mujeres. Es, por

consiguiente, mds bien un preservativo que un escollo de la castidad ese
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cumulo de elucubraciones filoséficas y politicas en que ahora todos nos
hundimos.

Se lamenta el Sr. Nocedal de que esas elucubraciones politicas y
filoséficas invadan el campo vy jurisdiccién de la novela. ¢Mas cémo
extrafarlo ni cémo remediarlo aunque lo lamentemos, cuando esas
lucubraciones han invadido también toda nuestra vida? ; Cémo extrafiarlo,
cuando suceda ahora tan a menudo lo que un amigo me refirié poco ha, de
un coloquio que sorprendié entre dos enamorados, los cuales estaban
hablando del origen del derecho y del desestanco de la sal?

Yo soy més que nadie partidario del arte por el arte. Creo que la poesia
tiene en sf un fin altisimo, cual es la creaciéon de la hermosura. Creo que la
poesfa, y por consiguiente la novela, se rebajan cuando se ponen por
completo a servir a la ciencia; cuando se transforman en argumento para
demostrar una tesis. Yo creo, por ultimo, que si los autores de estas novelas
doctrinales son legos, como sucede con frecuencia, o lo trastruecan y
confunden todo, o nos ensefian cosas olvidadas ya de puro sabidas,
redundando todo ello en muy notable menoscabo del esparcimiento,
regocijo y deleite que de la lectura nos prometfamos. No condeno, sin
embargo, que las doctrinas se divulguen por medio de las novelas. Si unas
doctrinas son malas, otras son dptimas, y al cabo, en nuestro siglo, ni hay
iniciacién, ni misterios, ni ensefianza esotérica: todo se sabe por todos,
mejor o peor, mds temprano o mds tarde. Sin novelas, lo mismo que con
novelas, hubiera habido siempre socialistas, panteistas, neocatdlicos y otros
sectarios. En los primeros tiempos del cristianismo, hubo mds herejias que
ahora, y apenas se escribfan novelas.

No es esto conceder que la novela dogmdtica haya nacido en nuestra
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edad. Nihil novum sub sole. La novela dogmadtica es tan antigua como la
novela misma. La Ciropedia es una novela politica, y el cuento de Apuleyo,
singularmente el hermoso episodio de los amores de Psiquis y Cupido, estd
lleno de simbolo, de las mds profundas doctrinas platénicas.

No quiero hacer mds citas por no molestar a mis lectores. De sobra he
escrito para que se cansen, aunque harto poco para aclarar el asunto que
indica el epigrafe de este somero estudio.

Resumiendo ahora mi opinién sobre la dltima parte, o sea sobre el
dogmatismo de la novela, diré que, por regla general, no le apruebo.
Perdono, sin embargo, a Goethe, sabio tan profundo como poeta
eminente, que en el Aprendizaje de Guillermo Meister hable tanto de artes,
de comercio, etc., etc.; a Jacobi, que exponga la filosoffa del sentimiento en
su Woldemar; y a Tirso, que en El condenado por desconfiado, nos dé un
drama teoldgico sobre la predestinacién y el libre albedrio. Pero no todos
los hombres de imaginacién son hombres de ciencia, y no siéndolo, es lo
mejor escribir novelas para deleitar honestamente sin sermones ni
disertaciones, bien sean progresistas, como dicen que son las de Ayguals de
Izco, que yo no he leido, bien sean retrégradas, como las de
Ferndn-Caballero, escritor de mérito, sin duda, pero que aun le tendria
mayor, si no se propusiera probar.

Feliz el autor de Dafnis y Cloe, que no consagré su obrilla a Minerva,
ni a Temis, sino a las ninfas y al Amor, y que logré hacerse agradable a
todos los hombres, o descubriendo a los rudos los misterios de aquella
dulce divinidad, o recordindolos deleitosamente a los ya iniciados. Ojald
viviésemos en época menos seria y sesuda que esta que alcanzamos se

pudiesen escribir muchas cosas por el estilo.



(Crénica de Ambos Mundos.)
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