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Capítulo I

No seré yo quien ponga en duda el justo título con que el Sr. Nocedal
pudo pretender y alcanzar la honra de sentarse entre los dignos individuos
de la Academia Española. Bástanle los que nadie puede negarle, de escritor
elegante y de orador elocuentísimo. Si el ser además un docto
jurisconsulto, un diestro abogado, y uno de los hombres políticos más
importantes de nuestra patria, no es precisamente lo que se requiere para
entrar en la mencionada Academia, no ha de negarse, con todo, que estas
envidiables y honrosas cualidades, dan grande autoridad a quien las posee,
y le hacen merecedor de cualquier distinción por extraña que parezca.

El discurso que pronunció el Sr. Nocedal en su recepción vino a
confirmarme en mi pensamiento. Este discurso, por lo bien escrito y aún
por lo bien leído, justificó la elección de la Academia. A los que nos
dejamos seducir por la tersura y belleza del estilo, nos deslumbró el Sr.
Nocedal hasta el punto de que aplaudiésemos las ideas que expone; pero
estas ideas, por desgracia, no resisten al detenido examen que se hace de
ellas en la lectura, y condenadas más que por falsas, por vulgares, dejan
reducido el discurso a una mera, aunque brillante declamación.
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Escrito ya aunque no publicado este artículo, han aparecido otros
sobre el mismo asunto en varios periódicos de la corte. Uno de ellos acusa
de plagiario al Sr. Nocedal; pero mi intento no es acusarle ni defenderle. Yo
trato de impugnar las teorías de su discurso; poco me importa que esas
teorías sean propias del nuevo académico, o estén tomadas de una obra
francesa, que confieso no haber leído.

Yo doy por cierto, que si el Sr. Nocedal hubiese escogido asunto más
conforme a la índole de sus severos estudios, hubiera acertado a componer
una disertación, en la cual el fondo no desdijese de la forma ¿Qué elevadas
razones y qué tesoros de filosofía política no hubieran salido de sus labios,
si en vez de ocuparse de novelas hubiera desenvuelto en su discurso la idea
que apunta al principio de él, de que el idioma es prenda de nacionalidad y
signo de raza? ¿Con qué brío y con qué fervor no nos hubiera de mostrado,
que es menester conservar nuestro idioma en toda su pureza, porque en él
está el espíritu, el alma del pueblo? ¿Con qué evidencia no hubiera
probado que una lengua como la nuestra, en la cual han encarnado
Cervantes y Calderón sus divinos pensamientos, no sólo es un blasón
glorioso, sino también una promesa de la inmortalidad y de la excelencia
del pueblo que la habla? El Sr. Nocedal hubiera deducido de aquí la
importancia de la Academia, defensora y guardadora de la pureza del
lenguaje, y hubiera condenado, hasta como a reos de esa nación, a los que a
sabiendas le corrompen, afean y destruyen, sin considerar que está en él lo
más duradero y esencial de la vida de las razas y de las nacionalidades.

Si bajo el yugo de los turcos no hubiera conservado la Grecia el habla
de Homero, ni hubiéramos presenciado en nuestra edad la sublime
resurrección de aquella nación, ni se hubiera admirado el mundo de las
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hazañas de los suliotas, ni del heroísmo de Misolonghi, ni de la constancia
y valor de Kanaris, Botzaris, Tsavelas y otros dignos émulos de Temistocles
y de Leonidas. El Dante, creando una lengua literaria, común a todos los
Estados italianos, hizo nacer en las almas la constante aspiración a la
unidad política de Italia que, merced a los dichosos esfuerzos de la casa de
Saboya, propende al cabo a realizarse; y Camoens, escribiendo Os
Lusiadas, levantó el mayor obstáculo a la unión de su pueblo con España,
porque magnificó el lenguaje y santificó el signo característico de
independencia de la nacionalidad portuguesa.

En suma, yo entiendo que el Sr. Nocedal, hubiera podido escribir un
magnífico discurso sobre la importancia y significación política de los
idiomas y sobre la conveniencia de velar por el esplendor y pureza del que
nosotros hablamos; pero el Sr. Nocedal, como ya hemos dicho, pasó
ligeramente de este asunto al de las novelas, en el cual, harto se conoce que
no está tan versado como en jurisprudencia, administración y otras
ciencias de gobierno.

El Sr. Nocedal empieza por aceptar como buena la definición lastimosa
que del género de poesía de que vamos a ocuparnos da el Diccionario de la
Academia.

Llamo a la novela poesía, aunque las novelas por lo general se escriben
en prosa, porque ni son historia, ni ciencia, ni filosofía, y aunque no estén
en verso no dejan de ser parto de la imaginación poética. El mismo Sr.
Nocedal está más que de acuerdo conmigo, cuando califica de poemas las
novelitas de costumbres de Fernán Caballero. Poesía, pues, son las novelas,
aunque poesía libre del metro y con mayor licencia para descender de lo
sublime y noble a lo vulgar y pedestre que lo que estrictamente se llama
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poesía. El Sr. Nocedal condena, sin embargo, la novela, valiéndose de la
autoridad del Diccionario, a que se limite a lo pedestre y vulgar, ya que ha
de estar siempre tejida de los casos que comúnmente suceden; lo cual si
fuera exacto, nos llevaría a negar a las mejores y más discretas e ingeniosas
novelas la calidad de tales. ¿Quién ha de creer, por ejemplo, que todo lo
que se cuenta en El Quijote sucede o puede suceder comúnmente, aun
dadas las costumbres y las creencias de la época en que El Quijote se
escribió? Los palos recibidos y los molimientos y la mala ventura del pobre
D. Quijote serán de los que comúnmente suceden, pero no está en eso lo
esencial de la ficción de Cervantes. Si alguien hubiera dado de palos y
molido los huesos y lastimado el alma a un loco o un cuerdo, de los que
comúnmente suceden o hay en el mundo, y Cervantes hubiera escrito las
desventuras de ese loco o de ese cuerdo, Cervantes hubiera compuesto una
prosaica representación de la realidad y no la ficción peregrina, gloria de
nuestra literatura. Pues qué, ¿sucede comúnmente que haya en el mundo
real un personaje tan bello, tan rico de amor, de fantasía y de otras nobles
prendas, tan lleno de fe y tan apasionado de lo ideal, tan extraño, en suma,
y tan único como D. Quijote? El poeta, ¿no le ha sacado del fondo de su
alma, sin par, extraordinario, nuevo y dotado de una vida fantástica
inmortal y más clara que la de los más grandes héroes de la historia?

La diferencia que media entre la historia y la poesía está en que la
historia pinta las cosas como son, y la poesía como debieran ser; por lo
cual, dice Aristóteles, que la poesía se adelanta y es mucho más filosófica
que la historia. Si la novela se limitase a narrar lo que comúnmente sucede,
no sería poesía, ni nos ofrecería un ideal, ni sería siquiera una historia
digna, sino una historia, sobre falsa, baja y rastrera.
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Imposible parece que el Sr. Nocedal, por sobrado amor al Diccionario
de la Academia, haya venido a caer en el error teórico de los realistas. Y digo
teórico, porque en la práctica los mismos realistas son idealistas sin saberlo.
Feydau, Flaubert y Champfleury, se fingen y nos presentan un ideal,
aunque perverso y abominable. Lo ideal es condición esencialísima de la
poesía; un buen ideal dará por resultado una buena poesía; uno malo, una
mala; pero ningún ideal, no da por resultado ni poesía, ni novela, que
merezcan estos nombres.

El Sr. Nocedal incurre en la equivocación de citar a Cervantes, como
autoridad crítica. No será el señor Nocedal más que yo entusiasta de
Cervantes, y sin embargo, no le doy autoridad ninguna. Cervantes era un
poeta inspirado, no un crítico reflexivo. Creaba maravillas como por un
instinto o una virtud del cielo; pero no sabía analizar ni explicar el secreto
de esta virtud. Moisés (y permítaseme que me valga de esta comparación
sagrada) hacía prodigios con su vara, y no tan solo no sabía como los hacía,
sino que ignorante acaso de las ciencias naturales, no acertaba a ponderar
toda la grandeza de esos prodigios mismos. Así, Cervantes escribe El
Quijote, y ni acierta a explicar como ha obrado aquel prodigio, ni a
estimarle en toda su grandeza, a no ser vagamente y más por sentimiento
que por reflexión. Por reflexión, Cervantes prefería el Persiles.

La crítica literaria, por otra parte, o estaba muy atrasada o no existía en
España en la época de Cervantes, lo cual, por manera alguna se opone a
que hubiese inspiración, y a que escribiesen Calderón, y Lope, y Moreto, y
Garcilaso, y Mendoza. Homero y Hesíodo escribieron, no sólo sin crítica
literaria, sino hasta sin gramática. Algunos siglos después fue cuando se le
ocurrió a un solista dividir los nombres en masculinos y femeninos, lo cual,
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pareció la más absurda novedad, y dio ocasión a las mismas burlas que más
adelante la poética de Aristóteles y que la estética en el día han promovido
y promueven.

Deduzco yo de lo dicho, que citar ahora a Cervantes, como autoridad
crítico literaria, equivale a sostener en química una opinión contraria a las
de Thenard, Liebig u Orfila, apoyándose en la autoridad de Lulio, de
Cornelio Agripa o do Paracelso.

Hay un pasaje en que el glorioso manco de Lepanto se diría que quiere
desterrar de la novela lo sobrenatural y maravilloso; y esto basta para
confirmar al Sr. Nocedal en la idea de que el Diccionario de la Academia
tiene razón que le sobra. No son, pues, novelas, ni hay para que darles
semejante título, Las mil y una noches, el Persiles, y hasta la Galatea, aún
cuando no sea más sino porque nunca hubo pastores tan atildados y
discretos. Tampoco serán novelas, aunque el Sr. Nocedal las llame novelas,
aquellas portentosas tradiciones de la comarca, que en las aldeas refiere una
anciana junto al hogar, y aquellos cuentos que una tierna y adorada madre
os narraba y que casi siempre solían ser de hadas, hechiceras, asombros y
otras cosas que no son de las que comúnmente suceden, sino de aquellas
que, como dice el mismo Sr. Nocedal, no hay medio de que sucedan, en lo
humano.

El Sr. Nocedal y la Academia quieren con razón que la novela sea
verosímil: pero el Sr. Nocedal ha hecho una deplorable confusión de la
verosimilitud vulgar y de la científica, con la verosimilitud artística o
estética: de lo que debe parecer verdadero en el mundo encantado de la
fantasía; con lo que puede parecerlo o no parecerlo en nuestro mundo real,
según las diversas preocupaciones, la religión y la ciencia del que juzga y
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decide. Para el Sr. Nocedal, por ejemplo, y para mí, que somos buenos
católicos, nada hay tan verosímil como el que haga milagros un
bienaventurado siervo de Dios; para un físico o un químico racionalista
nada hay más absurdo: mucha parte del vulgo cree aún en los duendes, y el
Sr. Nocedal y yo no creemos: los persas y los árabes creen en las hadas, en
las peris y en los genios, y los europeos creen o han creído en las brujas: los
mahometanos tienen por artículos de fe las patrañas del Korán, y los indios
las encarnaciones de Brahma: Pregunto yo, ¿a cuál de estos criterios hemos
de apelar para escribir una novela verosímil?

Creo que a ninguno. En el mundo de la fantasía, que es el mundo de la
novela, debemos admitir, no ya como verosímiles, sino como verdaderos
todos los legítimos engendros de la fantasía. El criterio de la verosimilitud
fantástica es el que decide sobre la legitimidad de esos engendros,
sometidos en su nacimiento, en su desarrollo y vida, a ciertas leyes de
conveniencia y de lógica. Así, por ejemplo, un hombre dotado de la
facultad de volar nada tiene de inverosímil en novela: pero lo tendría, si el
poeta que le crease no tuviese al propio tiempo bastante magia de estilo y
bastante virtud representativa para trasladarnos a las regiones imaginarias
en que es verosímil que un hombre vuele y para pintárnosle de modo que,
a despecho de nuestra incredulidad, le veamos ir por el aire. Por lo demás,
este hombre, salvo la rareza del vuelo, debe ser parecido a los otros
hombres en su modo de obrar, pensar y sentir. Podremos prestarle índole,
inteligencia y pasiones sumamente extraordinarias, pero, supuestas estas
premisas, todos los actos, razonamientos y sentimientos del hombre
volador, deberán ser lógicas y bien deducidas consecuencias de ellas.

Párese un momento el Sr. Nocedal, y considere las ridículas contiendas
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que se suscitarían si, para decidir de la verosimilitud de las obras poéticas,
nos valiésemos del mismo criterio que para juzgar de la verosimilitud de los
casos del mundo real. Supongamos que en una hermosa novela histórica se
pinta la batalla de Clavijo y aparece el Apóstol sobre un caballo blanco,
matando moros. Yo tendré entonces por absurda y ridícula la novela,
porque entendido el caso materialmente, no puedo admitirle por cierto.
Personas piadosas o crédulas hay aún, sin embargo, que la tienen por
positivo. ¿Quién, entre esas personas o yo, ha de decidir que el caso es
verosímil? Claro está que ninguna. Pero busquemos la verosimilitud
estética del caso y la hallaremos todos. La verosimilitud estética está en la
conciencia de los guerreros cristianos, fervorosos y entusiastas, que
entonces combatieron por Cristo contra los infieles. Ellos tuvieron
bastante fe en el alma para ver al Apóstol que combatía a su lado, como los
griegos vieron a Aquiles muchas veces, y los romanos a Quirino y a Castor
y Pólux. Y siendo esto cierto, como indudablemente lo es, no sólo es
verosímil, sino también estéticamente verdadera la aparición del Apóstol.
La visión de aquellos espíritus creyentes, y no otra cosa es la que se objetiva
y presenta en la obra de arte. Los que no creen en apariciones de muertos
van al teatro y creen en la sombra de Banco que toma asiento en el festín.
Donde realmente está la sombra de Banco es en la conciencia criminal y
turbada de Macbeth: pero los espectadores penetran en la conciencia de
aquel asesino, y allí, en un tiempo y en un espacio fantásticos, y no en el
teatro, con todo aquel artificio más o menos grosero de escotillones,
cuerdas y telas pintadas, ven el horrible espectro que se alza amenazador y
espantoso.

¿Qué hombre, que esté en su cabal juicio, podrá creer en el siglo XIX
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en El convidado de piedra? Pero, quién (a no ser Moratín y los de su secta,
para los cuales todo lo sublime que no estuviese en los clásicos griegos y
latinos, y en los preceptistas franceses del siglo de Luis XIV, era el libro de
los siete sellos), ¿quién ha de negar la sublimidad de la leyenda de D. Juan
Tenorio? ¿Quién ha de negar, aunque todo lo niegue, el poder y la virtud
de la conciencia popular y religiosa, que, en nombre de Dios, condena al
malvado y al ateo, y que prestando vida misteriosa a la estatua de mármol,
suscita en ella un vengador terrible de las inultas abominaciones del impío?

Creo, pues, que lo sobrenatural no debe ni puede desterrarse de las
representaciones estéticas; pero, como lo sobrenatural no está en armonía
con lo común, menester es admitir también en la novela, o en cualquiera
obra de arte, lo misterioso y lo extraordinario. De otra suerte, no podría
cumplirse aquel juicioso precepto de Horacio;

Nec deus intersit, nisi dignus vindice nodus Inciderit.
Voy a explicarme y para ello me valdré del mismo ejemplo de D. Juan

Tenorio, comparando el de Tirso con el de su imitador Molière. Claro está
que, para que el milagro de la estatua se justifique, conviene que D. Juan
sea una figura grandiosa, casi inverosímil según el criterio vulgar, un héroe
tan satánico que no basten los hombres a castigarle y se requiera la
intervención de la Omnipotencia divina que trastorne a este fin las leyes de
la naturaleza. Esto lo entendió o lo adivinó Tirso, y su D. Juan merece que
Dios o el diablo se ocupen de él tan especialísimamente. Molière, con una
crítica más vulgar y sin la inspiración del poeta español, hace de su D. Juan
un personaje más común, más verosímil. El D. Juan de Molière, apenas
seduce doncellas; con muchas no es el burlador, sino el burlado, que es lo
que comúnmente sucede; el don Juan de Molière apenas mata hombres y
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hasta tiene que disfrazarse y huir para que no le apaleen. Así es que, siendo
más verosímil el personaje de Molière que el de Tirso, en Tirso es lógico y
digno y estéticamente verosímil el desenlace, y en Molière no lo es, a lo que
yo entiendo. Su D. Juan no merece morir de milagro, sino en presidio o de
una buena paliza.

Vea, pues, el Sr. Nocedal como no sólo es permitida, sino hasta
indispensable en ciertos argumentos la creación de personajes dotados de
facultades intelectuales, morales o físicas, superiores a las que comúnmente
concedemos a los hombres del mundo real. Aún en el mismo mundo real,
¿me quiere decir el Sr. Nocedal, qué fisiología o qué psicología ha de juzgar
y fallar sobre la verosimilitud de la extensión de las facultades humanas?
¿Somos acaso poseedores de la verdad infinita? ¿Hemos descubierto acaso
todas las leyes de la naturaleza y señalado con precisión los limites de lo
posible? ¿No hay, más allá de todas las regiones y épocas que ha explorado
la ciencia, un universo incógnito e inexplorado, que puede el artista poblar
a su antojo, sin que, no ya el criterio estético, pero ni el propio criterio
científico tenga razones valederas y suficientes para negar la realidad de
tales creaciones? Y no hay que decir que ese otro universo está lejos, más
allá de las estrellas remotas, porque vivimos en él y respiramos el ambiente
que en él se respira. En la superficie, en la corteza, en lo para nosotros
sensible e inteligible de las cosas que nos rodean, está o puede estar la
verdad conocida; pero en el fondo, en lo íntimo de las cosas todas, aún de
las más vulgares, hay un abismo misterioso y arcano, donde la imaginación
puede perderse y sonar maravillas. Cualquiera hombre de imaginación
poética tiene debajo de su cama o detrás del estante de sus libros los siete
castillos de las siete fadas, que pensaba ver don Quijote en el fondo del gran
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lago de pez hirviente.
El Sr. Nocedal sostiene también que nada extraordinario ni fuera del

orden natural debe acontecer en la novela para que de ella resulte alguna
enseñanza; porque imaginar que de elementos absurdos se pueden sacar
deducciones prácticas y consecuencias útiles, es pensar lo excusado. Pero yo
no puedo admitir este aserto, so pena de creer que no es absurdo que los
animales hablen y discurran como nosotros, o de negar toda moralidad a
las fábulas de Esopo. Absurdo es que Minerva, bajo la figura de Mentor,
acompañe a Telémaco en sus peregrinaciones, y la obra de Fénelon está
llena, a pesar de todo, de enseñanza moral, política y filosófica. Absurdos
son los viajes de Gulliver, y no deja de reflejarse en ellos vivísimamente la
negra e irreligiosa misantropía de quien los compuso. Absurdos son, por
último el Cándido y el Micromegas, y no por eso dejan de sacarse de ambas
novelas los más terribles argumentos de que los impíos pueden valerse para
negar la bondad de la creación divina y para fundar, en los grandes
descubrimientos astronómicos modernos, no la grandeza de Dios, sino la
ruindad e insignificancia del hombre, indigno de que Dios se ocupe de él
con especial providencia.

En las novelas de W. Scott, que elogia el Sr. Nocedal porque en ellas no
se preparan y complican y desenlazan los acontecimientos por otras causas
y resortes distintos de los comunes era la vida, intervienen, sin embargo,
adivinos, brujas, espectros y otros seres sobrenaturales y misteriosos. Aquel
novelista, si la memoria no me engaña, unió además el precepto al ejemplo
y escribió un discurso sobre el empleo de lo sobrenatural y misterioso en
las novelas.

Ya se entiende que lo fantástico ha de emplearse con sobriedad y
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discernimiento, para lo cual dan reglas los que han escritos sobre filosofía
del arte, y para lo cual, aún sin reglas, pueden servir de guía el buen gusto y
la feliz inspiración del que escribe.

Debo asimismo advertir aquí, que al empleo de lo sobrenatural se
oponen a veces razones de conveniencia que si bien no se fundan en la
doctrina estética, son aún más atendibles. Dios, desde luego, según un
hombre de nuestra civilización le concibe en su mente, no debe intervenir
de un modo inmediato en un poema por sublime que éste sea. ¿Qué forma
hay adecuada a lo infinito y espiritual del ser divino? Pero la Virgen, los
Santos y los Ángeles pueden estéticamente ser representados, y sin
embargo, muy rara vez conviene que se representen para evitar una
profanación, y para no convertir nuestra religión santa y verdadera en una
mitología o en una teúrgia. La comedia de El Diablo predicador,
artísticamente considerada, es chistosísima y buena, pero es detestable, si se
mira por el lado de la religión, porque hace intervenir sus misterios en una
farsa indecorosa. Lo mismo puede decirse del San Miguel, que aparece en
el Orlando del Ariosto, con la diferencia de que el Ariosto, según lo que yo
sospecho de su poquísima piedad, hace adrede la caricatura del Arcángel, y
en El Diablo predicador peca de inocente y de candoroso el poeta. Homero
pecó del mismo modo contra las divinidades gentílicas, y no pudo
libertarse de los anatemas de Platón.

Concluyo, pues, diciendo que el empleo de lo sobrenatural y
misterioso es permitido en las novelas, y muy conveniente cuando se hace
con discreción y mesura; que los seres sobrenaturales, hijos de las falsas
religiones o de la superstición popular, son más a propósito que los
verdaderos seres sobrenaturales para que intervengan en la ficción de un
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poeta; y que los entes sobrehumanos, de cuya existencia sabemos por
revelación, pueden, a pesar de los peligros mencionados, aparecer en un
poema, en una leyenda o en un cuento, ya sea en verso, ya en prosa, con tal
que el autor nos los presente de un modo digno y con el conveniente
decoro. En este último género poco habría, a mi ver, en español, más
perfecto, si conforme está bien ideado y trazado, estuviese bien escrito, que
la historia de Lisardo y la monja Teodora, que D. Cristóbal Lozano pone
en sus Soledades de la vida y desengaños del mundo.
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Capítulo II

Dejamos sentado que lo fantástico no se puede excluir de la novela, no que
toda novela ha de participar por fuerza de lo fantástico según lo que
generalmente se entiende por esta palabra.

La novela es un género tan comprensivo y libre que todo cabe en ella;
con tal que sea historia fingida. Sin embargo, como toda buena novela
tiene algo de poesía, siempre intervienen y siempre procuran los novelistas
que intervengan en sus obras lo extraordinario, lo ideal, lo raro y lo
peregrino. Por eso se llama novelesco lo que no sucede comúnmente.

Este horror de lo común, que tienen con razón los novelistas, ha
llevado a unos, como a Chateaubriand y a Cooper, a imaginar las suyas en
el seno de los bosques vírgenes de América, y a crear sus personajes entre
los hombres selváticos, en lucha con la naturaleza, abandonados a la propia
energía, libres y exentos de las leyes sociales, no sujetos a la tutela de un
gobierno y campando por sus respetos, sin cédula de vecindad, sin
reglamentos de policía y sin pasaporte. Sus fueros, sus bríos, sus
pragmáticas, su voluntad; como los caballeros andantes.

17



Otros novelistas han ido, como Byron, a buscar sus héroes entre los
klephtas y los piratas griegos; otros, como Méry, en la India, entre los
fanáticos sectarios de Siva y de la Diosa Durga; y otros, como Mérimée; en
Carmen y en Colomba, han venido a España o han ido a Córcega,
procurando hallar todos un menos complicado orden social, en que el
hombre esté más cerca de la naturaleza y en que se muevan más libremente
sus pasiones y sus pasos no sean de continuo vigilados, ni sus actos
prevenidos o castigados al punto.

Es indudable que uno de los más sublimes espectáculos, que a nuestro
espíritu puede ofrecer el poeta, es el del libre albedrío, que sin coacción
material, ejerce la facultad, si tremenda, nobilísima, de elegir lo bueno o lo
malo, de salvarse o de perderse: y es también indudable que, si bien los
bandos, leyes y reglamentos, y la vigilancia que suele haber en las bien
concertadas repúblicas, no coartan la libertad interna, limitan en lo exterior
el ejercicio de esta facultad y de otras energías del alma, buenas o malas;
porque, cuidando y velando por nosotros la sociedad toda, a su desvelo y
cuidado dejamos muchas cosas, en que de otra suerte desplegarían
maravilloso poder nuestra voluntad y nuestro entendimiento. Con esta
teoría se explica el encanto del Robinson y de otras novelas por el estilo.
No voy yo hasta afirmar con ciertos filósofos que en una sociedad muy
culta y bien ordenada sería absolutamente imposible la novela; pero sí
afirmo que es más poético y novelesco el personaje que cumple su propia
voluntad, que el que cumple la voluntad de otro; el que se defiende a sí
mismo, que el que remite la propia defensa a un poder superior y extraño.
Los contrabandistas son más poéticos y novelescos que los carabineros y
que los vistas de aduana, y el valiente bandido Roque Guinart, y el terrible
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capitán Rolando, más novelescos y poéticos que los cuadrilleros y los
alguaciles, que nos pintan el Gil Blas y El Quijote. Los trágicos griegos
comprendieron instintivamente esta verdad, y fingieron todos sus
personajes entre los tiranos y los príncipes que hacen lo que se les antoja,
que no reconocen superior y que sólo a la divinidad clan cuenta de sus
acciones.

En el mundo en que vivimos, particularmente los individuos de la clase
media, tenemos a menudo que seguir un carril, amoldarnos en una misma
turquesa y ajustarnos a cierta pauta, todo lo cual amengua y descabala y
aun destruye la autonomía novelesca, o por lo menos impide su
manifestación y desarrollo. A no ser un forajido, esto es, a no estar fuera de
la sociedad, o a no ser un mendigo, esto es, a no estar libre de muchas de las
exigencias sociales, cualquiera honrado burgués de nuestros días se halla
muy en peligro de que jamás le suceda cosa alguna que tenga visos de las
que en las novelas suceden. Sólo el tener uno mucho dinero le salva de este
peligro. Por eso yo, siguiendo la opinión contraria del Sr. Nocedal, no le
escatimo sus tesoros fantásticos al novelista; ni pongo tasa a sus
liberalidades con Montecristo o con Abul-Casen. El dinero es en ocasiones
la piedra angular de un edificio poético, así como la falta del vil metal
impide que se levanten otros, cuyo plano y traza no pueden ser mejores.

Se me responderá a esto que hay novelas muy bonitas e interesantes,
sin hadas, sin asombros y sin riquezas fabulosas, sino con personajes
comunes que viven en una honrada medianía sin que les sucedan casos y
lances notables y de estruendo; mas aunque así lo concertamos, no hemos
de conceder de ningún modo que lo extraordinario ha de tenerse por de
mala ley. Aun en las mismas representaciones en apariencia más prosaicas
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de la vida real, pone el autor, si son buenas, cierto misterioso idealismo. De
otra suerte se expone a caer en la grosería de Paul de Kock o de Pigault
Lebrun, o en el bajo realismo de algunas comedias de Bretón, como Dios
los cría y ellos se juntan. El qué dirán y el qué se me da a mí, y otras.

El novelista cómico puede limitarse a pintar personajes, y a narrar
sucesos vulgarísimos y hasta soeces, si gusta; pero ha de ser como contraste
satírico de un ideal de limpieza, perfección y decente compostura, que ha
de estar siempre presente y ha de purificar o poetizar aquellos cuadros. La
escena en que Cervantes nos pinta la cita nocturna de Maritornes y los
bestiales apetitos del arriero, viene a transformarse en una sublime poesía
irónica, merced a los elevados sentimientos de D. Quijote.

Hay otra clase de novelas, en las cuales, examinadas superficialmente,
nada sucede que de contar sea. En ellas apenas hay aventuras ni argumento.
Sus personajes se enamoran, se casan, se mueren, empobrecen o se hacen
ricos, son felices o desgraciados, como les demás del mundo. Considerados
aislada y exteriormente, los lances de estas novelas suelen ser todo lo
contrario de memorables y dignos de escritura; pero, en lo íntimo del alma
de los personajes, hay un caudal infinito de poesía que el autor desentraña
y muestra, y que transforma la ficción, de vulgar y prosaica, en poética y
nueva. Produce esto en el lector un encanto parecido al que tendría un
zahorí que, caminando por una estéril llanura, penetrase con la vista en lo
profundo de la tierra y viese allí los montones de piedras preciosas que han
acumulado los gnomos: una ilusión semejante a la de Ferragut, en El
Bernardo, cuando a la luz de la lámpara mágica se le convierte en hermosa y
joven señora la vieja hechicera Arleta, y la pobre choza, en espléndido
palacio.
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De esta clase de novelas son modelos bellísimos muchas de Jorge Sand,
sobre todo, las campestres. Sus rústicos son verdaderos rústicos, tostados
del sol, encallecidas las manos del trabajo, mal vestidos, peor comidos y sin
una peseta: no son ideales y cortesanos pastores, engalanados de rosas y de
moños, sin más ocupación que componer artificiosos versos o tocar el
caramillo y en familiar convivencia y trato con las ninfas y los faunos y
hasta con el mismo Amor y otras divinidades superiores; pero el Amor y la
poesía los visitan interiormente y sacan de sus almas una luz encantadora,
cuyo resplandor esclarece y trastrueca la escena como si la poblasen los
faunos, las ninfas y todo el coro de las musas inmortales. No entro ahora
en la cuestión de si Jorge Sand es un escritor más o menos inmoral o
antisocial: sólo sostengo que es un eminente poeta.

Suelen ser sus novelas de las que buscan lo ideal dentro del alma y que
podemos llamar psicológicas.

De este género no negaré que se ha abusado mucho cayendo autores
ingeniosísimos, como Balzac, en lo falso y en lo minucioso; y otros, aunque
siempre verdaderos, pecando de prolijos, que es falta muy común entre los
novelistas ingleses, empezando en Richardson y no excluyendo al autor de
Waverley, reformador y renovador de la novela histórica.

Sobre este linaje de novelas pronuncia el Sr. Nocedal sentencias, a mi
ver, muy justas, pero vagas y sujetas por consiguiente a una mala
interpretación. Voy a tratar de darles la interpretación legítima. Para ello
debemos observar primeramente, que dentro de un tiempo y de un espacio
conocidos, siéndonos conocidas también cuantas cosas en ese espacio y en
ese tiempo se encierran, no es dado imaginar lo más mínimo. El poseedor y
el conocedor de un atlas geográfico moderno jamás hubiera escrito las
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peregrinaciones del infante D. Pedro de Portugal, o de Simbad el marino, y
Niebuhr, con su severa crítica histórica, no sólo no hubiera escrito La
Ciropedia, que es una novela histórica que falsifica la historia, pero ni
siquiera hubiera escrito la historia de Tito Livio, porque es una historia en
su entender llena de novelas. La Ciropedia, sin embargo, y los cuentos del
infante don Pedro y de Simbad, no puede negarse que son muy lindos. Lo
son además las leyendas del rey Artús y muchas proezas del Cid y de
Bernardo del Carpio, y Las guerras civiles de Granada, de Ginés Pérez de
Hita, y no pocas otras leyendas históricas que falsifican evidentemente la
historia. Luego esta falsificación no es un pecado anti-estético: será a lo más
una falta de tacto y de conveniencia en las circunstancias actuales, en que
muchos, sabiendo o pretendiendo saber la historia, no consentimos que
nos la desfiguren, ni para distraernos e interesarnos un rato. Ahora hay
otras delicadezas que allá en los buenos tiempos antiguos no se usaban, y ni
Tirso se atrevería a poner lacayos y ginoveses y Calle Mayor en la corte del
rey David, ni Calderón el mar en la capital de Polonia.

En el día es menester dar a la novela y al drama históricos lo que se
llama el color local y de la época, y aunque la exactitud en estas cosas más es
merecimiento de arqueólogo y de erudito que de poeta, todavía da
muestras de serlo eminente quien aprovecha con acierto esos materiales
que la ciencia proporciona y adorna con ellos sus ficciones sin aburrirnos
ni fatigarnos. W. Scott, si bien algo prolijo a veces, es admirable por su
verdad histórica, y si aplaude el lector en él al erudito por lo que sabe, aún
aplaude más al inspirado, por lo que adivina. Nadie ignora que leyendo el
Ivanhoe concibió Tierry el pensamiento de su Historia de la conquista de
Inglaterra por los normandos. La separación de ambas razas de vencedores
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y vencidos, su diversa condición social durante muchos siglos, y las
consecuencias que de ello se originaron y dieron fundamento y causa al
desenvolvimiento político de Inglaterra, son hechos históricos apenas
sospechados por los historiadores hasta que W. Scott los consignó en el
cuento susodicho.

Siguiendo después las huellas de W. Scott, se han escrito infinitas
novelas históricas con más o menos acierto, y se ha usado y abusado del
color local, sobre todo del de la Edad Media. No ha faltado asimismo quien
haga excursiones a más remotas edades, como Bulwer en Los últimos días
de Pompeya, y Gautier en La novela de la momia, en que nos pinta
circunstanciadamente a Oph, Tebas o Diópolis magna, capital de Egipto,
en tiempo del Faraón contemporáneo de Moisés.

Tiene este género no pocos inconvenientes, mas no son los mayores los
que el Sr. Nocedal señala. Oír hablar a los procuradores de las villas y
ciudades del siglo XIV como a los periodistas de oposición en el día, tal vez
no tenga mucho de extraño, porque las pasiones y los sentimientos de los
hombres se parecen en todos los siglos. Yo tengo por muy arduo y por
punto menos que imposible el fijar los límites y señales que separen, con
toda distinción y claridad, las ideas y se sentimientos comunes a la
humanidad en todas las épocas, de aquellas que sólo son propios de una
edad o de un momento de la historia. ¿Quién ha escudriñado con bastante
profundidad los anales del corazón y de la inteligencia de todo el género
humano, para poder decir a ciencia cierta, esto es lo que se pensaba en el
siglo IV, y esto es lo se sentía en el siglo IX? Ya se entiende que hablamos de
pensamientos generales, morales y metafísicos, no de aquellos que se
refieren a invenciones, instituciones y otras cosas concretas que, no
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existiendo entonces, mal podían dar lugar a pensamiento alguno. Es
evidente que en la Edad Media nadie podía pensar en la dirección de
Ultramar o en la Academia española. Yo doy también por averiguado que
nadie pensaba entonces en telégrafos eléctricos, ni en pararrayos, si bien
algunas personas eruditas aseguran que ya los hubo en Judea en el templo
de Salomón.

Menester es no ser muy severos con los anacronismos metafísicos,
aunque no sea más que por lo difícil que es ponerlos en evidencia. Seguro
estoy de que al Sr. Nocedal lo parece un anacronismo todo lo que piensa, y
dice el marqués de Posa en el D. Carlos de Schiller: pero, ¿cuánto no se
podría aducir en contra de este parecer? En otras ocasiones el anacronismo
es patente, pero se perdona en gracia del buen uso que ha hecho de él el
poeta: así la esclava griega, aquella bellísima figura del Sardanápalo de
Byron. No hablemos de los poetas anteriores a nuestro siglo, tan celosos de
la verdad histórica. En ellos todas las pasiones y los pensamientos son
anacrónicos. Los personajes de Calderón, Racine y Corneille, nos parecen
personajes del siglo XVII y cortesanos de Madrid y de Versalles, por más
que se vistan a la romana, a la griega o a la babilonia. Por dicha son
personajes humanos, que es lo que más importa y lo que más el arte
requiere. Peor fuera caer en el extremo opuesto y a fuerza de querer dar el
tinte de época determinada a los pensamientos, creencias y pasiones,
fantasear personajes que nada tengan de humanos y que no sientan, ni
piensen, ni hablen como los del mundo.

La lengua española del siglo XIV está escrita, vive materialmente en los
documentos y en ellos podemos estudiarla y verla. Sin embargo, la mayor
parte de los que han compuesto, en el día, versos o prosa en fabla antigua,
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recelo mucho que han fablado una fabla que nunca se fabló, ni en lo
antiguo, ni en lo moderno; idéntico es mi recelo a propósito de los Contes
drolatiques de Balzac. ¿Qué no tendré, pues, que recelar de sentimientos,
ideas y otras cosas metafísicas que no se conocen sino por los efectos? Si
para escribir una novela histórica se hubiese de proceder con la nimia
escrupulosidad que el Sr. Nocedal exige, sería menester una erudición
sobrehumana y no se escribiría esta clase de novelas.

En cuanto a la fidelidad en los retratos de los personajes históricos,
también hay mucho que decir. No es tan hacedero obedecer el precepto del
Sr. Nocedal y reproducir fielmente los verdaderos rasgos del modelo, sus
costumbres y su alma. Sería necesario que hubiese una historia fehaciente,
autorizada de un modo legal, para que todos se aviniesen con lo que dijera,
y tan honda que lo desentrañase todo, sin dejar alma de hombre célebre
por descubrir, a fin de que los novelistas pudieran copiarla. Una historia,
por ejemplo, que dirimiese la contienda de los que creen un monstruo a
Felipe II y de los que casi le creen un santo.

Por lo común no es el novelista quien calumnia con falsedades y
mentiras al personaje que yace en el sagrado de la tumba. Quien le
calumnia, si calumnia hay, es el historiador a quien el novelista ha seguido.
La cuestión no es de crítica literaria, es de crítica histórica. Y crea el Sr.
Nocedal que no pocas veces sería la cuestión tan cómica y tan dificil de
decidir con buenas razones, como la que tuvieron D. Quijote y Cardenio
sobre la honestidad o amancebamiento de la reina Madásima. Ariosto ha
dicho de la de Cartago.

Elisa, che ebbe il cor tanto pudico,
Or ríputata viene una bagascia
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Solo perché Maron non gli fu amico.
Esto no obsta para que sea muy digno de reprensión el historiador o el

novelista que premeditadamente insulta la memoria de algún héroe o de
algún ilustre personaje a quien todos sus compatriotas veneran. No hay
más horrible ni más infame profanación histórica que la cometida por
Voltaire con la heroína Juana de Arco. Manchar la fama de la doncella de
Orleans es deslustrar una de las más nobles glorias de Francia. ¿Qué grito
de indignación no se alzaría en nuestro país si algún perverso y mal avisado
novelista se atreviese a poner en duda la clara virtud de Isabel la Católica?
España volvería por ella, porque España toda es heredera de su gloria y
debe defenderla como un buen hijo defiende el nombre y la memoria de su
madre.

Hay personajes históricos, cuya grandeza y bondad son tan evidentes
para todos, que la conciencia pública los ha santificado y canonizado. Los
pueblos han cifrado en ellos su gloria, han puesto en ellos su alma, han
reconocido en ellos su ideal. ¿Quién abrirá los labios para hablar de ellos,
que no los bendiga y los colme de alabanzas?

Pero ya hemos hablado bastante sobre la novela literariamente
considerada; pasemos ahora a tratar de su moralidad y de sus tendencias
religiosas, filosóficas y políticas.
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Capítulo III

Ya que hemos examinado de qué suerte ha de ser verosímil la novela,
pasemos a hablar de su moralidad.

Sobre este punto no puedo menos de estar completamente de acuerdo
con el autor del discurso que ha dado ocasión a este corto trabajo: las
novelas han de ser morales o al menos inocentes. A lo que no me resigno es
a conceder como una verdad incontrovertible, que las novelas del día son
más deshonestas, torpes y dañinas que las que en otros tiempos se
escribieron. Yo no puedo exclamar con el Sr. Nocedal: Vuelvan las musas a
morar en regaladas florestas, con su gracioso antiguo continente, ceñida de
flores la cintura; dejen de andar a pie y descalzas, desaseadas y en cabello
por esas calles, y tornarán a ser queridas y respetadas. Vuelvan, vuelvan los
tiempos en que el auditorio se entregaba en brazos de la risa, o derramaba
lágrimas de ternura sin miedo ni escrúpulo en el teatro y sin peligro en la
lectura de cuentos, narraciones y novelas. Como esos tiempos felices jamás
han ocurrido, nadie puede desear que vuelvan.

Yo sostengo, por el contrario, que toda buena literatura, y muy
singularmente las buenas novelas que ahora se escriben, son mil veces más
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morales y decentes que las que en lo antiguo se escribieron, y fueron
tenidas por buenas y ejemplares.

Empecemos hablando de la decencia. La decencia, el recato y el
comedimiento en el lenguaje, no son la moralidad misma; pero son clara
muestra del respeto que a la moralidad se tiene. Así como en un salón
elegante y entre personas cultas, no se sufrirían las palabras y frases que se
consienten y hasta se aplauden en una taberna o en un garito, así en
nuestra sociedad más culta y mejor mirada que las antiguas, no se sufren las
groserías e insolencias que entonces no escandalizaban. El escritor público,
ni aun como cita, ni aun para censurar, puede repetir ahora los dichos
infames y las malas palabras que entonces se usaban sin que los oídos se
ofendiesen, y tal vez sin que el rubor asomase a las mejillas de nadie. Todos
nuestros autores, Quevedo, Tirso, Lope, el mismo Cervantes, están llenos
de tales impurezas. Fácil nos sería recordarlas si no temiésemos ofender a
nuestros lectores. Entre los autores extranjeros acontecía lo propio. ¿Quién
escribe en el día con la desvergüenza, el cinismo y el impudor de un
Aretino, de un Rabelais o de un Boccaccio? El mismo Shakespeare se sirve
de expresiones que en el día pasarían por shocking en boca de un carretero
inglés. ¿Qué autor, por licencioso que fuese, se atrevería, por ejemplo, a
poner ahora, en boca de alguno de los personajes de un drama, estas
palabras que Yago dice al padre de Desdémona; Your daughter and the
moor are now making the beast with two backs?

Y no se diga que este modo de expresarse es cándido y patriarcal, y que
las costumbres eran entonces mejores, aunque no había tanta hipocresía.
No había entonces tanta hipocresía, porque sencilla y buenamente las
costumbres eran mucho peores y groseras. El vicio que hoy mancilla y
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degrada, tal vez se excusaba entonces como falta ligera o graciosa travesura.
El Jorge Dandin de Molière, el Marido burlado y puesto en ridículo, se ha
dado en el teatro, en el gran siglo de Luis XIV, sin que nadie se escandalice.
Doña María de Zayas y Sotomayor, señora muy principal de Madrid,
publica entre sus novelas ejemplares, una, titulada El Prevenido engañado,
en la cual se cuenta con notable complacencia una serie de adulterios
chistosos, cuya moraleja es que todo hombre debe tratar de casarse con
mujer de entendimiento para que le engañe con disimulo y sin que él lo
sepa. El engaño, siendo, según Doña María de Zayas, cosa natural y
asimismo precisa, lo único que se podía evitar era que por estupidez de la
esposa, se hiciese sin arte y llegase el marido a entenderle, como le acontece
al pobre héroe de la novela mencionada, que tomó mujer tonta de puro
prevenido. No sé yo qué señora de España, por despreocupada que fuese,
se atrevería hoy a dar al público novelas ejemplares por el estilo; ni tampoco
creo que, ningún censor se atreviese a aprobarlas, como el padre Fr. José de
Valdivieso, autor del poema de San José, persona de autoridad y razonable
teólogo, aprobó las de doña María, diciendo que en aquel honesto y
entretenido libro, no hallaba cosa que se opusiese a la moral cristiana.

¿Qué poeta, querido y mimado de la corte de Roma, publicaría hoy
algo parecido al Jocondo, al Perro precioso, al lance del Ermitaño y de
Angélica y a otros cuentos y episodios del Ariosto? ¿En qué teatro se
consentiría hoy la representación de la Mandragola de Machiavelli, que fue
representada delante de León X?

Sería cuento de nunca acabar el ir citando obras de imaginación,
escritas en los buenos tiempos antiguos y notoriamente deshonestas. Otros
vicios, más feos aun que la deshonestidad, se reían cuando no se
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perdonaban. Para mi señora Doña Esperanza de Meneses y Quiñones, no
tiene Cervantes una palabra de reprobación, y en verdad que no nos da
mejor ejemplo que la Dame aux camélias, si bien se muestra mejor
instruida en su oficio. ¿Qué idea formaríamos de la sociedad española del
tiempo de Felipe IV, si nos atuviésemos al retrato que nos hace de ella
Quevedo?

Es indudable que hay en toda la sociedad europea, particularmente
entre los pueblos que van al frente de la civilización, no sólo un gran
progreso material, sino también progreso moral.

A pesar de las declamaciones contra el mercantilismo de la época, no es
el dinero tan poderoso móvil de las acciones de los hombres como lo ha
sido en otras edades. La idea de que con dinero no hay honra de mujer o de
hombre que no se pueda comprar, idea tan repetida por los autores
antiguos, y tan fecunda en chistes, se tendría hoy por soez y chabacana, no
ya en un libro, sino emitida en un casino o en una cena de la maison dorée
entre calaveras y mujeres perdidas.

¿Qué mujer honrada no juzga hoy su honra y su virtud a prueba de
pobreza, y hasta a prueba de hambre? Yo tengo por cierto, que no sólo las
mujeres honradas, sino hasta algunas de las mujeres galantes y poco
escrupulosas, se habían de ofender si se las aplicase el chiste de Lope:

No estaba pobre la feroz Lucrecia,
Que a darle D. Tarquino mil reales,
Ella fuera más blanda y menos necia.
El sentimiento de la propia dignidad es en el día más vivo y profundo

que nunca, y hasta la hembra más infeliz se juzga capaz, sin creer por eso
que se coloca entre las heroínas, de resistir a todos los Tarquinos, si los
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Tarquinos no le gustan.
En el día, sin embargo, se embargo, se compadece, ya que no se

disculpa a la mujer que ha sido pervertida desde la niñez, antes que la
conciencia y el pudor se despierten en su alma; se la considera capaz de
arrepentimiento y de redención, y aún se ve en ella, por profanada que
haya sido, a una criatura de Dios, hecha a su imagen y semejanza. Esto no
es levantar en alto figuras de prostitución, y convertirlas en modelo de
virtud y de grandeza. Augier, en La aventurera, Víctor Hugo, en Marion de
Lorme, y hasta el mismo Dumas, a quien no defiendo sino relativamente,
en su Dame aux camélias, no son tan inmorales como lo es en sus cuentos
de cortesanas el más inocente de los autores de los buenos tiempos; no
convierten a sus heroínas en otras tantas Magdalenas; pero tampoco las
hacen llorar, porque se les acaba la salud o el dinero, sino por más altas y
nobles razones.

El caballero de Grieux, en Manon Lescaut, estafa, roba y hace del
rufián, sin perder la estimación de su querida, y sin dejar de ser todo un
caballero. El abate Prevost, autor de la linda novela, pues no se ha de negar
que la novela es muy linda, no condena acerbamente la conducta de su
héroe, antes bien le pinta como una interesante víctima del amor. En el día,
el caballero de Grieux, haciendo tales hazañas, hubiera dejado de ser
caballero, y hubiera perdido la estimación de todos; tal vez hasta la
estimación de la enamorada cortesana, su cómplice. El novelista, que
hubiese narrado sus aventuras, nos le hubiera pintado como un sujeto
despreciable. La conciencia pública es hoy más delicada que entonces. En
prueba de esta verdad, aduciré otro ejemplo tomado de nuestra propia
literatura. Tirso, en La Villana de Vallecas, nos pinta a un señor oficial,
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muy hidalgo, muy valiente, que vuelve de Flandes a España a pretender
una encomienda, y que, a pesar de toda su hidalguía, roba la maleta, los
papeles, el dinero y el nombre a otro caballero indiano. Todo esto, así por
el efecto que produce en los demás personajes del drama, como por la
sencillez y benevolencia con que el poeta lo mira, no pasaba entonces de
una broma, de una travesura discreta. ¿Qué autor dramático osaría en
nuestro tiempo atribuir travesura semejante a un oficial que volviese de la
guerra de África?

No sólo en novelas, sino en historias o relaciones de hace siglos, se ven
caballeros pobres que buenamente se dejan mantener por señoras ricas, sin
perder su crédito. Hoy, aunque suele alguna vez acontecer lo propio,
siempre se censura con severidad al mantenido.

Tampoco se ponen hoy tan a menudo, en novela o en comedia, damas
que se dejan seducir y que, vestidas de hombre o con cualquiera otro
disfraz poco decente, se van por esos mundos, de venta en venta y de
mesón en mesón, en busca del querido que las deja: ni se ve, como en La
devoción de la cruz, a una monja que se escapa del claustro, que mata a
diestro y siniestro y que se transforma en capitán de bandidos.

En las antiguas obras de entretenimiento, pasma a veces el candor o la
inocencia de inmoralidad, la cual se puede confundir con la ignorancia y la
grosería, pero no con la moralidad misma. ¿A qué jovencito de ahora se le
ocurriría enviar mensajes a su novia con Celestina, como a Melibea se los
enviaba Calisto? Se responderá que las señoritas de ahora no viven en tanto
recogimiento y retiro; pero esta no es razón, porque si el recogimiento y el
retiro han de servir para que tengamos que valernos de Celestinas, harto
mejor es que las señoritas vayan a bailes, tertulias y paseos, y reciban en casa
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descubiertamente a sus galanes.
En suma, de cualquier modo que esta cuestión se mire, es fuerza

convenir en que la sociedad presente, no sólo es más culta, sino también
más moral que la pasada, y en que la literatura amena, reflejo de la
sociedad, tiene que ser y es, en el día, más moral y delicada que antes,
aunque puede y debe serlo mucho más con el progreso de la civilización.
Sabemos y confesamos, que aún se publican muy malos libros; pero no
peores que los antiguos. ¿Qué libro moderno español se puede comparar a
La C... comedia, escrita en tiempo de los Reyes Católicos? Es cierto que el
infame materialismo francés del siglo XVIII, los escándalos de la Regencia
y la monstruosa relajación de las Cortes de entonces, concurrieron a
producir un enjambre de libros obscenos e impíos; pero ¿quién los lee ya y
no los detesta?

Hoy vivimos en una época más seria, y la juventud no se ocupa tanto
de galanteos y de libertinaje. La juventud de ahora, tal vez peca por el
extremo contrario, tal vez es demasiado formal, y sin pensar en amores, se
dedica a la filosofía, a la política y a las especulaciones mercantiles. Yo no
defiendo esta precoz formalidad, hasta me parece antipática y ridícula en
muchos; pero es indudable que existe y que hace menos frecuentes la
seducción y las relaciones criminales entre ambos sexos. Al joven que se
pone a descifrar aquel intrincado laberinto de La doctrina de la ciencia de
Fichte, o que se calienta la cabeza con meditaciones y armonías
económicas, o que prepara un discurso, atiborrado de sabiduría, para
pronunciarle en el Ateneo o en la Academia de Jurisprudencia, casi se le
pasan las ganas de enamorar y le parecen antinomias las mujeres. Es, por
consiguiente, más bien un preservativo que un escollo de la castidad ese
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cúmulo de elucubraciones filosóficas y políticas en que ahora todos nos
hundimos.

Se lamenta el Sr. Nocedal de que esas elucubraciones políticas y
filosóficas invadan el campo y jurisdicción de la novela. ¿Mas cómo
extrañarlo ni cómo remediarlo aunque lo lamentemos, cuando esas
lucubraciones han invadido también toda nuestra vida? ¿Cómo extrañarlo,
cuando suceda ahora tan a menudo lo que un amigo me refirió poco ha, de
un coloquio que sorprendió entre dos enamorados, los cuales estaban
hablando del origen del derecho y del desestanco de la sal?

Yo soy más que nadie partidario del arte por el arte. Creo que la poesía
tiene en sí un fin altísimo, cual es la creación de la hermosura. Creo que la
poesía, y por consiguiente la novela, se rebajan cuando se ponen por
completo a servir a la ciencia; cuando se transforman en argumento para
demostrar una tesis. Yo creo, por último, que si los autores de estas novelas
doctrinales son legos, como sucede con frecuencia, o lo trastruecan y
confunden todo, o nos enseñan cosas olvidadas ya de puro sabidas,
redundando todo ello en muy notable menoscabo del esparcimiento,
regocijo y deleite que de la lectura nos prometíamos. No condeno, sin
embargo, que las doctrinas se divulguen por medio de las novelas. Si unas
doctrinas son malas, otras son óptimas, y al cabo, en nuestro siglo, ni hay
iniciación, ni misterios, ni enseñanza esotérica: todo se sabe por todos,
mejor o peor, más temprano o más tarde. Sin novelas, lo mismo que con
novelas, hubiera habido siempre socialistas, panteístas, neocatólicos y otros
sectarios. En los primeros tiempos del cristianismo, hubo más herejías que
ahora, y apenas se escribían novelas.

No es esto conceder que la novela dogmática haya nacido en nuestra
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edad. Nihil novum sub sole. La novela dogmática es tan antigua como la
novela misma. La Ciropedia es una novela política, y el cuento de Apuleyo,
singularmente el hermoso episodio de los amores de Psiquis y Cupido, está
lleno de símbolo, de las más profundas doctrinas platónicas.

No quiero hacer más citas por no molestar a mis lectores. De sobra he
escrito para que se cansen, aunque harto poco para aclarar el asunto que
indica el epígrafe de este somero estudio.

Resumiendo ahora mi opinión sobre la última parte, o sea sobre el
dogmatismo de la novela, diré que, por regla general, no le apruebo.
Perdono, sin embargo, a Goethe, sabio tan profundo como poeta
eminente, que en el Aprendizaje de Guillermo Meister hable tanto de artes,
de comercio, etc., etc.; a Jacobi, que exponga la filosofía del sentimiento en
su Woldemar; y a Tirso, que en El condenado por desconfiado, nos dé un
drama teológico sobre la predestinación y el libre albedrío. Pero no todos
los hombres de imaginación son hombres de ciencia, y no siéndolo, es lo
mejor escribir novelas para deleitar honestamente sin sermones ni
disertaciones, bien sean progresistas, como dicen que son las de Ayguals de
Izco, que yo no he leído, bien sean retrógradas, como las de
Fernán-Caballero, escritor de mérito, sin duda, pero que aún le tendría
mayor, si no se propusiera probar.

Feliz el autor de Dafnis y Cloe, que no consagró su obrilla a Minerva,
ni a Temis, sino a las ninfas y al Amor, y que logró hacerse agradable a
todos los hombres, o descubriendo a los rudos los misterios de aquella
dulce divinidad, o recordándolos deleitosamente a los ya iniciados. Ojalá
viviésemos en época menos seria y sesuda que esta que alcanzamos se
pudiesen escribir muchas cosas por el estilo.
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(Crónica de Ambos Mundos.)
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