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De la sitira y de los satiricos

Tiempo hacia que desedbamos una ocasién de decir algo acerca de la mala
interpretacién que se da generalmente al cardcter y a la condicién de los
escritores satiricos. Créese vulgarmente que sélo un principio de envidia, y
la impotencia de crear, o un germen de mal humor y de misantropia, hijo
de circunstancias personales o de un defecto de organizacién, pueden
prestar a un escritor aquella acrimonia y picante mordacidad que suelen ser
el distintivo de los escritos satiricos. Confesamos ingenuamente que
estamos demasiado interesados por la tendencia general de los nuestros en
desvanecer semejante prevencion; no diremos que no hayan abusado
muchas veces hombres de talento del don de ver el lado ridiculo de las
cosas, y que no le hayan hecho servir algunas para sus fines particulares.
Esto es demasiado cierto por desgracia; ¢pero de qué don de la Naturaleza
no ha abusado el hombre, y quién serd el que se atreva a sacar deducciones
generales de meras excepciones?

Nosotros por eso no dejaremos de reconocer en los escritores satiricos
calidades eminentemente generosas; en cuanto a las dotes que de la
Naturaleza debe de haber recibido el que cultiva con buen éxito tan dificil

género, ha de poseer suma perspicacia y penetracién para ver en su



verdadera luz las cosas y los hombres que le rodean; y para no dejarse llevar
nunca de las apariencias, que lo cubren todo con su barniz engafnoso;
profundo por cardcter y por estudio, no ha de detenerse jamis en su
superficie, sino desentrafar las causas y los resortes mds reconditos del
corazén humano. Esto puede ddrselo la Naturaleza; pero es forzoso ademds
que las circunstancias personales lo hayan colocado constantemente en
una posicién aislada e independiente; porque de otra suerte, y desde el
momento en que se interese mds en unas cosas que en otras, dificilmente
podré ser observador discreto y juez imparcial de todas ellas. Como el que
censura las acciones y opiniones de los demis es el que naturalmente debe
encontrar mds dificultad en convencer y persuadir, necesita afiadir a su
clara vista el arte no menos importante de decir, lo uno porque no hay
verdad que, mal o inoportunamente dicha, no pueda parecer mentira; lo
otro porque rara vez nos persuade la verdad que no nos halaga, y el arte de
decir es casi siempre obra del estudio. Son raras ademds las verdades que la
Naturaleza nos presenta claras por sf solas, y que no necesitan para ser
comprendidas y desarrolladas gran copia de conocimientos. Ni son todas
las épocas iguales; y maneras de decir que en un siglo pudieran ser no sélo
permitidas, sino licitas, llegan a ser en otro chocantes, cuando no
imposibles. Esta es la razén por que el satirico debe comprender
perfectamente el espiritu del siglo a que pertenece; y ésta es la gran
diferencia que entre los satiricos de las literaturas antigua y moderna choca
al estudioso. El primer satirico de quien, rastreando en la oscuridad de los
tiempos, hallamos fragmentos, es Aristéfanes, que en sus Nubes, sitira
dialogada e informe, mds bien que comedia, se propuso ridiculizar nada

menos que a uno de los primeros filésofos de la antigiiedad, el divino

N



S&crates. Cualquiera que conozca la desnudez desvergonzada de aquella
produccién nos confesard que hubiera sido execrada en épocas de mayor
cultura. Y dejando a un lado los tiempos remotos de la antigua Grecia,
pasemos répidamente la vista sobre el modo de decir de los escritores del
siglo cultisimo (con relacién sin duda a los anteriores) de Augusto, y
digasenos francamente si el oscuro Persio, si el acre Juvenal, usando de
giros mds cinicos que los mismos personajes imperiales que satirizaban,
hubieran hallado lectores sufridos en nuestro siglo de mds hipdcritas
modales, amigo de giros mds mojigatos. Y no hablemos de la licenciosa
manera de Catulo y de Tibulo, de la desnudez de Marcial; contraigimonos
al severo Cicerén, al dulcisimo y ameno Virgilio, al cortesano Horacio.
Mis de un pasaje de la Catilinaria o de la oracién contra Verres, la égloga
entera de Alexis y Coriddn, la oda burlesca a Priapo y otros cien trozos de
aquellos 6rganos del buen gusto romano hubieran provocado gestos de
hastio y de indignacién, no precisamente en nuestra moderna sociedad,
pero aun en el siglo de Luis XIV, mds aproximado a ellos que nosotros. Y
descendiendo a éste, el mismo Boileau, tan mirado, tropezarfa con mis de
un improbador; es rara la comedia de Regnard y de Moli¢re en que no
resaltan trozos, escenas que ruborizan en el dia cuando se repiten al
parterre francés del siglo XIX.

No queremos decir con esto que un siglo sea mejor que otro y que
nuestras costumbres sean preferibles a aquéllas, por mds que nos fuese ficil
hallar razones en apoyo de esta opinidn; pero como quiera que no nos sea
posible entrar simultineamente en dos cuestiones diversas, nos
contentaremos con decir lo que tnicamente hace a nuestro propésito: que

las costumbres varfan; que el pudor va a mds en las sociedades con su edad,



asi como en los individuos; y que solamente se halla oculto atn o perdido
ya en la infancia y en la vejez. Arist6fanes y la antigua Grecia carecen de €l
porque aquélla era la infancia de la sociedad europea de entonces. Se ve
atropellado en la decadencia de la sociedad romana; y si en el siglo de Luis
XV vuelve a ser completamente echado en olvido, si multitud de escritos
de la Revolucién francesa le ahogan miserablemente, si los Pigault-Lebrin
destrozan su modesto velo por algin tiempo, a sabiendas y con
complicidad de la sociedad entera, es porque una nueva decrepitud va a dar
lugar a una regeneracion, pues que las sociedades no perecen para siempre
como los individuos, sino que mueren para renacer, o por mejor decir,
nunca mueren sino aparentemente; marchan constantemente a un fin, a la
perfectibilidad del género humano, que en toda su historia descubrimos,
por més lentamente que se verifique; sus muertes aparentes no son sino
crisis; son sélo en nuestro entender sacudimientos momentineos; en una
palabra, son los esfuerzos que hace la crisilida para sacudir su anterior
envoltura y pasar a la existencia inmediata.

Para aquellos que no vean como nosotros la marcha absolutamente
progresiva del género humano, para los que no vean mayor perfeccién en
nuestras costumbres, compardndolas con las de los siglos anteriores,
nuestra cultura serfa por lo menos hipocresfa, y si ésta es, como se ha dicho,
un «homenaje que el vicio rinde a la virtud», no nos podrin negar que es
una ventaja, pues mucho lleva adelantado para hacer una cosa el que la cree
buena.

Admitida, pues, esta diferencia de costumbres, y esa mayor delicadeza
del gusto, es indisputable que los satiricos bien recibidos en una época

serfan silbados en otra. Y esto no sélo aumenta las dificultades en nuestros



dfas para los escritores satiricos, sino que, a decir verdad, indica una época
de muerte préxima ya para el género. Por mejor decir, traslucimos la época
en que la sitira, comprimida por todos lados, habrd de refundirse, de
reducirse estrechamente en la jurisdiccién de la critica. Esta es la razén por
que ya en el dia no admitimos de ninguna manera la sitira personal, la
sdtira de Aristéfanes y de Juvenal. Quédese en buen hora para adornar las
tablas del estante del estudioso; pero en el siglo de la buena educacion, de
miramientos sociales, de mutuas consideraciones que alcanzamos, necesita
méds que nunca la sitira del apoyo de la verdad y de la utilidad;
conceddmosle causticidad, si se quiere, cuando le sea mds ficil ensefiarnos
una verdad til, poniendo en ridiculo el error; pero si las personas no son
nada para la sociedad, si sélo sus acciones publicas, si sélo sus sistemas y sus
yerros politicos pueden rozarse con el interés general, quitémosle a la sitira
toda alusion privada, arrebatémosle la ponzona que la degrada y la vuelve
venenosa, y la tnica posibilidad que ella tiene de ser mds perjudicial que
provechosa. Sentados, admitidos una vez estos principios, distingamos de
escritores satiricos.

Al mérito que contrae con la sociedad el satirico que puede en el dia
vencer aquellas dificultades, afiadamos, para acabar de desvanecer la general
prevencidn, algunas consideraciones.

No reflexionan los que interpretan mal la indole de los escritores
satiricos cudn caros compran éstos sus laureles. No reflexionan que el que
carga con la responsabilidad de la publica censura ha menester de algtn
valor; no meditan que es raro el parrafo que, al acarrear alguna utilidad a la
sociedad, no acarrea de paso a su autor algin disgusto, ora publico, ora

privado. Es dificil zaherir los errores de los hombres sin granjearse



enemigos; porque rara vez el que los padecié tiene suficiente
desprendimiento para separarse de ellos sin vengarse, o generosidad
bastante para hacer en las aras del bien publico el sacrificio de su amor
propio y de sus mezquinos resentimientos personales. Si a esto se afiade
que generalmente la sdtira desprecia a los débiles, porque trata de vencer
oposiciones, y aquéllos estdn por si solos vencidos, se deducird ficilmente
que el satirico no sdlo ha de arrostrar enemigos, sino enemigos poderosos.
Las comunidades, los cuerpos, en una palabra, la sociedad no es
agradecida, porque no tiene centro de pasiones y sentimientos como el
individuo, y porque cree, acaso con razén, que todo se le debe; de suerte
que el satirico, al hacerse enemigos poderosos, no se hace amigo ninguno,
no encuentra apoyo ni compensacién. Y la prueba de esta triste verdad es
este mismo esfuerzo que en favor de los escritores satiricos tenemos que
hacer. ¢Cémo paga la sociedad los servicios que el escritor satirico le hace
destruyendo errores y persiguiendo las preocupaciones que le abruman?
Los paga suponiendo en el satirico mala indole, condicién maligna, y como
de esas veces intencién personal o defecto de organizacién. Esto sélo
bastaria a disgustar el alma mds generosa, si el amor a la independencia, si el
amor al bien, digimoslo sin rubor, no fuese las mds veces la mejor
recompensa de una intencién pura.

Y si con respecto a la moralidad o al amor al bien del que se erige
voluntariamente en campedn suyo, arrostrando tantos peligros, hallisemos
impugnaciones, no necesitarfamos por cierto ir muy lejos a buscar
ejemplos que apoyasen nuestro aserto. Echemos una ojeada sobre el
cardcter privado de los escritores satiricos mds conocidos, y digasenos si la

noble indignacién de Juvenal contra el vicio estd desmentida en su vida; si



no se reconoce en la de Boileau; si ofrece pruebas contra ella la del virtuoso
Moliere o la del adusto Addison; si la filantropia y la beneficencia con que
ilustré su vida el filésofo de Ferney pueden ponerse en duda; y viniendo a
nosotros, donde este argumento fuera mds ficil de contradecirse, si no
fuese tan cierto, ¢qué actos publicos nos han quedado como prueba de la
inmoralidad, de la perversidad de los satiricos, en la biografia de los
Gongoras, de Cervantes, de Quevedo (por mds que se haya querido
manchar la memoria de estos hombres con suposiciones no bastante
probadas o con recuerdos de anécdotas picarescas), en la del virtuoso
Jovellanos, en la de Forner, en la de Moratin, en la de cuantos han
cultivado con mds o menos acierto la sitira entre nosotros?

¢De qué crimenes puablicos podremos hallar la tacha en tan ilustres
vidas? ¢Dénde estd la huella de esa maligna condicién que debia hacer para
ellos de la sétira una pasién dominante y nociva?

Acabemos de conocer de una vez que esa opinion general tan injusta es
otra dificultad que arrostra el satirico, y que, si la calumnia se adhiere con
predileccién a la fama de los hombres de mérito, no es seguramente la de
los satiricos la que echa en olvido, y no son sus cenizas las que su pufial
revuelve con menos encarnizamiento, para valernos de la expresién de un
poeta.

La otra consideracién que nos queda que hacer es en verdad mds
personal a los escritores satiricos, pero una vez meditada no es por eso
menos triste. Supone el lector, en quien acaba un pédrrafo mordaz de
provocar la risa, que el escritor satirico es un ser consagrado por la
Naturaleza a la alegria, y que su corazén es un foco inextinguible de esa

misma jovialidad que a manos llenas prodiga a sus lectores.
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Desgraciadamente, y es lo que éstos no saben siempre, no es asi. El escritor
satirico es por lo comun, como la luna, un cuerpo opaco destinado a dar
luz, y es acaso el dnico de quien con razén se puede decir que da lo que no
tiene. Ese mismo don de la naturaleza de ver las cosas tales cuales son, y de
notar antes en ellas el lado feo que el hermoso, suele ser su tormento.
Lldmanle la atencién en el sol mds sus manchas que su luz, y sus ojos,
verdaderos microscopios, le hacen notar la fealdad de los poros exagerados,
y las desigualdades de la tez en una Venus, donde no ven los demds sino la
proporcién de las facciones y la pulidez de los contornos; ve detrds de la
accién aparentemente generosa el mévil mezquino que la produce; jy eso
llaman sin embargo ser feliz! Esa acrimonia misma, esa mordacidad jocosa
que suele hacer tan a menudo el contento de los demis, es en €l la fria
impasibilidad del espejo que reproduce las figuras no sélo sin gozar, sino a
veces empafdndose.

Moliere era el hombre mis triste de su siglo, y entre nosotros
dificilmente pudiéramos citar a Moratin como un modelo de alegrfa.
Apelamos, si no, a cuantos le hayan conocido.

Y si nos fuera licito en fin nombrarnos siquiera al lado de tan altos
modelos, si nos fuera licito siquiera adjudicarnos el titulo de escritores
satiricos, confesarfamos ingenuamente que sélo en momentos de tristeza
nos es dado aspirar a divertir a los demds.

Pero nuestros lectores perdonarin ficilmente este atrevimiento, si
antes de concluir este articulo les confesamos que sélo ha podido dar lugar
a ¢l una inculpacién que nos ha sido hecha recientemente: hay quien
supone que sélo una «pasién dominante» de criticar gufa nuestra pluma.

No como escritores de mérito, que envidiamos a cuantos le tienen, y del

11



cual nos vemos desgraciadamente demasiado desnudos, sino al fin como
escritores satiricos, calidad que ni podemos ni queremos negar, hemos
tratado de salir a la defensa de su supuesta maligna condicién. Ignoramos si
lo habremos logrado, pero nunca creeremos indtil hacer nuevas
profesiones de fe, por mds que las hayamos repetido, en punto tan
importante. Somos satiricos porque queremos criticar abusos, porque
quisiéramos contribuir con nuestras débiles fuerzas a la perfeccién posible
de la sociedad a que tenemos la honra de pertenecer. Pero deslindando
siempre lo licito de lo que nos es vedado, y estudiando sin cesar las
costumbres de nuestra época, no escribimos sin plan; no abrigamos una
pasién dominante de criticarlo todo con razén o sin ella; somos
sumamente celosos de la opinién buena o mala que puedan formar
nuestros conciudadanos de nuestro cardcter; y en medio de los disgustos a
que nos condena la dura obligacién que nos hemos impuesto, cuyos
peligros arrostramos sin restriccién, el mayor pesar que podemos sentir es
el de haber de lastimar a nadie con nuestras criticas y sdtiras; ni buscamos
ni evitamos la polémica; pero siempre evitaremos cuidadosamente, como
hasta aqui lo hicimos, toda cuestién personal, toda alusién impropia del
decoro del escritor publico y del respeto debido a los demds hombres, toda
invasion en la vida privada, todo cuanto no tenga relacién con el interés
general. Juzguennos ahora nuestros lectores, y zumben en buen hora en
derredor nuestro los tiros emponzofiados de los que son en realidad mis

malignos que nosotros.
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