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De madrugada
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DE MADRUGADA

Nadia Zelenina volvid, con su mamd, del teatro, donde se habfa
representado Eugenio Oneguin, de Puchkin.

Cuando se hallé sola en su cuarto, se desnudé de prisa, deshizo sus
trenzas, y con la larga cabellera rubia cubriéndole la espalda, se sentd, en
saya y peinador, ante la mesa. Querfa escribir una carta parecida a la que
Tatiana, la heroina de la obra que acababa de ver, escribe a Eugenio
Oneguin.

«Le amo a usted—escribié—; pero usted no me ama.» Querfa poner
cara triste, compungida; pero sus esfuerzos fueron vanos, y se eché a reir.

Tenfa no mds diez y seis afios, y no amaba a nadie. Sabfa que era amada
por el oficial Gorny y por el estudiante Grusdiev; pero entonces, al volver
del teatro, querfa dudar de su amor. {Es tan interesante ser desgraciada!
Hay algo de poético en el amor no compartido. Si dos se aman y son felices,
no ofrecen interés alguno; jeso es tan corriente y tan vulgar!

«No me hard usted creer nunca que me ama—escribfa, el pensamiento

puesto en Gorny—. No puedo creerle a usted... jEs usted tan inteligente,



instruido y seri!... Tiene usted mucho talento, y, sin duda, le estd reservado
un envidiable porvenir; mientras que yo soy una joven poco instruida, sin
talento ninguno y nada interesante. Sélo puedo ser un obsticulo en su
camino, y no quiero serlo. Ya sé que le gusto, y que hasta se cree un poco
enamorado de mi, en quien piensa haber hallado su media naranja; pero se
da usted, al cabo, cuenta de su error y se dice, quizd, amargamente: «Dios
mio, ¢por qué habré encontrado en mi camino a esta muchacha?» Estoy
segura de que lo piensa usted, aunque es demasiado bueno para decirmelo
con franqueza... Al escribir las dltimas lineas, Nadia tuvo ldstima de sus
propias desgracias, lloré un poquito y continud, haciendo pucheros: «No
puedo abandonar a mamd ni a mi hermano. A no ser por eso, me retirarfa a
un convento, y procurarfa ocultar mi dolor bajo un hibito negro. De ese
modo quedaria usted libre, y encontrarfa, de seguro, su felicidad al lado de
otra. Hay momentos en que la tristeza me abruma hasta tal punto, que
quisiera morirme.»

Nadia lloraba tan copiosamente, que no podia ya distinguir las lineas.
Ante sus ojos se agitaban todos los colores del arco iris, y lo vefa todo como
a través de un prisma. Se recliné en su sillén y se absorbié en sus
pensamientos. jDios mio, cuan interesantes son los hombres! Pensé en la
bella y dulce expresién del rostro de Gorny cuando hablaba de musica, arte
que ¢l adoraba. Hacia visibles esfuerzos para hablar con calma; pero la
pasién se imponfa y vibraba en su voz. Ea sociedad, donde la indiferencia y
la fria reserva son reputadas de buen tono, hay que ocultar el entusiasmo.
El oficial Gorny lo ocultaba, mis, a su pesar, no siempre del todo, y nadie
ignoraba su pasién por la musica. Tocaba admirablemente el piano, y, de

no ser militar, serfa, de seguro, un virtuoso célebre.
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Recordaba que Gorny le habia hecho una declaracién de amor durante
un concierto sinfénico.

Las ldgrimas de Nadia se secaron, y siguié escribiendo: «Me alegro
mucho de que haya conocido usted al estudiante Grusdiev. Es un hombre
muy inteligente, y estoy segura de que le querrd usted. Ayer estuvo con
nosotros hasta las dos de la mafiana, e hizo nuestras delicias. Es listima que
usted no estuviese. Grusdiev dijo muchas ingeniosidades.»

Nadia colocd las manos en la mesa y apoy6 la cabeza en ellas. Su
cabellera, suelta, se desparramé sobre la carta. Recordé que Grusdiev la
amaba también, y pensé que tenfa el mismo derecho a su carta que el
oficial Gorny. ¢No seria, en efecto, mejor escribirle al estudiante?

De pronto, una inmensa y serena alegria llené todo su ser, y le parecié
que flotaba en la suavidad de unas ondas acariciadoras. Una risa gozosa
sacudié sus hombros, y experimentd la sensacién de que todo refa también
en torno suyo, incluso la mesa y la limpara. Para justificar ante si misma su
regocijo inexplicable, procuré pensar en algo cémico. Y recordd a
Grusdiev, jugando el dfa anterior con su perro, cuyos graciosos saltos
hacfan reir a todos.

—iNo; amaré mds bien a Grusdiev!—decidié.

Y rompid la carta escrita al oficial.

Se esforzd en no apartar su imaginacién de Grusdiev, de su amor; pero,
a pesar de todo, su imaginacién propendia a otras cosas distintas de
aquéllas, como su mamd, sus paseos, sus clases de musica, sus trajes nuevos,
y se complacia evocdndolas. Todo le era propicio a Nadia, feliz hasta donde
una nifia de diez y seis afios cabe que lo sea. Presentia que, en lo futuro, su

vida serfa atin mds interesante. La primavera se acercaba; después llegaria el



verano y se irfa toda la familia a la casa de campo. Gorny y Grusdiev
también irfan y le harfan la corte. Le contarfan mil cosas divertidas, y
jugarfan con ella al «tennis». Se pasearian, a la luz de la luna, en su vasto
jardin, bajo el cielo estrellado. De nuevo, una risa gozosa la sacudié toda, y
no sabiendo ya qué hacer con su enorme, con su desbordante alegria, se
sent6 en la cama, alz6 los ojos hacia el viejo icono, y murmuré:

—iDios mio, qué hermosa es la vida!
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