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Dea

Recio y amplio edificio, que no brilla
Por la elegancia y el primor del arte.

Fue convento y capilla

Y es hospital. Elévase a la orilla

Del mar, hacia la parte

De Oriente, por la cual hay un baluarte,-
De dos que duran a evocar memoria

De antiguos tiempos de tumulto y gloria.

Junto a rispida rampa de granito,
Rofia de ruinas y despojos muerde
Restos de la muralla de circuito,

Que son postrer vestigio que se pierde;
Y entre la playa bruna y el amparo

De los pacientes miseros, un clavo

Borda en rtstico alarde alfombra verde.

Al Norte, recta y espaciosa via,
Que a un lado y otro del arroyo cria

Y a despecho del régimen propaga



Mantos de zacatillo y verdolaga;
Y que a un extremo y a cerrar el fondo

Tiene un médano gris, enhiesto y mondo.

Al Sur, y herboso como inculto predio,
Un parquecillo ruin en cuyo medio

Un z6calo mezquino espera en vano,
Con una obstinacién que infunde tedio,

La estatua de un grande hombre mexicano.

He ahi mi asilo y el contorno. -Cruda
Flegmasfa me atrajo de mazmorra

A celda en que perezco de modorra

Y que, quizds por imitarme, suda.
Compasivo guardidn que imparte ayuda;
Y cuando halla ocasién, me da permiso
De visitar un rato el paraiso.

Y a frescos y desnudos corredores,

Que rodean un cuadro un patiezuelo,
Salgo a ver sonreir frondas y flores,

Ya mostrar a la fe de mis dolores

Un pedacito del azul del cielo.

Yde gracia mi espiritu se viste;

Y entonces me pregunto si la suerte
Hard otra miel como la paz del fuerte

Y otro esplendor como el placer del triste.
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Holgdbame una vez en tal encanto;

Y una moza, con rostro del delirio,
Pasé, blanca y derecha como un cirio,
Lirica y turbadora como un canto,
Odorifera y précer como un lirio.
Parecia ilusién de la mirada.

Iba con paso cadencioso y lento,

Y alba ropa de lino almidonada,

Y un susurro de risa en enramada,

Y cual fuego la crin volando al viento.
Era de tarde, por abril que adoro,

Y en un silencio perturbado apenas;
Y efluvios de azahares y azucenas

Deslefan al sol 4mbar en oro.

Queddme absorto y lugubre. Sufria
Présaga desazén. - {Oh imagen pfa!
Anchay tersa la frente sin pecado,
Helénica nariz, boca de fresa,

Zarco el ojo de antilope asustado,
Elacién y decoro de princesa

Y un secreto de angustia en un nublado:

jasi te llevo en el sensorio impresa!

Costumbre de inquirir, sabia y notoria,
Ala que rindo y pagaré tributo,
Moviéme a interrogar. Y of una historia.

¢A quién? A un servidor del instituto,



a un cubano feraz en viles tretas,

a un practicante crapuloso y pigre,

a un mancebo de sérdidas chancletas,
facha de orangutdn, gesto de tigre.
Pero atended. -Su relacién incluye

Un imdn de rumor de agua que fluye.

"La doncella gentil se llama Dea.

Su padre, Juan Falot, vino de zuavo;

Y aqui, como en Italia y en Crimea,
Gané prez en las lides como bravo.
Herido y preso en Camarén, no pudo
Seguir, camino a Francia, el regimiento;
Y ya en salud y en libertad, a rudo
Trabajo demandé noble sustento.
Cansado de labrar, y con su ahorro,
Adquiriése un tenducho y un ventorro.
Y casé con la reina del poblacho,

Una mujer de singular trapfo,

Modesta y cauta sin ficcién ni empacho,
Y enemiga mortal de todo lio.

Y los meses corrieron; y la esposa
Engordaba, sofiando con querubes;

Y una chica nacid sana y hermosa,

Con un cutis de pétalos de rosa

"

Y un olor como de astros y de nubes.’



"Qué suplicio el del parto! {Cudl estreno!
Fruto de humano amor cumple lo escrito:
No se desgaja sin romper un seno

Y no respira sin lanzar un grito!

Fausto auroral surgié del horizonte;

Y a la sangrienta luz que despuntaba,

Y en el aroma del cercano monte,

Y en las perlas de un trino de sisonte,

jay! La madre infeliz agonizaba.

Por hemorragia sucumbid al puerperio.
El caddver cayé bajo el imperio

De la Quimica, numen de las cosas,

Y es en el mds humilde cementerio

Polvo siempre fecundo en tuberosas.

Pero alma de valer, limpia y cristiana,
Yergue aliento que nunca se consume;

Y aquélla se fue a Dios, como un perfume,

Disuelta en el carmin de la mafiana.”

"El pobre viudo encanecié en un dfa.
iCudn tierno y delicado a la pequena
el que antes, por su inductil ardentfa,
resultaba feroz bajo la ensefa!
Arrapiezo el "bebe", y en la dulzura
Del mismo, y al alcance de la mano,
Campé sin probar gota de amargura.

iFrégil y bullidor, lindo y ufano



colibri del vergel de la ventura!

Su aspecto de pictérico angelito,
Su inventiva, su charla, su despejo,
Aliviaban con bilsamo exquisito

El ulcerado corazén del viejo."

"{Precoz muchacha! Con presteza suma
se adiestraba en su hogar, segtin crecia;
y lleg con el medro de la espuma

ala nubil y sacra lozanfa.

Y en gusto y dignidad honré penates,
Y en cuidar su conducta puso esmero;
Y escuchando episodios de combates,
Retemplé su virtud como un acero.
Jamds anduvo en triscas de festines;

Y sola con sus caras aficiones,

Vivi6 en intimidad con sus jazmines

Y habldbase de t con sus gorriones.
Su pensamiento, si salvaba el muro,
Era de fijo en el espacio, allende,
Como el soplo sutil, cimero y puro

Que por alto pinar vibra y trasciende”.

Al estro el narrador detuvo el giro,
Y luego continud, tras un suspiro.
"Al destino la dicha es una injuria
y el oasis un tésigo al desierto.

El anciano "enfermd” de albuminuria



Y con la virgen trasladése al puerto.
Arriba estd. Malisimo, por cierto,

Y de congoja convertido en furia.
La bella y santa joven, - que reside
No lejos, en unién de unas beatas-,
Acude con frecuencia y lo decide

A someterse a pdcimas y natas.

Y bebe horrible hiel en vasta copa;

Y con firme palabra y sin misterio,,
Dice que pronto marchard a Europa
A gemir su orfandad a un monasterio.
Musca jerga y nevada muselina
Ofrecen a la mirtir hechicera
Disfraz de prodigiosa golondrina,

Palma en inmarcesible primavera".

— Hospital de San Sebastidn, Veracruz. Mayo de 1900
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