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I El hombre de carne y hueso

Homo sum: nihil humani a me alienum puto, dijo el cómico latino. Y yo
diría más bien, nullum hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningún
otro hombre estimo extraño. Porque el adjetivo humanus me es tan
sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo
humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el sustantivado, sino el
sustantivo concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace,
sufre y muere —sobre todo muere—, el que come y bebe y juega y duerme
y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el
verdadero hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de no
pocas divagaciones más o menos científicas. Y es el bípedo implume de la
leyenda, el zoon politikon de Aristóteles, el contratante social de Rousseau,
el homo oeconomicus de los manchesterianos, el homo sapiens de Linneo o,
si se quiere, el mamífero vertical. Un hombre que no es de aquí o de allí ni
de esta época o de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es
decir, un no hombre.

El nuestro es otro, el de carne y hueso; yo, tú, lector mío; aquel otro de
más allá, cuantos pensamos sobre la Tierra.
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Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo
objeto a la vez de toda filosofía, quiéranlo o no ciertos sedicentes filósofos.

En las más de las historias de la filosofía que conozco se nos presenta a
los sistemas como originándose los unos de los otros, y sus autores, los
filósofos, apenas aparecen sino como meros pretextos. La íntima biografía
de los filósofos, de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar
secundario. Y es ella, sin embargo, esa íntima biografía la que más cosas nos
explica.

Cúmplenos decir, ante todo, que la filosofía se acuesta más a la poesía
que no a la ciencia. Cuantos sistemas filosóficos se han fraguado como
suprema concinación de los resultados finales de las ciencias particulares,
en un período cualquiera, han tenido mucha menos consistencia y menos
vida que aquellos otros que representaban el anhelo integral del espíritu de
su autor.

Y es que las ciencias, importándonos tanto y siendo indispensables
para nuestra vida y nuestro pensamiento, nos son, en cierto sentido, más
extrañas que la filosofía. Cumplen un fin más objetivo, es decir, más fuera
de nosotros. Son, en el fondo, cosa de economía. Un nuevo
descubrimiento científico, de los que llamamos teóricos, es como un
descubrimiento mecánico; el de la máquina de vapor, el teléfono, el
fonógrafo, el aeroplano, una cosa que sirve para algo. Así, el teléfono puede
servirnos para comunicarnos a distancia con la mujer amada. ¿Pero esta
para qué nos sirve? Toma uno el tranvía eléctrico para ir a oír una ópera; y
se pregunta: ¿cuál es, en este caso, más útil, el tranvía o la ópera?

La filosofía responde a la necesidad de formarnos una concepción
unitaria y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa
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concepción, un sentimiento que engendre una actitud íntima y hasta una
acción. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser consecuencia de
aquella concepción, es causa de ella. Nuestra filosofía, esto es, nuestro
modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida, brota de
nuestro sentimiento respecto a la vida misma. Y esta, como todo lo
afectivo, tiene raíces subconscientes, inconscientes tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas,
sino que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de origen filosófico o
patológico quizá, tanto el uno como el otro, el que hace nuestras ideas.

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya
dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los demás
animales le diferencia sea más el sentimiento que no la razón. Más veces he
visto razonar a un gato que no reír o llorar. Acaso llore o ría por dentro,
pero por dentro acaso también el cangrejo resuelva ecuaciones de segundo
grado.

Y así, lo que en un filósofo nos debe más importar es el hombre.
Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nació y vivió en

Koenigsberg, a fines del siglo XVIII y hasta pisar los umbrales del XIX.
Hay en la filosofía de este hombre Kant, hombre de corazón y de cabeza, es
decir, hombre, un significativo salto, como habría dicho Kierkegaard, otro
hombre —¡y tan hombre!—, el salto de la Crítica de la razón pura a la
Crítica de la razón práctica. Reconstruye en esta, digan lo que quieran los
que no ven al hombre, lo que en aquella abatió, después de haber
examinado y pulverizado con su análisis las tradicionales pruebas de la
existencia de Dios, del Dios aristotélico, que es el Dios que corresponde al
ζῷον πολιτικόν; del Dios abstracto, del primer motor inmóvil, vuelve a
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reconstruir a Dios, pero al Dios de la conciencia, al autor del orden moral,
al Dios luterano, en fin. Ese salto de Kant está ya en germen en la noción
luterana de la fe.

El un Dios, el Dios racional, es la proyección al infinito de fuera del
hombre por definición, es decir, del hombre abstracto, el hombre no
hombre, y el otro Dios, el Dios sentimental o volitivo, es la proyección al
infinito de dentro del hombre por vida, del hombre concreto, de carne y
hueso.

Kant reconstruyó con el corazón lo que con la cabeza había abatido. Y
es que sabemos, por testimonio de los que le conocieron y por testimonio
propio, en sus cartas y manifestaciones privadas, que el hombre Kant, el
solterón un sí es no es egoísta, que profesó filosofía en Koenigsberg a fines
del siglo de la Enciclopedia y de la diosa Razón, era un hombre muy
preocupado del problema. Quiero decir del único verdadero problema
vital, del que más a las entrañas nos llega, del problema de nuestro destino
individual y personal, de la inmortalidad del alma. El hombre Kant no se
resignaba a morir del todo. Y porque no se resignaba a morir del todo, dio
el salto aquel, el salto inmortal de una a otra crítica.

Quien lea con atención y sin anteojeras la Crítica de la razón práctica,
verá que, en rigor, se deduce en ella la existencia de Dios de la inmortalidad
del alma, y no esta de aquella. El imperativo categórico nos lleva a un
postulado moral que exige a su vez, en el orden teológico, o más bien
escatológico, la inmortalidad del alma, y para sustentar esta inmortalidad
aparece Dios. Todo lo demás es escamoteo de profesional de la filosofía.

El hombre Kant sintió la moral como base de la escatología, pero el
profesor de la filosofía invirtió los términos.
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Ya dijo no sé dónde otro profesor, el profesor y hombre Guillermo
James, que Dios para la generalidad de los hombres es el productor de
inmortalidad. Sí, para la generalidad de los hombres, incluyendo al hombre
Kant, al hombre James y al hombre que traza estas líneas, que estás, lector,
leyendo.

Un día, hablando con un campesino, le propuse la hipótesis de que
hubiese, en efecto, un Dios que rige cielo y tierra, Conciencia del Universo,
pero que no por eso sea el alma de cada hombre inmortal en el sentido
tradicional y concreto. Y me respondió: «Entonces, ¿para qué Dios?» Y así
se respondían en el recóndito foro de su conciencia el hombre Kant y el
hombre James. Sólo que al actuar como profesores tenían que justificar
racionalmente esa actitud tan poco racional. Lo que no quiere decir, claro
está, que sea absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo
real racional; pero somos muchos los que, no convencidos por Hegel,
seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional; que la razón
construye sobre las irracionalidades. Hegel, gran definidor, pretendió
reconstruir el universo con definiciones, como aquel sargento de artillería
decía que se construyeran los cañones: tomando un agujero y
recubriéndolo de hierro.

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, qué vivió a
principios del siglo XVIII, y de quien dice el cardenal católico Newman
que es el hombre más grande de la Iglesia anglicana, al final del capítulo
primero de su gran obra sobre la analogía de la religión (The Analogy of
Religion), capítulo que trata de la vida futura, escribió estas pequeñas
palabras: «Esta credibilidad en una vida futura, sobre lo que tanto aquí se
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ha insistido, por poco que satisfaga nuestra curiosidad, parece responder a
los propósitos todos de la religión tanto como respondería una prueba
demostrativa. En realidad, una prueba, aun demostrativa, de una vida
futura, no sería una prueba de religión. Porque el que hayamos de vivir
después de la muerte es cosa que se compadece tan bien con el ateísmo, y
que puede ser por este tan tomada en cuenta como el que ahora estamos
vivos, y nada puede ser, por lo tanto, más absurdo que argüir del ateísmo
que no puede haber estado futuro.»

El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre Kant, quería
salvar la fe en la inmortalidad del alma, y para ello la hizo independiente de
la fe en Dios. El capítulo primero de su Antología trata, como os digo, de la
vida futura, y el segundo del gobierno de Dios por premios y castigos. Y es
que, en el fondo, el buen obispo anglicano deduce la existencia de Dios de
la inmortalidad del alma. Y como el buen obispo anglicano partió de aquí,
no tuvo que dar el salto que a fines de su mismo siglo tuvo que dar el buen
filósofo luterano. Era un hombre el obispo Butler, y era otro hombre el
profesor Kant.

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo es ser cosa,
res. Y ya sabemos lo que otro hombre, al hombre Benito Spinoza, aquel
judío portugués que nació y vivió en Holanda a mediados del siglo XVII,
escribió de toda cosa. La proposición 6.a de la parte III de su Ética dice:
unaquaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare conatur; es decir,
cada cosa, en cuanto es en sí, se esfuerza por perseverar en su ser. Cada cosa
es cuanto es en sí, es decir, en cuanto sustancia, ya que, según él, sustancia
es id quod in se est et per se concipitur, lo que es por sí y por sí se concibe. Y
en la siguiente proposición, la 7.a, de la misma parte añade: conatus, quo
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unaquaeque res in suo esse perseverare conatur nihil est praeter ipsius rei
actualem essentiam; esto es, el esfuerzo con que cada cosa trata de
perseverar en su ser no es sino la esencia actual de la cosa misma. Quiere
decirse que tu esencia, lector, la mía, la del hombre Spinoza, la del hombre
Butler, la del hombre Kant y la de cada hombre que sea hombre, no es sino
el conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no morir. Y la
otra proposición que sigue a estas dos, la 8.a, dice: conatus, quo unaquaeque
res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus finitum, sed indefinitum
involvit, o sea: el esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por perseverar en
su ser, no implica tiempo finito, sino indefinido. Es decir, que tú, yo y
Spinoza queremos no morirnos nunca y que este nuestro anhelo de nunca
morirnos es nuestra esencia actual. Y, sin embargo, este pobre judío
portugués, desterrado en las tinieblas holandesas, no pudo llegar a creer
nunca en su propia inmortalidad personal, y toda su filosofía no fue sino
una consolación que fraguó para esta su falta de fe. Como a otros les duele
una mano o un pie o el corazón o la cabeza, a Spinoza le dolía Dios. ¡Pobre
hombre! ¡Y pobres hombres los demás!

Y el hombre, esta cosa, ¿es una cosa? Por absurda que parezca la
pregunta, hay quienes se la han propuesto. Anduvo no ha mucho por el
mundo una cierta doctrina que llamábamos positivismo, que hizo muy
bien y mucho mal. Y entre otros males que hizo, fue el de traernos un
género tal de análisis que los hechos se pulverizaban con él, reduciéndose a
polvo de hechos. Los más de los que el positivismo llamaba hechos, no
eran sino fragmentos de hechos. En psicología su acción fue deletérea.
Hasta hubo escolásticos metidos a literatos —no digo filósofos metidos a
poetas, porque poeta y filósofo son hermanos gemelos, si es que no la
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misma cosa— que llevaron el análisis psicológico positivista a la novela y al
drama, donde hay que poner en pie hombres concretos, de carne y hueso, y
en fuerza de estados de conciencia las conciencias desaparecieron. Les
sucedió lo que dicen sucede con frecuencia al examinar y ensayar ciertos
complicados compuestos químicos orgánicos, vivos, y es que los reactivos
destruyen el cuerpo mismo que se trata de examinar, y lo que obtenemos
son no más que productos de su composición.

Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia desfilan
estados contradictorios entre sí, llegaron a no ver claro la conciencia, el yo.
Preguntarle a uno por su yo, es como preguntarle por su cuerpo. Y cuenta
que al hablar del yo, hablo del yo concreto y personal; no del yo de Fichte,
sino de Fichte mismo, del hombre Fichte.

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, uno y no
otro, el que es y no el que no es, es un principio de unidad y un principio
de continuidad. Un principio de unidad primero, en el espacio, merced al
cuerpo, y luego en la acción y en el propósito. Cuando andamos, no va un
pie hacia adelante, el otro hacia atrás: ni cuando miramos mira un ojo al
Norte y el otro al Sur, como estemos sanos. En cada momento de nuestra
vida tenemos un propósito, y a él conspira la sinergia de nuestras acciones.
Aunque al momento siguiente cambiemos de propósito. Y es en cierto
sentido un hombre tanto más hombre, cuanto más unitaria sea su acción.
Hay quien en su vida toda no persigue sino un solo propósito, sea el que
fuere.

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir
—discusión ociosa— si soy o no el que era hace veinte años, es
indiscutible, me parece, el hecho de que el que soy hoy proviene, por serie
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continua de estados de conciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte
años. La memoria es la base de la personalidad individual, así como la
tradición lo es de la personalidad colectiva de un pueblo. Se vive en el
recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en el fondo, sino
el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza, el
esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir.

Todo esto es de una perogrullería chillante, bien lo sé: pero es que,
rodando por el mundo, se encuentra uno con hombres que parece no se
sienten a sí mismos. Uno de mis mejores amigos, con quien he paseado a
diario durante muchos años enteros, cada vez que yo le hablaba de este
sentimiento de la propia personalidad, me decía: «Pues yo no me siento a
mí mismo, no se qué es eso».

En cierta ocasión, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser
fulano» (aquí un nombre), y le dije: Eso es lo que yo no acabo nunca de
comprender, que uno quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro, es querer
dejar de ser uno el que es. Me explico que uno desee tener lo que otro
tiene, sus riquezas o sus conocimientos; pero ser otro, es cosa que no me la
explico. Más de una vez se ha dicho que todo hombre desgraciado prefiere
ser el que es, aun con sus desgracias, a ser otro sin ellas. Y es que los
hombres desgraciados, cuando conservan la sanidad en su desgracia, es
decir, cuando se esfuerzan por perseverar en su ser, prefieren la desgracia a
la no existencia. De mí sé decir, que cuando era un mozo, y aun de niño,
no lograron conmoverme las patéticas pinturas que del infierno se me
hacían, pues ya desde entonces nada se me aparecía tan horrible como la
nada misma. Era una furiosa hambre de ser, un apetito de divinidad como
nuestro ascético dijo.
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Irle a uno con la embajada de que se haga otro, es irle con la embajada
de que deje de ser él. Cada cual defiende su personalidad, y sólo acepta un
cambio en su modo de pensar o de sentir en cuanto este cambio pueda
entrar en la unidad de su espíritu y engarzar en la continuidad de él; en
cuanto ese cambio pueda armonizarse e integrarse con todo el resto de su
modo de ser, pensar y sentir, y pueda a la vez enlazarse a sus recuerdos. Ni a
un hombre, ni a un pueblo —que es, en cierto sentido, un hombre
también— se le puede exigir un cambio que rompa la unidad y la
continuidad de su persona. Se le puede cambiar mucho, hasta por
completo casi; pero dentro de continuidad.

Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un cambio de
personalidad; pero eso es un caso patológico, y como tal lo estudian los
alienistas. En esos cambios de personalidad, la memoria, base de la
conciencia, se arruina por completo, y sólo le queda al pobre paciente,
como substrato de continuidad individual —ya que no personal—, el
organismo físico. Tal enfermedad equivale a la muerte para el sujeto que la
padece; para quienes no equivale a su muerte es para los que hayan de
heredarle, si tiene bienes de fortuna. Y esa enfermedad no es más que una
revolución, una verdadera revolución.

Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociación orgánica; es un
órgano o un elemento cualquiera del cuerpo vivo que se rebela, rompe la
sinergia vital y conspira a un fin distinto del que conspiran los demás
elementos con él coordinados. Su fin puede ser, considerado en sí, es decir,
en abstracto, más elevado, más noble, más... todo lo que se quiera, pero es
otro. Podrá ser mejor volar y respirar en el aire que nadar y respirar en el
agua; pero si las aletas de un pez dieran en querer convertirse en alas, el pez,
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como pez, perecería. Y no sirve decir que acabaría por hacerse ave; si es que
no había en ello un proceso de continuidad. No lo sé bien, pero acaso se
pueda dar que un pez engendre un ave, u otro pez que está más cerca del
ave que él; pero un pez, este pez, no puede él mismo, y durante su vida,
hacerse ave.

Todo lo que en mí conspire a romper la unidad y la continuidad de mi
vida, conspira a destruirme, y, por lo tanto, a destruirse. Todo individuo
que en un pueblo conspira a romper la unidad y la continuidad espirituales
de ese pueblo, tiende a destruirlo y a destruirse como parte de ese pueblo.
¿Que tal otro pueblo es mejor? Perfectamente, aunque no entendamos
bien qué es eso de mejor o peor. ¿Que es más rico? Concedido. ¿Que es
más culto? Concedido también. ¿Que vive más feliz? Esto ya..., pero, en
fin, ¡pase! ¿Que vence, eso que llaman vencer, mientras nosotros somos
vencidos? Enhorabuena. Todo esto está bien, pero es otro. Y basta. Porque
para mí, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad de mi vida,
es dejar de ser el que soy, es decir, es sencillamente dejar de ser. Y esto no:
¡todo antes que esto!

¿Que otro llenaría tan bien o mejor que yo el papel que lleno? ¿Que
otro cumpliría mi función social? Sí, pero no yo.

«¡Yo, yo, yo, siempre yo! —dirá algún lector—; y ¿quién eres tú?»
Podría aquí contestarle con Obermann, con el enorme hombre
Obermann: «para el universo nada, para mí todo»; pero no, prefiero
recordarle una doctrina del hombre Kant, y es la de que debemos
considerar a nuestros prójimos, a los demás hombres, no como medios,
sino como fines. Pues no se trata de mí tan sólo: se trata de todos y de cada
uno. Los juicios singulares tienen valor de universales, dicen los lógicos. Lo
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singular no es particular, es universal.
El hombre es un fin, no un medio. La civilización toda se endereza al

hombre, a cada hombre, a cada yo. ¿O qué es ese ídolo, llámese
Humanidad o como se llamare, a que se han de sacrificar todos y cada uno
de los hombres? Porque yo me sacrifico por mis prójimos, por mis
compatriotas, por mis hijos, y estos a su vez por los suyos, y los suyos por
los de ellos, y así en serie inacabable de generaciones. ¿Y quién recibe el
fruto de ese sacrificio?

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantástico, de esa
dedicación sin objeto, suelen también hablarnos del derecho a la vida. ¿Y
qué es el derecho a la vida? Me dicen que he venido a realizar no sé qué fin
social; pero yo siento que yo, lo mismo que cada uno de mis hermanos, he
venido a realizarme, a vivir. Sí, sí, lo veo; una enorme actividad social, una
poderosa civilización, mucha ciencia, mucho arte, mucha industria,
mucha moral, y luego, cuando hayamos llenado el mundo de maravillas
industriales, de grandes fábricas, de caminos, de museos, de bibliotecas,
caeremos agotados al pie de todo esto, y quedará ¿para quién? ¿Se hizo el
hombre para la ciencia o se hizo la ciencia para el hombre?

«¡Ea! —exclamará de nuevo el mismo lector—, volvemos a aquello del
catecismo. P: ¿Para quién hizo Dios el mundo? R: Para el hombre.» Pues
bien, sí, así debe responder el hombre que sea hombre. La hormiga, si se
diese cuenta de esto, y fuera persona, consciente de sí misma contestaría
que para la hormiga, y contestaría bien. El mundo se hace para la
conciencia, para cada conciencia.

Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho no sé quién,
pero ha dicho egregiamente. Un alma humana, ¿eh? No una vida. La vida
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esta no. Y sucede que a medida que se cree menos en el alma, es decir, en su
inmortalidad consciente, personal y concreta, se exagerará más el valor de la
pobre vida pasajera. De aquí arrancan todas las afeminadas sensiblerías
contra la guerra. Sí, uno no debe querer morir, pero la otra muerte. «El
que quiera salvar su vida, la perderá», dice el Evangelio; pero no dice el que
quiera salvar su alma, el alma inmortal. O que creemos y queremos que lo
sea.

Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor dicho, no
quieren fijarse, que al afirmar un hombre su yo, su conciencia personal,
afirma al hombre, al hombre concreto y real, afirma el verdadero
humanismo —fue no es el de las cosas del hombre, sino el del hombre—, y
al afirmar al hombre, afirma la conciencia. Porque la única conciencia de
que tenemos conciencia es la del hombre.

El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta noción
de finalidad, y mejor que noción sentimiento, este sentimiento teológico
no nace sino donde hay conciencia. Conciencia y finalidad son la misma
cosa en el fondo.

Si el Sol tuviese conciencia, pensaría vivir para alumbrar a los mundos,
sin duda; pero pensaría también, y sobre todo, que los mundos existen
para que él los alumbre y se goce en alumbrarlos y así viva. Y pensaría bien.

Y toda esa trágica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal anhelo
de inmortalidad que le hizo al hombre Kant dar aquel salto inmortal de
que os decía, todo eso no es más que una batalla por la conciencia. Si la
conciencia no es, como ha dicho algún pensador inhumano, nada más que
un relámpago entre dos eternidades de tinieblas, entonces no hay nada más
execrable que la existencia.

16



Alguien podrá ver un fondo de contradicción en todo cuanto voy
diciendo, anhelando unas veces la vida inacabable, y diciendo otras que esa
vida no tiene el valor que se le da. ¿Contradicción? ¡Ya lo creo! ¡La de mi
corazón, que dice que sí, mi cabeza, que dice no! Contradicción,
naturalmente. ¿Quién no recuerda aquellas palabras del Evangelio:
«¡Señor, creo; ayuda a mi incredulidad!»? ¡Contradicción!, ¡naturalmente!
Como que sólo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es
tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es
contradicción.

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores afectivos
no valen razones. Porque las razones no son nada más que razones, es decir,
ni siquiera son verdades. Hay definidores de esos pedantes por naturaleza y
por gracia, que me hacen el efecto de aquel señor que va a consolar a un
padre que acaba de perder un hijo, muerto de repente en la flor de sus años,
y le dice: «¡Paciencia, amigo, que todos tenemos que morirnos!» ¿Os
chocaría que este padre se irritase contra semejante impertinencia? Porque
es una impertinencia. Hasta un axioma puede llegar a ser en ciertos casos
una impertinencia. Cuántas veces no cabe decir aquello de

para pensar cual tú, sólo es preciso no tener nada más que inteligencia.
Hay personas, en efecto, que parecen no pensar más que con el

cerebro, o con cualquier otro órgano que sea el específico para pensar;
mientras otros piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre,
con el tuétano de los huesos, con el corazón, con los pulmones, con el
vientre, con la vida. Y las gentes que no piensan más que con el cerebro,
dan en definidores; se hacen profesionales del pensamiento. ¿Y sabéis lo
que es un profesional? ¿Sabéis lo que es un producto de la diferenciación
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del trabajo?
Aquí tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar puñetazos

con tal economía, que reconcentra sus fuerzas en el puñetazo, y apenas
pone en juego sino los músculos precisos para obtener el fin inmediato y
concentrado de su acción: derribar al adversario. Un boleo dado por un no
profesional, podrá no tener tanta eficacia objetiva inmediata, pero vitaliza
mucho más al que lo da, haciéndole poner en juego casi todo su cuerpo. El
uno es un puñetazo de boxeador, el otro de hombre. Y sabido es que los
hércules de circo, que los atletas de feria, no suelen ser sanos. Derriban a los
adversarios, levantan enormes pesas, pero se mueren, o de tisis o de
dispepsia.

Si un filósofo no es un hombre, es todo menos un filósofo; es, sobre
todo, un pedante, es decir, un remedo de hombre. El cultivo de una ciencia
cualquiera, de la química, de la física, de la geometría, de la filología, puede
ser, y aun esto muy restringidamente y dentro de muy estrechos límites,
obra de especialización diferenciada; pero la filosofía, como la poesía, o es
obra de integración, de concinación, o no es sino filosofería, erudición
seudofilosófica.

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber, no es,
dígase lo que se quiera, sino una tétrica petición de principio. Se aprende
algo, o para un fin práctico inmediato, o para completar nuestros demás
conocimientos. Hasta la doctrina que nos aparezca más teórica, es decir, de
menor aplicación inmediata a las necesidades no intelectuales de la vida,
responde a una necesidad —que también lo es— intelectual, a una razón
de economía en el pensar, a un principio de unidad y continuidad de la
conciencia. Pero así como un conocimiento científico tiene su finalidad en
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los demás conocimientos, la filosofía extrínseca se refiere a nuestro destino
todo, a nuestra actitud frente a la vida y al universo. Y el más trágico
problema de la filosofía es el de conciliar las necesidades intelectuales con
las necesidades afectivas y con las volitivas. Como que ahí fracasa toda
filosofía que pretende deshacer la eterna y trágica contradicción, base de
nuestra existencia. ¿Pero afrontan todos esta contradicción?

Poco puede esperarse, verbigracia, de un gobernante que alguna vez,
aun cuando sea por modo oscuro, no se ha preocupado del principio
primero y del fin último de las cosas todas, y sobre todo de los hombres, de
su primer por qué y de su último para qué.

Y esta suprema preocupación no puede ser puramente racional, tiene
que ser afectiva. No basta pensar, hay que sentir nuestro destino. Y el que,
pretendiendo dirigir a sus semejantes, dice y proclama que le tienen sin
cuidado las cosas de tejas arriba, no merece dirigirlos. Sin que esto quiera
decir, ¡claro está!, que haya de pedírsele solución alguna determinada.
¡Solución! ¿La hay acaso?

Por lo que a mí hace, jamás me entregaré de buen grado, y otorgándole
mi confianza, a conductor alguno de pueblos que no esté penetrado de
que, al conducir un pueblo, conduce hombres, hombres de carne y hueso,
hombres que nacen, sufren, y aunque no quieran morir, mueren; hombres
que son fines en sí mismos, no sólo medios; hombres que han de ser lo que
son y no otros; hombres, en fin, que buscan eso que llamamos la felicidad.
Es inhumano, por ejemplo, sacrificar una generación de hombres a la
generación que le sigue, cuando no se tiene sentimiento del destino de los
sacrificados. No de su memoria, no de sus nombres, sino de ellos mismos.

Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en el universo,
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son vagas elucubraciones con que sólo se satisfacen los que padecen de
estupidez afectiva, que pueden ser, por lo demás, personas de una cierta
eminencia cerebral. Porque puede uno tener un gran talento, lo que
llamamos un gran talento, y ser un estúpido del sentimiento y hasta un
imbécil moral. Se han dado casos. Estos estúpidos afectivos con talento
suelen decir que no sirve querer zahondar en lo inconocible ni dar coces
contra el aguijón. Es como si se le dijera a uno a quien le han tenido que
amputar una pierna, que de nada le sirve pensar en ello. Y a todos nos falta
algo; sólo que unos lo sienten y otros no. O hacen como que no lo sienten,
y entonces son unos hipócritas.

Un pedante que vio a Solón llorar la muerte de un hijo, le dijo: «¿Para
qué lloras así, si eso de nada sirve?» Y el sabio le respondió: «Por eso
precisamente, porque no sirve.» Claro está que el llorar sirve de algo,
aunque no sea más que de desahogo; pero bien se ve el profundo sentido
de la respuesta de Solón al impertinente. Y estoy convencido de que
resolveríamos muchas cosas si saliendo todos a la calle, y poniendo a luz
nuestras penas, que acaso resultasen una sola pena común, nos pusiéramos
en común a llorarlas y a dar gritos al cielo y a llamar a Dios. Aunque no nos
oyese, que sí nos oiría. Lo más santo de un templo es que es el lugar a que
se va a llorar en común. Un Miserere, cantado en común por una
muchedumbre, azotada del destino, vale tanto como una filosofía. No
basta curar la peste, hay que saber llorarla. ¡Sí, hay que saber llorar! Y acaso
esta es la sabiduría suprema. ¿Para qué? Preguntádselo a Solón.

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento
trágico de la vida, que lleva tras sí toda una concepción de la vida misma y
del universo, toda una filosofía más o menos formulada, más o menos
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consciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no sólo hombres
individuales, sino pueblos enteros. Y ese sentimiento, más que brotar de
ideas, las determina, aun cuando luego, claro está, estas ideas reaccionan
sobre él, corroborándolo. Unas veces puede provenir de una enfermedad
adventicia, de una dispepsia, verbigracia, pero otras veces es constitucional.
Y no sirve hablar, como veremos, de hombres sanos e insanos. Aparte de
no haber una noción normativa de la salud, nadie ha probado que el
hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es más: el hombre, por ser
hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un
animal enfermo. La conciencia es una enfermedad.

Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares típicos de
esos que tienen el sentimiento trágico de la vida. Ahora recuerdo a Marco
Aurelio, San Agustín, Pascal, Rousseau, René, Obermann, Thomson,
Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard: hombres
cargados de sabiduría más bien que de ciencia.

Habrá quien crea que uno cualquiera de estos hombres adoptó su
actitud —como si actitudes así cupiese adoptar, como quien adopta una
postura—, para llamar la atención o tal vez para congraciarse con los
poderosos, con sus jefes acaso, porque no hay nada más menguado que el
hombre cuando se pone a suponer intenciones ajenas; pero honni soit qui
mal y pense. Y esto por no estampar ahora y aquí otro proverbio, este
español, mucho más enérgico, pero que acaso raye en grosería.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento trágico de la
vida.

Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de la salud y la
enfermedad.
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II El punto de partida

Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan parecer a alguien de un
cierto carácter morboso. ¿Morboso? ¿Pero qué es eso de la enfermedad?
¿Qué es la salud?

Y acaso la enfermedad misma sea la condición esencial de lo que
llamamos progreso, y el progreso mismo una enfermedad.

¿Quién no conoce la mítica tragedia del Paraíso? Vivían en él nuestros
primeros padres en estado de perfecta salud y de perfecta inocencia, y Yavé
les permitía comer del árbol de la vida, y había creado todo para ellos; pero
les prohibió probar del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal. Pero
ellos, tentados por la serpiente, modelo de prudencia para el Cristo,
probaron de la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal, y quedaron
sujetos a las enfermedades todas y a la que es corona y acabamiento de ellas,
la muerte, y al trabajo y al progreso. Porque el progreso arranca, según esta
leyenda, del pecado original. Y así fue cómo la curiosidad de la mujer, de
Eva, de la más presa a las necesidades orgánicas y de conservación, fue la
que trajo la caída y con la caída la redención, la que nos puso en el camino
de Dios, de llegar a Él y ser en Él. ¿Queréis una versión de nuestro origen?
Sea. Según ella, no es en rigor el hombre, sino una especie de gorila,
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orangután, chimpancé o cosa así, hidrocéfalo o algo parecido. Un mono
antropoide tuvo una vez un hijo enfermo, desde el punto de vista
estrictamente animal o zoológico, enfermo, verdaderamente enfermo, y esa
enfermedad resultó, además de una flaqueza, una ventaja para la lucha por
la persistencia. Acabó por ponerse derecho el único mamífero vertical: el
hombre. La posición erecta le libertó las manos de tener que apoyarse en
ellas para andar, y pudo oponerse el pulgar a los otros cuatro dedos, y
escoger objetos y fabricarse utensilios, y son las manos, como es sabido,
grandes fraguadoras de inteligencia. Y esa misma posición le puso
pulmones, tráquea, laringe y boca en aptitud de poder articular lenguaje, y
la palabra es inteligencia. Y esa posición también, haciendo que la cabeza
pese verticalmente sobre el tronco, permitió un mayor peso y desarrollo de
aquella, en que el pensamiento se asienta. Pero necesitando para esto unos
huesos de la pelvis más resistentes y recios que en las especies cuyo tronco y
cabeza descansan sobre las cuatro extremidades, la mujer, la autora de la
caída, según el Génesis, tuvo que dar salida en el parto a una criatura de
mayor cabeza por entre unos huesos más duros. Y Yavé la condenó, por
haber pecado, a parir con dolor sus hijos.

El gorila, el chimpancé, el orangután y sus congéneres deben de
considerar como un pobre animal enfermo al hombre, que hasta almacena
sus muertos. ¿Para qué?

Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas que le siguen, ¿no
son acaso el capital elemento del progreso? La artritis, pongamos por caso,
inficiona la sangre, introduce en ella cenizas, escurrajas de una imperfecta
combustión orgánica; pero esta impureza misma, ¿no hace por ventura
más excitante a esa sangre? ¿No provocará acaso esa sangre impura, y
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precisamente por serlo, a una más aguda celebración? El agua
químicamente pura es impotable. Y la sangre fisiológicamente pura, ¿no es
acaso también inapta para el cerebro del mamífero vertical que tiene que
vivir del pensamiento?

La historia de la Medicina, por otra parte, nos enseña que no consiste
tanto el progreso en expulsar de nosotros los gérmenes de las
enfermedades, o más bien las enfermedades mismas, cuanto en
acomodarlas a nuestro organismo, enriqueciéndolo tal vez, en macerarlas
en nuestra sangre. ¿Qué otra cosa significan la vacunación y los sueros
todos, qué otra cosa la inmunización por el transcurso del tiempo? Si eso
de la salud no fuera una categoría abstracta, algo que en rigor no se da,
podríamos decir que un hombre perfectamente sano no sería ya un
hombre, sino un animal irracional. Irracional por falta de enfermedad
alguna que encendiera su razón. Y es una verdadera enfermedad, y trágica,
la que nos da el apetito de conocer por gusto del conocimiento mismo, por
el deleite de probar de la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal.

17áva--s áv0pamol zóv s1 CS£Va1 óp--yovaal (pv6--1 «todos los
hombres se empeñan por naturaleza en conocer». Así empieza Aristóteles
su Metafísica, y desde entonces se ha repetido miles de veces que la
curiosidad o deseo de saber, lo que, según el Génesis, llevó a nuestra primer
madre al pecado, es el origen de la ciencia.

Mas es menester distinguir aquí entre el deseo o apetito de conocer,
aparentemente y a primera vista, por amor al conocimiento mismo, entre
el ansia de probar del fruto del árbol de la ciencia, y la necesidad de conocer
para vivir. Esto último, que nos da el conocimiento directo e inmediato, y
que en cierto sentido, si no pareciese paradójico, podría llamarse
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conocimiento inconsciente, es común al hombre con los animales,
mientras lo que nos distingue de estos es el conocimiento reflexivo, el
conocer del conocer mismo. Mucho han disputado y mucho seguirán
todavía disputando los hombres, ya que a sus disputas fue entregado el
mundo, sobre el origen del conocimiento; mas dejando ahora para más
adelante lo que de ello sea en las hondas entrañas de la existencia, es lo
averiguado y cierto que en el orden aparencial de las cosas, en la vida de los
seres dotados de algún conocer o percibir, más o menos brumoso, o que
por sus actos parecen estar dotados de él, el conocimiento se nos muestra
ligado a la necesidad de vivir y de procurarse sustento para lograrlo. Es una
secuela de aquella esencia misma del ser, que, según Spinoza, consiste en el
conato por perseverar indefinidamente en su ser mismo. Con términos en
que la concreción raya acaso en grosería, cabe decir que el cerebro, en
cuanto a su función, depende del estómago. En los seres que figuran en lo
más abajo de la escala de los vivientes, los actos que presentan caracteres de
voluntariedad, los que parecen ligados a una conciencia más o menos clara,
son actos que se enderezan a procurarse subsistencia el ser que los ejecuta.

Tal es el origen que podemos llamar histórico del conocimiento, sea
cual fuere su origen en otro respecto. Los seres que parecen dotados de
percepción, perciben para poder vivir, y sólo en cuanto para vivir lo
necesitan, perciben. Pero tal vez, atesorados estos conocimientos que
empezaron siendo útiles y dejaron de serlo, han llegado a constituir un
caudal que sobrepuja con mucho al necesario para la vida.

Hay, pues, primero la necesidad de conocer para vivir, y de ella se
desarrolla ese otro que podríamos llamar conocimiento de lujo o de exceso,
que puede a su vez llegar a constituir una nueva necesidad. La curiosidad,
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el llamado deseo innato de conocer, sólo se despierta, y obra luego que está
satisfecha la necesidad de conocer para vivir; y aunque alguna vez no
sucediese así en las condiciones actuales de nuestro linaje, sino que la
curiosidad se sobreponga a la necesidad y la ciencia al hombre, el hecho
primordial es que la curiosidad brotó de la necesidad de conocer para vivir,
y este es el peso muerto y la grosera materia que en su seno la ciencia lleva;
y es que aspirando a ser un conocer por conocer, un conocer la verdad por
la verdad misma, las necesidades de la vida fuerzan y tuercen a la ciencia a
que se ponga al servicio de ellas, y los hombres, mientras creen que buscan
la verdad por ella misma, buscan de hecho la vida en la verdad. Las
variaciones de la ciencia dependen de las variaciones de las necesidades
humanas, y los hombres de ciencia suelen trabajar, queriéndolo o sin
quererlo, a sabiendas o no, al servicio de los poderosos o al del pueblo que
les pide confirmación de sus anhelos.

¿Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera materia de la
ciencia, o no es más bien la íntima fuente de su redención? El hecho es que
es ello así, y torpeza grande pretender rebelarse contra la condición misma
de la vida.

El conocimiento está al servicio de la necesidad de vivir, y
primariamente al servicio del instinto de conservación personal. Y esta
necesidad y este instinto han creado en el hombre los órganos del
conocimiento, dándoles el alcance que tienen. El hombre ve, oye, toca,
gusta y huele lo que necesita ver, oír, tocar, gustar y oler para conservar su
vida; la merma o la pérdida de uno cualquiera de esos sentidos aumenta los
riesgos de que su vida está rodeada, y si no los aumenta tanto en el estado
de sociedad en que vivimos, es porque los unos ven, oyen, tocan, gustan o
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huelen por los otros. Un ciego solo, sin lazarillo, no podría vivir mucho
tiempo. La necesidad es otro sentido, el verdadero sentido común.

El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye, ni
toca, ni gusta, ni huele más que lo que necesita para vivir y conservarse. Si
no percibe colores ni por debajo del rojo ni por encima del violeta, es acaso
porque le bastan los otros para poder conservarse. Y los sentidos mismos
son aparatos de simplificación, que eliminan de la realidad objetiva todo
aquello que no nos es necesario conocer para poder usar de los objetos a fin
de conservar la vida. En la completa oscuridad, el animal que no perece,
acaba por volverse ciego. Los parásitos, que en las entrañas de otros
animales viven de los jugos nutritivos por estos otros preparados ya, como
no necesitan ni ver ni oír, ni ven ni oyen, sino que convertidos en una
especie de saco, permanecen adheridos al ser de quien viven. Para estos
parásitos no deben de existir ni el mundo visual ni el mundo sonoro. Basta
que vean y oigan aquellos que en sus entrañas los mantienen. Está, pues, el
conocimiento primariamente al servicio del instinto de conservación, que
es más bien, como con Spinoza dijimos, su esencia misma. Y así cabe decir
que es el instinto de conservación el que nos hace la realidad y la verdad del
mundo perceptible, pues del campo insondable e ilimitado de lo posible es
ese instinto el que nos saca y separa lo para nosotros existente. Existe, en
efecto, para nosotros todo lo que, de una o de otra manera, necesitamos
conocer para existir nosotros; la existencia objetiva es, en nuestro conocer,
una dependencia de nuestra propia existencia personal. Y nadie puede
negar que no pueden existir y acaso existan aspectos de la realidad
desconocidos, hoy al menos, de nosotros, y acaso inconocibles, porque en
nada nos son necesarios para conservar nuestra propia existencia actual.
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Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es
miembro de sociedad, encerrando no poca verdad aquel dicho de que el
individuo, como el átomo, es una abstracción. Sí, el átomo fuera del
universo es tan abstracción como el universo aparte de los átomos. Y si el
individuo se mantiene es por el instinto de perpetuación de aquel. Y de
este instinto, mejor dicho, de la sociedad, brota la razón. La razón, lo que
llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que distingue al
hombre, es un producto social.

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea
reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje brotó de la
necesidad de transmitir nuestro pensamiento a nuestros prójimos. Pensar
es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a
haber tenido que hablar los unos con los otros, y en la vida ordinaria
acontece con frecuencia que llega uno a encontrar una idea que buscaba,
llega a darla forma, es decir, a obtenerla, sacándola de la nebulosa de
percepciones oscuras a que representa, gracias a los esfuerzos que hace para
presentarla a los demás. El pensamiento es lenguaje interior, y el lenguaje
interior brota del exterior. De donde resulta que la razón es social y común.
Hecho preñado de consecuencias, como hemos de ver.

Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto de
conservación personal y de los sentidos al servicio de este, ¿no habrá de
haber otra realidad, no menos real que aquella, obra, en cuanto conocida,
del instinto de perpetuación, el de la especie, y al servicio de él? El instinto
de conservación, el hambre, es el fundamento del individuo humano; el
instinto de perpetuación, amor en su forma más rudimentaria y fisiológica,
es el fundamento de la sociedad humana. Y así como el hombre conoce lo
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que necesita conocer para que se conserve, así la sociedad o el hombre, en
cuanto ser social conoce lo que necesita conocer para perpetuarse en
sociedad.

Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y otro
mundo, el ideal, que es hijo del amor. Y así como hay sentidos al servicio
del conocimiento del mundo sensible los hay también, hoy en su mayor
parte dormidos, porque apenas si la conciencia social alborea, al servicio
del conocimiento del mundo ideal. ¿Y por qué hemos de negar la realidad
objetiva a las creaciones del amor, del instinto de perpetuación, ya que se lo
concedemos a las del hambre o instinto de conservación? Porque si se dice
que estas otras creaciones no lo son más que de nuestra fantasía, sin valor
objetivo, ¿no puede decirse igualmente de aquellas que no son sino
creaciones de nuestros sentidos? ¿Quién nos dice que no haya un mundo
invisible e intangible, percibido por el sentido íntimo, que vive al servicio
del instinto de perpetuación?

La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el
individuo, a no ser por ella, carecería, lo mismo que este individuo, el
hombre, que es a su vez una especie de sociedad, tiene sentidos de que
carecen las células que le componen. Las células ciegas del oído, en su
oscura conciencia, deben de ignorar la existencia del mundo visible, y si de
él les hablasen, lo estimarían acaso creación arbitraria de las células sordas
de la vista, las cuales, a su vez, habrán de estimar ilusión el mundo sonoro
que aquellas crean. Mentábamos antes a los parásitos que, viviendo en las
entrañas de los animales superiores, de los jugos nutritivos que estos
preparan, no necesitan ver ni oír, y no existe, por lo tanto, para ellos
mundo visible ni sonoro. Y si tuviesen cierta conciencia y se hicieran cargo
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de que aquel a cuyas expensas viven cree en otro mundo, juzgaríanlo acaso
desvaríos de la imaginación. Y así hay parásitos sociales, como hace muy
bien notar Mr. Balfour, que recibiendo de la sociedad en que viven los
móviles de su conducta moral, niegan que la creencia en Dios y en otra
vida sean necesarias para fundamentar una buena conducta y una vida
soportables, porque la sociedad les ha preparado ya los jugos espirituales de
que viven. Un individuo suelto puede soportar la vida y vivirla buena, y
hasta heroica, sin creer en manera alguna ni en la inmortalidad del alma ni
en Dios, pero es que vive vida de parásito espiritual. Lo que llamamos
sentimiento del honor es, aun en los no cristianos, un producto cristiano.
Y aun digo más, y es, que si se da en un hombre la fe en Dios unida a una
vida de pureza y elevación moral, no es tanto que el creer en Dios le haga
bueno, cuanto que el ser bueno, gracias a Dios, le hace creer en Él. La
bondad es la mejor fuente de clarividencia espiritual.

No se me oculta tampoco que podrá decírseme que todo esto de que el
hombre crea el mundo sensible, y el amor el ideal, todo lo de las células
ciegas del oído y las sordas de la vista, lo de los parásitos espirituales, etc.,
son metáforas. Así es, y no pretendo otra cosa sino discurrir por metáforas.
Y es que ese sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje y de la razón y
del mundo ideal que de él surge, no es en el fondo otra cosa que lo que
llamamos fantasía e imaginación. De la fantasía brota la razón. Y si se toma
a aquella como una facultad que fragua caprichosamente imágenes,
preguntaré qué es el capricho, y en todo caso también los sentidos y la
razón yerran.

Y hemos de ver que es esa facultad íntima social, la imaginación que lo
personaliza todo, la que, puesta al servicio del instinto de perpetuación,
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nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo así Dios un producto
social.

Pero esto para más adelante.
Y ahora bien; ¿para qué se filosofa?, es decir, ¿para qué se investigan los

primeros principios y los fines últimos de las cosas? ¿Para qué se busca la
verdad desinteresada? Porque aquello de que todos los hombres tienden
por naturaleza a conocer, está bien; pero ¿para qué? Buscan los filósofos un
punto de partida teórico o ideal a su trabajo humano, el de filosofar; pero
suelen descuidar buscarle el punto de partida práctico y real, el propósito.
¿Cuál es el propósito al hacer filosofía, al pensarla y exponerla luego a los
semejantes? ¿Qué busca en ello y con ello el filósofo? ¿La verdad por la
verdad misma? ¿La verdad para sujetar a ella nuestra conducta y
determinar conforme a ella nuestra actitud espiritual para con la vida y el
universo?

La filosofía es un producto humano de cada filósofo, y cada filósofo es
un hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y
hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razón sólo, sino
con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el
alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre.

Y no quiero emplear aquí el yo, diciendo que al filosofar filosofo yo y
no el hombre, para que no se confunda este yo concreto, circunscrito, de
carne y hueso, que sufre del mal de muelas y no encuentra soportable la
vida si la muerte es la aniquilación de la conciencia personal, para que no se
le confunda con ese otro yo de matute, el Yo con letra mayúscula, el Yo
teórico que introdujo en la filosofía Fichte, ni aun con el único, también
teórico, de Max Stirner. Es mejor decir nosotros. Pero nosotros los
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circunscritos en espacios.
¡Saber por saber! ¡La verdad por la verdad! Eso es inhumano. Y si

decimos que la filosofía teórica se endereza a la práctica, la verdad al bien,
la ciencia a la moral, diré: y el bien ¿para qué? ¿Es acaso un fin en sí? Bueno
no es sino lo que contribuye a la conservación, perpetuación y
enriquecimiento de la conciencia. El bien se endereza al hombre, al
mantenimiento y perfección de la sociedad humana, que se compone de
hombres. Y esto; ¿para qué? «Obra de modo que tu acción pueda servir de
norma a todos los hombres», nos dice Kant. Bien ¿y para qué? Hay que
buscar un para qué.

En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el práctico,
no el teórico, de toda filosofía, hay un para qué. El filósofo filosofa para
algo más que para filosofar. Primum vivere, deinde philosophari, dice el
antiguo adagio latino, y como el filósofo, antes que filósofo es hombre,
necesita vivir para poder filosofar, y de hecho filosofa para vivir. Y suele
filosofar, o para resignarse a la vida, o para buscarle alguna finalidad, o para
divertirse y olvidar penas, o por deporte y juego. Buen ejemplo de este
último, aquel terrible ironista ateniense que fue Sócrates, y de quien nos
cuenta Jenofonte, en sus Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota
la cortesana las artes de que debía valerse para atraer a su casa amantes, que
le pidió ella al filósofo que fuese su compañero de caza, avvOilpazds, su
alcahuete, en una palabra. Y es que, de hecho, en arfe de alcahuetería,
aunque sea espiritual, suele no pocas veces convertirse la filosofía. Y otras
en opio para adormecer pesares.

Tomo al azar un libro de metafísica, el que encuentro más a mano.
Time and Space. A metaphysical essay, de Shayworth H. Hodgson; lo abro,
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y en el párrafo quinto del primer capítulo de su parte primera leo: «La
metafísica no es, propiamente hablando, una ciencia, sino una filosofía;
esto es, una ciencia cuyo fin está en sí misma, en la gratificación y
educación de los espíritus que la cultivan, no en propósito alguno externo,
tal como el de fundar un arte conducente al bienestar de la vida.»
Examinemos esto. Y veremos primero que la metafísica no es, hablando
con propiedad properly speaking-, una ciencia, «esto es», that is, que es
una ciencia cuyo fin etcétera. Y esta ciencia, que no es propiamente una
ciencia, tiene su fin en sí, en la gratificación y educación de los espíritus
que la cultivan. ¿En qué, pues, quedamos? ¿Tiene su fin en sí, o es su fin
gratificar y educar los espíritus que la cultivan? ¡O lo uno o lo otro! Luego
añade Hodgson que el fin de la metafísica no es propósito alguno externo,
como el de fundar un arte conducente al bienestar de la vida. Pero es que la
gratificación del espíritu de aquel que cultiva la filosofía, ¿no es parte del
bienestar de su vida? Fíjese el lector en ese pasaje del metafísico inglés, y
dígame si no es un tejido de contradicciones. Lo cual es inevitable, cuando
se trate de fijar humanamente eso de una ciencia, de un conocer, cuyo fin
esté en sí mismo; eso de un conocer por el conocer mismo de un alcanzar la
verdad por la misma verdad. La ciencia no existe sino en la conciencia
personal, y gracias a ella; la astronomía, las matemáticas, no tienen otra
realidad que la que como conocimiento tienen en las mentes de los que las
aprenden y cultivan. Y si un día ha de acabarse toda conciencia personal
sobre la tierra; si un día ha de volver a la nada, es decir, a la absoluta
inconsciencia de que brotara el espíritu humano, y no ha de haber espíritu
que se aproveche de toda nuestra ciencia acumulada, ¿para qué esta?
Porque no se debe perder de vista que el problema de la inmortalidad
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personal del alma implica el porvenir de la especie humana toda.
Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer explicarnos

lo de una ciencia cuyo fin está en sí misma, es fácilmente comprensible
tratándose de un inglés que ante todo es hombre. Tal vez un especialista
alemán, un filósofo que haya hecho de la filosofía su especialidad, y en esta
haya enterrado, matándola antes, su humanidad, explicara mejor eso de la
ciencia, cuyo fin está en sí misma, y lo del conocer por conocer. Tomad al
hombre Spinoza, aquel judío portugués desterrado en Holanda; leed su
Ética, como lo que es, como un desesperado poema elegiaco, y decidme si
no se oye allí, por debajo de las escuetas y al parecer serenas proposiciones
expuestas more geometrico, el eco lúgubre de los salmos proféticos.
Aquella no es la filosofía de la resignación, sino la de la desesperación. Y
cuando escribía lo de que el hombre libre en todo piensa menos en la
muerte, y es su sabiduría meditación no de la muerte, sino de la vida
humana -homo librr de nulla re minus quam de morte cogitat et euis
sapientiam non mortis, sed vitae meditatio est (Ethice, pars. IV prop.
LXVII); cuando escribía, sentíase, como nos sentimos todos, esclavo, y
pensaba en la muerte, y para libertarse, aunque en vano, de este
pensamiento, lo escribía. Ni al escribir la proposición XLII de la parte V de
que «la felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma», sentía,
de seguro, lo que escribía. Pues para eso suelen filosofar los hombres, para
convencerse a sí mismos, sin lograrlo. Y este querer convencerse, es decir,
este querer violentar la propia naturaleza humana, suele ser el verdadero
punto de partida íntimo de no pocas filosofías.

¿De dónde vengo yo y de dónde viene el mundo en que vivo y del cual
vivo? ¿Adónde voy y adónde va cuanto me rodea? ¿Qué significa esto?
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Tales son las preguntas del hombre, así que se liberta de la embrutecedora
necesidad de tener que sustentarse materialmente. Y si miramos bien,
veremos que debajo de esas preguntas no hay tanto el deseo de conocer un
por qué como el de conocer el para qué; no de la causa, sino de la finalidad.
Conocida es la definición que de la filosofía daba Cicerón llamándola
«ciencia de lo divino y de lo humano y de las causas en que ellos se
contienen», retum divinarum et humanarum, causarumque quibus hae res
continentur; pero en realidad, esas causas son para nosotros, fines. Y la
Causa Suprema, Dios, ¿qué es sino el Supremo Fin? Sólo nos interesa el
por qué en vista del para qué; sólo queremos saber de dónde venimos para
mejor poder averiguar adónde vamos.

Esta definición ciceroniana, que es estoica, se halla también en aquel
formidable intelectualista que fue Clemente de Alejandría, por la Iglesia
católica canonizado, el cual la expone en el capítulo V del primero de sus
Stromata. Pero este mismo filósofo cristiano -¿cristiano?- en el capítulo
XXII de su cuarto stroma nos dice que debe bastarle al gnóstico, es decir, al
intelectual, el conocimiento, la gnosis, y añade: «y me atrevería a decir que
no por querer salvarse escogerá el conocimiento el que lo siga por la divina
ciencia misma: el conocer tiende, mediante el ejercicio, al siempre conocer;
pero el conocer siempre, hecho esencia del conocimiento por continua
mezcla y hecho contemplación eterna queda sustancia viva; y si alguien por
su posición propusiese al intelectual qué prefería, o el conocimiento de
Dios o la salvación eterna, y se pudieran dar estas cosas separadas, siendo
como son, más bien una sola, sin vacilar escogería el conocimiento de
Dios». ¡Que Él, que Dios mismo, a quien anhelamos gozar y poseer
eternamente, nos libre de este gnosticismo o intelectualismo clementino!
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¿Por qué quiero saber de dónde vengo y adónde voy, de dónde viene y
adónde va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero
morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente. Y
si no muero, ¿qué será de mí?; y si muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres
soluciones: a) o sé que me muero del todo y entonces la desesperación
irremediable, o b) sé que no muero del todo, y entonces la resignación, o c)
no puedo saber ni una cosa ni otra cosa, y entonces la resignación en la
desesperación o esta en aquella, una resignación desesperada, o una
desesperación resignada, y la lucha. «Lo mejor es -dirá algún lector- dejarse
de lo que no se puede conocer.» ¿Es ello posible? En su hermosísimo
poema El sabio antiguo (The ancient sage), decía Tennyson: «No puedes
probar lo inefable (The Nameless), ¡oh hijo mío, ni puedes probar el
mundo en que te mueves; no puedes probar que eres cuerpo sólo, ni
puedes probar que eres sólo espíritu, ni que eres ambos en uno; no puedes
probar que eres inmortal, ni tampoco que eres mortal; sí, hijo mío, no
puedes probar que yo, que contigo hablo, no eres tú que hablas contigo
mismo, porque nada digno de probarse puede ser probado ni des-probado,
por lo cual sé prudente, agárrate siempre a la parte más soleada de la duda y
trepa a la Fe allende las formas de la Fe!» Sí, acaso, como dice el sabio, nada
digno de probarse puede ser probado ni des-probado.

for nothing worthy proving can be proven,
nor yet disproven;
¿Pero podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer

conocer y sobre todo a querer conocer aquello que a vivir, y a vivir
siempre, conduzca? A vivir siempre, no a conocer siempre como el
gnóstico alejandrino. Porque vivir es una cosa y conocer otra, y como
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veremos, acaso hay entre ellas una tal oposición que podamos decir que
todo lo vital es antirracional, no ya sólo irracional, y todo lo racional,
antivital. Y esta es la base del sentimiento trágico de la vida.

Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa
metódica; no que empezara queriendo dudar de todo, lo cual no es más
que un mero artificio; es que quiso empezar prescindiendo de sí mismo,
del Descartes, del hombre real, de carne y hueso, del que no quiere morirse,
para ser un mero pensador, esto es, una abstracción. Pero el hombre real
volvió y se le metió en la filosofía.

«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.» Así comienza
el Discurso del Método, y ese buen sentido le salvó. Y sigue hablando de sí
mismo, del hombre Descartes, diciéndonos, entre otras cosas, que estimaba
mucho la elocuencia y estaba enamorado de la poesía; que se complacía
sobre todo en las matemáticas, a causa de la certeza y evidencia de sus
razones, y que veneraba nuestra teología, y pretendía, tanto como
cualquier otro, ganar en el cielo, et prétendais autant qu'aucun autre á
gagner le ciel. Y esta pretensión, por lo demás creo que muy laudable, y
sobre todo muy natural, fue la que le impidió sacar todas las consecuencias
de la duda metódica. El hombre Descartes pretendía, tanto como otro
cualquiera, ganar el cielo; «pero habiendo sabido, como cosa muy segura,
que no está su camino menos abierto a los más ignorantes que a los más
doctos, y que las verdades reveladas que a él llevan están por encima de
nuestra inteligencia, no me hubiera atrevido a someterlas a la flaqueza de
mi razonamiento y pensé que para emprender el examinarlos y lograrlo era
menester tener alguna extraordinaria asistencia del cielo y ser más que
hombre». Y aquí está el hombre. Aquí está el hombre que no se sentía, a
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Dios gracias, en condición que le obligase a hacer de la ciencia un oficio
-métier- para alivio de su fortuna, y que no se hacía una profesión de
despreciar, en cínico, la gloria. Y luego nos cuenta cómo tuvo que
detenerse en Alemania, y encerrado en una estufa, poele, empezó a
filosofar su método. En Alemania, ¡pero encerrado en una estufa! Y así es,
un discurso de estufa, y de estufa alemana, aunque el filósofo en ella
encerrado haya sido un francés que se proponía ganar el cielo.

Y llega al cogito ergo sum, que ya san Agustín preludiara; pero el ego
implícito en este entimema ego cogito, ergo ego sum, es un ego, un yo
irreal, o sea ideal, y su sum, su existencia, algo irreal también, «pienso
luego soy», no puedo querer decir sino «pienso, luego soy pensante»; ese
ser del soy que se deriva de pienso no es más que un conocer; ese ser es
conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo no es que pienso, sino que vivo,
porque también viven los que no piensan. Aunque ese vivir no sea un vivir
verdadero. ¡Qué de contradicciones, Dios mío, cuando queremos casar la
vida y la razón!

La verdad es sum, ergo cogito: soy, luego pienso, aunque no todo lo
que es piense. La conciencia de pensar, ¿no será ante todo conciencia de
ser? ¿Será posible acaso un pensamiento puro, sin conciencia de sí, sin
personalidad? ¿Cabe acaso conocimiento puro, sin sentimiento, sin esta
especie de materialidad que el sentimiento le presta? ¿No se siente acaso el
pensamiento y se siente uño a sí mismo a la vez que se conoce y se quiere?
¿No puede decir el hombre de la estufa: «siento, luego soy»; o «quiero,
luego soy»? Y sentirse, ¿no es acaso sentirse imperecedero? Quererse, ¿no
es quererse eterno, es decir, no querer morirse? Lo que el triste judío de
Amsterdam llamaba la esencia de la cosa, el conato que pone en perseverar
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indefinidamente en su ser, el amor propio, el ansia de inmortalidad, ¿no
será acaso la condición primera y fundamental de todo conocimiento
reflexivo o humano? ¿Y no será, por lo tanto, la verdadera base, el
verdadero punto de partida de toda filosofía, aunque los filósofos,
pervertidos por el intelectualismo, no lo reconozcan?

Y fue además el cogito el que introdujo una distinción que, aunque
fecunda en verdades, lo ha sido también en confusiones, y es la distinción
entre objeto, cogito, y sujeto, sum. Apenas hay distinción que no sirva
también para confundir. Pero a esto volveremos.

Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no
morir, el hambre de la inmortalidad personal, el conato con que tendemos
a persistir indefinidamente en nuestro ser propio y que es, según el trágico
judío, nuestra misma esencia, eso es la base afectiva de todo conocer y el
íntimo punto de partida personal de toda filosofía humana, fraguada por
un hombre y para hombres. Y veremos cómo la solución a ese íntimo
problema afectivo, solución que puede ser la renuncia desesperada de
solucionarlo, es la que tiñe todo el resto de la filosofía. Hasta debajo del
llamado problema del conocimiento no hay sino el afecto ese humano,
como debajo de la inquisición del por qué de la causa no hay sino la
rebusca del para qué, de la finalidad. Todo lo demás es o engañarse o
querer engañar a los demás. Y querer engañar a los demás para engañarse a
sí mismo.

Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofía y de toda
religión es el sentimiento trágico de la vida. Vamos a verlo.
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III El Hambre de Inmortalidad

Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortali¬dad, aunque los
gnósticos o intelectuales puedan decir que es retórica lo que sigue y no
filosofía. También el di¬vino Platón, al disertar en su Fedón sobre la
inmortali¬dad del alma, dijo que conviene hacer sobre ella leyen¬das,
uv0o, oy--i v. Recordemos ante todo una vez más, y no será la última,
aquello de Spinoza de que cada ser se esfuerza por perse¬verar en él, y que
este esfuerzo es su esencia misma actual, e implica tiempo indefinido, y que
el ánimo, en fin, ya en sus ideas distintas y claras, ya en las confusas, tiende
a per¬severar en su ser con duración indefinida y es sabedor de este su
empeño (Ethice, part. HI, props. VI-1X). Imposible nos es, en efecto,
concebirnos como no exis¬tentes, sin que haya esfuerzo alguno que baste a
que la conciencia se dé cuenta de la absoluta inconsciencia, de su propio
anonadamiento. Intenta, lector, imaginarte en plena vela cuál sea el estado
de tu alma en el profundo sueño; trata de llenar tu conciencia con la
representación de la inconsciencia, y lo verás. Causa congojosísimo
vér¬tigo el empeñarse en comprenderlo. No podemos conce¬birnos como
no existiendo. El universo visible, el que es hijo del instinto de
con¬servación, me viene estrecho, esme como una jaula que me resulta
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chica, y contra cuyos barrotes da en sus revue¬los mi alma; fáltame en él
aire que respirar. Más, más y cada vez más; quiero ser yo, y sin dejar de
serlo, ser ade¬más los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visi¬bles
e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo
inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera,
y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás. Y ser yo, es ser todos
los demás. ¡O todo o nada! ¡O todo o nada! ¡Y qué otro sentido puede
tener el «ser o no ser»! To be or no to be shakesperiano, el de aquel mismo
poeta que hizo decir a Marcio en su Coriolano (V, 4) que sólo necesitaba la
eternidad para ser dios; he wants nothing of a god but eternity?
¡Eternidad!, ¡eterni¬dad! Este es el anhelo: la sed de eternidad es lo que se
llama amor entre los hombres; y quien a otro ama es que quiere eternizarse
en él. Lo que no es eterno tampoco es real. Gritos de las entrañas del alma
ha arrancado a los poe¬tas de los tiempos todos esta tremenda visión del
fluir de las olas de la vida, desde el «sueño de una sombra» óxtas óvap de
Píndaro, hasta el «la vida es sueño», de Calderón y el «estamos hechos de
la madera de los sueños», de Shakespeare, sentencia esta última aún más
trágica que la del castellano, pues mientras en aquella sólo se declara sueño
a nuestra vida, mas no a nosotros los soñadores de ella, el inglés nos hace
también a nosotros sueño, sueño que sueña. La vanidad del mundo y el
cómo pasa, y el amor son las dos notas radicales y entrañadas de la
verdadera poe¬sía. Y son dos notas que no pueden sonar la una sin que la
otra a la vez resuene. El sentimiento de la vanidad del mundo pasajero nos
mete el amor, único en que se vence lo vano y transitorio, único que rellena
y eterniza la vida. Al parecer al menos, que en realidad... Y el amor, sobre
todo cuando la lucha contra el destino súmenos en el sen¬timiento de la
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vanidad de este mundo de apariencias, y nos abre la vislumbre de otro en
que, vencido el destino, sea ley la libertad. ¡Todo pasa! Tal es el estribillo de
los que han bebido de la fuente de la vida, boca al chorro, de los que han
gus¬tado del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal. ¡Ser, ser
siempre, ser sin término, sed de ser, sed de ser más!, ¡hambre de Dios!, ¡sed
de amor eternizante y eterno!, ¡ser siempre!, ¡ser Dios! «¡Seréis como
dioses!», cuenta el Génesis (111, 5) que dijo la serpiente a la primera pareja
de enamorados. «Si en esta vida tan sólo hemos de esperar en Cristo,
somos los más lastimosos de los hombres», escribía el Apóstol (1 Cor., XV,
19), y toda religión arranca históricamente del culto a los muertos, es decir,
a la inmortalidad. Escribía el trágico judío portugués de Amsterdam que el
hombre libre en nada piensa menos que en la muerte; pero ese hombre
libre es un hombre muerto libre del re¬sorte de la vida, falto de amor,
esclavo de su libertad. Ese pensamiento de que me tengo que morir y el
enigma de lo que habrá después, es el latir mismo de mi conciencia.
Contemplando el sereno campo verde o contemplando unos ojos claros, a
que se asome un alma hermana de la mía, se me hinche la conciencia,
siento la diástole del alma y me empapo de vida ambiente, y creo en mi
porve¬nir; pero al punto la voz del misterio me susurra ¡dejarás de ser!, me
roza con el ala el Ángel de la muerte, y la sís¬tole del alma me inunda las
entrañas espirituales en san¬gre de divinidad. Como Pascal, no
comprendo al que asegura no dársele un ardite de este asunto, y ese
abandono en cosa «en que se trata de ellos mismos, de su eternidad, de su
todo, me irrita mas que me enternece, me asombra y me espanta», y el que
así siente «es para mí», como para Pascal, cuyas son las palabras señaladas,
«un monstruo». Mil veces y en mil tonos se ha dicho cómo es el culto a los
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muertos antepasados lo que enceta, por lo común, las religiones primitivas,
y cabe en rigor decir que lo que más al hombre destaca de los demás
animales es lo de que guarde, de una manera o de otra, sus muertos sin
entre¬garlos al descuido de su madre la tierra todoparidora; es un animal
guardamuertos. ¿Y de qué los guarda así? ¿De qué los ampara el pobre? La
pobre conciencia huye de su propia aniquilación, y así que un espíritu
animal despla¬centándose del mundo, se ve frente a este y como distinto
de él se conoce, ha de querer tener otra vida que no la del mundo mismo. Y
así la tierra correría riesgo de conver¬tirse en un vasto cementerio, antes
que los muertos mis¬mos se remueran. Cuando no se hacían para los vivos
más que chozas de tierra o cabañas de paja que la intemperie ha destruido,
elevábanse túmulos para los muertos, y antes se empleó la piedra para las
sepulturas que no para las habitaciones. Han vencido a los siglos por su
fortaleza las casas de los muertos, no las de los vivos; no las moradas de
paso, sino las de queda. Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad,
inicia y conserva las religiones. En el delirio de la destrucción, Robespierre
hace declarar a la Convención la existencia del Ser Supremo y «el principio
consolador de la inmor¬talidad del alma», y es que el Incorruptible se
aterraba ante la idea de tener que corromperse un día. ¿Enfermedad? Tal
vez, pero quien no se cuida de la en¬fermedad, descuida la salud, y el
hombre es un animal esencial y sustancialmente enfermo. ¿Enfermedad?
Tal vez lo sea como la vida misma a que va presa, y la única salud posible la
muerte; pero esa enfermedad es el ma¬nantial de toda salud poderosa. De
lo hondo de esa con¬goja, del abismo del sentimiento de nuestra
mortalidad, se sale a luz de otro cielo, como de lo hondo del infierno salió
el Dante a volver a ver las estrellas (Inf., XXXIV, 139).
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e quindi uscimmo a riveder le stelle.
Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditación de nuestra

mortalidad, nos es al cabo corroboradora. Recó¬gete, lector, en ti mismo,
y figúrate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se te apague, se te
enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te
derritan de entre las manos los objetos asideros, se te escu¬rra de bajo los
pies el piso, se te desvanezcan como en des¬mayo los recuerdos, se te vaya
disipando todo en nada y disipándote también tú, y ni aun la conciencia de
la nada te quede siquiera como fantástico agarradero de una sombra. He
oído contar de un pobre segador muerto en cama de hospital, que al ir el
cura a ungirle en extremaunción las manos, se resistía a abrir la diestra con
que apuñaba unas sucias monedas, sin percatarse de que muy pronto no
se¬ría ya suya su mano ni él de sí mismo. Y así cerramos y apuñamos, no ya
la mano, sino el corazón, queriendo apuñar en él al mundo. Confesábame
un amigo, que previendo en pleno vigor de salud física la cercanía de una
muerte violenta, pen¬saba en concentrar la vida, viviéndola en los pocos
días que de ella calculaba le quedarían para escribir un libro. ¡Vanidad de
vanidades! Si al morírseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mío
para distinguirme de mí mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la
absoluta inconsciencia de que brotara, y como a la mía les acaece a las de
mis hermanos todos en la humanidad, entonces no es nuestro trabajado
linaje humano más que una fatídica procesión de fantas¬mas, que van de
la nada a la nada, y el humanitarismo lo más inhumano que se conoce. Y el
remedio no es el de la copla que dice:

Cada vez que considero que me tengo que morir, tiendo la capa en el
suelo y no me harto de dormir.
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¡No! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mi¬rada en la
morada de la Esfinge, que es así como se des¬hace el maleficio de su
alojamiento. Si del todo morimos todos, ¿para qué todo? ¿Para qué? Es el
¿para qué? de la Esfinge, es el ¿para qué? que nos corroe el meollo del alma,
es el padre de la congoja, la que nos da el amor de esperanza. Hay, entre los
poéticos quejidos del pobre Cowper, unas líneas escritas bajo el peso del
delirio y en las cua¬les, creyéndose blanco de la divina venganza, exclama
que el infierno podrá procurar un abrigo a sus miserias.

Hell might afford my miseries a shelter
Este es el sentimiento puritano, la preocupación del pe¬cado y de la

predestinación; pero leed estas otras mucho más terribles palabras de
Sénancour, expresivas de la de¬sesperación católica, no ya de la
protestante, cuando hace decir a su Obermann (carta XC): «L'homme est
périssa¬ble. íl se peut; mais, périssons en résistant, et, si le neant nous est
resérvé, ne faisons pas que ce soit une justice.» Y he de confesar, en efecto,
por dolorosa que la confesión sea, que nunca, en los días de la fe ingenua
de mi moce¬dad, me hicieron temblar las descripciones, por truculen¬tas
que fuesen, de las torturas del infierno, y sentí siem¬pre ser la nada mucho
más aterradora que él. El que sufre vive, y el que vive sufriendo ama y
espera, aunque a la puerta de su mansión le pongan el «¡Dejad toda
espe¬ranza!», y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en paz. En el
fondo, era que no podía creer en esa atrocidad de un infierno, de una
eternidad de pena, ni veía más ver¬dadero infierno que la nada y su
perspectiva. Y sigo cre¬yendo que si creyésemos todos en nuestra salvación
de la nada seríamos todos mejores. ¿Qué es arregosto de vivir, la joie de
vivre, de que ahora nos hablan? El hambre de Dios, la sed de eterni¬dad,
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de sobrevivir, nos ahogará siempre ese pobre goce de la vida que pasa y no
queda. Es el desenfrenado amor a la vida, el amor que la quiere inacabable,
lo que más suele empujar al ansia de la muerte. «Anonadado yo, si es que
del todo me muero -nos decimos-, se me acabó el mundo, acabóse, ¿y por
qué no ha de acabarse cuanto antes para que no vengan nuevas conciencias
a padecer el pesadumbroso engaño de una existencia pa¬sajera y
aparencial? Si deshecha la ilusión de vivir, el vi¬vir por el vivir mismo o
para otros que han de morirse también no nos llena el alma, ¿para qué
vivir? La muerte es nuestro remedio.» Y así es como se endecha al reposo
inacabable por miedo a él, y se le llama liberadora a la muerte. Ya el poeta
del dolor, del aniquilamiento, aquel Leo¬pardi que, perdido el último
engaño, el de creerse eterno

Peri l'inganno estremo ch'etemo io mi credei,
le hablaba a su corazón de l'infinita vanitá del tutto, vio la estrecha

hermandad que hay entre el amor y la muerte y cómo cuando «nace en el
corazón profundo un amoroso afecto, lánguido y cansado juntamente con
él en el pecho, un deseo de morir se siente». A la mayor parte de los que se
dan a sí mismos la muerte, es el amor el que les mueve el brazo, es el ansia
suprema de vida, de más vida, de pro¬longar y perpetuar la vida lo que a la
muerte les lleva, una vez persuadidos de la vanidad de su ansia. Trágico es el
problema y de siempre, y cuanto más queramos de él huir, más vamos a dar
en él. Fue el sereno -¿sereno?- Platón, hace ya veinticuatro siglos, el que, en
su diálogo sobre la inmortalidad del alma, dejó esca¬par de la suya,
hablando de lo dudoso de nuestro ensueño de ser inmortales, y del riesgo
de que no sea vano aquel profundo dicho: ¡hermoso es el riesgo! Ka,ós yáp
ó xív¬óvvoS hermosa es la suerte que podemos correr de que no se nos
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muera el alma nunca, germen esta sentencia del ar¬gumento famoso de la
apuesta de Pascal. Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan
racioci¬nios en prueba de lo absurda que es la creencia en la
in¬mortalidad del alma; pero esos raciocinios no me hacen mella, pues son
razones y nada más que razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el
corazón. No quiero mo¬rirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero
vivir siem¬pre, siempre, siempre, y vivir yo este pobre yo que me soy y me
siento ser ahora y aquí, y por esto me tortura el problema de la duración de
mi alma, de la mía propia. Yo soy el centro de mi universo, el centro del
universo, y en mis angustias supremas grito con Michelet: «¡Mi yo, que me
arrebatan mi yo!» ¿De qué le sirve al hombre ga¬nar el mundo todo si
pierde su alma? (Mat. XVI, 26). ¿Egoísmo decís? Nada hay más universal
que lo indivi¬dual, pues lo que es de cada uno lo es de todos. Cada
hombre vale más que la humanidad entera, ni sirve sacri¬ficar cada uno a
todos, sino en cuanto todos se sacrifi¬quen a cada uno. Eso que llamáis
egoísmo, es el principio de la gravedad psíquica, el postulado necesario.
«¡Ama a tu prójimo como a ti mismo!», se nos dijo presuponiendo que
cada cual se ame a sí mismo; y no se nos dijo, ¡ámate! Y, sin embargo, no
sabemos amarnos. Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os
di¬cen. ¡Sacrifícate por tus hijos! Y te sacrificarás por ellos, porque son
tuyos, parte prolongación de ti, y ellos a su vez se sacrificarán por los suyos,
y estos por los de ellos, y así irá, sin término, un sacrificio estéril del que
nadie se aprovecha. Vine al mundo a hacer mi yo, y ¿qué será de nuestros
yos todos? ¡Vive para la Verdad, el Bien, la Be¬lleza! Ya veremos la suprema
vanidad, y la suprema in¬sinceridad de esta posición hipócrita. «¡Eso eres
tú!» -me dicen con las Upanisadas-. Y yo les digo: sí, yo soy eso, cuando eso
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es yo y todo es mío y mía la totalidad de las cosas. Y como mía la quiero y
amo al prójimo porque vive en mí y como parte de mi concien¬cia, porque
es como yo, es mío. ¡Oh, quién pudiera prolongar este dulce momento y
dormirse en él y en él eternizarse! ¡Ahora y aquí, a esta luz discreta y difusa,
en este remanso de quietud, cuando está aplacada la tormenta del corazón
y no me llegan los ecos del mundo! Duerme el deseo insaciable y ni aun
sueña; el hábito, el santo hábito reina en mi eternidad; han muerto con los
recuerdos los desengaños, y con las esperanzas los temores. Y vienen
queriendo engañarnos con un engaño de en¬gaños, y nos hablan de que
nada se pierde, de que todo se transforma, muda y cambia, que ni se
aniquila el menor cachito de materia ni se desvanece del todo el menor
gol¬pecito de fuerza, ¡y hay quien pretende darnos consuelo con esto!
¡Pobre consuelo! Ni de mi materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no
son mías mientras no sea yo mismo mío, esto es, eterno. No, no es anegarse
en el gran Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo
que anhelo; no es ser poseído por Dios, sino pose¬erle, hacerme yo Dios
sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto. No nos sirven engañifas de
monismo; quere¬mos bulto y no sombra de inmortalidad. ¿Materialismo?
¿Materialismo decís? Sin duda; pero es que nuestro espíritu es también
alguna especie de ma¬teria o no es nada. Tiemblo ante la idea de tener que
des¬garrarme de mi carne; tiemblo más aún ante la idea de te¬ner que
desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda sustancia. Si, acaso esto
merece el nombre de mate¬rialismo, y si a Dios me agarro con mis
potencias y mis sentidos todos, es para que Él me lleve en sus brazos
allende la muerte, mirándome con su cielo a los ojos cuando se me vayan
estos a apagar para siempre. ¿Que me engaño? ¡No me habléis de engaño y
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dejadme vivir! Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» le
llamó Leopardi, y nos preguntan que quiénes somos, vi¬les gusanos de la
tierra, para pretender inmortalidad; ¿en gracia a qué? ¿Para qué? ¿Con qué
derecho? ¿En gracia a qué?, preguntáis, ¿y en gracia a qué vivimos? ¿Para
qué?, ¿y para qué somos? ¿Con qué derecho? ¿Y con qué dere¬cho somos?
Tan gratuito es existir, como seguir exis¬tiendo siempre. No hablemos de
gracia, ni de derecho, ni del para qué de nuestro anhelo que es un fin en sí,
porque perderemos la razón en un remolino de absurdos. No re¬clamo
derecho ni merecimiento alguno; es sólo una nece¬sidad, lo que necesito
para vivir. ¿Y quién eres tú?, me preguntas, y con Obermann te contesto:
¡para el universo nada, para mí todo! ¿Orgullo? ¿Orgullo querer ser
inmortal? ¡Pobres hombres! Trágico hado, sin duda, el tener que cimentar
en la movediza y deleznable piedra del deseo de inmortalidad la
afirma¬ción de esta; pero torpeza grande condenar el anhelo por creer
probado, sin probarlo que no sea conseguidero. ¿Que sueño...? Dejadme
soñar; si ese sueño es mi vida, no me despertéis de él. Creo en el inmortal
origen de este anhelo de inmortalidad que es la sustancia misma de mi
alma. ¿Pero de veras creo en ello...? ¿Y para qué quieres ser inmortal?, me
preguntas, ¿para qué? No entiendo la pre¬gunta francamente, porque es
preguntar la razón de la ra¬zón, el fin del fin, el principio del principio.
Pero de estas cosas no se puede hablar. Cuenta el libro de los Hechos de los
Apóstoles que a donde quiera que fuese Pablo se concitaban contra él los
celosos judíos para perseguirle. Apedreáronle en Iconio y en Listra,
ciudades de Licaonia, a pesar de las maravillas que en la última obró; le
azotaron en Filipos de Macedo¬nia y le persiguieron sus hermanos de raza
en Tesalónica y en Berea. Pero llegó a Atenas, a la noble ciudad de los

49



intelectuales, sobre la que velaba el alma excelsa de Pla¬tón, el de la
hermosura del riesgo de ser inmortal, y allí disputó Pablo con epicúreos y
estoicos, que decían de él, o bien: ¿qué quiere decir este charlatán
(óZepuo¬~óyos)?, o bien: ¡parece que es predicador de nuevos dio¬ses!
(Hechos, XVII, 18), y «tomándole le llevaron al Are¬ópago, diciendo:
podremos saber qué sea esta nueva doctrina que dices, porque traes a
nuestros oídos cosas peregrinas, y queremos saber qué quiere decir eso»
(ver¬sículos 19-20), añadiendo el libro esta maravillosa carac¬terización de
aquellos atenienses de la decadencia, de aquellos lamineros y golosos de
curiosidades, pues «en¬tonces los atenienses todos y sus huéspedes
extranjeros no se ocupaban de otra cosa sino en decir o en oír algo de más
nuevo» (v. 21). ¡Rasgo maravilloso, que nos pinta a qué habían venido a
parar los que aprendieron en la Odi¬sea que los dioses traman y cumplen
la destrucción de los mortales para que los venideros tengan algo que
contar! Ya está, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los graeculos,
los hombres cultos y tolerantes que admi¬ten toda doctrina, toda la
estudian y a nadie apedrean ni azotan ni encarcelan por profesar estas o las
otras; ya está donde se respeta la libertad de conciencia y se oye y se escucha
todo parecer. Y alza la voz allí, en medio del Are¬ópago, y les habla como
cumplía a los cultos ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos de la última
novedad, le oyen, mas cuando llega a hablarles de la resurrección de los
muertos, se les acaba la paciencia y la tolerancia, y unos se burlan de él y
otros le dicen: «¡ya oiremos otra vez de esto!», con propósito de no oírle. Y
una cosa pare¬cida le ocurrió en Cesarea con el pretor romano Félix,
hombre también tolerante y culto, que le alivió de la pe¬sadumbre de su
prisión, y quiso oírle y le oyó disertar de la justicia y de la continencia; mas
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al llegar al juicio veni¬dero, le dijo espantado (éu(poOos y--vouévos):
«¡Ahora vete, te volveré a llamar cuando cuadre!» (Hechos, XXIV, 22-25).
Y cuando hablaba ante el rey Agripa, al oírle Festo, el gobernador, decir de
resurrección de muer¬tos, exclamó: «Estás loco, Pablo; las muchas letras te
han vuelto loco» (Hechos, XXVI, 24). Sea lo que fuere de la verdad del
discurso de Pablo en el Areópago, y aun cuando no lo hubiere habido, es lo
cierto que en este relato admirable se ve hasta dónde llega la tolerancia ática
y dónde acaba la paciencia de los intelectuales. Os oyen todos en calma, y
sonrientes, y a las veces os animan diciéndoos: ¡es curioso!, o bien, ¡tiene
ingenio!, o ¡es sugestivo!, o ¡qué hermosura!, o ¡lástima que no sea verdad
tanta belleza!, o ¡eso hace pensar!; pero así que les habláis de resurrección y
de vida allende la muerte, se les acaba la paciencia y os atajan la palabra
diciéndoos: ¡dejadlo, otro día hablarás de esto!; y es de esto, mis pobres
atenienses, mis intolerables inte¬lectuales, es de esto de lo que voy a
hablaros aquí. Y aun si esa creencia fuese absurda, ¿por qué se tolera menos
el que se les exponga que otras muchas más absur¬das aún? ¿Por qué esa
evidente hostilidad a tal creencia? ¿Es miedo? ¿Es acaso pesar de no poder
compartirla? Y vuelven los sensatos, los que no están a dejarse en¬gañar, y
nos machacan los oídos con el sonsonete de que no sirve entregarse a la
locura y dar coces contra el agui¬jón, pues lo que no puede ser es
imposible. Lo viril, dicen, es resignarse a la suerte, y pues no somos
inmortales, no queramos serlo; sojuzguémonos a la razón sin
acongojar¬nos por lo irremediable, entenebreciendo y entristeciendo la
vida. Esa obsesión, añaden, es una enfermedad. Enfer¬medad, locura,
razón... ¡el estribillo de siempre! Pues bien: ¡no! No me someto a la razón y
me rebelo contra ella, y tiro a crear en fuerza de fe a mi Dios
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inmortali¬zador y a torcer con mi voluntad el curso de los astros, porque si
tuviéramos fe como un gramo de mostaza, di¬ríamos a ese monte: pásate
de ahí, y se pasaría, y nada nos sería imposible (Mat. XVII, 20). Ahí tenéis a
ese ladrón de energías, como él llamaba torpemente al Cristo, que quiso
casar al nihilismo con la lucha por la existencia, y os habla de valor. Su
corazón le pedía el todo eterno, mientras su cabeza le enseñaba la nada, y
desesperado y loco para defenderse de sí mismo, maldijo de lo que más
amaba. Al no poder ser Cristo, blasfemó del Cristo. Henchido de sí
mismo, se quiso inacabable y soñó con la vuelta eterna, mezquino remedio
de la inmortalidad, y lleno de lástima hacia sí, abominó de toda lástima. ¡Y
hay quien dice que es la suya filosofía de hombre fuerte! No; no lo es. Mi
salud y mi fortaleza me empujan a perpetuarme. ¡Esa es doctrina de
endebles que aspiran a ser fuertes; pero no de fuertes que lo son! Sólo los
débiles se resignan a la muerte final, y sustituyen con otro el anhelo de
inmortalidad personal. En los fuer¬tes, el ansia de perpetuidad sobrepuja a
la duda de lograrla y su rebose de vida se vierte al más allá de la muerte.
Ante este terrible misterio de la inmortalidad, cara a cara de la Esfinge, el
hombre adopta distintas actitudes y busca por varios modos consolarse de
haber nacido. Y ya se le ocurre tomarla a juego, y se dice con Renán, que
este universo es un espectáculo que Dios se da a sí mismo, y que debemos
servir las intenciones del gran Co¬rega, contribuyendo a hacer el
espectáculo lo más bri¬llante y lo más variado posible. Y han hecho del
arte una religión y un remedio para el mal metafísico, y han in¬ventado la
monserga del arte por el arte. Y no les basta. El que os diga que escribe,
pinta, es¬culpe o canta para propio recreo, si da al público lo que hace,
miente; miente si firma su escrito, pintura, estatua o canto. Quiere, cuando
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menos, dejar una sombra de su es¬píritu, algo que le sobreviva. Si la
Imitación de Cristo es anónima, es porque su autor, buscando la eternidad
del alma, no se inquietaba de la del nombre. Literato que os diga que
desprecia la gloria, miente como un bellaco. De Dante, el que escribió
aquellos treinta y tres vigorosísi¬mos versos (Purg. XI, 85-117), sobre la
vanidad de la glo¬ria mundana, dice Boccaccio que gustó de los honores y
las pompas más acaso de lo que correspondía a su ínclita virtud. El deseo
más ardiente de sus condenados es el de que se les recuerde aquí, en la
tierra, y se hable de ellos, y es esto lo que más ilumina las tinieblas del
infierno. Y él mismo expuso el concepto de la Monarquía, no sólo para
utilidad de los demás, sino para lograr palma de gloria (lib. I, cap. 1). ¿Qué
más? Hasta de aquel santo varón, el más desprendido, al parecer, de
vanidad terrena, del Po¬brecito de Asís cuenta los Tres Socios que dijo:
adhuc adorabor per totum mundum! ¡Veréis cómo soy aún ado¬rado por
todo el mundo! (11 Celano, 1, 1). Y hasta de Dios mismo dicen los
teólogos que creó el mundo para mani¬festación de su gloria. Cuando las
dudas invaden y nublan la fe en la inmorta¬lidad del alma, cobra brío y
doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre y la fama. Y de aquí esa
tremenda lu¬cha por singularizarse, por sobrevivir de algún modo en la
memoria de los otros y los venideros, esa lucha mil ve¬ces más terrible que
la lucha por la vida, y que da tono, color y carácter a esta nuestra sociedad,
en que la fe me¬dieval en el alma inmortal se desvanece. Cada cual quiere
afirmarse siquiera en apariencia. Una vez satisfecha el hambre, y esta se
satisface pronto, surge la vanidad, la necesidad -que lo es- de imponerse y
sobrevivir en otros. El hombre suele entre¬gar la vida por la bolsa, pero
entrega la bolsa por la vani¬dad. Engríese, a falta de algo mejor, hasta de
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sus flaque¬zas y miserias, y es como el niño, que con tal de hacerse notar se
pavonea con el dedo vendado. ¿Y la vanidad qué es sino ansia de
sobrevivirse? Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los medios
por los fines, y olvidadizo de estos, se apega a aquellos en los que se queda.
Al parecer algo, conducente a serlo, acaba por formar nuestro objetivo.
Necesitamos que los demás nos crean superiores a ellos para creernos
nosotros tales, y basar en ello nuestra fe en la propia per¬sistencia, por lo
menos en la de la fama. Agradecemos más el que se nos encomie el talento
con que defendemos una causa, que no el que se reconozca la verdad o
bondad de ella. Una furiosa manía de originalidad sopla por el mundo
moderno de los espíritus, y cada cual la pone en una cosa. Preferimos
desbarrar con ingenio a acertar con ramplonería. Ya dijo Rousseau en su
Emilio: «Aunque estuvieran los filósofos en disposición de descubrir la
verdad, ¿quién de entre ellos se interesaría en ella? Sabe cada uno que su
sistema no está mejor fundado que los otros, pero le sostiene porque es
suyo. No hay uno solo que en llegando a conocer lo verdadero y lo falso,
no pre¬fiera la mentira que ha hallado a la verdad descubierta por otro.
¿Dónde está el filósofo que no engañase de buen grado, por su gloria, al
género humano? ¿Dónde el que en el secreto de su corazón se proponga
otro objeto que dis¬tinguirse? Con tal de elevarse por encima del vulgo,
con tal de borrar el brillo de sus concurrentes, ¿qué más pide? Lo esencial
es pensar de otro modo que los demás. Entre los creyentes es ateo; entre los
ateos sería creyente.» ¡Cuánta verdad hay en el fondo de estas tristes
confesio¬nes de aquel hombre de sinceridad dolorosa! Nuestra lucha a
brazo partido por la sobrevivencia del nombre se retrae al pasado, así como
aspira a conquistar el porvenir; peleamos con los muertos, que son los que
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nos hacen sombra a los vivos. Sentimos celos de los ge¬nios que fueron, y
cuyos nombres, como hitos de la histo¬ria, salvan las edades. El cielo de la
fama no es muy grande, y cuantos más en él entren, menos toca a cada uno
de ellos. Los grandes hombres del pasado nos roban lugar en él; lo que ellos
ocupan en la memoria de las gen¬tes nos lo quitarán a los que aspiramos a
ocuparla. Y así nos revolvemos contra ellos, y de aquí la agrura con que
cuantos buscan en las letras nombradía juzgan a los que ya la alcanzaron y
de ella gozan. Si la literatura se en¬riquece mucho, llegará el día del
cernimiento y cada cual teme quedarse entre las mallas del cedazo. El joven
irre¬verente para con los maestros, al atacarlos, es que se de¬fiende: el
iconoclasta o rompeimágenes es un estilita que se erige a sí mismo en
imagen, en icono. «Toda com¬paración es odiosa», dice un dicho
decidero, y es que, en efecto, queremos ser únicos. No le digáis a Fernández
que es uno de los jóvenes españoles de más talento, pues mientras finge
agradecéroslo, moléstale el elogio; si le decís que es el español de más
talento... ¡vaya!... pero aún no le basta; una de las eminencias mundiales es
ya más de agradecer, pero sólo le satisface que le crean el pri¬mero en todas
partes y de los siglos todos. Cuanto más solo, más cerca de la inmortalidad
aparencial, la del nom¬bre, pues los nombres se menguan los unos a los
otros. ¿Qué significa esa irritación cuando creemos que no roban una frase,
o un pensamiento, o una imagen que creíamos nuestra; cuando nos
plagian? ¿Robar? ¿Es que acaso es nuestra, una vez que al público se la
dimos? Sólo por nuestra la queremos, y más encariñados vivi¬mos de la
moneda falsa que conserva nuestro cuño, que no de la pieza de oro puro de
donde se ha borrado nuestra efigie y nuestra leyenda. Sucede muy
comúnmente que cuando no se pronuncia ya el nombre de un escritor es
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cuando más influye en su pueblo desparramado y en¬fusado su espíritu en
los espíritus de los que le leyeron, mientras que se le citaba cuando sus
dichos y pensamien¬tos, por chocar con los corrientes, necesitaban
garantía de nombre. Lo suyo es ya de todos y él en todos vive. Pero en sí
mismo vive triste y lacio y se cree en derrota. No oye ya los aplausos ni
tampoco el latir silencioso de los corazones de los que le siguen leyendo.
Preguntad a cual¬quier artista sincero qué prefiere, que se hunda su obra y
sobreviva su memoria, o que hundida esta persista aque¬lla, y veréis, si es
de veras sincero, lo que os dice. Cuando el hombre no trabaja para vivir, e
irlo pasando, trabaja para sobrevivir. Obrar por la obra misma es juego y no
trabajo. ¿Y el juego? Ya hablaremos de él. Tremenda pasión esa de que
nuestra memoria sobre¬viva por encima del olvido de los demás si es
posible. De ella arranca la envidia a la que se debe, según el relato bí¬blico,
el crimen que abrió la historia humana: el asesinato de Abel por su
hermano Caín. No fue lucha por pan, fue lucha por sobrevivir a Dios, en
la memoria divina. La en¬vidia es mil veces más terrible que el hambre,
porque es hambre espiritual. Resuelto el que llamamos problema de la
vida, el del pan, convertiríase la tierra en un infierno, por surgir con más
fuerza la lucha por la sobrevivencia. Al nombre se sacrifica no ya la vida, la
dicha. La vida desde luego. «¡Muera yo; viva mi fama!», exclama en Las
Mocedades del Cid Rodrigo Arias, al caer herido de muerte por don Diego
de Ordóñez de Lara. Débese uno a su nombre. «¡Ánimo, Jerónimo, que se
te recordará largo tiempo; la muerte es amarga, pero la fama eterna!»,
ex¬clamó Jerónimo Olgiati, discípulo de Cola Montano y matador,
conchabado con Lampugnani y Visconti, de Ga¬leazzo Sforza, tirano de
Milán. Hay quien anhela hasta el patbulo para cobrar fama, aunque sea
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infame: avidus malae famae, que dijo Tácito. Y este erostratismo, ¿qué es
en el fondo, sino ansia de in¬mortalidad, ya que no de sustancia y bulto, al
menos de nombre y sombra? Y hay en ellos sus grados. El que desprecia el
aplauso de la muchedumbre de hoy, es que busca sobrevivir en re¬novadas
minorías durante generaciones. «La posteridad es una superposición de
minorías», decía Gounod. Quiere prolongarse en tiempo más que en
espacio. Los ídolos de las muchedumbres son pronto derribados por ellas
mis¬mas, y su estatua se deshace al pie del pedestal sin que la mire nadie,
mientras que quienes ganan el corazón de los escogidos recibirán más largo
tiempo fervoroso culto en una capilla siquiera recogida y pequeña, pero
que salvará las avenidas del olvido. Sacrifica el artista la extensión de su
fama a su duración; ansía más durar por siempre en un rinconcito, a no
brillar un segundo en el universo todo; quiere más ser átomo eterno y
consciente de sí mismo que momentánea conciencia del universo todo;
sacrifica la infinidad a la eternidad. Y vuelven a molernos los oídos con el
estribillo aquel de ¡orgullo!, ¡hediondo orgullo! ¿Orgullo querer dejar
nombre imborrable? ¿Orgullo? Es como cuando se habla de sed de
placeres, interpretando así la sed de riquezas. No, no es tanto ansia de
procurarse placeres cuanto el terror a la pobreza lo que nos arrastra a los
pobres hom¬bres a buscar el dinero, como no era el deseo de gloria, sino el
terror al infierno lo que arrastraba a los hombres en la Edad Media al
claustro con su acedía. Ni esto es or¬gullo, sino terror a la nada. Tendemos
a serlo todo, por ver en ello el único remedio para no reducirnos a nada.
Queremos salvar nuestra memoria, siquiera nuestra me¬moria. ¿Cuánto
durará? A lo sumo lo que durase el linaje humano. ¿Y si salváramos nuestra
memoria en Dios? Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero
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del fondo de estas miserias surge vida nueva, y sólo apu¬rando las heces del
dolor espiritual puede llegarse a gus¬tar la miel del poso de la copa de la
vida. La congoja nos lleva al consuelo. Esa sed de vida eterna apáganla
muchos, los sencillos sobre todo, en la fuente de la fe religiosa; pero no a
to¬dos es dado beber de ella. La institución cuyo fin pri¬mordial es
proteger esa fe en la inmortalidad personal del alma es el catolicismo; pero
el catolicismo ha que¬rido racionalizar esa fe haciendo de la religión
teología, queriendo dar por base a la creencia vital una filosofía y una
filosofía del siglo XIII. Vamos a verlo y ver sus con¬secuencias.
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IV La esencia del catolicismo

Vengamos ahora a la solución cristiana católica, pauliniana o atanasiana, de
nuestro íntimo problema vital, el hambre de inmortalidad. Brotó el
cristianismo de la confluencia de dos grandes corrientes espirituales, la una
judaica y la otra helénica, ya de antes influidas mutuamente, y Roma acabó
de darle sello práctico y permanencia social. Hase afirmado del
cristianismo primitivo, acaso con precipitación, que fue anescatológico,
que en él no aparece claramente la fe en otra vida después de la muerte,
sino en un próximo fin del mundo y establecimiento del reino de Dios, en
el llamado quiliasmo. ¿Y es que no eran, en el fondo, una misma cosa? La
fe en la inmortalidad del alma, cuya condición tal vez no se precisaba
mucho, cabe decir que es una especie de subentendido, de supuesto tácito,
en el Evangelio todo, y es la situación del espíritu de muchos de los que hoy
le leen, situación opuesta a la de los cristianos entre quienes brotó el
Evangelio, lo que les impide verlo. Sin duda que todo aquello de la segunda
venida del Cristo, con gran poder, rodeado de majestad y entre nubes, para
juzgar a los muertos y a los vivos, abrir a los unos el reino de los cielos y
echar a los otros a la geena, donde será el lloro y el crujir de dientes, cabe
entenderlo quiliásticamente, y aun se hace decir al Cristo en el Evangelio
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(Marcos, IX, 1) que había con El algunos que no gustarían de la muerte sin
haber visto el reino de Dios, esto es, que vendría durante su generación; y
en el mismo capítulo, versículo 10, se hace decir a Jacobo, a Pedro y a Juan,
que con Jesús subieron al monte de la Transfiguración y le oyeron hablar
de que resucitaría de entre los muertos, aquello de: “y guardaron el dicho
consigo, razonando unos con otros sobre qué sería eso de resucitar de entre
los muertos”. Y en todo caso, el Evangelio se compuso cuando esa creencia,
base y razón de ser del cristianismo, se estaba formando. Véase en Mateo,
XXII, 29-32; en Marcos, XII, 24-27; en Lucas, XVI, 22-31; XX, 34-37; en
Juan, V, 24-29; VI, 40, 54, 58; VIII, 51; XI, 25, 56; XIV, 2, 19. Y, sobre
todo, aquello de Mateo, XXVII, 52, de que al resucitar el Cristo, “muchos
cuerpos santos que dormían resucitaron”. Y no era ésta una resurrección
natural, no. La fe cristiana nació de la fe de que Jesús no permaneció
muerto, sino que Dios le resucitó y que esta resurrección era un hecho;
pero esto no suponía una mera inmortalidad del alma al modo filosófico.
(Véase Harnack, Dogmengeschichte. Prolegómeno, V, 4) Para los primeros
Padres de la Iglesia mismos, la inmortalidad del alma no era algo natural;
bastaba para su demostración, domo dice Nemesio, la enseñanza de las
Divinas Escrituras, y era, según Lactancio, un don -y, como tal, gratuito-
de Dios. Pero sobre esto más adelante. Brotó, decíamos, el cristianismo de
una confluencia de los dos grandes procesos espirituales, judaico y
helénico, cada uno de los cuales había llegado por su parte, si no a la
definición precisa, al preciso anhelo de otra vida. No fue entre los judíos ni
general ni clara la fe en otra vida; pero a ella les llevó la fe en un Dios
personal y vivo, cuya formación es toda su historia espiritual. Jahvé, el Dios
judaico, empezó siendo un dios entre otros muchos, el dios del pueblo de
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Israel, revelado entre el fragor de la tormenta en el monte Sinaí. Pero era
tan celoso, que exigía se le rindiese culto a él solo, y fue por el
monocultismo como los judíos llegaron al monoteísmo. Era adorado como
fuerza viva, no como entidad metafísica, y era el dios de las batallas. Pero
este Dios, de origen social y guerrero, sobre cuya génesis hemos de volver,
se hizo más íntimo y personal en los profetas, y al hacerse más íntimo y
personal, más individual y más universal, por tanto. Es Jahvé, que no ama a
Israel por ser hijo suyo, sino que le toma por hijo, porque le ama (Oseas,
XI, 1). Y la fe en el Dios personal, en el Padre de los hombres, lleva consigo
la fe en la eternización del hombre individual, que ya en el fariseísmo
alborea, aun antes de Cristo. La cultura helénica, por su parte, acabó
descubriendo la muerte, y descubrir la muerte es descubrir el hambre de
inmortalidad. No aparece este anhelo en los poemas homéricos, que no
son algo inicial, sino final; no el arranque, sino el término de una
civilización. Ellos marcan el paso de la vieja religión de la Naturaleza, la de
Zeus, a la religión más espiritual de Apolo, la de la redención. Mas en el
fondo persistía siempre la religión popular e íntima de los misterios
eleusinos, el culto de las almas y de los antepasados. “En cuanto cabe
hablar de una teología délfica hay que tomar en cuenta, entre los más
importantes elementos de ella, la fe en la continuación de la vida de las
almas después de la muerte en sus formas populares y en el culto a las almas
de los difuntos”, escribe Rhode. Había lo titánico y lo dionisíaco, y el
hombre debía, según la doctrina órfica, libertarse de los lazos del cuerpo,
en que estaba el alma como prisionera en una cárcel. (Véase Rhode, Psyche,
Die Orphinker, 4) La noción nietzscheniana de la vuelta eterna es una idea
órfica. Pero la idea de la inmortalidad del alma no fue un principio
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filosófico. El intento de Empédocles de hermanar un sistema hilozoístico
con el espiritualismo probó que una ciencia natural filosófica no puede
llevar por sí a corroborar el axioma de la perpetuidad del alma individual;
sólo podía servir de apoyo una especulación teológica. Los primeros
filósofos griegos afirmaron la inmortalidad por contradicción, saliéndose
de la filosofía natural y entrando en la teología, asentando un dogma
dionisíaco y órfico, no apolíneo. Pero “una inmortalidad del alma humana
como tal, en virtud de su propia naturaleza y condición, como
imperecedera fuerza divina del cuerpo mortal, no ha sido jamás objeto de
la fe popular helénica” (Rhode, obra citada). Recordad el Fedón platónico
y las elucubraciones neo-platónicas. Allí se ve ya el ansia de inmortalidad
personal, ansia que, no satisfecha del todo por la razón, produjo el
pesimismo helénico. Porque, como hace muy bien en notar Pfleiderer
(Religionsphilosophie auf geschichtliche Grundlage, 3, Berlín, 1896),
“ningún pueblo vino a la tierra tan sereno y soleado como el griego en los
días juveniles de su existencia histórica...; pero ningún pueblo cambió tan
por completo su noción del valor de la vida. La grecidad que acaba en las
especulaciones religiosas del neo-pitagorismo y el neo-platonismo,
consideraba a este mundo, que tan alegre y luminoso se le apareció en un
tiempo, cual morada de tinieblas y de errores, y la existencia terrena como
un período de prueba que nunca se pasaba demasiado de prisa”. El nirvana
es una noción helénica. Así, cada uno por su lado, judíos y griegos llegaron
al verdadero descubrimiento de la muerte, que es el que hace entrar a los
pueblos, como a los hombres, en la pubertad espiritual, la del sentimiento
trágico de la vida, que es cuando engendra la Humanidad al Dios vivo. El
descubrimiento de la muerte es el que nos revela a Dios, y la muerte del
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hombre perfecto, del Cristo, fue la suprema revelación de la muerte, la del
hombre que no debía morir y murió. Tal descubrimiento, el de la
inmortalidad, preparado por los procesos religiosos judáico y helénico, fue
lo específicamente cristiano. Y lo llevó a cabo, sobre todo, Pablo de Tarso,
aquél judío fariseo helenizado. Pablo no había conocido personalmente a
Jesús, y por eso le descubrió como Cristo. “Se puede decir que es, en
general, la teología del Apóstol la primera teología cristiana. Es para él una
necesidad; sustituíale, en cierto modo, la falta de conocimiento personal de
Jesús”, dice Weizsaecker (Das apostoliche Zeitalter der christlichen Kirche,
Freiburg, i. B. 1892). No conoció a Jesús, pero le sintió renacer en sí, y
pudo decir aquello de “no vivo en mí, sino en Cristo”. Y predicó la cruz,
que era escándalo para los judíos y necedad para los griegos (I Cor., I, 23), y
el dogma central para el Apóstol convertido fue el de la resurrección del
Cristo; lo importante para él era que el Cristo se hubiese hecho hombre y
hubiese muerto y resucitado y no lo que hizo en vida; no su obra moral y
pedagógica, sino su obra religiosa y eternizadora. Y fue quien escribió
aquellas inmortales palabras: “Si se predica que Cristo resucitó de los
muertos, ¿cómo dicen algunos entre vosotros que no hay resurrección de
muertos? Porque si no hay resurrección de muertos, tampoco Cristo
resucitó, y si Cristo no resucitó, vana es nuestra predicación y vuestra fe es
vana... Entonces los que durmieron en Cristo, se pierden. Si en esta vida
sólo esperamos en Cristo, somos los más miserables de los hombres” (I
Cor., XV, 12-14 y 18-19). Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no
crea en esa resurrección carnal de Cristo podrá ser filócristo, pero no
específicamente cristiano. Cierto que un Justino mártir pudo decir que
“son cristianos cuantos viven conforme a la razón, aunque sean tenidos
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por ateos, como entre los griegos Sócrates y Heráclito y otros tales”; pero
este mártir, ¿es mártir, es decir, testigo de cristianismo? No. Y en torno al
dogma, de experiencia íntima pauliniana, de la resurrección e inmortalidad
del Cristo, garantía de la resurrección e inmortalidad de cada creyente, se
formó la cristología toda. El Dios hombre, el Verbo encarnado, fue para
que el hombre, a su modo, se hiciese Dios, esto es, inmortal. Y el Dios
cristiano, el Padre dice el Catecismo de la doctrina cristiana que en la
escuela nos hicieron aprender de memoria, ha creado el mundo para el
hombre, para cada hombre. Y el fin de la redención fue, a pesar de las
apariencias por desviación ética del dogma propiamente religioso,
salvarnos de la muerte más bien que del pecado, o de éste en cuanto
implica muerte, Y Cristo murió, o, más bien, resucitó, por mí, por cada
uno de nosotros. Y establecióse una cierta solidaridad entre Dios y su
criatura. Decía Mallebranche que el primer hombre cayó para que Cristo
nos redimiera, más bien que nos redimió porque aquél había caído.
Después de Pablo rondaron los años y las generaciones cristianas,
trabajando en torno de aquel dogma central y sus consecuencias para
asegurar la ge en la inmortalidad del alma individual, y vino el Niceno, y en
él aquel formidable Atanasio, cuyo nombre es ya un emblema, encarnación
de la fe popular. Era Atanasio un hombre de pocas letras, pero de mucha fe
y, sobre todo, de la fe popular, henchido de hambre de inmortalidad. Y
opúsose al arrianismo, que, como el protestantismo unitario y soziniano,
amenazaba, aun sin saberlo ni quererlo, la base de esa fe. Para los arrianos,
Cristo era, ante todo, un maestro, un maestro de moral, el hombre
perfectísimo, y garantía, por tanto, de que podemos los demás llegar a la
suma perfección; pero Atanasio sentía que no puede el Cristo hacernos
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dioses si el antes no se ha hecho Dios; si su divinidad hubiera sido por
participación, no podría habérnosla participado. “No, pues -decía-, siendo
hombre se hizo después Dios, sino que siendo Dios, se hizo después
hombre para que mejor nos deificara (θεοποιηση)”. (Orat., I, 30) No era el
Logos de los filósofos, el Logos cosmológico, el que Atanasio conocía y
adoraba. Y así hizo se separasen naturaleza y revelación. El Cristo
atanasiano o niceno, que es el Cristo católico, no es el cosmológico, ni
siquiera en rigor el ético; es el eternizador, el deificador, el religioso. Dice
Harnack de este Cristo, del Cristo de la cristología nicena o católica, que es
en el fondo docético, esto es, aparencial, porque el proceso de la
divinización del hombre en Cristo se hizo en interés escatológico; pero
¿cuál es el Cristo real? ¿Acaso ese llamado Cristo histórico de la exégesis
racionalista que se nos diluye o en un mito o en un átomo social? Este
mismo Harnack, un racionalista protestante, nos dice que el arrianismo o
unitarismo habría sido la muerte del cristianismo, reduciéndolo a
cosmología y a moral, y que sólo sirvió de puente para llevar a los doctos al
catolicismo, es decir, de la razón a la fe. Parécele a este mismo docto
historiador de los dogmas, indicación de perverso estado de cosas, el que el
hombre Atanasio, que salvó al cristianismo como religión de la comunión
viva con Dios, hubiese borrado al Jesús de Nazaret, al histórico, al que no
conocieron personalmente ni Pablo ni Atanasio, ni ha conocido Harnack
mismo. Entre los protestantes, este Jesús histórico sufre bajo el escalpelo de
la crítica, mientras vive el Cristo católico, el verdaderamente histórico, el
que vive en los siglos garantizando la fe en la inmortalidad y la salvación
personales. Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afirmar cosas
contradictorias entre sí; “la perfecta contradicción que hay en el ομουσιος,
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trajo tras de sí todo un ejército de contradicciones, y más cuanto más
avanzó el pensamiento”, dice Harnack. Sí, así fue, y así tuvo que ser. “La
dogmática se despidió par siempre del pensamiento claro y de los
conceptos sostenibles, y se acostumbró a lo contrarracional”, añade. Es que
se acostó a la vida, que es contrarracional y opuesta al pensamiento claro.
Las determinaciones de valor, no sólo no son nunca racionalizables, son
antirracionales. En Nicea vencieron, pues, como más adelante en el
Vaticano, los idiotas -tomada esta palabra en su recto sentido primitivo y
etimológico-, los ingenuos, los obispos cerriles y voluntariosos,
representantes del genuino espíritu humano, del popular, del que no
quiere morirse, diga lo que quiera la razón, y busca garantía, lo más
material posible, a su deseo. Quid ad aeternitatem? He aquí la pregunta
capital. Y acaba el Credo con aquello de resurrectionem mortuorum et
vitam venturi saeculi, la resurrección de los muertos y la vida venidera. En
el cementerio, hoy amortizado, de Mallona, en mi pueblo natal, Bilbao, hay
grabada una cuarteta que dice:

Aunque estamos en polvo convertidos, en ti, Señor, nuestra esperanza
fía, que tornaremos a vivir vestidos con la carne y la piel que nos cubría;

o, como el Catecismo dice: con los mismos cuerpos y almas que
tuvieron. A punto tal, que es doctrina católica ortodoxa la de que la dicha
de los bienaventurados no es del todo perfecta hasta que recobren sus
cuerpos. Quéjanse en el Cielo, y “aquel quejido les nace -dice nuestro fray
Pedro Malón de Chaide, de la Orden de San Agustín, español y vasco- de
que no están enteros en el Cielo, pues sólo está allá el alma, y aunque no
pueden tener pena, parece que no están del todo contentos. Estarlo han
cuando se vistieren de sus propios cuerpos”. Y a este dogma central de la
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resurrección de Cristo y por Cristo corresponde un sacramento central
también, el eje de la piedad popular católica, y es el sacramento de la
Eucaristía. En él se administra el cuerpo de Cristo, que es pan de
inmortalidad. Es el sacramento genuinamente realista, dinglich, que se
diría en alemán, y que no es gran violencia traducir material, el sacramento
más genuinamente ex opere operato, sustituido entre los protestantes con
el sacramento idealista de la palabra. Trátase, en el fondo, y lo digo con
todo el posible respeto, pero sin querer sacrificar la expresividad de la frase,
de comerse y beberse a Dios, al Eternizador, de alimentarse de Él. ¿Qué
mucho, pues, que nos diga Santa Teresa que cuando, estando en la
Encarnación el segundo año que tenía el priorato, octava de San Martín,
comulgando, partió la Forma el padre fray Juan de la Cruz para otra
hermana, pensó que no era falta de forma, sino que le quería mortificar,
“porque yo le había dicho que gustaba mucho cuando eran grandes
formas, no porque no entendía no importaba para dejar de estar entero el
Señor, aunque fuese muy pequeño el pedacito”? Aquí la razón va por un
lado, el sentimiento por otro. ¿Y qué importan para este sentimiento las
mil y una dificultades que surgen de reflexionar racionalmente en el
misterio de ese sacramento? ¿Qué es un cuerpo divino? El cuerpo, en
cuanto cuerpo de Cristo, ¿era divino? ¿Qué es un cuerpo inmortal e
inmortalizador? ¿Qué es una sustancia separada de los accidentes? ¿Qué es
la sustancia del cuerpo? Hoy hemos afinado mucho en esto de la
materialidad y la sustancialidad; pero hasta los Padres de la Iglesia hay para
los cuales la inmaterialidad de Dios mismo no era una cosa tan definida y
clara como para nosotros. Y este sacramento de la Eucaristía es el
inmortalizador por excelencia y el eje, por tanto, de la piedad popular
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católica. Y, si cabe decirlo, el más específicamente religioso. Porque lo
específicamente religioso católico es la inmortalización y no la justificación
al modo protestante. Esto es más bien ético. Y es en Kant en quien el
protestantismo, mal que pese a los ortodoxos de él, sacó sus penúltimas
consecuencias: la religión depende de la moral, y no ésta de aquélla, como
en el catolicismo. No ha sido la preocupación del pecado nunca tan
angustiosa entre los católicos o, por lo menos, con tanta aparencialidad de
angustia. El sacramento de la confesión ayuda a ello. Y tal vez es que
persiste aquí más que entre ellos el fondo de la concepción primitiva
judáica y pagana del pecado como de algo material e infeccioso y
hereditario, que se cura con el bautismo y la absolución. En Adán pecó
toda su descendencia, casi materialmente, y se trasmitió su pecado como
una enfermedad material se trasmite. Tenía, pues, razón Renan, cuya
educación era católica, al resolverse contra el protestante Amiel, que le
acusó de no dar la debida importancia al pecado. Y, en cambio, el
protestantismo, absorto en eso de la justificación, tomada en un sentido
más ético que otra cosa, aunque con apariencias religiosas, acaba por
neutralizar y casi borrar lo escatológico, abandona la simbólica nicanea, cae
en la anarquía confesional, en puro individualismo religioso y en vaga
religiosidad estética, ética o cultural. La que podíamos llamar “allendidad”,
Jenseitigkeit, se borra poco a poco detrás de la “aquendidad”,
Diesseitigkeit. Y esto, a pesar del mismo Kant, que quiso salvarla, pero
arruinándola. La vocación terrenal y la confianza pasiva en Dios dan su
ramplonería religiosa en el luteranismo, que estuvo a punto de naufragar
en la edad de la ilustración, de la Aufklaerung, y que apenas si el pietismo,
imbuyéndose alguna savia religiosa católica, logró galvanizar un poco. Y así
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resulta muy exacto lo que Oliveira Martins decía en su espléndida Historia
da civilisaçâo iberica, libro 4º, capítulo III, y es que “el catolicismo dio
héroes, y el protestantismo sociedades sensatas, felices, ricas, libres, en lo
que respecta a las instituciones y a la economía externa, pero incapaces de
ninguna acción grandiosa, porque la religión comenzaba por despedazar en
el corazón del hombre aquello que le hace susceptible de las audacias y de
los nobles sacrificios”. Coged una Dogmática cualquiera de las producidas
por la última disolución protestante, la del ritschleniano Kaftan, por
ejemplo, y ved a lo que allí queda reducida la escatología. Y su maestro
mismo, Albrecht Ritschl, nos dice: “El problema de la necesidad de la
justificación o remisión de los pecados sólo puede derivarse del concepto
de la vida eterna como directa relación de fin de aquella acción divina. Pero
si se ha de aplicar este concepto no más que al estado de la vida de
ultratumba, queda su contenido fuera de toda experiencia, y no puede
fundar conocimiento alguno que tenga carácter científico. No son, por
tanto, más claras las esperanzas y los anhelos de la más fuerte certeza
subjetiva, y no contienen en sí garantía alguna de la integridad de lo que se
espera y anhela. Claridad e integridad de la representación ideal son, sin
embargo, las condiciones para la comprensión, esto es, para el
conocimiento de la conexión necesaria de la cosa en sí y con sus dados
presupuestos. Así es que la confesión evangélica de que la justificación por
la fe fundamental lleva consigo la certeza de la vida eterna, es inaplicable
teológicamente mientras no se muestre en la experiencia presente posible
esa relación de fin”. (Rechtfertigung und Versoehnung, III, cap. VII, 52)
Todo esto es muy racional, pero... En la primera edición de los Loci
communes, de Melanchthon, la de 1521, la primera obra teológica
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luterana, omite su autor las especulaciones trinitaria y cristológica, la base
dogmática de la escatología. Y el doctor Hermann, profesor en Marburgo,
el autor del libro sobre el comercio cristiano con Dios (Der Verkehr des
Christen mit Gott), libro cuyo primer capítulo trata de la oposición entre
la mística y la religión cristiana, y que es, en sentir de Harnack, el más
perfecto manual luterano, nos dice en otra parte, refiriéndose a esta
especulación cristológica -o atanasiana-, que “el conocimiento efectivo de
Dios y de Cristo en que vive la fe es algo enteramente distinto. No debe
hallar lugar en la doctrina cristiana nada que no pueda ayudar al hombre a
reconocer sus pecados, lograr la gracia de Dios y servirle en verdad. Hasta
entonces (es decir, hasta Lutero) había pasado en la Iglesia como doctrina
sacra mucho que no puede en absoluto contribuir a dar a un hombre un
corazón libre y una conciencia tranquila”. Por mi parte, no concibo la
libertad de un corazón ni la tranquilidad de una conciencia que no estén
seguras de su perdurabilidad después de la muerte. “El deseo de salvación
del alma -prosigue Hermann- debía llevar finalmente a los hombres a
conocer y comprender la efectiva doctrina de la salvación.” Y a este
eminente doctor en luteranismo, en su libro sobre el comercio del cristiano
con Dios, todo se le vuelve hablarnos de confianza en Dios, de paz en la
conciencia y de una seguridad en la salvación que no es precisamente y en
rigor la certeza de la vida perdurable, sino más bien de la remisión de los
pecados. Y en un teólogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leído que lo
más alto que el protestantismo ha producido en el orden conceptual es el
arte de la música, donde le ha dado Bach su más poderosa expresión
artística. ¡En eso se disuelve el protestantismo, en música celestial! Y
podemos decir, en cambio, que la más alta expresión artística católica, por
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lo menos espaóla, es, en el arte más material, tangible y permanente —pues
a los sonidos se los lleva el aire-, de la escultura y la pintura, en el Cristo de
Velázquez, ¡en ese Cristo que está siempre muriéndose, sin acabar nunca de
morirse, para darnos vida! ¡Y no es que el catolicismo abandone lo ético,
no! No hay religión moderna que pueda soslayarlo. Pero esta nuestra es en
su fondo y en gran parte, aunque sus doctores protesten contra esto, un
compromiso entre la escatología y la moral, aquélla puesta al servicio de
ésta. ¿Qué otra cosa es si no ese horror de las penas eternas del Infierno que
tan mal se compadece con la apocatástasis pauliniana? Atengámonos a
aquello que la Theologia deustch, el manual místico que Lutero leía, hace
decir a Dios, y es: “Si he de recompensar tu maldad, tengo que hacerlo con
bien, pues ni soy ni tengo otra cosa”. Y el Cristo dijo: “Padre, perdónalos,
pues no saben lo que se hacen”, y no hay hombre que sepa lo que se hace.
Pero ha sido menester convertir a la religión, a beneficio del orden social,
en policía, y de ahí el infierno. El cristianismo oriental o griego es
predominantemente escatológico, predominantemente ético el
protestantismo, y el catolicismo, un compromiso entre ambas cosas,
aunque con predominancia de lo primero. La más genuina moral católica,
la ascética monástica, es la moral de escatología enderezada a la salvación
del alma individual más que al mantenimiento de la sociedad. Y en el culto
a la virginidad, ¿no habrá acaso una cierta oscura idea de que el perpetuarse
en otros estorba la propia perpetuación? La moral ascética es una moral
negativa. Y, en rigor, lo importante es no morirse, péquese o no. Ni hay
que tomar muy a la letra, sino como una efusión lírica y más bien retórica,
aquello de nuestro célebre soneto:

No me mueve, mi Dios, para quererte el cielo que me tienes prometido
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y lo que sigue. El verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espíritu
Santo, que no tiene remisión, es el pecado de herejía, el de pensar por
cuenta propia. Ya se ha oído aquí, en nuestra España, que ser liberal, esto
es, hereje, es peor que ser asesino, ladrón o adúltero. El pecado más grave es
no obedecer a la Iglesia, cuya infalibilidad nos defiende de la razón. ¿Y por
qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hombre, del Papa? ¿Qué más
da que sea infalible un libro: la Biblia; una sociedad de hombres: la Iglesia,
o un hombre solo? ¿Cambia por eso la dificultad racional de esencia? Y
pues no siendo más racional la infalibilidad de un libro o la de una
sociedad que la de un hombre solo, había que asentar este supremo
escándalo para el racionalismo. Es lo vital que se afirma, y para afirmarse
crea, sirviéndose de lo racional, su enemigo, toda una construcción
dogmática, y la Iglesia la defiende contra racionalismo, contra
protestantismo y contra modernismo. Defiende la vida. Salió al paso a
Galileo, e hizo bien, porque su descubrimiento en un principio, y hasta
acomodarlo a la economía de los conocimientos humanos, tendía a
quebrantar la creencia antropocéntrica de que el universo ha sido creado
para el hombre; se opuso a Darwin, e hizo bien, porque el darwinismo
tiende a quebrantar nuestra creencia de que es el hombre un animal de
excepción, creado expreso para ser eternizado. Y, por último, Pío IX, el
primer Pontífice declarado infalible, declaróse irreconciliable con la
llamada civilización moderna. E hizo bien. Loisy, el ex abate católico, dijo:
“Digo sencillamente que la Iglesia y la teología no ha favorecido el
movimiento científico, sino que lo han estorbado más bien, en cuanto de
ellas dependía, en ciertas ocasiones decisivas; digo, sobre todo, que la
enseñanza católica no se ha asociado ni acomodado a ese movimiento. La
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teología se ha comportado y se comporta todavía como si poseyese en sí
misma una ciencia de la Naturaleza y una ciencia de la Historia con la
filosofía general de estas cosas que resultan de su conocimiento científico.
Diríase que el dominio de la teología y el de la ciencia, distintos en
principio y hasta por definición del concilio del Vaticano, no deben serlo
en la práctica. Todo pasa por ser más o menos como si la teología no
tuviese nada que aprender de la ciencia moderna, natural o histórica, y que
estuviese en disposición y en derecho de ejercer por sí misma una
inspección directa y absoluta sobre todo el trabajo del espíritu homano.”
(Autour d’un petit libre, páginas 211-212) Y así tiene que ser y así es en su
lucha con el modernismo que fue Loisy doctor y caudillo. La lucha
reciente contra el modernismo kantiano y fideísta es una lucha por la vida.
¿Puede acaso la vida, la vida que busca seguridad de la supervivencia,
tolerar que un Loisy, sacerdote católico, afirme que la resurrección del
Salvador no es un hecho de orden histórico, demostrable y demostrado por
el solo testimonio de la Historia? Leed, por otra parte, en la excelente obra
de E. Le Roy, Dogme et Critique, su exposición del dogma central, el de la
resurrección de Jesús, y decidme si queda algo sólido en que apoyar nuestra
esperanza. ¿No ven que, más que la vida inmortal del Cristo, reducida
acaso a una vida en la conciencia colectiva cristiana, se trata de una garantía
de nuestra propia resurrección personal, en alma y también en cuerpo? Esa
nueva apologética psicológica apela al milagro moral, y nosotros, como los
judíos, queremos señales, algo que se pueda agarrar con todas las potencias
del alma y con todos los sentidos del cuerpo. Y con las manos y los pies y la
boca, si es posible. Pero, ¡ay!, que no lo conseguimos; la razón ataca, y la fe,
que no se siente sin ella segura, tiene que pactar con ella. Y de aquí vienen
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las trágicas contradicciones y las desgarraduras de conciencia. Necesitamos
seguridad, certeza, señales, y se va a los motiva credibilitatis, a los motivos
de credibilidad, para fundar el rationale obsequium, y aunque la fe preceda
a la razón, fides praecedit rationem, según San Agustín, este mismo doctor
y obispo quería ir por la fe a la inteligencia, per fidem ad intellectum, y
creer para entender, credo ut intelligam. ¡Cuán lejos de aquella soberbia
expresión de Tertuliano: et sepultus resurrexit, certum est, quia
impossibile est!: “y sepultado resucitó: es cierto porque es imposible”, y su
excelso credo quia absurdum!, escándalo de racionalistas. ¡Cuán lejos del il
faut s’abâtir, de Pascal, y de aquel “la razón humana ama el absurdo”, de
nuestro Donoso Cortés, que debió aprenderlo del gran José de Maistre! Y
buscóse como primera piedra de cimiento la autoridad de la tradición y la
revelación de las palabras de Dios, y se llegó hasta aquello del
consentimiento unánime. Quod apud multos unum invenitur non est
erratum, sed traditum, dijo Tertuliano, y Lamennais añadió, siglos más
tarde, que “la certeza, principio de la vida y de la inteligencia… es, si se me
permite la expresión, un producto social”. Pero aquí, como en tantas otras
cosas, dio la fórmula suprema aquel gran católico del catolicismo popular y
vital, el conde de José de Maistre, cuando escribió: “No creo que sea
posible mostrar una sola opinión universalmente útil que no sea
verdadera”. Esta es la fija católica: deducir la verdad de un principio de su
bondad o utilidad suprema. ¿Y qué hay de más útil, más soberanamente
útil, que no morírsenos nunca el alma? “Como todo sea incierto, o hay que
creer a todos o a ninguno”, decía Lactancio; pero aquel formidable místico
y asceta que fue el beato Enrique Suso, el dominicano, pidióle a la eterna
Sabiduría una sola palabra de qué era el amor; y al contestarle: “Todas las
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criaturas invocan que lo soy”, replicó Suso, el servidor: “Ay, Señor, eso no
basta para un alma anhelante”. La fe no se siente segura ni con el
consentimiento de los demás, ni con la tradición, ni bajo la autoridad.
Busca el apoyo de su enemiga la razón. Y así se fraguó la teología
escolástica, y saliendo de ella su criada, la ancilla theologiae, la filosofía
escolástica también, y esta criada salió respondona. La escolástica,
magnífica catedral con todos los problemas de mecánica arquitectónica
resueltos por los siglos, pero catedral de adobes, llevó poco a poco a eso que
llaman teología natural, y no es sino cristianismo despotencializado.
Buscóse apoyar hasta donde fuese posible racionalmente los dogmas;
mostrar por lo menos que, si bien sobre-racionales, no eran
contra-racionales, y se les ha puesto un basamento filosófico de filosofía
aristotélico-neo-platónica-estóica del siglo XIII que tal es el tomismo,
recomendado por León XIII. Y ya no se trata de aceptar el dogma, sino su
interpretación filosófica medieval y tomista. No basta creer que al tomar la
hostia consagrada se toma el cuerpo y sangre de Nuestro Señor Jesucristo;
hay que pasar por todo eso de la transustanciación, y la sustancia separada
de los accidentes, rompiendo con toda la concepción racional moderna de
la sustancialidad. Pero para eso está la fe implícita, la fe del carbonero, la de
los que como Santa Teresa (Vida, capítulo XXV, 2), no quieren
aprovecharse de la teología. “Eso no me lo preguntéis a mí, que soy
ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder”,
como se nos hizo aprender en el Catecismo. Que para eso, entre otras
cosas, se instituyó el sacerdocio, para que la Iglesia docente fuese la
depositaria, depósito más que un río, reservoir instead of river, como dijo
Brooks, de los secretos teológicos. “La labor del Niceno —dice Harnack
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(Dogmengenschichte, II, I, cap. VII, 3)- fue un triunfo del sacerdocio
sobre la fe del pueblo cristiano. Ya la doctrina del Logos se había hecho
ininteligible para los teólogos. Con la erección de la fórmula
nicenocapadocia, como confesión fundamental de la Iglesia, se hizo
completamente imposible a los legos católicos de adquirir un
conocimiento íntimo de la fe cristiana según la norma de la doctrina
eclesiástica. Y arraigóse cada vez más la idea de que el cristianismo era la
revelación de lo ininteligible”. Y así es en verdad. ¿Y por qué fue esto?
Porque la fe, esto es, la vida, no se sentía ya segura de sí misma. No le
bastaba ni el tradicionalismo ni el positivismo teológico de Duns Escoto;
quería racionalizarse. Y buscó a poner su fundamento, no ya contra la
razón, que es donde está, sino sobre la razón, es decir, en la razón misma.
La posición nominalista o positivista o voluntarista de Escoto, la de que la
ley y la verdad dependen, más que de la esencia, de la libre e inescudriñable
voluntad de Dios, acentuando la irracionalidad suprema de la religión,
ponía a ésta en peligro entre los más de los creyentes dotados de razón
adulta y no carboneros. De aquí el triunfo del racionalismo teológico
tomista. Y ya no basta creer en la existencia de Dios, sino que cae anatema
sobre quién, aun creyendo en ella, no cree que esa su existencia sea por
razones demostrable o que hasta hoy nadie con ellas las ha demostrado
irrefutablemente. Aunque aquí acaso quepa decir lo de Pohle: “Si la
salvación eterna dependiera de los axiomas matemáticos, habría que contar
con que la más odiosa sofistería humana habríase vuelto ya contra su
validez universal con la misma fuerza con que ahora contra Dios, el alma y
Cristo”. Y es que el catolicismo oscila entre la mística, que es experiencia
íntima del Dios vivo en Cristo, experiencia intrasmisible, y cuyo peligro es,
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por otra parte, absorber en Dios la propia personalidad, la cual no salva
nuestro anhelo vital, y entre el racionalismo a que combate (véase
Wezisäcker, obra citada); oscila entre ciencia religionizada y religión
cientificada. El entusiasmo apocalíptico fue cambiando poco a poco en
misticismo neoplatónico, a que la teología hizo arredrar. Temíase los
excesos de la fantasía, que suplantaba a la fe, creando extravagancias
gnósticas. Pero hubo que firmar un cierto pacto con el gnosticismo, y con
el racionalismo otro; ni la fantasía ni la razón se dejaban vencer del todo. Y
así se hizo la dogmática católica un sistema de contradicciones, mejor o
peor concordadas. La Trinidad fue un cierto pacto entre el monoteísmo y
el politeísmo, y pactaron la humanidad y la divinidad en Cristo, la
naturaleza y la gracia, ésta y el libre albedrío, éste con la presciencia divina,
etc. Y es que acaso, como dice Hermann (loco citato), “en cuanto se
desarrolla un pensamiento religioso en sus consecuencias lógicas, entra en
conflicto con otros, que pertenecen igualmente a la vida de la religión”.
Que es lo que le da al catolicismo su profunda dialéctica vital. Pero ¿a qué
costa? A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesidades mentales de los
creyentes en uso de razón adulta. Exígeseles que crean o todo o nada, que
acepten la entera totalidad de la dogmática o que se pierda todo mérito si
se rechaza la mínima parte de ella. Y así resulta lo que el gran predicador
unitariano Channing decía, y es que tenemos en Francia y España
multitudes que han pasado de rechazar el papismo al absoluto ateísmo,
porque “el hecho es que las doctrinas falsas y absurdas, cuando son
expuestas, tienen natural tendencia a engendrar escepticismo en los que sin
reflexión las reciben, y no hay quienes estén más prontos a creer demasiado
poco que aquellos que empezaron por creer demasiado (believing too
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much)”. Aquí está, en efecto, el terrible peligro de creer demasiado.
¡Aunque no!; el terrible peligro está en otra parte, y es en querer creer con
la razón y no con la vida. La solución católica de nuestro problema, de
nuestro único problema vital, del problema de la inmortalidad y salvación
eterna del alma individual, satisface a la voluntad y, por tanto, a la vida;
pero al querer racionalizarla con la teología dogmática, no satisface a la
razón. Y ésta tiene sus exigencias, tan imperiosas como las de la vida. No
sirve querer forzarse a reconocer sobre-racional lo que claramente nos
aparece contra-racional, ni sirve querer hacerse carbonero el que no lo es.
La infalibilidad, noción de origen helénico, es en el fondo una categoría
racionalista. Veamos ahora, pues, la solución o, mejor, disolución
racionalista o científica de nuestro problema.
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V

LA DISOLUCIÓN RACIONAL
El gran maestro del fenomenalismo racionalista, David Hume, empieza

su ensayo Sobre la inmortalidad del alma con estas definitivas palabras:
“Parece difícil probar con la mera luz de la razón la inmortalidad del alma.
Los argumentos en favor de ella se derivan comúnmente de tópicos
metafísicos, morales o físicos. Pero es en realidad el Evangelio y sólo el
Evangelio, el que ha traído a luz la vida y la inmortalidad”. Lo que equivale
a negar la racionalidad de la creencia de que sea inmortal el alma de cada
uno de nosotros.

Kant, que partió de Hume para su crítica, trató de establecer la
racionalidad de ese anhelo y de la creencia que éste importa, y tal es el
verdadero origen, el origen íntimo, de su crítica de la razón práctica y de su
imperativo categórico y de su Dios. Mas, a pesar de todo ello, queda en pie
la afirmación escéptica de Hume, y no hay manera alguna de probar
racionalmente la inmortalidad del alma. Hay, en cambio, modos de probar
racionalmente su mortalidad. Sería no ya excusado, sino hasta ridículo, el
que nos extendiésemos aquí en exponer hasta qué punto la conciencia
individual humana depende de la organización del cuerpo; cómo va
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naciendo, poco a poco, según el cerebro recibe las impresiones de fuera;
cómo se interrumpe temporalmente durante el sueño, los desmayos y otros
accidentes, y cómo todo nos lleva a conjeturar racionalmente que la
muerte trae consigo la pérdida de la conciencia. Y así como antes de nacer
no fuimos ni tenemos recuerdo alguno personal de entonces, así después
de morir no seremos. Esto es lo racional.

Lo que llamamos alma no es nada más que un término para designar la
conciencia individual en su integridad y su persistencia; y que ella cambia,
y que lo mismo que se integra se desintegra, es cosa evidente. Para
Aristóteles era la forma sustancial del cuerpo, la entelequia, pero no una
sustancia. Y más de un moderno la ha llamado epifenómeno, término
absurdo. Basta llamarla fenómeno.

El racionalismo, y por éste entiendo la doctrina que no se atiene sino a
la razón, a la verdad objetiva, es forzosamente materialista. Y no se me
escandalicen los idealistas.

Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que llamamos
materialismo no quiere decir para nosotros otra cosa que la doctrina que
niega la inmortalidad del alma individual, la persistencia de la conciencia
personal después de la muerte.

En otro sentido cabe decir que, como no sabemos más lo que sea la
materia que el espíritu, y como eso de la materia no es para nosotros más
que una idea, el materialismo es idealismo. De hecho, y para nuestro
problema —el más vital, el único de veras vital—, lo mismo da decir que
todo es materia, como que es todo idea, o todo fuerza, o lo que se quiera.
Todo sistema monístico se nos aparecerá siempre materialista. Sólo salvan
la inmortalidad del alma los sistemas dualistas, los que enseñan que la

80



conciencia humana es algo sustancialmente distinto y diferente de las
demás manifestaciones fenoménicas. Y la razón es naturalmente monista.
Porque es obra de la razón comprender y explicar el universo, y para
comprenderlo y explicarlo, para nada hace falta el alma como sustancia
imperecedera. Para explicarnos y comprender la vida anímica, para la
psicología, no es menester la hipótesis del alma. La que en un tiempo
llamaban psicología racional, por oposición a la llamada empírica, ni es
psicología, sino metafísica, y muy turbia, y no es racional, sino
profundamente irracional, o más bien contrarracional.

La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma y de su
espiritualidad, con todo el aparato que la acompaña, no nació sino de que
los hombres sentían la necesidad de apoyar en razón de su incuestionable
anhelo de inmortalidad la creencia a éste subsiguiente. Todas las sofisterías
que tienden a probar que el alma es sustancia simple e incorruptible
proceden de ese origen. Es más aún: el concepto mismo de sustancia, tal
como lo dejó asentado y definido la escolástica, ese concepto que no resiste
la crítica, es un concepto teológico enderezado a apoyar la fe en la
inmortalidad el alma.

W. James, en la tercera de las conferencias que dedicó el pragmatismo
en el Lowell Institute de Boston, en diciembre de 1906 y enero de 1907, y
que es lo más débil de toda la obra del insigne pensador norteamericano
—algo excesivamente débil—, dice así: “El escolasticismo ha tomado la
noción de sustancia del sentido común, haciéndola técnica y articulada.
Pocas cosas parecerían tener menos consecuencias pragmáticas para
nosotros que las sustancias, privados como estamos de todo contacto con
ellas. Pero hay un caso en que el escolasticismo ha probado la importancia
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de la sustancia-idea tratándola pragmáticamente. Me refiero a ciertas
disputas concernientes al misterio de la Eucaristía. La sustancia aparecería
aquí con un gran valor pragmático. Desde que los accidentes de la hostia
no cambian en la consagración y se ha convertido ella, sin embargo, en el
cuerpo de Cristo, el cambio no puede ser más que el de la sustancia. La
sustancia del pan tiene que haberse retirado, sustituyéndola
milagrosamente la divina sustancia sin alterarse las propiedades sensibles
inmediatas. Pero aun cuando éstas no se alteran, ha tenido lugar una
tremenda diferencia; no menos sino el que nosotros, los que recibimos el
sacramento, nos alimentamos ahora de la sustancia misma de la divinidad.
La noción de sustancia irrumpe, pues, en la vida con terrible efecto si
admitís que las sustancias pueden separarse de sus accidentes y cambiar
estos últimos. Y es ésta la única aplicación pragmática de la idea de
sustancia de que tenga yo conocimiento, y es obvio que sólo puede ser
tratada en serio por los que creen en la presencia por fundamentos
independientes”.

Ahora bien: dejando de lado la cuestión de si en buena teología, y no
digo en buena razón, porque todo esto cae fuera de ella, se puede
confundir la sustancia del cuerpo —del cuerpo, no del alma— de Cristo
con la sustancia misma de la divinidad, es decir, con Dios mismo, parece
imposible que un tan ardiente anhelador de la inmortalidad del alma, un
hombre como W. James, cuya filosofía toda no atiende sino a establecer
racionalmente esa creencia, no hubiera echado de ver que la aplicación
pragmática del concepto de sustancia a la doctrina de la transustanciación
eucarística no es sino una consecuencia de su aplicación anterior a la
doctrina de la inmortalidad del alma. Como en el anterior capítulo expuse,
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el sacramento de la eucaristía no es sino el reflejo de la creencia en la
inmortalidad; es, para el creyente, la prueba experimental mística de que es
inmortal el alma y gozará eternamente de Dios. Y el concepto de sustancia
nació, ante todo y sobre todo, del concepto de la sustancialidad del alma, y
se afirmó éste para apoyar la fe en su persistencia después de separada del
cuerpo. Tal es su primera aplicación pragmática, y con ella, su origen. Y
luego hemos trasladado ese concepto a las cosas de fuera. Por sentirme
sustancia, es decir, permanente en medio de mis cambios, es por lo que
atribuyo sustancialidad a los agentes que fuera de mí, en medio de sus
cambios, permanecen. Del mismo modo que el concepto de fuerza, en
cuanto distinto del movimiento, nace de mi sensación de esfuerzo personal
al poner en movimiento algo. Léase con cuidado, en la primera parte de la
Summa Theologica, de Santo Tomás de Aquino, los seis artículos primeros
de la cuestión LXXV, en que trata de si el alma humana es cuerpo, de si es
algo subsistente, de si lo es también el alma de los brutos, de si el hombre es
alma, de si ésta se compone de materia y forma y de si es incorruptible, y
dígase luego si todo aquello no está sutilmente enderezado a soportar la
creencia de que esa sustancialidad incorruptible le permite recibir de Dios
la inmortalidad, pues claro es que como la creó al infundirla en el cuerpo,
según Santo Tomás, podía al separarlo de él aniquilarla. Y como se ha
hecho cien veces la crítica de esas pruebas, no es cosa de repetirla aquí.

¿Qué razón desprevenida puede concluir el que nuestra alma sea una
sustancia del hecho de que la conciencia de nuestra identidad —y esto
dentro de muy estrechos y variables límites— persista a través de los
cambios de nuestro cuerpo? Tanto valdría hablar del alma sustancial de un
barco que sale de un puerto, pierde hoy una tabla, que es sustituida por
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otra de igual forma y tamaño, luego pierde otra pieza, y así, una a una,
todas, y vuelve al mismo barco, con igual forma, iguales condiciones
marineras, y todos lo reconocen por el mismo. ¿Qué razón desprevenida
puede concluir la simplicidad del alma del hecho de que tengamos que
juzgar y unificar pensamientos? Ni el pensamiento es uno, sino vario, ni el
alma es para la razón nada más que la sucesión de estados de conciencia
coordinados entre sí.

Es lo corriente que en los libros de psicología espiritualista, al tratarse
de la existencia del alma como sustancia simple y separable del cuerpo, se
empiece con una fórmula por este estilo: Hay en mí un principio que
piensa, quiere y siente… Lo cual implica una petición de principio. Porque
no es una verdad inmediata, ni mucho menos, el que haya en mí tal
principio; la verdad inmediata es que pienso, quiero y siento yo. Y yo, el yo
que piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi cuerpo vivo son los
estados de conciencia que soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere
y siente ¿Cómo? Como sea. Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad
del alma; hipostasiando los estados de conciencia, y empiezan por que esa
sustancia tiene que ser simple, es decir, por oponer, al modo del dualismo
cartesiano, el pensamiento a la extensión. Y como ha sido nuestro Balmes
uno de los espiritualistas que han dado forma más concisa y clara al
argumento de la simplicidad del alma, voy a tomarlo de él tal y como lo
expone en el capítulo II de la Psicología de su Curso de filosofía elemental.
“El alma humana es simple”, dice, y añade: “Es simple lo que carece de
partes, y el alma no las tiene. Supóngase que hay en ella las partes A, B, C;
pregunto: ¿Dónde reside el pensamiento? Si sólo en A, están de más B y C;
y, por consiguiente, el sujeto simple A será el alma. Si el pensamiento reside
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en A, B y C, resulta el pensamiento dividido en partes, lo que es absurdo.
¿Qué serán una percepción, una comparación, un juicio, un raciocinio,
distribuidos en tres sujetos?” Más evidente petición de principio no cabe.
Empieza por darse como evidente que el todo, como todo, no puede
juzgar. Prosigue Balmes: “La unidad de conciencia se opone a la división
del alma: cuando pensamos, hay un sujeto que sabe todo lo que piensa, y
esto es imposible atribuyéndole partes. Del pensamiento que está en A,
nada sabrán B ni C, y recíprocamente; luego no habrá una conciencia de
todo el pensamiento; cada parte tendrá su conciencia especial, y dentro de
nosotros habrá tantos seres pensantes cuantas sean las partes”. Sigue la
petición de principio; supónese, porque sí, sin prueba alguna, que un todo
como todo no puede percibir unitariamente. Y luego, Balmes pasa a
preguntar si esas partes A, B, C son simples o compuestas, y repite el
argumento hasta venir a parar a que el sujeto pensante tiene que ser una
parte que no sea todo, esto es, simple. El argumento se basa, como se ve, en
la unidad de apercepción y de juicio. Y luego trata de refutar el supuesto de
apelar a una comunicación de las partes entre sí.

Balmes, y con él los espiritualistas a priori que tratan de racionalizar la
fe en la inmortalidad del alma, dejan de lado la única explicación racional:
la de que la apercepción y el juicio son una resultante, la de que son las
percepciones o las ideas mismas componentes las que se concuerdan.
Empiezan por suponer algo fuera y distinto de los estados de conciencia
que no es el cuerpo vivo que los soporta, algo que no soy yo, sino que está
en mí.

El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve sobre sí toda entera.
No, el estado de conciencia A, en que pienso en mi anterior estado de
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conciencia B, no es este mismo. O si pienso en mi alma, pienso en una idea
distinta del acto en que pienso en ella. Pensar que se piensa, y nada más, no
es pensar.

El alma es el principio de la vida, dicen. Sí; también se ha ideado la
categoría de fuerza o de energía como principio del movimiento. Pero eso
son conceptos, no fenómenos, no realidades externas. El principio del
movimiento ¿se mueve? Y sólo tiene realidad externa lo que se mueve. ¿El
principio de la vida, vive? Con razón escribía Hume: “Jamás me encuentro
con esta idea de mí mismo; sólo me observo deseando u obrando o
sintiendo algo”. La idea de algo individual, de este tintero que tengo
delante, de ese caballo que está a la puerta de casa, de ellos dos y no de otros
cualesquiera individuos de su clase, es el hecho, el fenómeno mismo. La
idea de mí mismo soy yo.

Todos los esfuerzos para sustantivar la conciencia, haciéndola
independiente de la extensión —recuérdese que Descartes oponía el
pensamiento a la extensión—, no son sino sofisticadas argucias para
asentar la racionalidad de la fe en que el alma es inmortal. Se quiere dar
valor de realidad objetiva a lo que no la tiene; a aquello cuya realidad no
está sino en el pensamiento. Y la inmortalidad que apetecemos es una
inmortalidad fenoménica, es una continuación de esta vida.

La unidad de la conciencia no es para la psicología científica —la única
racional— sino una unidad fenoménica. Nadie puede decir que sea una
unidad sustancial. Es más aún, nadie puede decir que sea una sustancia.
Porque la noción de sustancia es una categoría no fenoménica. Es el
número y entra, en rigor, en lo inconocible. Es decir, según se la aplique.
Pero en su aplicación trascendente es algo en realidad inconocible y en
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rigor irracional. Es el concepto mismo de sustancia lo que una razón
desprevenida reduce a un uso que está muy lejos de aquella su aplicación
pragmática a que James se refería. Y no salva esta aplicación al tomarla
idealísticamente, según el principio berkeleyano de que ser es ser percibido,
esse est percipi. Decir que todo es idea o decir que todo es espíritu, es lo
mismo que decir que todo es materia o que todo es fuerza, pues si, siendo
todo idea o todo espíritu, este diamante es idea o espíritu, lo mismo que mi
conciencia, no se ve por qué no ha de persistir eternamente el diamante, si
mi conciencia, por ser idea o espíritu, persiste siempre. Jorge Berkeley,
obispo anglicano de Cloyne y hermano en espíritu del también obispo
anglicano José Butler, quería salvar, como éste, la fe en la inmortalidad del
alma. Desde las primeras palabras del Prefacio en su Tratado referente a los
principios del conocimiento humano (A Treatise concerning the
Principles of Human Knowledge), nos dice que este su tratado le parece
útil, especialmente para los tocados de escepticismo o que necesitan una
demostración de la existencia e inmaterialidad de Dios y de la inmortalidad
natural del alma. En el capítulo CXL establece que tenemos una idea, o
más bien noción del espíritu, conociendo otros espíritus por medio de los
nuestros, de lo cual afirma redondamente en el párrafo siguiente, que se
sigue la natural inmortalidad del alma. Y aquí entra en una serie de
conclusiones basadas en la ambigüedad que al término noción da. Y es
después de haber establecido casi como per saltum la inmortalidad del
alma, porque ésta no es pasiva, como los cuerpos, cuando pasa en el
capítulo CXLVII a decirnos que la existencia de Dios es más evidente que
la del hombre. ¡Y decir que hay quien, a pesar de esto, duda de ella!

Complicábase la cuestión porque se hacía de la conciencia una
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propiedad del alma, que era algo más que ella, es decir, una forma
sustancial del cuerpo, originadora de las funciones orgánicas todas de éste.
El alma no sólo piensa, siente y quiere, sino mueve al cuerpo y origina sus
funciones vitales; en el alma humana se unen las funciones vegetativa,
animal y racional. Tal es la doctrina. Pero el alma separada del cuerpo no
puede tener ya funciones vegetativas y animales.

Para la razón, en fin, un conjunto de verdaderas confusiones.
A partir del Renacimiento y la restitución del pensamiento puramente

racional y emancipado de toda teología, la doctrina de la mortalidad del
alma se restableció con Alejandro Afrodisiense, Pedro Pomponazzi y otros.
Y en rigor, poco o nada puede agregarse a cuanto Pomponazzi dejó escrito
en su Tractatus de inmortalitate animae. Ésa es la razón, y es inútil darle
vueltas.

No han faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de apoyar
empíricamente la fe en la inmortalidad del alma, y ahí está la obra de
Frederic W. H. Myers sobre la personalidad humana y su sobrevivencia a la
muerte corporal: Human Personality and its Survival of Bodily Death.
Nadie se ha acercado con más ansia que yo a los dos gruesos volúmenes de
esta obra, en que el que fue alma de la Sociedad de Investigaciones
Psíquicas —Society for Psychical Research— ha resumido el formidable
material de datos, sobre todo género de corazonadas, apariciones de
muertos, fenómenos de sueño, telepatía, hipnotismo, automatismo
sensorial, éxtasis y todo lo que constituye el arsenal espiritista. Entré en su
lectura no sólo sin la prevención de antemano que a tales investigaciones
guardan los hombres de ciencia, sino hasta prevenido favorablemente,
como quien va a buscar confirmación a sus más íntimos anhelos; pero, por
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esto, la decepción fue mayor. A pesar del aparato de crítica, todo eso en
nada se diferencia de las milagrerías medievales. Hay en el fondo un error
de método, de lógica.

Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido hallar
comprobación empírica racional, tampoco le satisface el panteísmo. Decir
que todo es Dios, y que al morir volvemos a Dios, mejor dicho, seguimos
en Él, nada vale a nuestro anhelo; pues si es así, antes de nacer, en Dios
estábamos, y si volvemos al morir adonde antes de nacer estábamos, el alma
humana, la conciencia individual, es perecedera. Y como sabemos muy
bien que Dios, el Dios personal y consciente del monoteísmo cristiano, no
es sino el productor, y sobre todo, el garantizador de nuestra inmortalidad,
de aquí se dice, y se dice muy bien, que el panteísmo no es sino un ateísmo
disfrazado. Y yo creo que sin disfrazar. Y tenían razón los que llamaron
ateo a Spinoza, cuyo panteísmo es el más lógico, el más racional. Ni salva el
anhelo de inmortalidad, sino que lo disuelve y hunde, el agnosticismo o
doctrina de lo inconocible, que cuando ha querido dejar a salvo los
sentimientos religiosos, ha procedido siempre con la más refinada
hipocresía. Toda la primera parte, y sobre todo su capítulo V, el titulado
“Reconciliación” —entre la razón y la fe, o la religión y la ciencia se
entiende—, de los Primeros principios, de Spencer, es un modelo, a la vez
que de superficialidad filosófica y de insinceridad religiosa, del más
refinado cant británico. Lo inconocible, si es algo más que lo meramente
desconocido hasta hoy, no es sino un concepto puramente negativo, un
concepto de límite. Y sobre eso no se edifica sentimiento ninguno.

La ciencia de la religión, por otra parte, de la religión como fenómeno
psíquico individual y social, sin entrar en la validez objetiva trascendente

89



de las afirmaciones religiosas, es una ciencia que, al explicar el origen de la
fe en que el alma es algo que puede vivir separado del cuerpo, ha destruido
la racionalidad de esta creencia. Por más que el hombre religioso repita con
Schleiermacher: “La ciencia no puede enseñarte nada, aprenda ella de ti”,
por dentro le queda otra.

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razón se
pone enfrente de ese nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos le
contradice. Y es que, en rigor, la razón es enemiga de la vida.

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la
estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo
absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible. La lógica tira a
reducirlo todo a identidades y a géneros, a que no tenga cada
representación más que un solo y mismo contenido en cualquier lugar,
tiempo o relación en que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en
dos momentos sucesivos de su ser. Mi idea de Dios es distinta cada vez que
la concibo. La identidad, que es la muerte, es la aspiración del intelecto. La
mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en
témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo hay
que menguarlo o destruirlo. Para comprender algo hay que matarlo,
enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un cementerio de ideas muertas,
aunque de ellas salga vida. También los gusanos se alimentan de cadáveres.
Mis propios pensamientos, tumultuosos y agitados en los senos de mi
mente, desgajados de su raíz cordial, vertidos a este papel y fijados en él en
formas inalterables, son ya cadáveres de pensamientos. ¿Cómo, pues, va a
abrirse la razón a la revelación de la vida? Es un trágico combate, es el
fondo de la tragedia, el combate de la vida con la razón. ¿Y la verdad? ¿Se
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vive o se comprende?
No hay sino leer el terrible Parménides, de Platón, y llegar a su

conclusión trágica de que “el uno existe y no existe, y él y todo lo otro
existen y no existen, aparecen y no aparecen en relación a sí mismos, y unos
a otros”. Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es antivital, porque la
razón es esencialmente escéptica. Lo racional, en efecto, no es sino lo
relacional; la razón se limita a relacionar elementos irracionales. Las
matemáticas son la única ciencia perfecta en cuanto suman, restan,
multiplican y dividen números, pero no cosas reales y de bulto; en cuanto
son la más formal de las ciencias. ¿Quién es capaz de extraer la raíz cúbica
de este fresno?

Y, sin embargo, necesitamos de la lógica, de este poder terrible, para
transmitir pensamientos y percepciones y hasta para pensar y percibir,
porque pensamos con palabras, percibimos con formas. Pensar es hablar
uno consigo mismo, y el habla es social, y sociales son el pensamiento y la
lógica. Pero ¿no tienen acaso un contenido, una materia individual,
intransmisible e intransferible? ¿Y no está aquí su fuerza?

Lo que hay es que el hombre, prisionero de la lógica, sin la cual no
piensa, ha querido siempre ponerla al servicio de sus anhelos, y sobre todo
del fundamental anhelo. Se quiso tener siempre a la lógica, y más en la
Edad Media, al servicio de la teología y la jurisprudencia, que partían
ambas de lo establecido por la autoridad. La lógica no se propuso hasta
muy tarde el problema del conocimiento, el de la validez de ella misma, el
examen de los fundamentos metalógicos.

“La teología occidental —escribe Stanley— es esencialmente lógica en
su forma y se basa en la ley; la oriental es retórica en la forma y se basa en la
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filosofía. El teólogo latino sucedió al abogado romano; el teólogo oriental,
al sofista griego”.

Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o lógicas en apoyo de
nuestra hambre de inmortalidad, no son sino abogacía y sofistería. Lo
propio y característico de la abogacía, en efecto, es poner la lógica al
servicio de una tesis que hay que defender, mientras el método,
rigurosamente científico, parte de los hechos, de los datos que la realidad
nos ofrece para llegar o no llegar a conclusión. Lo importante es plantear
bien el problema, y de aquí que el progreso consiste, no pocas veces, en
deshacer lo hecho. La abogacía supone siempre una petición de principio,
y sus argumentos todos son ad probandum. Y la teología supuesta racional
no es sino abogacía.

La teología parte del dogma, y dogma, dogma, en su sentido primitivo
y más directo, significa decreto, algo como el latín placitum, lo que ha
parecido que debe ser ley a la autoridad legislativa. De este concepto
jurídico parte la teología. Para el teólogo, como para el abogado, el dogma,
la ley, es algo dado, un punto de partida que no se discute sino en cuanto a
su aplicación y a su más recto sentido. Y de aquí que el espíritu teológico o
abogadesco sea en su principio dogmático, mientras el espíritu
estrictamente científico, puramente racional, es escéptico, skeptikós, esto
es, investigativo. Y añado en su principio, porque el otro sentido del
término escepticismo, el que tiene hoy más corrientemente, el de un
sistema de duda, de recelo y de incertidumbre, ha nacido del empleo
teológico o abogadesco de la razón, del abuso del dogmatismo. El querer
aplicar la ley de autoridad, el placitum, el dogma, a distintas y a las veces
contrapuestas, necesidades prácticas, es lo que ha engendrado el
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escepticismo de duda. Es la abogacía, o lo que es igual, la teología la que
enseña a desconfiar de la razón, y no la verdadera ciencia, la ciencia
investigativa, escéptica en el sentido primitivo y directo de este término,
que no camina a una solución ya prevista ni procede sino a ensayar una
hipótesis.

Tomad la Summa Theologica, de Santo Tomás, el clásico monumento
de la teología —esto es, de la abogacía— católica, y abridla por
dondequiera. Lo primero, la tesis: utrum… si tal cosa es así o de otro modo;
en seguida las objeciones: ad primum sic proceditur; luego las respuestas a
las objeciones: sed contra est… o respondeo dicendum… Pura abogacía. Y
en el fondo de una gran parte, acaso de la mayoría, de sus argumentos
hallaréis una falacia lógica que puede expresarse more scholastico con este
silogismo: Yo no comprendo este hecho sino dándole esta explicación; es
así que tengo que comprenderlo, luego ésta tiene que ser su explicación. O
me quedo sin comprenderlo. La verdadera ciencia enseña, ante todo, a
dudar y a ignorar; la abogacía no duda ni cree que ignora. Necesita de una
solución.

A este estado de ánimo en que se supone, más o menos a conciencia,
que tenemos que conocer una solución, acompaña aquello de las funestas
consecuencias. Coged cualquier libro apologético, es decir, de teología
abogadesca, y veréis con qué frecuencia os encontráis con epígrafes que
dicen: “Funestas consecuencias de esta doctrina”. Y las consecuencias
funestas de una doctrina probarán, a lo sumo, que esta doctrina es funesta,
pero no que es falsa, porque falta probar que lo verdadero sea lo que más
nos conviene. La identificación de la verdad y el bien no es más que un
piadoso deseo. A. Vinet, en sus Études sur Blaise Pascal, dice: “De las dos
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necesidades que trabajan sin cesar a la naturaleza humana, la de la felicidad
no es sólo la más universalmente sentida y más constantemente
experimentada, sino que es también la más imperiosa. Y esta necesidad no
es sólo sensitiva: es intelectual. No sólo para el alma, sino también para el
espíritu, es una necesidad la dicha. La dicha forma parte de la verdad”. Esta
proposición última: le bonheur fait partie de la vérité, es una proposición
profundamente abogadesca, pero no científica ni de razón pura. Mejor
sería decir que la verdad forma parte de la dicha en un sentido
tertulianesco, de credo quia absurdum, que en rigor quiere decir: credo
quia consolans, creo porque es cosa que me consuela.

No, para la razón, la verdad es lo que se puede demostrar que es, que
existe, consuélenos o no. Y la razón no es ciertamente una facultad
consoladora. Aquel terrible poeta latino Lucrecio, bajo cuya aparente
serenidad y ataraxia epicúrea tanta desesperación se cela, decía que la
piedad consiste en poder contemplarlo todo con alma serena, pacata posse
mente omnia tueri. Y fue este Lucrecio el mismo que escribió que la
religión puede inducirnos a tantos males: tantum religio potuit suadere
malorum. Y es que la religión, y sobre todo la cristiana más tarde, fue,
como dice el Apóstol, un escándalo para los judíos y una locura para los
intelectuales. Tácito llamó a la religión cristiana, a la de la inmortalidad del
alma, perniciosa superstición, exitialis superstitio, afirmando que envolvía
un odio al género humano, odium generis humani.

Hablando de la época de estos hombres, de la época más genuinamente
racionalista, escribía Flaubert a madame Roger des Genettes estas preñadas
palabras: “Tiene usted razón; hay que hablar con respeto de Lucrecio; no le
veo comparable sino a Byron, y Byron no tiene ni su gravedad ni la
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sinceridad de su tristeza. La melancolía antigua me parece más profunda
que la de los modernos, que sobrentienden todos más o menos la
inmortalidad de más allá del agujero negro. Pero para los antiguos, este
agujero negro era el infinito mismo; sus ensueños se dibujan y pasan sobre
un fondo de ébano inmutable. No existiendo ya los dioses, y no existiendo
todavía Cristo, hubo, desde Cicerón a Marco Aurelio, un momento único
en que el hombre estuvo solo. En ninguna parte encuentro esta grandeza;
pero lo que hace a Lucrecio intolerable es su física, que da como positiva.
Si es débil, es por no haber dudado bastante; ha querido explicar
¡concluir!”.

Sí, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, quiso hallar en
la razón consuelo. Porque hay también una abogacía antiteológica y un
odium antitheologicum.

Muchos, muchísimos hombres de ciencia, la mayoría de los que se
llaman a sí mismos racionalistas, lo padecen.

El racionalista se conduce racionalmente, esto es, está en su papel
mientras se limita a negar que la razón satisfaga a nuestra hambre vital de
inmortalidad; pero pronto, poseído de la rabia de no poder creer, cae en la
irritación del odium antitheologicum, y dice con los fariseos: “Estos
vulgares que no saben la ley son malditos”. Hay mucho de verdad en
aquellas palabras de Soloviev: “Presiento la proximidad de tiempos en que
los cristianos se reúnan de nuevo en las catacumbas porque se persiga la fe,
acaso de una manera menos brutal que en la época de Nerón, pero con un
rigor no menos refinado, por la mentira, la burla y todas las hipocresías”.

El odio anti-teológico, la rabia cientificista —no digo científica—
contra la fe en otra vida, es evidente. Tomad no a los más serenos
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investigadores científicos, los que saben dudar, sino a los fanáticos del
racionalismo, y ved con qué grosera brutalidad hablan de la fe. A Vogt le
parecía probable que los apóstoles ofreciesen en la estructura del cráneo
marcados caracteres simianos; de las groserías de Haeckel, este supremo
incomprensivo, no hay que hablar; tampoco de las de Buchner; Virchow
mismo no se ve libre de ellas. Y otros lo hacen más sutilmente. Hay gentes
que parece como si no se limitasen a no creer que haya otra vida, o, mejor
dicho, a creer que no la hay, sino que les molesta y duele que otros crean en
ello o hasta que quieran que la haya. Y esta posición es despreciable, así
como es digna de respeto la de aquel que, empeñándose en creer que la hay,
porque la necesita, no logra creerlo. Pero de este nobilísimo, y el más
profundo, y el más humano, y el más fecundo estado de ánimo, el de la
desesperación, hablaremos más adelante.

Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteológica se empeñan en
convencer al hombre de que hay motivos para vivir y hay consuelo de
haber nacido, aunque haya de llegar un tiempo, al cabo de más o menos
decenas, centenas o millones de siglos, en que toda conciencia humana
haya desaparecido. Y estos motivos de vivir y obrar, esto que algunos
llaman humanismo, son la maravilla de la oquedad afectiva y emocional del
racionalismo y de su estupenda hipocresía, empeñada en sacrificar la
sinceridad a la veracidad, y en no confesar que la razón es una potencia
desconsoladora y disolvente.

¿He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de fraguar
cultura, de progresar, de realizar el bien, la verdad y la belleza, de traer la
justicia a la Tierra, de hacer mejor la vida para los que nos sucedan, de
servir a no sé qué destino, sin preocuparnos del fin último de cada uno de
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nosotros? ¿He de volver a hablaros de la suprema vaciedad de la cultura, de
la ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de la belleza, de la justicia…, de
todas estas hermosas concepciones, si al fin y al cabo, dentro de cuatro días
o dentro de cuatro millones de siglos —que para el caso es igual—, no ha
de existir conciencia humana que reciba la cultura, la ciencia, el arte, el
bien, la verdad, la belleza, la justicia y todo lo demás así?

Muchas y muy variadas son las invenciones racionalistas —más o
menos racionales— con que desde los tiempos de epicúreos y estoicos se ha
tratado de buscar en la verdad racional consuelo y de convencer a los
hombres, aunque los que de ello trataran no estuviesen en sí mismos
convencidos, de que hay motivos de obrar y alicientes de vivir, aun estando
la conciencia humana destinada a desaparecer un día.

La posición epicúrea, cuya forma extrema y más grosera es la de
“comamos y bebamos, que mañana moriremos”, o el carpe diem
horaciano, que podría traducirse por “vive al día”, no es, en el fondo,
distinta de la posición estoica con su “cumple con lo que la conciencia
moral te dicte, y que sea después lo que fuere”. Ambas posiciones tienen
una base común, y lo mismo es el placer por el placer mismo que el deber
por el mismo deber.

El más lógico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que niegan
la persistencia en tiempo futuro indefinido de la conciencia individual, y el
más piadoso a la vez de ellos, Spinoza, dedicó la quinta y última parte de su
Ética a dilucidar la vía que conduce a la libertad y a fijar el concepto de la
felicidad. ¡El concepto! ¡El concepto y no el sentimiento! Para Spinoza, que
era un terrible intelectualista, la felicidad, la beatitudo, es un concepto, y el
amor a Dios un amor intelectual. Después de establecer en la proposición
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21 de esta parte quinta que “la mente no puede imaginarse nada ni
acordarse de las cosas pasadas sino mientras dura el cuerpo”, lo que
equivale a negar la inmortalidad del alma, pues un alma que separada del
cuerpo en que vivió no se acuerda ya de su pasado, ni es inmortal ni es
alma, procede a decirnos en la proposición 23 que “la mente humana no
puede destruirse en absoluto con el cuerpo, sino que queda algo de ella que
es eterno”, y esta eternidad de la mente es cierto modo de pensar. Mas no
os dejéis engañar; no hay tal eternidad de la mente individual. Todo es sub
aeternitatis specie, es decir, un puro engaño. Nada más triste, nada más
desolador, nada más antivital que esa felicidad, esa beatitudo spinoziana,
que consiste en el amor intelectual a Dios, el cual no es sino el amor mismo
de Dios, el amor con que Dios se ama a sí mismo (proposición 36).
Nuestra felicidad, es decir, nuestra libertad, consiste en el constante y
eterno amor de Dios a los hombres. Así dice el escolio a esta proposición
36. Y todo para concluir en la proposición final de toda la Ética, en su
coronamiento, con aquello de que la felicidad no es el precio de la virtud,
sino la virtud misma. ¡Lo de todos! O dicho en plata: que de Dios salimos y
a Dios volvemos; lo que, traducido a lenguaje vital, sentimental, concreto,
quiere decir que mi conciencia personal brotó de la nada, de mi
inconsciencia, y a la nada volverá.

Y esa voz tristísima y desoladora de Spinoza es la voz misma de la razón.
Y la libertad de que nos habla es una libertad terrible. Y contra Spinoza y su
doctrina de la felicidad no cabe sino un argumento incontrastable: el
argumento ad hominem. ¿Fue feliz él, Baruc Spinoza, mientras para acallar
su íntima infelicidad disertaba sobre la felicidad misma? ¿Fue él libre?

En el escolio a la proposición 41 de esta misma última y más trágica
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parte de esa formidable tragedia de su Ética, nos habla el pobre judío
desesperado de Amsterdam, de la persuasión común del vulgo sobre la vida
eterna. Oigámosle: “Parece que creen que la piedad y la religión y todo lo
que se refiere a la fortaleza de ánimo son cartas que hay que deponer
después de la muerte, y esperan recibir el precio de la servidumbre, no de la
piedad y la religión. Y no sólo por esta esperanza, sino también, y más
principalmente, por el miedo de ser castigados con terribles suplicios
después de la muerte, se mueven a vivir conforme a la prescripción de la ley
divina en cuanto les lleva su debilidad y su ánimo impotente; y si no fuese
por esta esperanza y este miedo, y creyeran, por el contrario, que las almas
mueren con los cuerpos, ni les quedara el vivir más tiempo sino miserables
bajo el peso de la piedad, volverían a su índole, prefiriendo acomodarlo
todo a su gusto y entregarse a la fortuna más que a sí mismos. Lo cual no
parece menos absurdo que si uno, por no creer poder alimentar a su
cuerpo con buenos alimentos para siempre, prefiriese saturarse de venenos
mortíferos, o porque ve que el alma no es eterna o inmortal, prefiera ser sin
alma (amens) y vivir sin razón; todo lo cual es tan absurdo, que apenas
merece ser refutado (quae adeo absurda sunt, ut vix recenseri mereantur)”.

Cuando se dice de algo que no merece siquiera refutación, tenedlo por
seguro, o es una insigne necedad, y en este caso ni eso hay que decir de ella,
o es algo formidable, es la clave misma del problema. Y así es en este caso.
Porque sí, pobre judío portugués desterrado en Holanda, sí, que quien se
convenza, sin rastro de duda, sin el más leve resquicio de incertidumbre
salvadora, de que su alma no es inmortal, prefiera ser sin alma, amens, o
irracional, o idiota, prefiera no haber nacido, no tiene nada, absolutamente
nada de absurdo. Él, el pobre judío intelectualista definidor del amor
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intelectual y de la felicidad, ¿fue feliz? Porque éste y no otro es el problema.
“¿De qué te sirve saber definir la compunción si no la sientes?”, dice el
Kempis. ¿Y de qué te sirve meterte a definir la felicidad si no logra uno con
ello ser feliz? Aquí encaja aquel terrible cuento de Diderot sobre el eunuco,
que, para mejor poder escoger esclavas con destino al harén del sultán, su
dueño, quiso recibir lecciones de estética de un marsellés. A la primera
lección, fisiológica, brutal y carnalmente fisiológica, exclamó el eunuco
compungido: “¡Está visto que yo nunca sabré estética!” Y así es; ni los
eunucos sabrán nunca estética aplicada a la selección de mujeres hermosas,
ni los puros racionalistas sabrán ética nunca, ni llegarán a definir la
felicidad, que es una cosa que se vive y se siente, y no una cosa que se
razona y se define. Y ahí tenemos otro racionalista, éste no ya resignado y
triste, como Spinoza, sino rebelde, y fingiéndose hipócritamente alegre
cuando era no menos desesperado que el otro; ahí tenéis a Nietzsche, que
inventó matemáticamente (!!!) aquel remedo de la inmortalidad del alma
que se llama la vuelta eterna, y que es la más formidable tragicomedia o
comitragedia. Siendo el número de átomos o primeros elementos
irreductibles finito, en el universo eterno tiene que volver alguna vez a
darse una combinación como la actual y, por lo tanto, tiene que repetirse
un número eterno de veces lo que ahora pasa. Claro está, y así como
volveré a vivir la vida que estoy viviendo, la he vivido ya infinitas veces,
porque hay una eternidad hacia el pasado, a parte ante, como la habrá en el
por venir a parte post. Pero se da el triste caso de que yo no me acuerdo de
ninguna de mis experiencias anteriores, si es posible que me acuerde de
ellas, pues dos cosas absoluta y totalmente idénticas no son sino una sola.
En vez de suponer que vivimos en un universo finito, de un número finito
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de primeros elementos componentes irreductibles, suponed que vivamos
en un universo infinito, sin límite en el espacio —la cual infinitud concreta
no es menos inconcebible que la eternidad concreta en el tiempo—, y
entonces resultará que este nuestro sistema, el de la vía láctea, se repite
infinitas veces en el infinito del espacio, y que estoy yo viviendo infinitas
vidas, todas exactamente idénticas. Una broma, como veis, pero no menos
cómica, es decir, no menos trágica que la de Nietzsche, la del león que se
ríe. ¿Y de qué se ríe el león? Yo creo que de rabia, porque no acaba de
consolarle eso de que ha sido ya el mismo león antes y que volverá a serlo.

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, sí, racionalistas, cada
uno de ellos a su modo; pero no eran eunucos espirituales; tenían corazón,
sentimiento y, sobre todo, hambre, un hambre loca de eternidad, de
inmortalidad. El eunuco corporal no siente la necesidad de reproducirse
carnalmente, en cuerpo, y el eunuco espiritual tampoco siente hambre de
perpetuarse.

Cierto es que hay quienes aseguran que con la razón les basta, y nos
aconsejan desistamos de querer penetrar en lo impenetrable. Mas de éstos
que dicen no necesitar de fe alguna en vida personal eterna para encontrar
alicientes de vida y móviles de acción, no sé qué pensar. También un ciego
de nacimiento puede asegurarnos que no siente gran deseo de gozar del
mundo de la visión, ni mucha angustia por no haberlo gozado, y hay que
creerle, pues de lo totalmente desconocido no cabe anhelo, por aquello de
nihil volitum quin praecognitum; no cabe querer sino lo de antes
conocido; pero el que alguna vez en su vida o en sus mocedades o
temporalmente ha llegado a abrigar la fe en la inmortalidad del alma, no
puede persuadirme a creer que se aquiete sin ella. Y en ese respecto apenas

101



cabe entre nosotros la ceguera de nacimiento, como no sea por una extraña
aberración. Que aberración y no otra cosa es el hombre mera y
exclusivamente racional.

Más sinceros, mucho más sinceros, son los que dicen: “De eso no se
debe hablar, que es perder el tiempo y enervar la voluntad; cumplamos
aquí con nuestro deber, y sea luego lo que fuere”, pero esta sinceridad
oculta una más profunda insinceridad. ¿Es que acaso con decir: “De eso no
se debe hablar”, se consigue que uno no piense en ello? ¿Que se enerva la
voluntad?… ¿Y qué? ¿Que nos incapacita para una acción humana? ¿Y
qué? Es muy cómodo decirle al que tiene una enfermedad mortal que le
condena a corta vida, y lo sabe, que no piense en ello.

Meglio oprando obliar, senza indagarlo, questo enorme mister de
l’universo! “¡Mejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio
del universo!”, escribió Carducci en su Idilio maremmano, el mismo
Carducci que, al final de su oda Sobre el monte Mario nos habló de que la
tierra madre del alma fugitiva, ha de llevar en torno al sol gloria y dolor:
hasta que bajo el Ecuador rendida a las llamadas del calor que huye, la ajada
prole una mujer tan sólo tenga, y un hombre, que erguidos entre trozos de
montañas, en muertos bosques, lívidos, con ojos vítreos te vean sobre
inmenso hielo, ¡oh, sol, ponerte! Pero ¿es posible trabajar en algo serio y
duradero, olvidando el enorme misterio del universo y sin inquirirlo? ¿Es
posible contemplarlo todo con alma serena, según la piedad lucreciana,
pensando que un día no se ha de reflejar eso todo en conciencia humana
alguna?

“¿Sois felices?”, pregunta Caín en el poema byroniano a Lucifer,
príncipe de los intelectuales, y éste le responde: “Somos poderosos”; y Caín
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replica: “¿Sois felices?”, y entonces el gran intelectual le dice: “No, ¿lo eres
tú?” Y más adelante este mismo Luzbel dice a Adah, hermana y mujer de
Caín: “Escoge entre el Amor y la Ciencia, pues no hay otra elección”. Y en
este mismo estupendo poema, al decir Caín que el árbol de la ciencia del
bien y del mal era un árbol mentiroso, porque “no sabemos nada, y su
prometida ciencia fue el precio de la muerte”, Luzbel le replica: “Puede ser
que la muerte conduzca al más alto conocimiento”. Es decir, a la nada.

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord Byron
knowledge, conocimiento; el francés science y el alemán Wissenschaft, al
que muchos enfrentan la wisdom —sagesse francesa y Weisheit alemana—
la sabiduría. “La ciencia llega, pero la sabiduría se retarda, y trae un pecho
cargado, lleno de triste experiencia, avanzando hacia la quietud de su
descanso”.

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a laden breast,
Full of sad experience, moving toward the stillness of his rest, dice otro
lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ¿Y qué es esta sabiduría, que hay que
ir a buscarla principalmente en los poetas, dejando la ciencia? Está bien
que se diga, con Matthew Arnold —en su prólogo a los poemas de
Wordsworth—, que la poesía es la realidad y la filosofía la ilusión; la razón
es siempre la razón, la realidad la realidad, lo que se puede probar que
existe fuera de nosotros, consuélenos o desespérenos.

No sé por qué tanta gente se escandalizó o hizo que se escandalizaba
cuando Brunetière volvió a proclamar la bancarrota de la ciencia. Porque la
ciencia, en cuanto sustitutiva de la religión, y la razón en cuanto sustitutiva
de la fe, han fracasado siempre. La ciencia podrá satisfacer, y de hecho
satisface en una medida creciente, nuestras crecientes necesidades lógicas o
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mentales, nuestro anhelo de saber y conocer la verdad; pero la ciencia no
satisface nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre de
inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradícela. La verdad racional y la
vida están en contraposición. ¿Y hay acaso otra verdad que la verdad
racional?

Debe quedar, pues, sentado que la razón, la razón humana, dentro de
sus límites, no sólo no prueba racionalmente que el alma sea inmortal y
que la conciencia humana haya de ser en la serie de los tiempos venideros
indestructible, sino que prueba más bien, dentro de sus límites, repito, que
la conciencia individual no puede persistir después de la muerte del
organismo corporal de que depende. Y esos límites, dentro de los cuales
digo que la razón humana prueba esto, son los límites de la racionalidad, de
lo que conocemos comprobadamente. Fuera de ellos está lo irracional, que
es lo mismo que se le llame sobre-racional que infra-racional o
contra-racional; fuera de ellas está el absurdo de Tertuliano, el imposible
del certum est, quia impossibile est. Y este absurdo no puede apoyarse sino
en la más absoluta incertidumbre.

La disolución racional termina en disolver la razón misma en el más
absoluto escepticismo, en el fenomenalismo de Hume o en el
contingencialismo absoluto de Stuart Mill, éste es el más consecuente y
lógico de los positivistas. El triunfo supremo de la razón, facultad analítica,
esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su propia validez.
Cuando hay una úlcera en el estómago, acaba éste por digerirse a sí mismo.
Y la razón acaba por destruir la validez inmediata y absoluta del concepto
de verdad y del concepto de necesidad. Ambos conceptos son relativos; ni
hay verdad ni hay necesidad absolutas. Llamamos verdadero a un concepto
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que concuerda con el sistema general de nuestros conceptos todos;
verdadera, a una percepción que no contradice al sistema de nuestras
percepciones; verdad es coherencia. Y en cuanto al sistema todo, al
conjunto, como no hay fuera de él nada para nosotros conocido, no cabe
decir que sea o no verdadero. El universo es imaginable que sea en sí, fuera
de nosotros, muy de otro modo que como a nosotros se nos aparece,
aunque ésta sea una suposición que carezca de todo sentido racional. Y en
cuanto a la necesidad, ¿la hay absoluta? Necesario no es sino lo que es y en
cuanto es, pues en otro sentido más trascendente, ¿qué necesidad absoluta,
lógica, independiente del hecho de que el universo existe, hay de que haya
universo ni cosa alguna? El absoluto relativismo, que no es ni más ni
menos que el escepticismo, en el sentido más moderno de esta
denominación, es el triunfo supremo de la razón raciocinante.

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razón logra
hacer de la verdad consuelo; pero esta segunda, la razón, procediendo sobre
la verdad misma, sobre el concepto mismo de la realidad, logra hundirse en
un profundo escepticismo. Y en este abismo encuéntrase el escepticismo
racional con la desesperación sentimental, y de este encuentro es de donde
sale una base —¡terrible base!— de consuelo. Vamos a verlo.
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VI

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmación
racional, ni tampoco la razón nos da aliciente y consuelo de vida y
verdadera finalidad a ésta. Mas he aquí que en el fondo del abismo se
encuentran la desesperación sentimental y volitiva y el escepticismo
racional frente a frente, y se abrazan como hermanos. Y va a ser de este
abrazo, un abrazo trágico, es decir, entrañadamente amoroso, de donde va
a brotar manantial de vida, de una vida seria y terrible. El escepticismo, la
incertidumbre, última posición a que llega la razón ejerciendo su análisis
sobre sí misma, sobre su propia validez, es el fundamento sobre que la
desesperación del sentimiento vital ha de fundar su esperanza.

Tuvimos que abandonar, desengañados, la posición de los que quieren
hacer verdad racional y lógica del consuelo, pretendiendo probar su
racionalidad, o por lo menos su no irracionalidad, y tuvimos también que
abandonar la posición de los que querían hacer de la verdad racional
consuelo y motivo de vida. Ni una ni otra de ambas posiciones nos
satisfacía. La una riñe con nuestra razón, la otra con nuestro sentimiento.
La paz entre estas dos potencias se hace imposible, y hay que vivir de su
guerra. Y hacer de ésta, de la guerra misma, condición de nuestra vida
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espiritual.
Ni cabe aquí tampoco ese expediente repugnante y grosero que han

inventado los políticos, más o menos parlamentarios, y a que llaman una
fórmula de concordia, de que no resulten ni vencedores ni vencidos. No
hay aquí lugar para el pasteleo. Tal vez una razón degenerada y cobarde
llegase a proponer tal fórmula de arreglo, porque en rigor la razón vive de
fórmulas; pero la vida, que es informulable; la vida, que vive y quiere vivir
siempre, no acepta fórmulas. Su única fórmula es: o todo o nada. El
sentimiento no transige con términos medios.

Initium sapientiae timor Domini, se dijo, queriendo acaso decir timor
mortis, o tal vez timor vitae, que es lo mismo. Siempre resulta que el
principio de la sabiduría es un temor.

Y este escepticismo salvador de que ahora voy a hablaros, ¿puede
decirse que sea la duda? Es la duda, sí, pero es mucho más que la duda. La
duda es con frecuencia una cosa muy fría, muy poco vitalizadora, y, sobre
todo, una cosa algo artificiosa, especialmente desde que Descartes la rebajó
al papel de método. El conflicto entre la razón y la vida es algo más que una
duda. Porque la duda con facilidad se reduce a ser un elemento cómico.

La duda metódica de Descartes es una duda cómica, una duda
puramente teórica, provisoria, es decir, la duda de uno que hace como que
duda sin dudar. Y porque era una duda de estufa, el hombre que concluyó
que existía de que pensaba, no aprobaba «esos humores turbulentos
(brouillones) e inquietos que, no siendo llamados ni por su nacimiento ni
por su fortuna al manejo de los negocios públicos, no dejan de hacer
siempre en idea alguna nueva reforma», y se dolía de que pudiera haber
algo de esto en su escrito. No; él, Descartes, no se propuso sino «reformar
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sus propios pensamientos y edificar sobre un cimiento suyo propio». Y se
propuso no recibir por verdadero nada que no conociese evidentemente
ser tal, y destruir todos los prejuicios e ideas recibidas para construirse de
nuevo su morada intelectual. Pero «como no basta, antes de comenzar a
reconstruir la casa en que se mora, abatirla y hacer provisión de materiales y
arquitectos, o ejercitarse uno mismo en la arquitectura..., sino que es
menester haberse provisto de otra en que pueda uno alojarse
cómodamente mientras trabaja», se formó una moral provisional —une
morale de provision—, cuya primera ley era obedecer a las costumbres de
su país y retener constantemente la religión en que Dios le hizo la gracia de
que se hubiese instruído desde su infancia, gobernándose en todo según las
opiniones más moderadas. Vamos, sí, una religión provisional, y hasta un
Dios provisional. Y escogía las opiniones más moderadas, por ser «las más
cómodas para la práctica». Pero más vale no seguir.

Esta duda cartesiana, metódica o teórica, esta duda filosófica de estufa,
no es la duda, no es el escepticismo, no es la incertidumbre de que aquí os
hablo, ¡no! Esta otra duda es una duda de pasión, es el eterno conflicto
entre la razón y el sentimiento, la ciencia y la vida, la lógica y la biótica.
Porque la ciencia destruye el concepto de personalidad, reduciéndolo a un
complejo en continuo flujo de momento, es decir, destruye la base misma
sentimental de la vida del espíritu, que, sin rendirse se revuelve contra la
razón.

Y esta duda no puede valerse de moral alguna de provisión, sino que
tiene que fundar su moral, como veremos, sobre el conflicto mismo, una
moral de batalla, y tiene que fundar sobre sí misma la religión. Y habita
una casa que se está derruyendo de continuo y a la que de continuo hay
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que restablecer. De continuo la voluntad, quiero decir, la voluntad de no
morirse nunca, la irresignación a la muerte, fragua la morada de la vida, y
de continuo la razón la está abatiendo con vendavales y chaparrones.

Aún hay más, y es que en el problema concreto vital que nos interesa,
la razón no toma posición alguna. En rigor, hace algo peor aún que negar
la inmortalidad del alma, lo cual sería una solución, y es que desconoce el
problema como el deseo vital nos lo presenta. En el sentido racional y
lógico del término problema no hay tal problema. Esto de la inmortalidad
del alma, de la persistencia de la conciencia individual, no es racional, cae
fuera de la razón. Es como problema, y aparte de la solución que se le dé,
irracional. Racionalmente carece de sentido hasta el plantearlo. Tan
inconcebible es la inmortalidad del alma, como es, en rigor, su mortalidad
absoluta. Para explicarnos el mundo y la existencia —y tal es la obra de la
razón—, no es menester supongamos ni que es mortal ni inmortal nuestra
alma. Es, pues, una irracionalidad el solo planteamiento del supuesto
problema.

Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: «Donde precisamente
se muestra el riesgo de la abstracción, es respecto al problema de la
existencia cuya dificultad resuelve soslayándola, jactándose luego de
haberlo explicado todo. Explica la inmortalidad en general, y lo hace
egregiamente, identificándola con la eternidad; con la eternidad, que es
esencialmente el medio del pensamiento. Pero que cada hombre
singularmente existente sea inmortal, que es precisamente la dificultad, de
esto no se preocupa la abstracción, no le interesa; pero la dificultad de la
existencia es el interés del existente; al que existe le interesa infinitamente
existir. El pensamiento abstracto no le sirve a mi inmortalidad sino para
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matarme en cuanto individuo singularmente existente, y así hacerme
inmortal, poco más o menos a la manera de aquel Doctor de Holberg, que
con su medicina quitaba la vida al paciente, pero le quitaba también la
fiebre. Cuando se considera un pensador abstracto que no quiere poner en
claro y confesar la relación que hay entre su pensamiento abstracto y el
hecho de que él sea existente, nos produce, por excelente y distinguido que
sea, una impresión cómica, porque corre el riesgo de dejar de ser hombre.
Mientras un hombre efectivo, compuesto de infinitud y de finitud, tiene su
efectividad precisamente en mantener juntas esas dos y se interesa
infinitamente en existir, un semejante pensador abstracto es un ser doble,
un ser fantástico que vive en el puro ser de la abstracción, y a las veces la
triste figura de un profesor que deja a un lado aquella esencia abstracta
como deja el bastón. Cuando se lee la vida de un pensador así —cuyos
escritos pueden ser excelentes—, tiembla uno ante la idea de lo que es ser
hombre. Y cuando se lee en sus escritos que el pensar y el ser son una
misma cosa, se piensa, pensando en su vida, que ese ser que es idéntico al
pensar, no es precisamente ser hombre.» (Afsluttende uvidenskabelig
Efterskrift, cap. 3.)

¡Qué intensa pasión, es decir, qué verdad encierra esta amarga invectiva
contra Hegel, prototipo del racionalista, que nos quita la fiebre
quitándonos la vida, y nos promete, en vez de una inmortalidad concreta,
una inmortalidad abstracta, como si fuese abstracta, y no concreta, el
hambre de ella, que nos consume! Podrá decirse, sí, que muerto el perro se
acabó la rabia, y que después que me muera no me atormentará ya esta
hambre de no morir, y que el miedo a la muerte, o mejor dicho, a la nada,
es un miedo irracional, pero... Sí, pero... Eppur si muove! Y seguirá
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moviéndose. ¡Como que es la fuente de todo movimiento!
Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano Kierkegaard, porque

el mismo pensador abstracto, o pensador de abstracciones, piensa para
existir, para no dejar de existir, o tal vez piensa para olvidar que tendrá que
dejar de existir. Tal es el fondo de la pasión del pensamiento abstracto. Y
acaso Hegel se interesaba tan infinitamente como Kierkegaard en su
propia, concreta y singular existencia, aunque para mantener el decoro
profesional de filósofo del Estado lo ocultase. Exigencias del cargo.

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y razón se
necesitan mutuamente. Ese anhelo vital no es propiamente problema, no
puede tomar estado lógico, no puede formularse en proposiciones
racionalmente discutibles, pero se nos plantea, como se nos plantea el
hambre. Tampoco un lobo que se echa sobre su presa para devorarla, o
sobre la loba para fecundarla, puede plantearse racionalmente y como
problema lógico su empuje. Razón y fe son dos enemigos que no pueden
sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional pide ser racionalizado, y la razón
sólo puede operar sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y
asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo de
asociación.

En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the struggle for life,
establece una asociación, y estrechísima, no ya entre los que se unen para
combatir a otro, sino entre los que se combaten mutuamente. ¿Y hay,
acaso, asociación más íntima que la que se traba entre el animal que se
come a otro y éste que es por él comido, entre el devorador y el devorado?
Y si esto se ve claro en la lucha de los individuos entre sí, más claro aun se
ve en la de los pueblos. La guerra ha sido siempre el más completo factor de

111



progreso, más aún que el comercio. Por la guerra es como aprenden a
conocerse y, como consecuencia de ello, a quererse vencedores y vencidos.

Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en que el Cristo
había resucitado para resucitarnos, le salvó la cultura helénica racionalista,
y a ésta el cristianismo. Sin éste, sin el cristianismo, habría sido imposible el
Renacimiento; sin el Evangelio, sin San Pablo, los pueblos que habían
atravesado la Edad Media no habrían comprendido ni a Platón ni a
Aristóteles. Una tradición puramente racionalista es tan imposible como
una tradición puramente religiosa. Suele discutirse si la Reforma nació
como hija del Renacimiento o en protesta a éste, y cabe decir que las dos
cosas, porque el hijo nace siempre en protesta contra el padre. Dícese
también que fueron los clásicos griegos redivivos los que volvieron a
hombres como Erasmo a San Pablo y al cristianismo primitivo, el más
irracional; pero cabe retrucar diciendo que fué San Pablo, que fué la
irracionalidad cristiana que sustentaba su teología católica, lo que les volvió
a los clásicos. «El cristianismo es lo que ha llegado a ser —se dice— sólo
por su alianza con la antigüedad, mientras entre los coptos y etíopes no es
sino una bufonada. El Islam se desenvolvió bajo el influjo de cultura persa
y griega, y bajo el de los turcos se ha convertido en destructora incultura.»

Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el fondo
desesperada, y no sin íntimas y hondas incertidumbres, y entramos en la
edad del racionalismo, no tampoco sin sus incertidumbres. La fe en la
razón está expuesta a la misma insostenibilidad racional que toda otra fe. Y
cabe decir con Roberto Browning, que «todo lo que hemos ganado con
nuestra incredulidad es una vida de duda diversificada por la fe, en vez de
una de fe diversificada por la duda».
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All we have gained then by our unbelief Is a life of doubt diversified by
faith, For one of faith diversified by doubt.

(Bishop Blougram’s Apology.)
Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede sostener sino sobre

razón que la haga trasmisible —y ante todo trasmisible de mí a mí mismo,
es decir, refleja y consciente—, la razón a su vez no puede sostenerse sino
sobre fe, sobre vida, siquiera fe en la razón, fe en que ésta sirve para algo
más que para conocer, sirve para vivir. Y, sin embargo, ni la fe es trasmisible
o racional, ni la razón es vital.

La voluntad y la inteligencia se necesitan y a aquel viejo aforismo de
nihil volitum quin praecognitum, no se quiere nada que no se haya
conocido antes, no es tan paradójico como a primera vista parece
retrucarlo diciendo nihil cognitum quin praevolitum, no se conoce nada
que no se haya antes querido. «El conocimiento mismo del espíritu como
tal —escribe Vinet en su estudio sobre el libro de Cousin acerca de los
Pensamientos de Pascal—, necesita del corazón. Sin el deseo de ver, no se
ve; en una gran materialización de la vida y del pensamiento, no se cree en
las cosas del espíritu.» Ya veremos que creer es en primera instancia querer
creer.

La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aquélla absorber al
mundo en nosotros, apropiárnoslo; y ésta, que seamos absorbidos en el
mundo. ¿Opuestas? ¿No son más bien una misma cosa? No, no lo son,
aunque lo parezca. La inteligencia es monista o panteísta, la voluntad es
monoteísta o egotista. La inteligencia no necesita algo fuera de ella en que
ejercerse; se funde con las ideas mismas, mientras que la voluntad necesita
materia. Conocer algo, es hacerme aquello que conozco; pero para
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servirme de ello, para dominarlo, ha de permanecer distinto de mí.
Filosofía y religión son enemigas entre sí, y por ser enemigas se

necesitan una a otra. Ni hay religión sin alguna base filosófica, ni filosofía
sin raíces religiosas; cada una vive de su contraria. La historia de la filosofía
es, en rigor, una historia de la religión. Y los ataques que a la religión se
dirigen desde un punto de vista presunto científico o filosófico, no son
sino ataques desde otro adverso punto de vista religioso. «La colisión que
ocurre entre la ciencia natural y la religión cristiana no lo es, en realidad,
sino entre el instinto de la religión natural, fundido en la observación
natural científica, y el valor de la concepción cristiana del universo, que
asegura al espíritu su preeminencia en el mundo natural todo», dice
Ritschl (Rechtfertigung und Versöhnung, III, cap. 4.o, § 28). Ahora, que
ese instinto es el instinto mismo de racionalidad. Y el idealismo crítico de
Kant es de origen religioso, y para salvar a la religión es para lo que
franqueó Kant los límites de la razón después de haberla en cierto modo
disuelto en escepticismo. El sistema de antítesis, contradicciones y
antinomias sobre que construyó Hegel su idealismo absoluto, tiene su raíz
y germen en Kant mismo, y esa raíz es una raíz irracional.

Ya veremos más adelante, al tratar de la fe, cómo ésta no es en su esencia
sino cosa de voluntad, no de razón, como creer es querer creer, y creer en
Dios ante todo y sobre todo es querer que le haya. Y así, creer en la
inmortalidad del alma es querer que el alma sea inmortal, pero quererlo
con tanta fuerza que esta querencia, atropellando a la razón, pasa sobre
ella. Mas no sin represalia.

El instinto de conocer y el de vivir, o más bien de sobrevivir, entran en
lucha. El Dr. E. Mach, en su obra sobre El análisis de las sensaciones y la
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relación de lo físico a lo psíquico (Die Analyse der Empfindungen und das
Verhältniss des Physischen zum Psychischen), nos dice en una nota (I, §
12), que también el investigador, el sabio, der Forscher, lucha en la batalla
por la existencia, que también los caminos de la ciencia llevan a la boca, y
que no es todavía sino un ideal en nuestras actuales condiciones sociales el
puro instinto de conocer, der reine Erkenntnisstrieb. Y así será siempre.
Primum vivere, deinde philosophari, o mejor acaso primum supervivere o
superesse.

Toda posición de acuerdo y armonía persistentes entre la razón y la
vida, entre la filosofía y la religión, se hace imposible. Y la trágica historia
del pensamiento humano no es sino la de una lucha entre la razón y la vida,
aquélla empeñada en racionalizar a ésta haciéndola que se resigne a lo
inevitable, a la mortalidad; y ésta, la vida, empeñada en vitalizar a la razón
obligándola a que sirva de apoyo a sus anhelos vitales. Y esta es la historia
de la filosofía, inseparable de la historia de la religión.

El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es necesariamente
subjetivo, humano, antropomórfico. Y siempre se levantará frente al
racionalismo el vitalismo, siempre la voluntad se erguirá frente a la razón.
De donde el ritmo de la historia de la filosofía y la sucesión de períodos en
que se impone la vida produciendo formas espiritualistas, y otros en que la
razón se impone produciendo formas materialistas, aunque a una y otra
clase de formas de creer se las disfrace con otros nombres. Ni la razón ni la
vida se dan por vencidas nunca. Mas sobre esto volveremos en el próximo
capítulo.

La consecuencia vital del racionalismo sería el suicidio. Lo dice muy
bien Kierkegaard: «El suicidio es la consecuencia de existencia del
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pensamiento puro... No elogiamos el suicidio, pero sí la pasión. El
pensador, por el contrario, es un curioso animal, que es muy inteligente a
ciertos ratos del día, pero que, por lo demás, nada tiene de común con el
hombre». (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, cap. 3, § 1).

Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser hombre, pone la
razón al servicio de la vida, sépalo o no. La vida engaña a la razón; y ésta a
aquélla. La filosofía escolástico-aristotélica, al servicio de la vida, fraguó un
sistema teleológico-evolucionista de metafísica, al parecer racional, que
sirviese de apoyo a nuestro anhelo vital. Esa filosofía, base del
sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea católico o sea protestante, no era,
en el fondo, sino una astucia de la vida para obligar a la razón a que la
apoyase. Pero tanto la apoyó ésta que acabó por pulverizarla.

He leído que el ex carmelita Jacinto Loyson decía poder presentarse a
Dios tranquilo, pues estaba en paz con su conciencia y con su razón. ¿Con
qué conciencia? ¿Con la religiosa? Entonces no lo comprendo. Y es que no
cabe servir a dos señores, y menos cuando estos dos señores, aunque
firmen treguas y armisticios y componendas, son enemigos por ser
opuestos sus intereses.

No faltará a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la razón,
a lo que contestaremos que nadie debe lo que no puede, y la vida no puede
someterse a la razón. «Debe, luego puede», replicará algún kantiano. Y le
contrarreplicaremos: «no puede, luego no debe.» Y no lo puede porque el
fin de la vida es vivir y no lo es comprender.

Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso de resignarse a la
mortalidad. Es ya el colmo de la aberración y de la insinceridad. Y a esto de
la sinceridad vendrá alguien oponiéndonos la veracidad. Sea, mas ambas
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cosas pueden muy bien conciliarse. La veracidad, el respeto a lo que creo
ser lo racional, lo que lógicamente llamamos verdad, me mueve a afirmar
una cosa en este caso: que la inmortalidad del alma individual es un
contrasentido lógico, es algo, no sólo irracional, sino contrarracional; pero
la sinceridad me lleva a afirmar también que no me resigno a esa otra
afirmación y que protesto contra su validez. Lo que siento es una verdad,
tan verdad por lo menos como lo que veo, toco, oigo y se me demuestra
—yo creo que más verdad aún—, y la sinceridad me obliga a no ocultar mis
sentimientos.

Y la vida, que se defiende, busca el flaco de la razón y lo encuentra en el
escepticismo, y se agarra de él y trata de salvarse asida a tal agarradero.
Necesita de la debilidad de su adversaria.

Nada es seguro; todo está al aire. Y exclama, henchido de pasión,
Lamennais (Essai sur l’indifférence en matière de religion, IIIe partie, chap.
67): «¡Y qué! ¿Iremos a hundirnos, perdida toda esperanza y a ojos ciegas
en las mudas honduras de un escepticismo universal? ¿Dudaremos si
pensamos, si sentimos, si somos? No nos lo deja la naturaleza; oblíganos a
creer hasta cuando nuestra razón no está convencida. La certeza absoluta y
la duda absoluta nos están igualmente vedadas. Flotamos en un medio
vago entre estos dos extremos, como entre el ser y la nada, porque el
escepticismo completo sería la extinción de la inteligencia y la muerte total
del hombre. Pero no le es dado anonadarse; hay en él algo que resiste
invenciblemente a la destrucción, yo no sé qué fe vital, indomable hasta
para su voluntad misma. Quiéralo o no, es menester que crea, porque tiene
que obrar, porque tiene que conservarse. Su razón, si no escuchase más
que a ella, enseñándole a dudar de todo y de sí misma, le reduciría a un
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estado de inacción absoluta; perecería aun antes de haberse podido probar
a sí mismo que existe.»

No es, en rigor, que la razón nos lleve al escepticismo absoluto, ¡no! La
razón no me lleva ni puede llevarme a dudar de que exista; adonde la razón
me lleva es al escepticismo vital; mejor aún, a la negación vital; no ya a
dudar, sino a negar que mi conciencia sobreviva a mi muerte. El
escepticismo vital viene del choque entre la razón y el deseo. Y de este
choque, de este abrazo entre la desesperación y el escepticismo, nace la
santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo.

La certeza absoluta, completa, de que la muerte es un completo y
definitivo e irrevocable anonadamiento de la conciencia personal, una
certeza de ello como estamos ciertos de que los tres ángulos de un triángulo
valen dos rectos, o la certeza absoluta, completa, de que nuestra conciencia
personal se prolonga más allá de la muerte en estas o las otras condiciones,
haciendo sobre todo entrar en ello la extraña y adventicia añadidura del
premio o del castigo eternos, ambas certezas nos harían igualmente
imposible la vida. En un escondrijo, el más recóndito del espíritu, sin
saberlo acaso el mismo que cree estar convencido de que con la muerte
acaba para siempre su conciencia personal, su memoria, en aquel
escondrijo le queda una sombra, una vaga sombra, una sombra de sombra
de incertidumbre, y mientras él se dice: «ea, ¡a vivir esta vida pasajera, que
no hay otra!», el silencio de aquel escondrijo le dice: «¡quién sabe!...» Cree
acaso no oirlo, pero lo oye. Y en un repliegue también del alma del creyente
que guarde más fe en la vida futura hay una voz tapada, voz de
incertidumbre, que le cuchichea al oído, espiritual: «¡quién sabe!...» Son
estas voces acaso como el zumbar de un mosquito cuando el vendaval
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brama entre los árboles del bosque; no nos damos cuenta de ese zumbido
y, sin embargo, junto con el fragor de la tormenta, nos llega al oído. ¿Cómo
podríamos vivir, si no, sin esa incertidumbre?

El «¿y si hay?» y el «¿y si no hay?» son las bases de nuestra vida
íntima. Acaso haya racionalista que nunca haya vacilado en su convicción
de la mortalidad del alma, y vitalista que no haya vacilado en su fe en la
inmortalidad; pero eso sólo querrá decir a lo sumo que así como hay
monstruos, hay también estúpidos afectivos o de sentimiento, por mucha
inteligencia que tengan, y estúpidos intelectuales, por mucha que su virtud
sea. Mas en lo normal no puedo creer a los que me aseguren que nunca, ni
en un parpadeo el más fugaz, ni en las horas de mayor soledad y
tribulación, se les ha aflorado a la conciencia ese rumor de la
incertidumbre. No comprendo a los hombres que me dicen que nunca les
atormentó la perspectiva del allende la muerte, ni el anonadamiento
propio les inquieta; y por mi parte no quiero poner paz entre mi corazón y
mi cabeza, entre mi fe y mi razón; quiero más bien que se peleen entre sí.

En el cap. IX del Evangelio según Marcos, se nos cuenta cómo llevó
uno a Jesús a ver a su hijo preso de un espíritu mudo, que dondequiera le
cogiese le despedazaba, haciéndole echar espumarajos, crujir de dientes e
irse secando, por lo cual quería presentárselo para que le curara. Y el
Maestro, impaciente de aquellos hombres que no querían sino milagros y
señales, exclamó: «¡Oh generación infiel! ¿hasta cuándo estaré con
vosotros? ¿hasta cuándo os tengo de sufrir? ¡Traédmele!» (v. 19), y se lo
trajeron; le vió el Maestro revolcándose por tierra, preguntó a su padre
cuánto tiempo hacía de aquéllo, contestóle éste que desde que era su hijo
niño, y Jesús le dijo: «Si puedes creer, al que cree todo es posible» (v. 23). Y
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entonces el padre del epiléptico o endemoniado contestó con estas
preñadas y eternas palabras: «¡Creo, Señor; ayuda mi incredulidad!»
Πιστεύω, κύριε, βοήθει τῇ ἀπιστίᾳ μου (v. 23).

¡Creo, Señor; socorre a mi incredulidad! Esto podrá parecer una
contradicción, pues si cree, si confía, ¿cómo es que pide al Señor que venga
en socorro de su falta de confianza? Y, sin embargo, esa contradicción es lo
que da todo su más hondo valor humano a ese grito de las entrañas del
padre del endemoniado. Su fe es una fe a base de incertidumbre. Porque
cree, es decir, porque quiere creer, porque necesita que su hijo se cure, pide
al Señor que venga en ayuda de su incredulidad, de su duda de que tal
curación pueda hacerse. Tal es la fe humana; tal fué la heroica fe que
Sancho Panza tuvo en su amo el Caballero Don Quijote de la Mancha,
según creo haberlo mostrado en mi Vida de Don Quijote y Sancho; una fe
a base de incertidumbre, de duda. Y es que Sancho Panza era hombre,
hombre entero y verdadero, y no era estúpido, pues sólo siéndolo hubiese
creído, sin sombra de duda, en las locuras de su amo. Que a su vez tampoco
creía en ellas de ese modo, pues tampoco, aunque loco, era estúpido. Era,
en el fondo, un desesperado, como en esa mi susomentada obra creo haber
mostrado. Y por ser un heroico desesperado, el héroe de la desesperación
íntima y resignada, por eso es el eterno dechado de todo hombre cuya alma
es un campo de batalla entre la razón y el deseo inmortal, Nuestro Señor
Don Quijote es el ejemplar del vitalista cuya fe se basa en incertidumbre, y
Sancho lo es del racionalista que duda de su razón.

Atormentado Augusto Hermann Francke por torturadoras dudas,
decidió invocar a Dios, a un Dios en que no creía ya, o en quien más bien
creía no creer, para que tuviese piedad de él, del pobre pietista Francke, si
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es que existía. Y un estado análogo de ánimo es el que me inspiró aquel
soneto titulado «La oración del ateo», que en mi Rosario de sonetos
líricos figura y termina así:

Sufro yo a tu costa, Dios no existente, pues si tú existieras existiría yo
también de veras.

Sí, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal,
entonces existiríamos nosotros de veras. ¡Y si no, no!

Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que se traduce
en la predestinación, aquella idea que dictó a Lutero su servum arbitrium y
da su trágico sentido al calvinismo, aquella duda en la propia salvación, no
es en el fondo, sino la incertidumbre, que aliada a la desesperación forma la
base de la fe. La fe —dicen algunos— es no pensar en ello; entregarse
confiadamente a los brazos de Dios, los secretos de cuya providencia son
inescudriñables. Sí, pero también la infidelidad es no pensar en ello. Esa fe
absurda, esa fe sin sombra de incertidumbre, esa fe de estúpidos
carboneros, se une a la incredulidad absurda, a la incredulidad sin sombra
de incertidumbre, a la incredulidad de los intelectuales atacados de
estupidez afectiva, para no pensar en ello.

¿Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razón era el abismo,
el gouffre terrible ante el que temblaba Pascal? Y ello fué lo que le llevó a
formular su terrible sentencia: il faut s’abêtir, ¡hay que entontecerse!

Todo el jansenismo, adaptación católica del calvinismo, lleva este
mismo sello. Aquel Port Royal que se debía a un vasco, el abate de
Saint-Cyran, vasco como Íñigo de Loyola, y como el que estas líneas traza,
lleva siempre en su fondo un sedimento de desesperación religiosa, de
suicidio de la razón. También Íñigo la mató en la obediencia.
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Por desesperación se afirma, por desesperación se niega, y por ella se
abstiene uno de afirmar y de negar. Observad a los más de nuestros ateos, y
veréis que lo son por rabia, por rabia de no poder creer que haya Dios. Son
enemigos personales de Dios. Han sustantivado y personalizado la Nada, y
su no Dios es un Anti-Dios.

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e innoble de «si no
hubiera Dios habría que inventarlo». Esta es la expresión del inmundo
escepticismo de los conservadores, de los que estiman que la religión es un
resorte de gobierno, y cuyo interés es que haya en la otra vida infierno para
los que aquí se oponen a sus intereses mundanos. Esa repugnante frase de
saduceo es digna del incrédulo adulador de poderosos a quien se atribuye.

No, no es ese el hondo sentido vital. No se trata de una policía
trascendente, no de asegurar el orden —¡vaya un orden!— en la tierra con
amenazas de castigos y halagos de premios eternos después de la muerte.
Todo esto es muy bajo, es decir, no más que política, o si se quiere ética. Se
trata de vivir.

Y la más fuerte base de la incertidumbre, lo que más hace vacilar
nuestro deseo vital, lo que más eficacia da a la obra disolvente de la razón,
es el ponernos a considerar lo que podría ser una vida del alma después de
la muerte. Porque, aun venciendo, por un poderoso esfuerzo de fe, a la
razón que nos dice y enseña que el alma no es sino una función del cuerpo
organizado, queda luego el imaginarnos que pueda ser una vida inmortal y
eterna del alma. En esta imaginación las contradicciones y los absurdos se
multiplican y se llega, acaso, a la conclusión de Kierkegaard, y es que si es
terrible la mortalidad del alma, no menos terrible es su inmortalidad.

Pero vencida la primera dificultad, la única verdadera, vencido el
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obstáculo de la razón, ganada la fe, por dolorosa y envuelta en
incertidumbre que ésta sea, de que ha de persistir nuestra conciencia
personal después de la muerte, ¿qué dificultad, qué obstáculo hay en que
nos imaginemos esa persistencia a medida de nuestro deseo? Sí, podemos
imaginárnosla como un eterno rejuvenecimiento, como un eterno
acrecentarnos, e ir hacia Dios, hacia la Conciencia Universal, sin alcanzarle
nunca, podemos imaginárnosla... ¿Quién pone trabas a la imaginación,
una vez que ha roto la cadena de lo racional?

Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso, pero todo es
menester. Y he de repetir una vez más que no se trata ni de policía
trascendente, ni de hacer de Dios un gran Juez o Guardia civil; es decir, no
se trata de cielo y de infierno para apuntalar nuestra pobre moral
mundana, ni se trata de nada egoísta y personal. No soy yo, es el linaje
humano todo el que entra en juego; es la finalidad última de nuestra
cultura toda. Yo soy uno; pero todos son yos.

¿Recordáis el fin de aquel Cántico del gallo salvaje, que en prosa
escribiera el desesperado Leopardi, el víctima de la razón, que no logró
llegar a creer? «Tiempo llegará —dice— en que este Universo y la
Naturaleza misma se habrán extinguido. Y al modo que de grandísimos
reinos e imperios humanos y sus maravillosas acciones que fueron en otra
edad famosísimas, no queda hoy ni señal ni fama alguna, así igualmente del
mundo entero y de las infinitas vicisitudes y calamidades de las cosas
creadas no quedará ni un solo vestigio, sino un silencio desnudo y una
quietud profundísima llenarán el espacio inmenso. Así este arcano
admirable y espantoso de la existencia universal, antes de haberse declarado
o dado a entender, se extinguirá y perderáse.» A lo cual llaman ahora, con
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un término científico y muy racionalista, la entropía. Muy bonito, ¿no?
Spencer inventó aquello del homogéneo primitivo, del cual no se sabe
cómo pudo brotar heterogeneidad alguna. Pues bien; esto de la entropía es
una especie de homogéneo último, de estado de perfecto equilibrio. Para
un alma ansiosa de vida, lo más parecido a la nada que puede darse.

He traído hasta aquí al lector que ha tenido la paciencia de leerme al
través de una serie de dolorosas reflexiones, y procurando siempre dar a la
razón su parte y dar también su parte al sentimiento. No he querido callar
lo que callan otros; he querido poner al desnudo, no ya mi alma, sino el
alma humana; sea ella lo que fuere y esté o no destinada a desaparecer. Y
hemos llegado al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la
razón y el sentimiento vital. Y llegado aquí, os he dicho que hay que
aceptar el conflicto como tal y vivir de él. Ahora me queda el exponeros
cómo, a mi sentir y hasta a mi pensar, esa desesperación puede ser base de
una vida vigorosa, de una acción eficaz, de una ética, de una estética, de
una religión y hasta de una lógica. Pero en lo que va a seguir habrá tanto de
fantasía como de raciocinio; es decir, mucho más.

No quiero engañar a nadie ni dar por filosofía lo que acaso no sea sino
poesía o fantasmagoría, mitología en todo caso. El divino Platón, después
que en su diálogo Fedón discutió la inmortalidad del alma —una
inmortalidad ideal, es decir, mentirosa—, lanzóse a exponer los mitos sobre
la otra vida, diciendo que se debe también mitologizar. Vamos, pues, a
mitologizar.

El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales,
argumentos científicos, consideraciones técnicamente lógicas, puede
renunciar a seguirme. En lo que de estas reflexiones sobre el sentimiento
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trágico resta, voy a pescar la atención del lector a anzuelo desnudo, sin
cebo; el que quiera picar que pique, mas yo a nadie engaño. Sólo al final
pienso recogerlo todo y sostener que esta desesperación religiosa que os
decía, y que no es sino el sentimiento mismo trágico de la vida, es, más o
menos velada, el fondo mismo de la conciencia de los individuos y de los
pueblos cultos de hoy en día, es decir, de aquellos individuos y de aquellos
pueblos que no padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez
sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazañas heroicas.
Si en lo que va a seguir os encontráis con apotegmas arbitrarios, con

transiciones bruscas, con soluciones de continuidad, con verdaderos saltos
mortales del pensamiento, no os llaméis a engaño. Vamos a entrar, si es que
queréis acompañarme, en un campo de contradicciones entre el
sentimiento y el raciocinio, y teniendo que servirnos del uno y del otro.

Lo que va a seguir no me ha salido de la razón, sino de la vida, aunque
para trasmitíroslo tengo en cierto modo que racionalizarlo. Lo más de ello
no puede reducirse a teoría o sistema lógico; pero como Walt Whitman, el
enorme poeta yanqui, os encargo que no se funde escuela o teoría sobre
mí.

I charge that there be no theory or school founded out of me. (Myself
and Mine.)

Ni son las fantasías que han de seguir mías, ¡no! Son también de otros
hombres, no precisamente de otros pensadores, que me han precedido en
este valle de lágrimas y han sacado fuera su vida y la han expresado. Su vida,
digo, y no su pensamiento sino en cuanto era pensamiento de vida;
pensamiento a base irracional.

125



¿Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de lo
irracional por expresarse, carece de toda racionalidad, de todo valor
objetivo? No; lo absoluta, lo irrevocablemente irracional es inexpresable, es
intrasmisible. Pero lo contrarracional no. Acaso no haya modo de
racionalizar lo irracional; pero lo hay de racionalizar lo contrarracional y es
tratando de exponerlo. Como sólo es inteligible, de veras inteligible, lo
racional, como lo absurdo está condenado, careciendo como carece de
sentido, a ser intrasmisible, veréis que cuando algo que parece irracional o
absurdo logra uno expresarlo y que se lo entiendan, se resuelve en algo
racional siempre, aunque sea en la negación de lo que se afirma.

Los más locos ensueños de la fantasía tienen algún fondo de razón, y
quién sabe si todo cuanto puede imaginar un hombre no ha sucedido,
sucede o sucederá alguna vez en uno o en otro mundo. Las combinaciones
posibles son acaso infinitas. Sólo falta saber si todo lo imaginable es
posible.

Se podrá también decir, y con justicia, que mucho de lo que voy a
exponer es repetición de ideas, cien veces expuestas antes y otras cien
refutadas; pero cuando una idea vuelve a repetirse, es que, en rigor, no fué
de veras refutada. No pretendo la novedad de las más de estas fantasías,
como no pretendo tampoco, ¡claro está!, el que no hayan resonado antes
que la mía voces dando al viento las mismas quejas. Pero el que pueda
volver la misma eterna queja, saliendo de otra boca, sólo quiere decir que el
dolor persiste.

Y conviene repetir una vez más las mismas eternas lamentaciones, las
que eran ya viejas en tiempo de Job y del Eclesiastés, y aunque sea repetirlas
con las mismas palabras, para que vean los progresistas que eso es algo que
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nunca muere. El que, haciéndose propio el vanidad de vanidades del
Eclesiastés, o las quejas de Job, las repite, aun al pie de la letra, cumple una
obra de advertencia. Hay que estar repitiendo de continuo el memento
mori.

¿Para qué? —diréis—. Aunque sólo sea para que se irriten algunos y
vean que eso no ha muerto, que eso, mientras haya hombres, no puede
morir; para que se convenzan de que subsisten hoy, en el siglo XX, todos
los siglos pasados y todos ellos vivos. Cuando hasta un supuesto error
vuelve, es, creédmelo, que no ha dejado de ser verdad en parte, como
cuando uno reaparece, es que no murió del todo.

Sí, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que yo siento y expreso;
que otros muchos lo sienten hoy, aunque se lo callan. ¿Por qué no lo callo
también? Pues porque lo callan los más de los que lo sienten; pero, aun
callándolo, obedecen en silencio a esa voz de las entrañas. Y no lo callo,
porque es para muchos lo que no debe decirse, lo infando —infandum—,
y creo que es menester decir una y otra vez lo que no debe decirse. ¿Que a
nada conduce? Aunque sólo condujese a irritar a los progresistas, a los que
creen que la verdad es consuelo, conduciría a no poco. A irritarles y a que
digan: ¡lástima de hombre!; ¡si emplease mejor su inteligencia!... A lo que
alguien acaso añada que no sé lo que me digo, y yo le responderé que acaso
tenga razón —¡y tener razón es tan poco!—, pero que siento lo que digo y
sé lo que siento, y me basta. Y que es mejor que le falte a uno razón que no
el que le sobre.

Y el que me siga leyendo verá también cómo de este abismo de
desesperación puede surgir esperanza, y cómo puede ser fuente de acción y
de labor humana, hondamente humana, y de solidaridad y hasta de
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progreso, esta posición crítica. El lector que siga leyéndome verá su
justificación pragmática. Y verá cómo para obrar, y obrar eficaz y
moralmente, no hace falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni la de la
fe ni la de la razón, ni menos aún — esto en ningún caso— esquivar el
problema de la inmortalidad del alma o deformarlo idealísticamente, es
decir, hipócritamente. El lector verá cómo esa incertidumbre, y el dolor de
ella y la lucha infructuosa por salir de la misma, puede ser y es base de
acción y cimiento de moral.

Y con esto de ser base de acción y cimiento de moral el sentimiento de
la incertidumbre y la lucha íntima entre la razón y la fe y el apasionado
anhelo de vida eterna, quedaría, según un pragmatista, justificado tal
sentimiento. Mas debe constar que no le busco esta consecuencia práctica
para justificarlo, sino porque la encuentro por experiencia íntima. Ni
quiero ni debo buscar justificación alguna a ese estado de lucha interior y
de incertidumbre y de anhelo; es un hecho, y basta. Y si alguien
encontrándose en él, en el fondo del abismo, no encuentra allí mismo
móviles e incentivos de acción y de vida, y por ende se suicida corporal o
espiritualmente, o bien matándose o bien renunciando a toda labor de
solidaridad humana, no seré yo quien se lo censure. Y aparte de que las
malas consecuencias de una doctrina, es decir, lo que llamamos malas, sólo
prueban, repito, que la doctrina es para nuestros deseos mala, pero no que
sea falsa, las consecuencias dependen, más aún que de la doctrina, de quien
las saca. Un mismo principio sirve a uno para obrar y a otro para abstenerse
de obrar; a éste para obrar en tal sentido, y a aquél para obrar en sentido
contrario. Y es que nuestras doctrinas no suelen ser sino la justificación a
posteriori de nuestra conducta, o el modo como tratamos de explicárnosla
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para nosotros mismos.
El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los móviles de su conducta

propia, y así como uno a quien habiéndosele hipnotizado y sugerido tal o
cual acto, inventa luego razones que lo justifiquen y hagan lógico a sus
propios ojos y a los de los demás, ignorando, en realidad, la verdadera causa
de su acto, así todo otro hombre, que es un hipnotizado también, pues que
la vida es sueño, busca razones de su conducta. Y si las piezas del ajedrez
tuviesen conciencia, es fácil que se atribuyeran albedrío en sus
movimientos, es decir, la racionalidad finalista de ellos. Y así resulta, que
toda teoría filosófica sirve para explicar y justificar una ética, una doctrina
de conducta, que surge en realidad del íntimo sentimiento moral del autor
de ella. Pero de la verdadera razón o causa de este sentimiento, acaso no
tiene clara conciencia el mismo que lo abriga.

Consiguientemente a esto creo poder suponer que si mi razón, que es
en cierto modo parte de la razón de mis hermanos en humanidad, en
tiempo y en espacio, me enseña ese absoluto escepticismo por lo que al
anhelo de vida inacabable se refiere, mi sentimiento de la vida, que es la
esencia de la vida misma, mi vitalidad, mi apetito desenfrenado de vivir y
mi repugnancia a morirme, esta mi irresignación a la muerte, es lo que me
sugiere las doctrinas con que trato de contrarrestar la obra de la razón.
¿Estas doctrinas tienen un valor objetivo? —me preguntará alguien—, y yo
responderé que no entiendo qué es eso del valor objetivo de una doctrina.
Yo no diré que sean las doctrinas más o menos poéticas o infilosóficas que
voy a exponer, las que me hacen vivir; pero me atrevo a decir que es mi
anhelo de vivir y de vivir por siempre el que me inspira esas doctrinas. Y si
con ellas logro corroborar y sostener en otro ese mismo anhelo, acaso
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desfalleciente, habré hecho obra humana, y sobre todo, habré vivido. En
una palabra, que con razón, sin razón o contra ella, no me da la gana de
morirme. Y cuando al fin me muera, si es del todo, no me habré muerto yo,
esto es, no me habré dejado morir, sino que me habrá matado el destino
humano. Como no llegue a perder la cabeza, o mejor aún que la cabeza, el
corazón, yo no dimito de la vida; se me destituirá de ella.

Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambiguas palabras de
pesimismo y optimismo, que con frecuencia nos dicen lo contrario que
quien las emplea quiso decirnos. Poner a una doctrina el mote de
pesimista, no es condenar su validez ni los llamados optimistas son más
eficaces en la acción. Creo, por el contrario, que muchos de los más
grandes héroes, acaso los mayores, han sido desesperados, y que por
desesperación acabaron sus hazañas. Y que aparte esto y aceptando,
ambiguas y todo como son, esas denominaciones de optimismo y
pesimismo, cabe un cierto pesimismo trascendente engendrador de un
optimismo temporal y terrenal, es cosa que me propongo desarrollar en lo
sucesivo de este tratado.

Muy otra es, bien sé, la posición de nuestros progresistas, los de la
corriente central del pensamiento europeo contemporáneo; pero no puedo
hacerme a la idea de que estos sujetos no cierran voluntariamente los ojos
al gran problema y viven, en el fondo de una mentira, tratando de ahogar el
sentimiento trágico de la vida.

Y hechas estas consideraciones, que son a modo de resumen práctico
de la crítica desarrollada en los seis primeros capítulos de este tratado, una
manera de dejar asentada la posición práctica a que la tal crítica puede
llevar al que no quiere renunciar a la vida y no quiere tampoco renunciar a
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la razón, y tiene que vivir y obrar entre esas dos muelas contrarias que nos
trituran el alma, ya sabe el lector que en adelante me siga, que voy a llevarle
a un campo de fantasías no desprovistas de razón, pues sin ella nada
subsiste, pero fundadas en sentimiento. Y en cuanto a su verdad, la verdad
verdadera, lo que es independientemente de nosotros, fuera de nuestra
lógica y nuestra cardíaca, de eso, ¿quién sabe?
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VII

Del sentimiento trágico de la vida hablo:
Compasión y dolor,dulce tragedia la del amor. Golondrina volante

surcando los mares flotantes. (metafora). ¡Oh! Triste golondrina ya nunca
mas volaras en compañia (latinismo).
Otoño,invierno,diciembre...¡Enero,febrero,marzo! tanto tiempo sin tu
amor me deja blanco Blanco como la tez de tu rostro,blanco como la nieve
que asola este invierno de mi pecho. Mi pecho...¡oh mi pecho!desolado que
por dolor me duele hasta el costado* Y todo lo que siente este
hombre-golondrina(personificacíon) es que no es amor mas* es
obsesion,dulce corazón. Ves* por un corredor sin luz.(metonimia) ¡Oh!
sacrilegio amor fugaz mas allá de la muerte*'
— El autor desconoce el significado de la palabra.
— Inspirado en otra obra.
— Inspirado en Jorge Manrique y sus coplas.
— Castellano antiguo.
— Castellano viejo.
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XI

El problema práctico. Fragmento: Del sentimiento trágico de la vida, de
Miguel de Unamuno.

“Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido, a
pesar de mi horror a las definiciones, mi propia posición frente al problema
que vengo examinando, pero sé que no faltará nunca el lector, insatisfecho,
educado en un dogmatismo cualquiera, que se dirá: “Este hombre no se
decide, vacila; ahora parece afirmar una cosa, y luego la contraria: está lleno
de contradicciones; no le puedo encasillar; “¿qué es?”. Pues eso, uno que
afirma contrarios, un hombre de contradicción y de pelea, como de sí
mismo decía Job: uno que dice una cosa con el corazón y la contraria con
la cabeza, y que hace de esta lucha su vida. Más claro, ni el agua que sale de
la nieve de las cumbres.

Se me dirá que ésta es una posición insostenible, que hace falta un
cimiento en que cimentar nuestra acción y nuestras obras, que no cabe
vivir en contradicciones, que la unidad y la claridad son condiciones
esenciales de la vida y del pensamiento, y que se hace preciso unificar éste.
Y seguimos siempre en lo mismo. Porque es la contradicción íntima
precisamente lo que unifica mi vida, le da razón práctica de ser.
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O más bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada
incertidumbre lo que unifica mi acción y me hace vivir y obrar.

Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera más acertado decir que
pensamos porque vivimos, y que la forma de nuestro pensamiento
responde a la de nuestra vida. Una vez más tengo que repetir que nuestras
doctrinas éticas y filosóficas, en general, no suelen ser sino la justificación a
posteriori de nuestra conducta, de nuestros actos. Nuestras doctrinas
suelen ser el medio que buscamos para explicar y justificar a los demás y a
nosotros mismos nuestro propio modo de obrar. Y nótese que no sólo a los
demás, sino a nosotros mismos. El hombre, que no sabe en rigor por qué
hace lo que hace y no otra cosa, siente la necesidad de darse cuenta de su
razón de obrar, y la forja. Los que creemos móviles de nuestra conducta no
suelen ser sino pretextos. La mismo razón que uno cree que le impulsa a
cuidarse para prolongar su vida, es la que en la creencia de otro le lleva a
éste a pegarse un tiro.

No puede, sin embargo, negarse que los razonamientos, las ideas, no
influyan en los actos humanos, y aun a las veces los determinen por un
proceso análogo al de la sugestión en un hipnotizado, y es por la tendencia
que toda idea -que no es sino un acto incoado o abortado- tiene a
resolverse en acción. Esta noción es la que llevó a Fouillée a lo de las
ideas-fuerzas. Pero son de ordinario fuerzas que acomodamos a otras más
íntimas y mucho menos conscientes.

[...]
Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi anhelo

supremo; y si no acabo de convencerme, dentro de la última o irremediable
incertidumbre, de la verdad de lo que espero, es que mi conducta no es
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bastante pura. No se basa, pues, la virtud en el dogma, sino éste en aquella,
y es el mártir el que hace la fe más que la fe al mártir. No hay seguridad y
descanso —los que se pueden lograr en esta vida, esencialmente insegura y
fatigosa- sino en una conducta apasionadamente buena.

[...] ¿Cuál es nuestra verdad cordial y antirracional? La inmortalidad
del alma humana, la de la persistencia sin término alguno de nuestra
conciencia, la de la finalidad humana del Universo. ¿Y cuál su prueba
moral? Podemos formularla así: obra de modo que merezcas a tu propio
juicio y a juicio de los demás la eternidad, que te hagas insustituible, que
no merezcas morir. O tal vez así: obra como si hubieses de morirte mañana,
pero para sobrevivir y eternizarte. El fin de la moral es dar finalidad
humana, personal, al Universo; descubrir la que tenga —si es que la tiene-
y descubrirla obrando.

Hace ya más de un siglo, en 1804, el más hondo y más intenso de los
hijos espirituales del patriarca Rousseau, el más trágico de los sentidores
franceses, sin excluir a Pascal, Sénancour, en la carta XC de las que
constituyen aquella inmensa monodia de su Obermann, escribió las
palabras que van como lema a la cabeza de este capítulo: “El hombre es
perecedero. Puede ser, mas perezcamos resistiendo, y si es la nada lo que
nos está reservada, no hagamos que sea esto justicia”. Cambiad esta
sentencia de su forma negativa en la positiva diciendo: “Y si es la nada lo
que nos está reservado, hagamos que sea una injusticia esto”, y tendréis la
más firme base de acción para quien no pueda o no quiera ser una
dogmático.

[...] Sí, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo malo
mismo, pues lo que llamamos malo, al eternizarse perdería su maleza,
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perdiendo su temporalidad. Que la esencia del mal está en su
temporalidad, en que no se enderece a fin último y permanente.

Y no estaría acaso de más decir aquí algo de esa distinción, una de las
más profundas que hay, entre lo que suele llamarse pesimismo y el
optimismo, confusión no menor que la que reina al distinguir el
individualismo del socialismo. Apenas cabe ya darse cuenta de qué sea eso
del pesimismo.

[...] Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano en su La vida
es sueño: que estoy soñando y que quiero obrar bien, pues no se pierde el
hacer bien aun en sueños.

¿De veras no se pierde? ¿Lo sabía Calderón? Y añadía: Acudamos a lo
eterno que es la fama vividora, donde ni duermen las dichas ni las
grandezas reposan. ¿De veras lo sabía Calderón?

Calderón tenía fe, robusta fe católica; pero al que no puede tenerla, al
que no puede creer en lo que don Pedro Calderón de la Barca creía, le
queda siempre lo de Obermann.

Hagamos que la nada, si es que no está reservada, sea una injusticia;
peleemos contra el destino, y aun sin esperanzas de victoria; peleemos
contra él quijotescamente.

Y no sólo se pelea contra él anhelando lo irracional, sino obrando de
modo que nos hagamos insustituibles, acuñando en los demás nuestra
marca y cifra; obrando sobre nuestros prójimos para no dominarlos,
dándonos a ellos, para eternizarnos en lo posible.

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituibles, el de
hacer una verdad práctica el hecho teórico —si es que esto de hecho teórico
no envuelve una contradicción in adiecto- de que es cada uno de nosotros
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único e irremplazable, de que no pueda llenar otro el hueco que dejamos al
morirnos.

Cada hombre es, en efecto, único e insustituible; otro yo no puede
darse; cada uno de nosotros —nuestra alma, no nuestra vida- vale por el
Universo todo. Y digo el espíritu y no la vida, porque el valor,
ridículamente excesivo, que conceden a la vida humana los que no
creyendo en la realidad en el espíritu, es decir, en su inmortalidad personal,
peroran contra la guerra y contra la pena de muerte, verbigracia, es un
valor que se lo conceden precisamente por no creer de veras en el espíritu, a
cuyo servicio está la vida. Porque sólo sirve la vida en cuanto a su dueño y
señor, el espíritu, sirve, y si el dueño perece con la sierva, ni uno ni otra
valen gran cosa.

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilación una injusticia, que
nuestros hermanos, hijos y los hijos de nuestros hermanos y sus hijos,
reconozcan que no debimos haber muerto, es algo que está al alcance de
todos”.
cita:https://algundiaenalgunaparte.wordpress.com/2010/01/26/el-problema-practico/
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Conclusión

--Consta de los cinco artículos de Miguel de Unamuno publicados por la
revista “La España moderna” entre febrero y junio de 1895. En verdad el
libro no es más que una recopilación hecha por el autor de los mismos 7
años después de que se publicasen. Como en esos siete años ocurrieron
muchos acontecimientos, como la Guerra de Cuba y la pérdida de las
últimas colonias españolas de Cuba y Filipinas, el autor incluyó un prólogo
en el que explicaba las razones y sentimientos que le empujaron a escribir
aquellos artículos. El objetivo principal del autor es hacernos entender la
situación contemporánea al libro, según su punto de vista claro, y para ello
se valdrá de una exposición de sus ideas solamente interrumpida por
descripciones subjetivas, comparaciones aleccionadoras y que aportan
claridad, y por las opiniones de otros personajes. Se vale de muchas de las
ideas de filósofos, políticos, escritores, intelectuales en general, personajes
literarios, etc. El tema central gira entorno al fenómeno de la invasión
europea, y de la postura de los españoles frente a él. Y hay muchas
posturas: los que rechazan sistemáticamente, los que deciden absorber, los
que protegen lo suyo, los que rechazan lo propio, los que se dejan
“conquistar”, para civilizarse, etc. En definitiva, no tenemos término
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medio porque o somos amos o somos esclavos. En cuanto a la
caracterización nacional, defiende que, como cada hombre, cada pueblo
tiene su representación propia, aunque esto no implica que esa
caracterización sea aplicable a todos los campos. Por ejemplo, para él no
hay ciencia nacional y la explicación que nos da es que la ciencia tiene una
parte intra-científica teñida de “materia nacional”. El tema de la tradición
eterna es fundamental entenderlo pues juega un papel principal en la red
de ideas del libro. El autor cree que para encontrar la tradición eterna hay
que buscar al hombre en nuestra alma, pero en la sociedad contemporánea
buscamos en lo exterior y llamamos humano a lo que no lo es. Los
tradicionalistas buscan en la sombra de la tradición eterna, aunque destaca
la importancia de los desenterradores de lo olvidado pues lo olvidado se
hunde hasta lo eterno y cuando es desenterrado, junto con ello surge parte
de ese aspecto eterno del que se ha empapado en el fondo. Unamuno deja
ideas al aire libre que prefiere que sea el lector quien las rellene porque si lo
hace él se perdería en digresiones y divagaciones. Pone sus esperanzas en las
manos de una posible juventud verdadera que avive el real espíritu
colectivo intra-castizo.
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