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I El hombre de carne y hueso

Homo sum: nibil humani a me alienum puto, dijo el cdmico latino. Y yo
dirfa mds bien, nullum hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningtin
otro hombre estimo extrafio. Porque el adjetivo humanus me es tan
sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo
humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el sustantivado, sino el
sustantivo concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace,
sufre y muere —sobre todo muere—, el que come y bebe y juega y duerme
y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el
verdadero hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de no
pocas divagaciones mds o menos cientificas. Y es el bipedo implume de la
leyenda, el zoon politikon de Aristételes, el contratante social de Rousseau,
el homo oeconomicus de los manchesterianos, el homo sapiens de Linneo o,
si se quiere, el mamifero vertical. Un hombre que no es de aqui o de alli ni
de esta época o de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es
decir, un no hombre.

El nuestro es otro, el de carne y hueso; yo, td, lector mio; aquel otro de

mis alld, cuantos pensamos sobre la Tierra.



Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo
objeto ala vez de toda filosoffa, quiéranlo o no ciertos sedicentes filésofos.

En las mds de las historias de la filosoffa que conozco se nos presenta a
los sistemas como originindose los unos de los otros, y sus autores, los
filésofos, apenas aparecen sino como meros pretextos. La intima biografia
de los filésofos, de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar
secundario. Y es ella, sin embargo, esa intima biograffa la que mds cosas nos
explica.

Cumplenos decir, ante todo, que la filosoffa se acuesta mds a la poesfa
que no a la ciencia. Cuantos sistemas filoséficos se han fraguado como
suprema concinacién de los resultados finales de las ciencias particulares,
en un perfodo cualquiera, han tenido mucha menos consistencia y menos
vida que aquellos otros que representaban el anhelo integral del espiritu de
su autor.

Y es que las ciencias, importdindonos tanto y siendo indispensables
para nuestra vida y nuestro pensamiento, nos son, en cierto sentido, mds
extrafias que la filosoffa. Cumplen un fin mds objetivo, es decir, mds fuera
de nosotros. Son, en el fondo, cosa de economfa. Un nuevo
descubrimiento cientifico, de los que llamamos tedricos, es como un
descubrimiento mecdnico; el de la mdquina de vapor, el teléfono, el
fondgrafo, el aeroplano, una cosa que sirve para algo. Asi, el teléfono puede
servirnos para comunicarnos a distancia con la mujer amada. ¢Pero esta
para qué nos sirve? Toma uno el tranvia eléctrico para ir a oir una Spera; y
se pregunta: jcudl es, en este caso, mds util, el tranvia o la épera?

La filosofia responde a la necesidad de formarnos una concepcién

unitaria y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa
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concepcidn, un sentimiento que engendre una actitud intima y hasta una
accién. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser consecuencia de
aquella concepcidn, es causa de ella. Nuestra filosoffa, esto es, nuestro
modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida, brota de
nuestro sentimiento respecto a la vida misma. Y esta, como todo lo
afectivo, tiene raices subconscientes, inconscientes tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas,
sino que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de origen filoséfico o
patoldgico quizd, tanto el uno como el otro, el que hace nuestras ideas.

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya
dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los demds
animales le diferencia sea mds el sentimiento que no la razén. Mds veces he
visto razonar a un gato que no refr o llorar. Acaso llore o ria por dentro,
pero por dentro acaso también el cangrejo resuelva ecuaciones de segundo
grado.

Y asi, lo que en un filésofo nos debe mds importar es el hombre.

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nacié y vivié en
Koenigsberg, a fines del siglo XVIII y hasta pisar los umbrales del XIX.
Hay en la filosoffa de este hombre Kant, hombre de corazén y de cabeza, es
decir, hombre, un significativo salto, como habria dicho Kierkegaard, otro
hombre —ijy tan hombre!—, el salto de la Critica de la razén pura a la
Critica de la razén prictica. Reconstruye en esta, digan lo que quieran los
que no ven al hombre, lo que en aquella abatié, después de haber
examinado y pulverizado con su andlisis las tradicionales pruebas de la
existencia de Dios, del Dios aristotélico, que es el Dios que corresponde al
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reconstruir a Dios, pero al Dios de la conciencia, al autor del orden moral,
al Dios luterano, en fin. Ese salto de Kant estd ya en germen en la nocién
luterana de la fe.

El un Dios, el Dios racional, es la proyeccién al infinito de fuera del
hombre por definicién, es decir, del hombre abstracto, el hombre no
hombre, y el otro Dios, el Dios sentimental o volitivo, es la proyeccién al
infinito de dentro del hombre por vida, del hombre concreto, de carne y
hueso.

Kant reconstruyé con el corazén lo que con la cabeza habifa abatido. Y
es que sabemos, por testimonio de los que le conocieron y por testimonio
propio, en sus cartas y manifestaciones privadas, que el hombre Kant, el
solterén un si es no es egoista, que profesé filosoffa en Koenigsberg a fines
del siglo de la Enciclopedia y de la diosa Razén, era un hombre muy
preocupado del problema. Quiero decir del dnico verdadero problema
vital, del que mds a las entrafias nos llega, del problema de nuestro destino
individual y personal, de la inmortalidad del alma. El hombre Kant no se
resignaba a morir del todo. Y porque no se resignaba a morir del todo, dio
el salto aquel, el salto inmortal de una a otra critica.

Quien lea con atencidn y sin anteojeras la Critica de la razén préctica,
verd que, en rigor, se deduce en ella la existencia de Dios de la inmortalidad
del alma, y no esta de aquella. El imperativo categdrico nos lleva a un
postulado moral que exige a su vez, en el orden teoldgico, o mds bien
escatoldgico, la inmortalidad del alma, y para sustentar esta inmortalidad
aparece Dios. Todo lo demds es escamoteo de profesional de la filosoffa.

El hombre Kant sinti6 la moral como base de la escatologfa, pero el

profesor de la filosoffa invirtié los términos.



Ya dijo no sé dénde otro profesor, el profesor y hombre Guillermo
James, que Dios para la generalidad de los hombres es el productor de
inmortalidad. Si, para la generalidad de los hombres, incluyendo al hombre
Kant, al hombre James y al hombre que traza estas lineas, que estds, lector,
leyendo.

Un dfa, hablando con un campesino, le propuse la hipétesis de que
hubiese, en efecto, un Dios que rige cielo y tierra, Conciencia del Universo,
pero que no por eso sea el alma de cada hombre inmortal en el sentido
tradicional y concreto. Y me respondié: «Entonces, ¢para qué Dios?» Y asi
se respondfan en el recéndito foro de su conciencia el hombre Kant y el
hombre James. Sélo que al actuar como profesores tenfan que justificar
racionalmente esa actitud tan poco racional. Lo que no quiere decir, claro
estd, que sea absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo
real racional; pero somos muchos los que, no convencidos por Hegel,
seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional; que la razén
construye sobre las irracionalidades. Hegel, gran definidor, pretendi6
reconstruir el universo con definiciones, como aquel sargento de artillerfa
decfa que se construyeran los cafiones: tomando un agujero y
recubriéndolo de hierro.

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, qué vivié a
principios del siglo XVIII, y de quien dice el cardenal catélico Newman
que es el hombre mds grande de la Iglesia anglicana, al final del capitulo
primero de su gran obra sobre la analogfa de la religién (7he Analogy of
Religion), capitulo que trata de la vida futura, escribié estas pequefias

palabras: «Esta credibilidad en una vida futura, sobre lo que tanto aqui se



ha insistido, por poco que satisfaga nuestra curiosidad, parece responder a
los propdsitos todos de la religién tanto como responderfa una prueba
demostrativa. En realidad, una prueba, aun demostrativa, de una vida
futura, no serfa una prueba de religién. Porque el que hayamos de vivir
después de la muerte es cosa que se compadece tan bien con el atefsmo, y
que puede ser por este tan tomada en cuenta como el que ahora estamos
vivos, y nada puede ser, por lo tanto, mis absurdo que argiiir del atefsmo
que no puede haber estado futuro.»

El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre Kant, querfa
salvar la fe en la inmortalidad del alma, y para ello la hizo independiente de
la fe en Dios. El capitulo primero de su Antologia trata, como os digo, de la
vida futura, y el segundo del gobierno de Dios por premios y castigos. Y es
que, en el fondo, el buen obispo anglicano deduce la existencia de Dios de
la inmortalidad del alma. Y como el buen obispo anglicano partié de aqui,
no tuvo que dar el salto que a fines de su mismo siglo tuvo que dar el buen
filésofo luterano. Era un hombre el obispo Butler, y era otro hombre el
profesor Kant.

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo es ser cosa,
res. Y ya sabemos lo que otro hombre, al hombre Benito Spinoza, aquel
judio portugués que nacié y vivié en Holanda a mediados del siglo XVII,
escribié de toda cosa. La proposicién 6.a de la parte IIT de su Etica dice:
UNAGUAEGUE TVES, qUALENUS 71 S€ €S, LT SUO ESSE PEVSCVEVAVE CONAUT; €S decir,
cada cosa, en cuanto es en si, se esfuerza por perseverar en su ser. Cada cosa
es cuanto es en si, es decir, en cuanto sustancia, ya que, segiin €I, sustancia
es 1d quod in se est et per se concipitur, lo que es por si y por si se concibe. Y

en la siguiente proposicion, la 7.a, de la misma parte afade: conatus, quo



unaquaeque ves in Suo €sse perseverare conarur nibil est practer ipsius rei
actualem essentiam; esto es, el esfuerzo con que cada cosa trata de
perseverar en su ser no es sino la esencia actual de la cosa misma. Quiere
decirse que tu esencia, lector, la mia, la del hombre Spinoza, la del hombre
Butler, la del hombre Kant y la de cada hombre que sea hombre, no es sino
el conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no morir. Y la
otra proposicién que sigue a estas dos, la 8.a, dice: conatus, quo unaquaeque
res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus finitum, sed indefinitum
involvit, o sea: el esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por perseverar en
su ser, no implica tiempo finito, sino indefinido. Es decir, que td, yo y
Spinoza queremos no morirnos nunca y que este nuestro anhelo de nunca
morirnos es nuestra esencia actual. Y, sin embargo, este pobre judio
portugués, desterrado en las tinieblas holandesas, no pudo llegar a creer
nunca en su propia inmortalidad personal, y toda su filosofia no fue sino
una consolacién que fragud para esta su falta de fe. Como a otros les ducle
una mano o un pie o el corazén o la cabeza, a Spinoza le dolia Dios. {Pobre
hombre! ;Y pobres hombres los demds!

Y el hombre, esta cosa, ¢es una cosa? Por absurda que parezca la
pregunta, hay quienes se la han propuesto. Anduvo no ha mucho por el
mundo una cierta doctrina que llamdbamos positivismo, que hizo muy
bien y mucho mal. Y entre otros males que hizo, fue el de traernos un
género tal de andlisis que los hechos se pulverizaban con él, reduciéndose a
polvo de hechos. Los mds de los que el positivismo llamaba hechos, no
eran sino fragmentos de hechos. En psicologia su accién fue deletérea.
Hasta hubo escoldsticos metidos a literatos —no digo filésofos metidos a

poetas, porque poeta y filésofo son hermanos gemelos, si es que no la
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misma cosa— que llevaron el andlisis psicoldgico positivista a la novela y al
drama, donde hay que poner en pie hombres concretos, de carne y hueso, y
en fuerza de estados de conciencia las conciencias desaparecieron. Les
sucedié lo que dicen sucede con frecuencia al examinar y ensayar ciertos
complicados compuestos quimicos orgdnicos, vivos, y es que los reactivos
destruyen el cuerpo mismo que se trata de examinar, y lo que obtenemos
son no mds que productos de su composicion.

Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia desfilan
estados contradictorios entre si, llegaron a no ver claro la conciencia, el yo.
Preguntarle a uno por su yo, es como preguntarle por su cuerpo. Y cuenta
que al hablar del yo, hablo del yo concreto y personal; no del yo de Fichte,
sino de Fichte mismo, del hombre Fichte.

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace #z hombre, uno y no
otro, el que es y no el que no es, es un principio de unidad y un principio
de continuidad. Un principio de unidad primero, en el espacio, merced al
cuerpo, y luego en la accién y en el propésito. Cuando andamos, no va un
pie hacia adelante, el otro hacia atris: ni cuando miramos mira un ojo al
Norte y el otro al Sur, como estemos sanos. En cada momento de nuestra
vida tenemos un propésito, y a ¢l conspira la sinergia de nuestras acciones.
Aunque al momento siguiente cambiemos de propdsito. Y es en cierto
sentido un hombre tanto m4s hombre, cuanto mds unitaria sea su accidn.
Hay quien en su vida toda no persigue sino un solo propésito, sea el que
fuere.

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir
—discusién ociosa— si soy o no el que era hace veinte afios, es

indiscutible, me parece, el hecho de que el que soy hoy proviene, por serie
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continua de estados de conciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte
afios. La memoria es la base de la personalidad individual, asi como la
tradicién lo es de la personalidad colectiva de un pueblo. Se vive en el
recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en el fondo, sino
el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza, el
esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir.

Todo esto es de una perogrulleria chillante, bien lo sé: pero es que,
rodando por el mundo, se encuentra uno con hombres que parece no se
sienten a sf mismos. Uno de mis mejores amigos, con quien he paseado a
diario durante muchos afios enteros, cada vez que yo le hablaba de este
sentimiento de la propia personalidad, me decfa: «Pues yo no me siento a
mi mismo, no se qué es eso».

En cierta ocasién, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser
fulano» (aqui un nombre), y le dije: Eso es lo que yo no acabo nunca de
comprender, que uno quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro, es querer
dejar de ser uno el que es. Me explico que uno desee tener lo que otro
tiene, sus riquezas 0 sus CONOCimMientos; Pero ser otro, €s cosa que No me la
explico. Mds de una vez se ha dicho que todo hombre desgraciado prefiere
ser el que es, aun con sus desgracias, a ser otro sin ellas. Y es que los
hombres desgraciados, cuando conservan la sanidad en su desgracia, es
decir, cuando se esfuerzan por perseverar en su ser, prefieren la desgracia a
la no existencia. De mi sé decir, que cuando era un mozo, y aun de nifio,
no lograron conmoverme las patéticas pinturas que del infierno se me
hacfan, pues ya desde entonces nada se me aparecia tan horrible como la
nada misma. Era una furiosa hambre de ser, un apetito de divinidad como

nuestro ascético dijo.
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Irle a uno con la embajada de que se haga otro, es irle con la embajada
de que deje de ser él. Cada cual defiende su personalidad, y sélo acepta un
cambio en su modo de pensar o de sentir en cuanto este cambio pueda
entrar en la unidad de su espiritu y engarzar en la continuidad de ¢él; en
cuanto ese cambio pueda armonizarse e integrarse con todo el resto de su
modo de ser, pensar y sentir, y pueda a la vez enlazarse a sus recuerdos. Ni a
un hombre, ni a un pueblo —que es, en cierto sentido, un hombre
también— se le puede exigir un cambio que rompa la unidad y la
continuidad de su persona. Se le puede cambiar mucho, hasta por
completo casi; pero dentro de continuidad.

Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un cambio de
personalidad; pero eso es un caso patoldgico, y como tal lo estudian los
alienistas. En esos cambios de personalidad, la memoria, base de la
conciencia, se arruina por completo, y sélo le queda al pobre paciente,
como substrato de continuidad individual —ya que no personal—, el
organismo fisico. Tal enfermedad equivale a la muerte para el sujeto que la
padece; para quienes no equivale a su muerte es para los que hayan de
heredarle, si tiene bienes de fortuna. Y esa enfermedad no es mds que una
revolucién, una verdadera revolucidn.

Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociacién orgdnica; es un
6rgano o un elemento cualquiera del cuerpo vivo que se rebela, rompe la
sinergia vital y conspira a un fin distinto del que conspiran los demis
elementos con ¢l coordinados. Su fin puede ser, considerado en si, es decir,
en abstracto, mds elevado, mds noble, mis... todo lo que se quiera, pero es
otro. Podrd ser mejor volar y respirar en el aire que nadar y respirar en el

agua; pero si las aletas de un pez dieran en querer convertirse en alas, el pez,
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como pez, perecerfa. Y no sirve decir que acabarfa por hacerse ave; si es que
no habia en ello un proceso de continuidad. No lo sé bien, pero acaso se
pueda dar que un pez engendre un ave, u otro pez que estd mds cerca del
ave que ¢l; pero un pez, este pez, no puede él mismo, y durante su vida,
hacerse ave.

Todo lo que en mi conspire a romper la unidad y la continuidad de mi
vida, conspira a destruirme, y, por lo tanto, a destruirse. Todo individuo
que en un pueblo conspira a romper la unidad y la continuidad espirituales
de ese pueblo, tiende a destruirlo y a destruirse como parte de ese pueblo.
¢Que tal otro pueblo es mejor? Perfectamente, aunque no entendamos
bien qué es eso de mejor o peor. ;Que es mds rico? Concedido. ¢Que es
miés culto? Concedido también. ¢Que vive mds feliz? Esto ya..., pero, en
fin, jpase! ¢Que vence, eso que llaman vencer, mientras nosotros somos
vencidos? Enhorabuena. Todo esto estd bien, pero es otro. Y basta. Porque
para mi, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad de mi vida,
es dejar de ser el que soy, es decir, es sencillamente dejar de ser. Y esto no:
itodo antes que esto!

¢Que otro llenarfa tan bien o mejor que yo el papel que lleno? :Que
otro cumplirfa mi funcién social? Si, pero no yo.

«iYo, yo, yo, siempre yo! —dird algin lector—; y ¢quién eres ta?»
Podria aqui contestarle con Obermann, con el enorme hombre
Obermann: «para el universo nada, para mi todo»; pero no, prefiero
recordarle una doctrina del hombre Kant, y es la de que debemos
considerar a nuestros préjimos, a los demds hombres, no como medios,
sino como fines. Pues no se trata de mf tan sélo: se trata de todos y de cada

uno. Los juicios singulares tienen valor de universales, dicen los 16gicos. Lo
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singular no es particular, es universal.

El hombre es un fin, no un medio. La civilizacién toda se endereza al
hombre, a cada hombre, a cada yo. ;O qué es ese idolo, llimese
Humanidad o como se llamare, a que se han de sacrificar todos y cada uno
de los hombres? Porque yo me sacrifico por mis préjimos, por mis
compatriotas, por mis hijos, y estos a su vez por los suyos, y los suyos por
los de ellos, y asi en serie inacabable de generaciones. ¢Y quién recibe el
fruto de ese sacrificio?

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantdstico, de esa
dedicacion sin objeto, suelen también hablarnos del derecho a la vida. ¢Y
qué es el derecho a la vida? Me dicen que he venido a realizar no sé qué fin
social; pero yo siento que yo, lo mismo que cada uno de mis hermanos, he
venido a realizarme, a vivir. Si, sf, lo veo; una enorme actividad social, una
poderosa civilizacién, mucha ciencia, mucho arte, mucha industria,
mucha moral, y luego, cuando hayamos llenado el mundo de maravillas
industriales, de grandes fibricas, de caminos, de museos, de bibliotecas,
caeremos agotados al pie de todo esto, y quedard ¢para quién? ¢Se hizo el
hombre para la ciencia o se hizo la ciencia para el hombre?

«jEa! —exclamard de nuevo el mismo lector—, volvemos a aquello del
catecismo. P: ¢Para quién hizo Dios el mundo? R: Para el hombre.» Pues
bien, si, asi debe responder el hombre que sea hombre. La hormiga, si se
diese cuenta de esto, y fuera persona, consciente de sf misma contestarfa
que para la hormiga, y contestarfa bien. El mundo se hace para la
conciencia, para cada conciencia.

Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho no sé quién,

pero ha dicho egregiamente. Un alma humana, ¢eh? No una vida. La vida



esta no. Y sucede que a medida que se cree menos en el alma, es decir, en su
inmortalidad consciente, personal y concreta, se exagerard mds el valor de la
pobre vida pasajera. De aqui arrancan todas las afeminadas sensiblerfas
contra la guerra. Si, uno no debe querer morir, pero la otra muerte. «El
que quiera salvar su vida, la perderd», dice el Evangelio; pero no dice el que
quiera salvar su alma, el alma inmortal. O que creemos y queremos que lo
sea.

Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor dicho, no
quieren fijarse, que al afirmar un hombre su yo, su conciencia personal,
afirma al hombre, al hombre concreto y real, afirma el verdadero
humanismo —fue no es el de las cosas del hombre, sino el del hombre—, y
al afirmar al hombre, afirma la conciencia. Porque la Gnica conciencia de
que tenemos conciencia es la del hombre.

El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta nocién
de finalidad, y mejor que nocién sentimiento, este sentimiento teoldgico
no nace sino donde hay conciencia. Conciencia y finalidad son la misma
cosa en el fondo.

Si el Sol tuviese conciencia, pensarfa vivir para alumbrar a los mundos,
sin duda; pero pensarfa también, y sobre todo, que los mundos existen
para que ¢l los alumbre y se goce en alumbrarlos y asif viva. Y pensarfa bien.

Y toda esa trigica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal anhelo
de inmortalidad que le hizo al hombre Kant dar aquel salto inmortal de
que os decfa, todo eso no es mds que una batalla por la conciencia. Si la
conciencia no es, como ha dicho algtin pensador inhumano, nada més que
un relimpago entre dos eternidades de tinieblas, entonces no hay nada mds

execrable que la existencia.
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Alguien podrd ver un fondo de contradiccién en todo cuanto voy
diciendo, anhelando unas veces la vida inacabable, y diciendo otras que esa
vida no tiene el valor que se le da. ¢Contradiccién? jYa lo creo! jLa de mi
corazén, que dice que si, mi cabeza, que dice no! Contradiccidn,
naturalmente. ¢{Quién no recuerda aquellas palabras del Evangelio:
«jSefor, creo; ayuda a mi incredulidad!»? jContradiccién!, jnaturalmente!
Como que sélo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es
tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es
contradiccién.

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores afectivos
no valen razones. Porque las razones no son nada mds que razones, es decir,
ni siquiera son verdades. Hay definidores de esos pedantes por naturaleza y
por gracia, que me hacen el efecto de aquel sefior que va a consolar a un
padre que acaba de perder un hijo, muerto de repente en la flor de sus afios,
y le dice: «jPaciencia, amigo, que todos tenemos que morirnos!» ¢Os
chocaria que este padre se irritase contra semejante impertinencia? Porque
es una impertinencia. Hasta un axioma puede llegar a ser en ciertos casos
una impertinencia. Cudntas veces no cabe decir aquello de

para pensar cual ti, sélo es preciso no tener nada mds que inteligencia.

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar mds que con el
cerebro, o con cualquier otro 6rgano que sea el especifico para pensar;
mientras otros piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre,
con el tuétano de los huesos, con el corazén, con los pulmones, con el
vientre, con la vida. Y las gentes que no piensan mds que con el cerebro,
dan en definidores; se hacen profesionales del pensamiento. ¢Y sabéis lo

que es un profesional? ¢Sabéis lo que es un producto de la diferenciacién
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del trabajo?

Aqui tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar pufietazos
con tal economia, que reconcentra sus fuerzas en el pufietazo, y apenas
pone en juego sino los musculos precisos para obtener el fin inmediato y
concentrado de su accién: derribar al adversario. Un boleo dado por un no
profesional, podrd no tener tanta eficacia objetiva inmediata, pero vitaliza
mucho mds al que lo da, haciéndole poner en juego casi todo su cuerpo. El
uno es un pufetazo de boxeador, el otro de hombre. Y sabido es que los
hércules de circo, que los atletas de feria, no suelen ser sanos. Derriban a los
adversarios, levantan enormes pesas, pero se mueren, o de tisis o de
dispepsia.

Si un fildsofo no es un hombre, es todo menos un filésofo; es, sobre
todo, un pedante, es decir, un remedo de hombre. El cultivo de una ciencia
cualquiera, de la quimica, de la fisica, de la geometria, de la filologfa, puede
ser, y aun esto muy restringidamente y dentro de muy estrechos limites,
obra de especializacién diferenciada; pero la filosoffa, como la poesia, o es
obra de integracién, de concinacién, o no es sino filosoferfa, erudicién
seudofiloséfica.

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber, no es,
digase lo que se quiera, sino una tétrica peticién de principio. Se aprende
algo, o para un fin prictico inmediato, o para completar nuestros demds
conocimientos. Hasta la doctrina que nos aparezca mds tedrica, es decir, de
menor aplicacién inmediata a las necesidades no intelectuales de la vida,
responde a una necesidad —que también lo es— intelectual, a una razén
de economia en el pensar, a un principio de unidad y continuidad de la

conciencia. Pero asi como un conocimiento cientifico tiene su finalidad en
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los demds conocimientos, la filosofia extrinseca se refiere a nuestro destino
todo, a nuestra actitud frente a la vida y al universo. Y el mis trigico
problema de la filosoffa es el de conciliar las necesidades intelectuales con
las necesidades afectivas y con las volitivas. Como que ah{ fracasa toda
filosoffa que pretende deshacer la eterna y trigica contradiccién, base de
nuestra existencia. ¢ Pero afrontan todos esta contradiccién?

Poco puede esperarse, verbigracia, de un gobernante que alguna vez,
aun cuando sea por modo oscuro, no se ha preocupado del principio
primero y del fin tltimo de las cosas todas, y sobre todo de los hombres, de
su primer por qué y de su tltimo para qué.

Y esta suprema preocupacién no puede ser puramente racional, tiene
que ser afectiva. No basta pensar, hay que sentir nuestro destino. Y el que,
pretendiendo dirigir a sus semejantes, dice y proclama que le tienen sin
cuidado las cosas de tejas arriba, no merece dirigirlos. Sin que esto quiera
decir, jclaro estd!, que haya de pedirsele solucion alguna determinada.
iSolucién! ¢La hay acaso?

Por lo que a mf hace, jamds me entregaré de buen grado, y otorgindole
mi confianza, a conductor alguno de pueblos que no esté penetrado de
que, al conducir un pueblo, conduce hombres, hombres de carne y hueso,
hombres que nacen, sufren, y aunque no quieran morir, mueren; hombres
que son fines en si mismos, no sélo medios; hombres que han de ser lo que
son y no otros; hombres, en fin, que buscan eso que llamamos la felicidad.
Es inhumano, por ejemplo, sacrificar una generacién de hombres a la
generacion que le sigue, cuando no se tiene sentimiento del destino de los
sacrificados. No de su memoria, no de sus nombres, sino de ellos mismos.

Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en el universo,
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son vagas elucubraciones con que sélo se satisfacen los que padecen de
estupidez afectiva, que pueden ser, por lo demds, personas de una cierta
eminencia cerebral. Porque puede uno tener un gran talento, lo que
llamamos un gran talento, y ser un estipido del sentimiento y hasta un
imbécil moral. Se han dado casos. Estos estipidos afectivos con talento
suelen decir que no sirve querer zahondar en lo inconocible ni dar coces
contra el aguijon. Es como si se le dijera a uno a quien le han tenido que
amputar una pierna, que de nada le sirve pensar en ello. Y a todos nos falta
algo; sélo que unos lo sienten y otros no. O hacen como que no lo sienten,
y €ntonces son unos hipc’)critas.

Un pedante que vio a Soldén llorar la muerte de un hijo, le dijo: «¢Para
qué lloras asf, si eso de nada sirve?» Y el sabio le respondié: «Por eso
precisamente, porque no sirve.» Claro estd que el llorar sirve de algo,
aunque no sea mis que de desahogo; pero bien se ve el profundo sentido
de la respuesta de Solén al impertinente. Y estoy convencido de que
resolverfamos muchas cosas si saliendo todos a la calle, y poniendo a luz
nuestras penas, que acaso resultasen una sola pena comun, nos pusiéramos
en comun a llorarlas y a dar gritos al cielo y a llamar a Dios. Aunque no nos
oyese, que si nos oirfa. Lo mds santo de un templo es que es el lugar a que
se va a llorar en comun. Un Miserere, cantado en comun por una
muchedumbre, azotada del destino, vale tanto como una filosoffa. No
basta curar la peste, hay que saber llorarla. {Si, hay que saber llorar! Y acaso
esta es la sabidurfa suprema. ¢Para qué? Preguntidselo a Sol6n.

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento
trigico de la vida, que lleva tras si toda una concepcién de la vida misma y

del universo, toda una filosofia mds o menos formulada, m4s o menos
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consciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no sélo hombres
individuales, sino pueblos enteros. Y ese sentimiento, mds que brotar de
ideas, las determina, aun cuando luego, claro estd, estas ideas reaccionan
sobre €, corrobordndolo. Unas veces puede provenir de una enfermedad
adventicia, de una dispepsia, verbigracia, pero otras veces es constitucional.
Y no sirve hablar, como veremos, de hombres sanos e insanos. Aparte de
no haber una nocién normativa de la salud, nadie ha probado que el
hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es mds: el hombre, por ser
hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un
animal enfermo. La conciencia es una enfermedad.

Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares tipicos de
esos que tienen el sentimiento trigico de la vida. Ahora recuerdo a Marco
Aurelio, San Agustin, Pascal, Rousseau, René, Obermann, Thomson,
Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard: hombres
cargados de sabiduria mds bien que de ciencia.

Habrd quien crea que uno cualquiera de estos hombres adopté su
actitud —como si actitudes asi cupiese adoptar, como quien adopta una
postura—, para llamar la atencién o tal vez para congraciarse con los
poderosos, con sus jefes acaso, porque no hay nada mds menguado que el
hombre cuando se pone a suponer intenciones ajenas; pero honni soit qui
mal y pense. Y esto por no estampar ahora y aqui otro proverbio, este
espaﬁol, mucho mis enérgico, pero que acaso raye en groserfa.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento trigico de la
vida.

Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de la salud y la

enfermedad.
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I1 El punto de partida

Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan parecer a alguien de un
cierto cardcter morboso. ¢{Morboso? ¢Pero qué es eso de la enfermedad?
¢Qué es la salud?

Y acaso la enfermedad misma sea la condicién esencial de lo que
llamamos progreso, y el progreso mismo una enfermedad.

¢Quién no conoce la mitica tragedia del Parafso? Vivian en ¢l nuestros
primeros padres en estado de perfecta salud y de perfecta inocencia, y Yavé
les permitia comer del drbol de la vida, y habia creado todo para ellos; pero
les prohibié probar del fruto del 4rbol de la ciencia del bien y del mal. Pero
ellos, tentados por la serpiente, modelo de prudencia para el Cristo,
probaron de la fruta del drbol de la ciencia del bien y del mal, y quedaron
sujetos a las enfermedades todas y a la que es corona y acabamiento de ellas,
la muerte, y al trabajo y al progreso. Porque el progreso arranca, segiin esta
leyenda, del pecado original. Y asi fue cémo la curiosidad de la mujer, de
Eva, de la mds presa a las necesidades orgdnicas y de conservacién, fue la
que trajo la caida y con la caida la redencién, la que nos puso en el camino
de Dios, de llegar a El y ser en EL. ;Queréis una versién de nuestro origen?

Sea. Segun ella, no es en rigor el hombre, sino una especie de gorila,
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orangutdn, chimpancé o cosa asi, hidrocéfalo o algo parecido. Un mono
antropoide tuvo una vez un hijo enfermo, desde el punto de vista
estrictamente animal o zooldgico, enfermo, verdaderamente enfermo, y esa
enfermedad resultd, ademds de una flaqueza, una ventaja para la lucha por
la persistencia. Acabé por ponerse derecho el tinico mamifero vertical: el
hombre. La posicién erecta le libert las manos de tener que apoyarse en
ellas para andar, y pudo oponerse el pulgar a los otros cuatro dedos, y
escoger objetos y fabricarse utensilios, y son las manos, como es sabido,
grandes fraguadoras de inteligencia. Y esa misma posicién le puso
pulmones, trdquea, laringe y boca en aptitud de poder articular lenguaje, y
la palabra es inteligencia. Y esa posicién también, haciendo que la cabeza
pese verticalmente sobre el tronco, permitié un mayor peso y desarrollo de
aquella, en que el pensamiento se asienta. Pero necesitando para esto unos
huesos de la pelvis mds resistentes y recios que en las especies cuyo tronco y
cabeza descansan sobre las cuatro extremidades, la mujer, la autora de la
cafda, segin el Génesis, tuvo que dar salida en el parto a una criatura de
mayor cabeza por entre unos huesos mds duros. Y Yavé la condend, por
haber pecado, a parir con dolor sus hijos.

El gorila, el chimpancé, el orangutin y sus congéneres deben de
considerar como un pobre animal enfermo al hombre, que hasta almacena
sus muertos. ¢Para qué?

Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas que le siguen, ¢no
son acaso el capital elemento del progreso? La artritis, pongamos por caso,
inficiona la sangre, introduce en ella cenizas, escurrajas de una imperfecta
combustién orgdnica; pero esta impureza misma, ¢no hace por ventura

mds excitante a esa sangre? ¢No provocard acaso esa sangre impura, y
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precisamente por serlo, a una mds aguda celebracién? El agua
quimicamente pura es impotable. Y la sangre fisiolégicamente pura, ¢no es
acaso también inapta para el cerebro del mamifero vertical que tiene que
vivir del pensamiento?

La historia de la Medicina, por otra parte, nos ensefia que no consiste
tanto el progreso en expulsar de nosotros los gérmenes de las
enfermedades, o mds bien las enfermedades mismas, cuanto en
acomodarlas a nuestro organismo, enriqueciéndolo tal vez, en macerarlas
en nuestra sangre. {Qué otra cosa significan la vacunacién y los sueros
todos, qué otra cosa la inmunizacién por el transcurso del tiempo? Si eso
de la salud no fuera una categorfa abstracta, algo que en rigor no se da,
podriamos decir que un hombre perfectamente sano no serfa ya un
hombre, sino un animal irracional. Irracional por falta de enfermedad
alguna que encendiera su razén. Y es una verdadera enfermedad, y trdgica,
la que nos da el apetito de conocer por gusto del conocimiento mismo, por
el deleite de probar de la fruta del drbol de la ciencia del bien y del mal.

174va--s dvOpamol zév sl CS£Val 6p--yovaal (pv6--1 «todos los
hombres se empefian por naturaleza en conocer». As{ empieza Aristoteles
su Metaffsica, y desde entonces se ha repetido miles de veces que la
curiosidad o deseo de saber, lo que, segin el Génesis, llevé a nuestra primer
madre al pecado, es el origen de la ciencia.

Mas es menester distinguir aqui entre el deseo o apetito de conocer,
aparentemente y a primera vista, por amor al conocimiento mismo, entre
el ansia de probar del fruto del drbol de la ciencia, y la necesidad de conocer
para vivir. Esto dltimo, que nos da el conocimiento directo e inmediato, y

que en cierto sentido, si no pareciese paraddjico, podria llamarse
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conocimiento inconsciente, es comun al hombre con los animales,
mientras lo que nos distingue de estos es el conocimiento reflexivo, el
conocer del conocer mismo. Mucho han disputado y mucho seguirin
todavia disputando los hombres, ya que a sus disputas fue entregado el
mundo, sobre el origen del conocimiento; mas dejando ahora para mds
adelante lo que de ello sea en las hondas entrafas de la existencia, es lo
averiguado y cierto que en el orden aparencial de las cosas, en la vida de los
seres dotados de algin conocer o percibir, mds o menos brumoso, o que
por sus actos parecen estar dotados de €l, el conocimiento se nos muestra
ligado a la necesidad de vivir y de procurarse sustento para lograrlo. Es una
secuela de aquella esencia misma del ser, que, segtin Spinoza, consiste en el
conato por perseverar indefinidamente en su ser mismo. Con términos en
que la concrecién raya acaso en groserfa, cabe decir que el cerebro, en
cuanto a su funcién, depende del estémago. En los seres que figuran en lo
mds abajo de la escala de los vivientes, los actos que presentan caracteres de
voluntariedad, los que parecen ligados a una conciencia mds o menos clara,
son actos que se enderezan a procurarse subsistencia el ser que los ejecuta.

Tal es el origen que podemos llamar histérico del conocimiento, sea
cual fuere su origen en otro respecto. Los seres que parecen dotados de
percepcién, perciben para poder vivir, y sélo en cuanto para vivir lo
necesitan, perciben. Pero tal vez, atesorados estos conocimientos que
empezaron siendo utiles y dejaron de serlo, han llegado a constituir un
caudal que sobrepuja con mucho al necesario para la vida.

Hay, pues, primero la necesidad de conocer para vivir, y de ella se
desarrolla ese otro que podrfamos llamar conocimiento de lujo o de exceso,

que puede a su vez llegar a constituir una nueva necesidad. La curiosidad,



el llamado deseo innato de conocer, s6lo se despierta, y obra luego que estd
satisfecha la necesidad de conocer para vivir; y aunque alguna vez no
sucediese asi en las condiciones actuales de nuestro linaje, sino que la
curiosidad se sobreponga a la necesidad y la ciencia al hombre, el hecho
primordial es que la curiosidad broté de la necesidad de conocer para vivir,
y este es el peso muerto y la grosera materia que en su seno la ciencia lleva;
y es que aspirando a ser un conocer por conocer, un conocer la verdad por
la verdad misma, las necesidades de la vida fuerzan y tuercen a la ciencia a
que se ponga al servicio de ellas, y los hombres, mientras creen que buscan
la verdad por ella misma, buscan de hecho la vida en la verdad. Las
variaciones de la ciencia dependen de las variaciones de las necesidades
humanas, y los hombres de ciencia suelen trabajar, queriéndolo o sin
quererlo, a sabiendas o no, al servicio de los poderosos o al del pueblo que
les pide confirmacién de sus anhelos.

¢Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera materia de la
ciencia, 0 no es mds bien la intima fuente de su redencién? El hecho es que
es ello asi, y torpeza grande pretender rebelarse contra la condicién misma
de la vida.

El conocimiento estd al servicio de la necesidad de vivir, y
primariamente al servicio del instinto de conservacién personal. Y esta
necesidad y este instinto han creado en el hombre los drganos del
conocimiento, ddndoles el alcance que tienen. El hombre ve, oye, toca,
gusta y huele lo que necesita ver, ofr, tocar, gustar y oler para conservar su
vida; la merma o la pérdida de uno cualquiera de esos sentidos aumenta los
riesgos de que su vida estd rodeada, y si no los aumenta tanto en el estado

de sociedad en que vivimos, es porque los unos ven, oyen, tocan, gustan o
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huelen por los otros. Un ciego solo, sin lazarillo, no podria vivir mucho
tiempo. La necesidad es otro sentido, el verdadero sentido comun.

El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye, ni
toca, ni gusta, ni huele mds que lo que necesita para vivir y conservarse. Si
no percibe colores ni por debajo del rojo ni por encima del violeta, es acaso
porque le bastan los otros para poder conservarse. Y los sentidos mismos
son aparatos de simplificacién, que eliminan de la realidad objetiva todo
aquello que no nos es necesario conocer para poder usar de los objetos a fin
de conservar la vida. En la completa oscuridad, el animal que no perece,
acaba por volverse ciego. Los pardsitos, que en las entrafias de otros
animales viven de los jugos nutritivos por estos otros preparados ya, como
no necesitan ni ver ni ofr, ni ven ni oyen, sino que convertidos en una
especie de saco, permanecen adheridos al ser de quien viven. Para estos
pardsitos no deben de existir ni el mundo visual ni el mundo sonoro. Basta
que vean y oigan aquellos que en sus entrafias los mantienen. Estd, pues, el
conocimiento primariamente al servicio del instinto de conservacién, que
es mds bien, como con Spinoza dijimos, su esencia misma. Y asf cabe decir
que es el instinto de conservacion el que nos hace la realidad y la verdad del
mundo perceptible, pues del campo insondable e ilimitado de lo posible es
ese instinto el que nos saca y separa lo para nosotros existente. Existe, en
efecto, para nosotros todo lo que, de una o de otra manera, necesitamos
conocer para existir nosotros; la existencia objetiva es, en nuestro conocer,
una dependencia de nuestra propia existencia personal. Y nadie puede
negar que no pueden existir y acaso existan aspectos de la realidad
desconocidos, hoy al menos, de nosotros, y acaso inconocibles, porque en

nada nos son necesarios ppara conservar nuestra propia existencia actual.
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Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es
miembro de sociedad, encerrando no poca verdad aquel dicho de que el
individuo, como el 4tomo, es una abstraccién. Si, el dtomo fuera del
universo es tan abstraccién como el universo aparte de los dtomos. Y si el
individuo se mantiene es por el instinto de perpetuacién de aquel. Y de
este instinto, mejor dicho, de la sociedad, brota la razén. La razén, lo que
llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que distingue al
hombre, es un producto social.

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea
reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje broté de la
necesidad de transmitir nuestro pensamiento a nuestros préjimos. Pensar
es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a
haber tenido que hablar los unos con los otros, y en la vida ordinaria
acontece con frecuencia que llega uno a encontrar una idea que buscaba,
llega a darla forma, es decir, a obtenerla, sacindola de la nebulosa de
percepciones oscuras a que representa, gracias a los esfuerzos que hace para
presentarla a los demds. El pensamiento es lenguaje interior, y el lenguaje
interior brota del exterior. De donde resulta que la razén es social y comdn.
Hecho prefiado de consecuencias, como hemos de ver.

Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto de
conservacion personal y de los sentidos al servicio de este, ¢no habrd de
haber otra realidad, no menos real que aquella, obra, en cuanto conocida,
del instinto de perpetuacion, el de la especie, y al servicio de €éI? El instinto
de conservacidn, el hambre, es el fundamento del individuo humano; el
instinto de perpetuacion, amor en su forma mds rudimentaria y fisiolgica,

es el fundamento de la sociedad humana. Y asf como el hombre conoce lo
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que necesita conocer para que se conserve, asf la sociedad o el hombre, en
cuanto ser social conoce lo que necesita conocer para perpetuarse en
sociedad.

Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y otro
mundo, el ideal, que es hijo del amor. Y asi como hay sentidos al servicio
del conocimiento del mundo sensible los hay también, hoy en su mayor
parte dormidos, porque apenas si la conciencia social alborea, al servicio
del conocimiento del mundo ideal. ¢Y por qué hemos de negar la realidad
objetiva a las creaciones del amor, del instinto de perpetuacion, ya que se lo
concedemos a las del hambre o instinto de conservacién? Porque si se dice
que estas otras creaciones no lo son mds que de nuestra fantasfa, sin valor
objetivo, ¢no puede decirse igualmente de aquellas que no son sino
creaciones de nuestros sentidos? ¢Quién nos dice que no haya un mundo
invisible e intangible, percibido por el sentido intimo, que vive al servicio
del instinto de perpetuacién?

La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el
individuo, a no ser por ella, carecerfa, lo mismo que este individuo, el
hombre, que es a su vez una especie de sociedad, tiene sentidos de que
carecen las células que le componen. Las células ciegas del oido, en su
oscura conciencia, deben de ignorar la existencia del mundo visible, y si de
él les hablasen, lo estimarfan acaso creacién arbitraria de las células sordas
de la vista, las cuales, a su vez, habrin de estimar ilusién el mundo sonoro
que aquellas crean. Mentdbamos antes a los parisitos que, viviendo en las
entrafias de los animales superiores, de los jugos nutritivos que estos
preparan, no necesitan ver ni ofr, y no existe, por lo tanto, para ellos

mundo visible ni sonoro. Y si tuviesen cierta conciencia y se hicieran cargo
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de que aquel a cuyas expensas viven cree en otro mundo, juzgarfanlo acaso
desvarios de la imaginacién. Y asf hay pardsitos sociales, como hace muy
bien notar Mr. Balfour, que recibiendo de la sociedad en que viven los
méviles de su conducta moral, niegan que la creencia en Dios y en otra
vida sean necesarias para fundamentar una buena conducta y una vida
soportables, porque la sociedad les ha preparado ya los jugos espirituales de
que viven. Un individuo suelto puede soportar la vida y vivirla buena, y
hasta heroica, sin creer en manera alguna ni en la inmortalidad del alma ni
en Dios, pero es que vive vida de pardsito espiritual. Lo que llamamos
sentimiento del honor es, aun en los no cristianos, un producto cristiano.
Y aun digo mds, y es, que si se da en un hombre la fe en Dios unida a una
vida de pureza y elevacién moral, no es tanto que el creer en Dios le haga
bueno, cuanto que el ser bueno, gracias a Dios, le hace creer en EL La
bondad es la mejor fuente de clarividencia espiritual.

No se me oculta tampoco que podrd decirseme que todo esto de que el
hombre crea el mundo sensible, y el amor el ideal, todo lo de las células
ciegas del oido y las sordas de la vista, lo de los parisitos espirituales, etc.,
son metdforas. Asf es, y no pretendo otra cosa sino discurrir por metéforas.
Y es que ese sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje y de la razén y
del mundo ideal que de ¢l surge, no es en el fondo otra cosa que lo que
llamamos fantasfa e imaginacién. De la fantasia brota la razdén. Y si se toma
a aquella como una facultad que fragua caprichosamente imdgenes,
preguntaré qué es el capricho, y en todo caso también los sentidos y la
razén yerran.

Y hemos de ver que es esa facultad intima social, la imaginacién que lo

personaliza todo, la que, puesta al servicio del instinto de perpetuacién,
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nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo asi Dios un producto
social.

Pero esto para mds adelante.

Y ahora bien; ¢para qué se filosofa?, es decir, ¢para qué se investigan los
primeros principios y los fines ultimos de las cosas? ¢Para qué se busca la
verdad desinteresada? Porque aquello de que todos los hombres tienden
por naturaleza a conocer, estd bien; pero ¢para qué? Buscan los filésofos un
punto de partida teérico o ideal a su trabajo humano, el de filosofar; pero
suelen descuidar buscarle el punto de partida prictico y real, el propésito.
¢Cuil es el propdsito al hacer filosofia, al pensarla y exponerla luego a los
semejantes? ¢Qué busca en ello y con ello el filésofo? ;La verdad por la
verdad misma? ¢La verdad para sujetar a ella nuestra conducta y
determinar conforme a ella nuestra actitud espiritual para con la vida y el
universo?

La filosoffa es un producto humano de cada filésofo, y cada filésofo es
un hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y
hueso como ¢él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razén sélo, sino
con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el
alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre.

Y no quiero emplear aqui el yo, diciendo que al filosofar filosofo yo y
no el hombre, para que no se confunda este yo concreto, circunscrito, de
carne y hueso, que sufre del mal de muelas y no encuentra soportable la
vida si la muerte es la aniquilacién de la conciencia personal, para que no se
le confunda con ese otro yo de matute, el Yo con letra mayuscula, el Yo
tedrico que introdujo en la filosoffa Fichte, ni aun con el tnico, también

teérico, de Max Stirner. Es mejor decir nosotros. Pero nosotros los
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circunscritos en espacios.

iSaber por saber! jLa verdad por la verdad! Eso es inhumano. Y si
decimos que la filosoffa tedrica se endereza a la préctica, la verdad al bien,
la ciencia a la moral, diré: y el bien ¢para qué? ¢Es acaso un fin en si? Bueno
no es sino lo que contribuye a la conservacién, perpetuacién y
enriquecimiento de la conciencia. El bien se endereza al hombre, al
mantenimiento y perfeccién de la sociedad humana, que se compone de
hombres. Y esto; ¢para qué? «Obra de modo que tu accién pueda servir de
norma a todos los hombres», nos dice Kant. Bien ¢y para qué? Hay que
buscar un para qué.

En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el prictico,
no el tedrico, de toda filosoffa, hay un para qué. El filésofo filosofa para
algo mds que para filosofar. Primum vivere, deinde philosophari, dice el
antiguo adagio latino, y como el filésofo, antes que filésofo es hombre,
necesita vivir para poder filosofar, y de hecho filosofa para vivir. Y suele
filosofar, o para resignarse a la vida, o para buscarle alguna finalidad, o para
divertirse y olvidar penas, o por deporte y juego. Buen ejemplo de este
ultimo, aquel terrible ironista ateniense que fue Sdcrates, y de quien nos
cuenta Jenofonte, en sus Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota
la cortesana las artes de que debia valerse para atraer a su casa amantes, que
le pidi6 ella al filésofo que fuese su compafiero de caza, avvOilpazds, su
alcahuete, en una palabra. Y es que, de hecho, en arfe de alcahueterfa,
aunque sea espiritual, suele no pocas veces convertirse la filosoffa. Y otras
en opio para adormecer pesares.

Tomo al azar un libro de metafisica, el que encuentro mds a mano.

Time and Space. A metaphysical essay, de Shayworth H. Hodgson; lo abro,
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y en el pirrafo quinto del primer capitulo de su parte primera leo: «La
metafisica no es, propiamente hablando, una ciencia, sino una filosoffa;
esto es, una ciencia cuyo fin esti en si misma, en la gratificacién y
educacién de los espiritus que la cultivan, no en propésito alguno externo,
tal como el de fundar un arte conducente al bienestar de la vida.»
Examinemos esto. Y veremos primero que la metafisica no es, hablando
con propiedad properly speaking-, una ciencia, «esto es», that is, que es
una ciencia cuyo fin etcétera. Y esta ciencia, que no es propiamente una
ciencia, tiene su fin en sf, en la gratificacién y educacién de los espiritus
que la cultivan. ¢En qué, pues, quedamos? ¢Tiene su fin en si, o es su fin
gratificar y educar los espiritus que la cultivan? ;O lo uno o lo otro! Luego
afiade Hodgson que el fin de la metafisica no es propésito alguno externo,
como el de fundar un arte conducente al bienestar de la vida. Pero es que la
gratificacion del espiritu de aquel que cultiva la filosoffa, ¢no es parte del
bienestar de su vida? Fijese el lector en ese pasaje del metafisico inglés, y
digame si no es un tejido de contradicciones. Lo cual es inevitable, cuando
se trate de fijar humanamente eso de una ciencia, de un conocer, cuyo fin
esté en sf mismo; eso de un conocer por el conocer mismo de un alcanzar la
verdad por la misma verdad. La ciencia no existe sino en la conciencia
personal, y gracias a ella; la astronomia, las matemdticas, no tienen otra
realidad que la que como conocimiento tienen en las mentes de los que las
aprenden y cultivan. Y si un dfa ha de acabarse toda conciencia personal
sobre la tierra; si un dfa ha de volver a la nada, es decir, a la absoluta
inconsciencia de que brotara el espiritu humano, y no ha de haber espiritu
que se aproveche de toda nuestra ciencia acumulada, ¢para qué esta?

Porque no se debe perder de vista que el problema de la inmortalidad
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personal del alma implica el porvenir de la especie humana toda.

Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer explicarnos
lo de una ciencia cuyo fin estd en si misma, es ficilmente comprensible
tratindose de un inglés que ante todo es hombre. Tal vez un especialista
alemdn, un filésofo que haya hecho de la filosoffa su especialidad, y en esta
haya enterrado, matindola antes, su humanidad, explicara mejor eso de la
ciencia, cuyo fin estd en si misma, y lo del conocer por conocer. Tomad al
hombre Spinoza, aquel judio portugués desterrado en Holanda; leed su
Etica, como lo que es, como un desesperado poema elegiaco, y decidme si
no se oye alli, por debajo de las escuetas y al parecer serenas proposiciones
expuestas more geometrico, el eco lagubre de los salmos proféticos.
Aquella no es la filosoffa de la resignacién, sino la de la desesperacién. Y
cuando escribfa lo de que el hombre libre en todo piensa menos en la
muerte, y es su sabidurfa meditacién no de la muerte, sino de la vida
humana -homo librr de nulla re minus quam de morte cogitat et euis
sapientiam non mortis, sed vitae meditatio est (Ethice, pars. IV prop.
LXVII); cuando escribia, sentfase, como nos sentimos todos, esclavo, y
pensaba en la muerte, y para libertarse, aunque en vano, de este
pensamiento, lo escribfa. Ni al escribir la proposicién XLII de la parte V de
que «la felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud mismax, sentfa,
de seguro, lo que escribfa. Pues para eso suelen filosofar los hombres, para
convencerse a si mismos, sin lograrlo. Y este querer convencerse, es decir,
este querer violentar la propia naturaleza humana, suele ser el verdadero
punto de partida intimo de no pocas filosoffas.

¢De dénde vengo yo y de dénde viene el mundo en que vivo y del cual

vivo? ¢Adénde voy y adénde va cuanto me rodea? ;Qué significa esto?

34



Tales son las preguntas del hombre, asf que se liberta de la embrutecedora
necesidad de tener que sustentarse materialmente. Y si miramos bien,
veremos que debajo de esas preguntas no hay tanto el deseo de conocer un
por qué como el de conocer el para qué; no de la causa, sino de la finalidad.
Conocida es la definicién que de la filosoffa daba Cicerén llamindola
«ciencia de lo divino y de lo humano y de las causas en que ellos se
contienens, retum divinarum et humanarum, causarumque quibus hae res
continentur; pero en realidad, esas causas son para nosotros, fines. Y la
Causa Suprema, Dios, ¢qué es sino el Supremo Fin? S6lo nos interesa el
por qué en vista del para qué; sélo queremos saber de dénde venimos para
mejor poder averiguar adénde vamos.

Esta definicién ciceroniana, que es estoica, se halla también en aquel
formidable intelectualista que fue Clemente de Alejandria, por la Iglesia
cat6lica canonizado, el cual la expone en el capitulo V del primero de sus
Stromata. Pero este mismo fildsofo cristiano -scristiano?- en el capitulo
XXII de su cuarto stroma nos dice que debe bastarle al gnéstico, es decir, al
intelectual, el conocimiento, la gnosis, y afiade: «y me atreverfa a decir que
no por querer salvarse escogerd el conocimiento el que lo siga por la divina
ciencia misma: el conocer tiende, mediante el ejercicio, al siempre conocer;
pero el conocer siempre, hecho esencia del conocimiento por continua
mezcla y hecho contemplacién eterna queda sustancia viva; y si alguien por
su posicién propusiese al intelectual qué preferfa, o el conocimiento de
Dios o la salvacién eterna, y se pudieran dar estas cosas separadas, siendo
como son, mds bien una sola, sin vacilar escogerfa el conocimiento de
Dios». iQue El, que Dios mismo, a quien anhelamos gozar y poseer

eternamente, nos libre de este gnosticismo o intelectualismo clementino!



¢Por qué quiero saber de dénde vengo y adénde voy, de dénde viene y
adénde va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero
morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente. Y
si no muero, ¢qué serd de mi?; y si muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres
soluciones: a) o s¢ que me muero del todo y entonces la desesperacién
irremediable, o b) sé que no muero del todo, y entonces la resignacién, o c)
no puedo saber ni una cosa ni otra cosa, y entonces la resignacién en la
desesperacién o esta en aquella, una resignaciéon desesperada, o una
desesperacion resignada, y la lucha. «Lo mejor es -dird algin lector- dejarse
de lo que no se puede conocer.» ¢Es ello posible? En su hermosisimo
poema El sabio antiguo (The ancient sage), decia Tennyson: «No puedes
probar lo inefable (The Nameless), joh hijo mio, ni puedes probar el
mundo en que te mueves; no puedes probar que eres cuerpo sélo, ni
puedes probar que eres s6lo espiritu, ni que eres ambos en uno; no puedes
probar que eres inmortal, ni tampoco que eres mortal; sf, hijo mfo, no
puedes probar que yo, que contigo hablo, no eres ti que hablas contigo
mismo, porque nada digno de probarse puede ser probado ni des-probado,
por lo cual sé prudente, agirrate siempre a la parte mds soleada de la duda y
trepa a la Fe allende las formas de la Fe!>» Si, acaso, como dice el sabio, nada
digno de probarse puede ser probado ni des-probado.

for nothing worthy proving can be proven,

nor yet disproven;

¢Pero podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer
conocer y sobre todo a querer conocer aquello que a vivir, y a vivir
siempre, conduzca? A vivir siempre, no a conocer siempre como el

gnostico alejandrino. Porque vivir es una cosa y conocer otra, y como
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veremos, acaso hay entre ellas una tal oposicién que podamos decir que
todo lo vital es antirracional, no ya sélo irracional, y todo lo racional,
antivital. Y esta es la base del sentimiento trigico de la vida.

Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa
metddica; no que empezara queriendo dudar de todo, lo cual no es mds
que un mero artificio; es que quiso empezar prescindiendo de si mismo,
del Descartes, del hombre real, de carne y hueso, del que no quiere morirse,
para ser un mero pensador, esto es, una abstraccién. Pero el hombre real
volvid y se le meti6 en la filosoffa.

«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.» Asi comienza
el Discurso del Método, y ese buen sentido le salvé. Y sigue hablando de s
mismo, del hombre Descartes, diciéndonos, entre otras cosas, que estimaba
mucho la elocuencia y estaba enamorado de la poesia; que se complacia
sobre todo en las matemdticas, a causa de la certeza y evidencia de sus
razones, y que veneraba nuestra teologfa, y pretendfa, tanto como
cualquier otro, ganar en el cielo, et prétendais autant qu'ancun antre 4
gagner le ciel. Y esta pretension, por lo demds creo que muy laudable, y
sobre todo muy natural, fue la que le impidié sacar todas las consecuencias
de la duda metddica. El hombre Descartes pretendia, tanto como otro
cualquiera, ganar el cielo; «pero habiendo sabido, como cosa muy segura,
que no estd su camino menos abierto a los mds ignorantes que a los mds
doctos, y que las verdades reveladas que a ¢l llevan estin por encima de
nuestra inteligencia, no me hubiera atrevido a someterlas a la flaqueza de
mi razonamiento y pensé que para emprender el examinarlos y lograrlo era
menester tener alguna extraordinaria asistencia del cielo y ser mds que

hombre». Y aqui estd el hombre. Aqui estd el hombre que no se sentfa, a

37



Dios gracias, en condicién que le obligase a hacer de la ciencia un oficio
-métier- para alivio de su fortuna, y que no se hacfa una profesién de
despreciar, en cinico, la gloria. Y luego nos cuenta cémo tuvo que
detenerse en Alemania, y encerrado en una estufa, poele, empezé a
filosofar su método. En Alemania, jpero encerrado en una estufa! Y asf es,
un discurso de estufa, y de estufa alemana, aunque el filésofo en ella
encerrado haya sido un francés que se proponia ganar el cielo.

Y llega al cogito ergo sum, que ya san Agustin preludiara; pero el ego
imph’cito en este entimema ego cogito, ergo ego sum, €s un €go, un yo
irreal, o sea ideal, y su sum, su existencia, algo irreal también, «pienso
luego soy», no puedo querer decir sino «pienso, luego soy pensante»; ese
ser del soy que se deriva de pienso no es mds que un conocer; ese ser es
conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo no es que pienso, sino que vivo,
porque también viven los que no piensan. Aunque ese vivir no sea un vivir
verdadero. jQué de contradicciones, Dios mio, cuando queremos casar la
vida y la razén!

La verdad es sum, ergo cogito: soy, luego pienso, aunque no todo lo
que es piense. La conciencia de pensar, ¢no serd ante todo conciencia de
ser? ¢Serd posible acaso un pensamiento puro, sin conciencia de si, sin
personalidad? ¢Cabe acaso conocimiento puro, sin sentimiento, sin esta
especie de materialidad que el sentimiento le presta? ¢No se siente acaso el
pensamiento y se siente ufio a s{ mismo a la vez que se conoce y se quiere?
¢No puede decir el hombre de la estufa: «siento, luego soy»; o «quiero,
luego soy»? Y sentirse, ¢no es acaso sentirse imperecedero? Quererse, ¢no
es quererse eterno, es decir, no querer morirse? Lo que el triste judio de

Amsterdam llamaba la esencia de la cosa, el conato que pone en perseverar

38



indefinidamente en su ser, el amor propio, el ansia de inmortalidad, ¢no
serd acaso la condicién primera y fundamental de todo conocimiento
reflexivo o humano? ¢Y no serd, por lo tanto, la verdadera base, el
verdadero punto de partida de toda filosoffa, aunque los filésofos,
pervertidos por el intelectualismo, no lo reconozcan?

Y fue ademds el cogito el que introdujo una distincién que, aunque
fecunda en verdades, lo ha sido también en confusiones, y es la distincién
entre objeto, cogito, y sujeto, sum. Apenas hay distincién que no sirva
también para confundir. Pero a esto volveremos.

Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no
morir, el hambre de la inmortalidad personal, el conato con que tendemos
a persistir indefinidamente en nuestro ser propio y que es, segun el trigico
judio, nuestra misma esencia, eso es la base afectiva de todo conocer y el
intimo punto de partida personal de toda filosoffa humana, fraguada por
un hombre y para hombres. Y veremos cémo la solucién a ese intimo
problema afectivo, solucién que puede ser la renuncia desesperada de
solucionarlo, es la que tifie todo el resto de la filosoffa. Hasta debajo del
llamado problema del conocimiento no hay sino el afecto ese humano,
como debajo de la inquisicién del por qué de la causa no hay sino la
rebusca del para qué, de la finalidad. Todo lo demds es o engafiarse o
querer engafar a los demds. Y querer engafar a los demds para engafarse a
s{ mismo.

Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofia y de toda

religion es el sentimiento trigico de la vida. Vamos a verlo.

39



IIT El Hambre de Inmortalidad

Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortali=dad, aunque los
gnosticos o intelectuales puedan decir que es retdrica lo que sigue y no
filosoffa. También el di—wino Platén, al disertar en su Feddn sobre la
inmortalindad del alma, dijo que conviene hacer sobre ella leyen—das,
uv0o, oy--i v. Recordemos ante todo una vez mds, y no serd la ultima,
aquello de Spinoza de que cada ser se esfuerza por perse-werar en €, y que
este esfuerzo es su esencia misma actual, e implica tiempo indefinido, y que
el dénimo, en fin, ya en sus ideas distintas y claras, ya en las confusas, tiende
a per-iseverar en su ser con duracién indefinida y es sabedor de este su
empefio (Ethice, part. HI, props. VI-1X). Imposible nos es, en efecto,
concebirnos como no exis—itentes, sin que haya esfuerzo alguno que baste a
que la conciencia se dé cuenta de la absoluta inconsciencia, de su propio
anonadamiento. Intenta, lector, imaginarte en plena vela cudl sea el estado
de tu alma en el profundo suefio; trata de llenar tu conciencia con la
representacién de la inconsciencia, y lo verds. Causa congojosisimo
vértigo el empenarse en comprenderlo. No podemos conce=birnos como
no existiendo. El universo visible, el que es hijo del instinto de

con-iservacion, me viene estrecho, esme como una jaula que me resulta
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chica, y contra cuyos barrotes da en sus revue-los mi alma; féltame en ¢l
aire que respirar. Mds, mds y cada vez mis; quiero ser yo, y sin dejar de
serlo, ser ademds los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visi—bles
e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo
inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera,
y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamds. Y ser yo, es ser todos
los demids. jO todo o nada! {O todo o nada! jY qué otro sentido puede
tener el «ser o no ser»! To be or no to be shakesperiano, el de aquel mismo
poeta que hizo decir a Marcio en su Coriolano (V, 4) que sélo necesitaba la
eternidad para ser dios; he wants nothing of a god but eternity?
iEternidad!, jeternidad! Este es el anhelo: la sed de eternidad es lo que se
llama amor entre los hombres; y quien a otro ama es que quiere eternizarse
en él. Lo que no es eterno tampoco es real. Gritos de las entrafias del alma
ha arrancado a los poe—itas de los tiempos todos esta tremenda visién del
fluir de las olas de la vida, desde el «suefio de una sombra» dxtas évap de
Pindaro, hasta el «la vida es suefio», de Calderén y el «estamos hechos de
la madera de los suefios», de Shakespeare, sentencia esta Gltima ain mds
trigica que la del castellano, pues mientras en aquella sélo se declara suefio
a nuestra vida, mas no a nosotros los sofiadores de ella, el inglés nos hace
también a nosotros suefio, suefio que suefia. La vanidad del mundo y el
cémo pasa, y el amor son las dos notas radicales y entrafiadas de la
verdadera poe-sfa. Y son dos notas que no pueden sonar la una sin que la
otra a la vez resuene. El sentimiento de la vanidad del mundo pasajero nos
mete el amor, Gnico en que se vence lo vano y transitorio, nico que rellena
y eterniza la vida. Al parecer al menos, que en realidad... Y el amor, sobre

todo cuando la lucha contra el destino simenos en el sen—timiento de la
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vanidad de este mundo de apariencias, y nos abre la vislumbre de otro en
que, vencido el destino, sea ley la libertad. {Todo pasa! Tal es el estribillo de
los que han bebido de la fuente de la vida, boca al chorro, de los que han
gus—itado del fruto del drbol de la ciencia del bien y del mal. iSer, ser
siempre, ser sin término, sed de ser, sed de ser mds!, jhambre de Dios!, jsed
de amor eternizante y eterno!, jser siempre!, jser Dios! «jSeréis como
dioses!», cuenta el Génesis (111, 5) que dijo la serpiente a la primera pareja
de enamorados. «Si en esta vida tan sélo hemos de esperar en Cristo,
somos los mds lastimosos de los hombres», escribia el Apéstol (1 Cor., XV,
19), y toda religién arranca histéricamente del culto a los muertos, es decir,
a la inmortalidad. Escribfa el trdgico judio portugués de Amsterdam que el
hombre libre en nada piensa menos que en la muerte; pero ese hombre
libre es un hombre muerto libre del re-sorte de la vida, falto de amor,
esclavo de su libertad. Ese pensamiento de que me tengo que morir y el
enigma de lo que habrd después, es el latir mismo de mi conciencia.
Contemplando el sereno campo verde o contemplando unos ojos claros, a
que se asome un alma hermana de la mia, se me hinche la conciencia,
siento la didstole del alma y me empapo de vida ambiente, y creo en mi
porve-nir; pero al punto la voz del misterio me susurra jdejards de ser!, me
roza con el ala el Angel de la muerte, y la sis—tole del alma me inunda las
entrafias espirituales en san-gre de divinidad. Como Pascal, no
comprendo al que asegura no ddrsele un ardite de este asunto, y ese
abandono en cosa «en que se trata de ellos mismos, de su eternidad, de su
todo, me irrita mas que me enternece, me asombra y me espantax», y el que
asf siente «es para mi», como para Pascal, cuyas son las palabras sefaladas,

«un monstruo». Mil veces y en mil tonos se ha dicho cémo es el culto a los
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muertos antepasados lo que enceta, por lo comun, las religiones primitivas,
y cabe en rigor decir que lo que mds al hombre destaca de los demds
animales es lo de que guarde, de una manera o de otra, sus muertos sin
entregarlos al descuido de su madre la tierra todoparidora; es un animal
guardamuertos. ¢Y de qué los guarda asi? ;De qué los ampara el pobre? La
pobre conciencia huye de su propia aniquilacién, y asi que un espiritu
animal despla-centindose del mundo, se ve frente a este y como distinto
de él se conoce, ha de querer tener otra vida que no la del mundo mismo. Y
asi la tierra correria riesgo de conver—itirse en un vasto cementerio, antes
que los muertos mis—imos se remueran. Cuando no se hacfan para los vivos
mids que chozas de tierra o cabanas de paja que la intemperie ha destruido,
elevibanse timulos para los muertos, y antes se empled la piedra para las
sepulturas que no para las habitaciones. Han vencido a los siglos por su
fortaleza las casas de los muertos, no las de los vivos; no las moradas de
paso, sino las de queda. Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad,
inicia y conserva las religiones. En el delirio de la destruccién, Robespierre
hace declarar a la Convencidn la existencia del Ser Supremo y «el principio
consolador de la inmor-talidad del alma», y es que el Incorruptible se
aterraba ante la idea de tener que corromperse un dia. ¢Enfermedad? Tal
vez, pero quien no se cuida de la en—fermedad, descuida la salud, y el
hombre es un animal esencial y sustancialmente enfermo. ¢{Enfermedad?
Tal vez lo sea como la vida misma a que va presa, y la tinica salud posible la
muerte; pero esa enfermedad es el ma—nantial de toda salud poderosa. De
lo hondo de esa con—goja, del abismo del sentimiento de nuestra
mortalidad, se sale a luz de otro cielo, como de lo hondo del infierno salié

el Dante a volver a ver las estrellas (Inf., XXXIV, 139).
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e quindi uscimmo a riveder le stelle.

Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditacién de nuestra
mortalidad, nos es al cabo corroboradora. Recé—gete, lector, en ti mismo,
y figiirate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se te apague, se te
enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te
derritan de entre las manos los objetos asideros, se te escu-irra de bajo los
pies el piso, se te desvanezcan como en desimayo los recuerdos, se te vaya
disipando todo en nada y disipdindote también td, y ni aun la conciencia de
la nada te quede siquiera como fantdstico agarradero de una sombra. He
ofdo contar de un pobre segador muerto en cama de hospital, que al ir el
cura a ungirle en extremauncion las manos, se resistia a abrir la diestra con
que apufiaba unas sucias monedas, sin percatarse de que muy pronto no
semrfa ya suya su mano ni ¢l de si mismo. Y asf cerramos y apufiamos, no ya
la mano, sino el corazdén, queriendo apuiiar en ¢l al mundo. Confesibame
un amigo, que previendo en pleno vigor de salud fisica la cercania de una
muerte violenta, pen-isaba en concentrar la vida, viviéndola en los pocos
dias que de ella calculaba le quedarfan para escribir un libro. {Vanidad de
vanidades! Si al morirseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mio
para distinguirme de mi mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la
absoluta inconsciencia de que brotara, y como a la mia les acaece a las de
mis hermanos todos en la humanidad, entonces no es nuestro trabajado
linaje humano mds que una fatidica procesion de fantas—mas, que van de
la nada a la nada, y el humanitarismo lo mds inhumano que se conoce. Y el
remedio no es el de la copla que dice:

Cada vez que considero que me tengo que morir, tiendo la capa en el

suelo y no me harto de dormir.
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iNo! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mi-rada en la
morada de la Esfinge, que es asi como se des—hace el maleficio de su
alojamiento. Si del todo morimos todos, ¢para qué todo? ¢Para qué? Es el
¢para qué? de la Esfinge, es el ¢para qué? que nos corroe el meollo del alma,
es el padre de la congoja, la que nos da el amor de esperanza. Hay, entre los
poéticos quejidos del pobre Cowper, unas lineas escritas bajo el peso del
delirio y en las cua-les, creyéndose blanco de la divina venganza, exclama
que el infierno podrd procurar un abrigo a sus miserias.

Hell might afford my miseries a shelter

Este es el sentimiento puritano, la preocupacién del pe-icado y de la
predestinacién; pero leed estas otras mucho mids terribles palabras de
Sénancour, expresivas de la de-sesperacién catdlica, no ya de la
protestante, cuando hace decir a su Obermann (carta XC): «L'homme est
périssable. il se peut; mais, périssons en résistant, et, si le neant nous est
resérvé, ne faisons pas que ce soit une justice.» Y he de confesar, en efecto,
por dolorosa que la confesién sea, que nunca, en los dias de la fe ingenua
de mi moce~dad, me hicieron temblar las descripciones, por truculen-itas
que fuesen, de las torturas del infierno, y senti siem=pre ser la nada mucho
mids aterradora que ¢él. El que sufre vive, y el que vive sufriendo ama y
espera, aunque a la puerta de su mansién le pongan el «jDejad toda
esperanzal>», y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en paz. En el
fondo, era que no podia creer en esa atrocidad de un infierno, de una
eternidad de pena, ni vefa mds ver-dadero infierno que la nada y su
perspectiva. Y sigo cremiyendo que si creyésemos todos en nuestra salvacién
de la nada serfamos todos mejores. ¢Qué es arregosto de vivir, la joie de

vivre, de que ahora nos hablan? El hambre de Dios, la sed de eterni=dad,



de sobrevivir, nos ahogard siempre ese pobre goce de la vida que pasa y no
queda. Es el desenfrenado amor a la vida, el amor que la quiere inacabable,
lo que mis suele empujar al ansia de la muerte. «Anonadado yo, si es que
del todo me muero -nos decimos-, se me acabé el mundo, acabése, ¢y por
qué no ha de acabarse cuanto antes para que no vengan nuevas conciencias
a padecer el pesadumbroso engafio de una existencia pa-isajera y
aparencial? Si deshecha la ilusién de vivir, el vi=wir por el vivir mismo o
para otros que han de morirse también no nos llena el alma, ¢para qué
vivir? La muerte es nuestro remedio.» Y asi es como se endecha al reposo
inacabable por miedo a €], y se le llama liberadora a la muerte. Ya el poeta
del dolor, del aniquilamiento, aquel Leo-pardi que, perdido el dltimo
engafo, el de creerse eterno

Peri l'inganno estremo ch'etemo io mi credei,

le hablaba a su corazdén de l'infinita vanitd del tutto, vio la estrecha
hermandad que hay entre el amor y la muerte y cémo cuando «nace en el
corazén profundo un amoroso afecto, linguido y cansado juntamente con
él en el pecho, un deseo de morir se siente». A la mayor parte de los que se
dan a si mismos la muerte, es el amor el que les mueve el brazo, es el ansia
suprema de vida, de mds vida, de pro-longar y perpetuar la vidalo que a la
muerte les lleva, una vez persuadidos de la vanidad de su ansia. Tragico es el
problema y de siempre, y cuanto mds queramos de ¢l huir, mds vamos a dar
en ¢l. Fue el sereno -¢sereno?- Platén, hace ya veinticuatro siglos, el que, en
su didlogo sobre la inmortalidad del alma, dejé esca-par de la suya,
hablando de lo dudoso de nuestro ensuefio de ser inmortales, y del riesgo
de que no sea vano aquel profundo dicho: jhermoso es el riesgo! Ka,os ydp

6 xfva6vvoS hermosa es la suerte que podemos correr de que no se nos
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muera el alma nunca, germen esta sentencia del armgumento famoso de la
apuesta de Pascal. Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan
racioci-nios en prueba de lo absurda que es la creencia en la
in—mortalidad del alma; pero esos raciocinios no me hacen mella, pues son
razones y nada mds que razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el
corazén. No quiero mo-irirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero
vivir siem-ipre, siempre, siempre, y vivir yo este pobre yo que me soy y me
siento ser ahora y aqui, y por esto me tortura el problema de la duracién de
mi alma, de la mia propia. Yo soy el centro de mi universo, el centro del
universo, y en mis angustias supremas grito con Michelet: «jMi yo, que me
arrebatan mi yo!» ¢De qué le sirve al hombre ga—nar el mundo todo si
pierde su alma? (Mat. XV1, 26). ¢Egoismo decis? Nada hay mds universal
que lo indivi=dual, pues lo que es de cada uno lo es de todos. Cada
hombre vale mis que la humanidad entera, ni sirve sacri—ficar cada uno a
todos, sino en cuanto todos se sacrifinquen a cada uno. Eso que llamdis
egoismo, es el principio de la gravedad psiquica, el postulado necesario.
«jAma a tu préjimo como a ti mismo!», se nos dijo presuponiendo que
cada cual se ame a sf mismo; y no se nos dijo, jdmate! Y, sin embargo, no
sabemos amarnos. Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os
dincen. jSacrificate por tus hijos! Y te sacrificards por ellos, porque son
tuyos, parte prolongacién de ti, y ellos a su vez se sacrificardn por los suyos,
y estos por los de ellos, y asf ird, sin término, un sacrificio estéril del que
nadie se aprovecha. Vine al mundo a hacer mi yo, y ¢qué serd de nuestros
yos todos? jVive para la Verdad, el Bien, la Be-lleza! Ya veremos la suprema
vanidad, y la suprema in—sinceridad de esta posicién hipdcrita. «jEso eres

ta!» -me dicen con las Upanisadas-. Y yo les digo: s, yo soy eso, cuando eso
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es yo y todo es mio y mia la totalidad de las cosas. Y como mia la quiero y
amo al préjimo porque vive en mi y como parte de mi concien—cia, porque
es como yo, es mio. jOh, quién pudiera prolongar este dulce momento y
dormirse en él y en ¢l eternizarse! jAhora y aqui, a esta luz discreta y difusa,
en este remanso de quietud, cuando estd aplacada la tormenta del corazén
y no me llegan los ecos del mundo! Duerme el deseo insaciable y ni aun
suefia; el hibito, el santo hibito reina en mi eternidad; han muerto con los
recuerdos los desengafios, y con las esperanzas los temores. Y vienen
queriendo engafiarnos con un engafo de en—gafios, y nos hablan de que
nada se pierde, de que todo se transforma, muda y cambia, que ni se
aniquila el menor cachito de materia ni se desvanece del todo el menor
golpecito de fuerza, jy hay quien pretende darnos consuelo con esto!
iPobre consuelo! Ni de mi materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no
son mias mientras no sea yo mismo mio, esto es, eterno. No, no es anegarse
en el gran Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo
que anhelo; no es ser poseido por Dios, sino pose-erle, hacerme yo Dios
sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto. No nos sirven engaiiifas de
monismo; quereimos bulto y no sombra de inmortalidad. ¢Materialismo?
¢Materialismo decis? Sin duda; pero es que nuestro espiritu es también
alguna especie de ma-iteria 0 no es nada. Tiemblo ante la idea de tener que
desmgarrarme de mi carne; tiemblo mds atn ante la idea de te-ner que
desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda sustancia. Si, acaso esto
merece el nombre de mate-rialismo, y si a Dios me agarro con mis
potencias y mis sentidos todos, es para que El me lleve en sus brazos
allende la muerte, mirdindome con su cielo a los ojos cuando se me vayan

estos a apagar para siempre. ;Que me engafio? No me habléis de engafio y
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dejadme vivir! Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» le
llamé Leopardi, y nos preguntan que quiénes somos, vi-iles gusanos de la
tierra, para pretender inmortalidad; en gracia a qué? ¢Para qué? ¢Con qué
derecho? ¢En gracia a qué?, preguntdis, ¢y en gracia a qué vivimos? ¢Para
qué?, ¢y para qué somos? ;Con qué derecho? ¢Y con qué dereicho somos?
Tan gratuito es existir, como seguir exismtiendo siempre. No hablemos de
gracia, ni de derecho, ni del para qué de nuestro anhelo que es un fin en s,
porque perderemos la razén en un remolino de absurdos. No re-iclamo
derecho ni merecimiento alguno; es sélo una nece-sidad, lo que necesito
para vivir. ¢Y quién eres ti?, me preguntas, y con Obermann te contesto:
ipara el universo nada, para mi todo! ¢Orgullo? ¢Orgullo querer ser
inmortal? {Pobres hombres! Trigico hado, sin duda, el tener que cimentar
en la movediza y deleznable piedra del deseo de inmortalidad la
afirma—cién de esta; pero torpeza grande condenar el anhelo por creer
probado, sin probarlo que no sea conseguidero. ¢Que suefio...? Dejadme
sofar; si ese suefio es mi vida, no me despertéis de él. Creo en el inmortal
origen de este anhelo de inmortalidad que es la sustancia misma de mi
alma. ¢Pero de veras creo en ello...? {Y para qué quieres ser inmortal?, me
preguntas, ¢para qué? No entiendo la pre—gunta francamente, porque es
preguntar la razén de la ra-1zon, el fin del fin, el principio del principio.
Pero de estas cosas no se puede hablar. Cuenta el libro de los Hechos de los
Apéstoles que a donde quiera que fuese Pablo se concitaban contra ¢l los
celosos judios para perseguirle. Apedredronle en Iconio y en Listra,
ciudades de Licaonia, a pesar de las maravillas que en la dltima obré; le
azotaron en Filipos de Macedo—nia y le persiguieron sus hermanos de raza

en Tesalénica y en Berea. Pero llegd a Atenas, a la noble ciudad de los
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intelectuales, sobre la que velaba el alma excelsa de Pla-tén, el de la
hermosura del riesgo de ser inmortal, y allf disputé Pablo con epictreos y
estoicos, que decfan de €|, o bien: ¢qué quiere decir este charlatin
(6Zepuo—~dyos)?, o bien: jparece que es predicador de nuevos dio-ses!
(Hechos, XVII, 18), y «tomdndole le llevaron al Are=épago, diciendo:
podremos saber qué sea esta nueva doctrina que dices, porque traes a
nuestros oidos cosas peregrinas, y queremos saber qué quiere decir eso»
(vermsiculos 19-20), afiadiendo el libro esta maravillosa caracterizacién de
aquellos atenienses de la decadencia, de aquellos lamineros y golosos de
curiosidades, pues «en-itonces los atenienses todos y sus huéspedes
extranjeros no se ocupaban de otra cosa sino en decir o en ofr algo de mds
nuevo» (v. 21). jRasgo maravilloso, que nos pinta a qué habian venido a
parar los que aprendieron en la Odi—sea que los dioses traman y cumplen
la destruccion de los mortales para que los venideros tengan algo que
contar! Ya estd, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los gracculos,
los hombres cultos y tolerantes que admi-ten toda doctrina, toda la
estudian y a nadie apedrean ni azotan ni encarcelan por profesar estas o las
otras; ya estd donde se respeta la libertad de conciencia y se oye y se escucha
todo parecer. Y alza la voz alli, en medio del Are=épago, y les habla como
cumplia a los cultos ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos de la tltima
novedad, le oyen, mas cuando llega a hablarles de la resurrecciéon de los
muertos, se les acaba la paciencia y la tolerancia, y unos se burlan de ¢l y
otros le dicen: «jya oiremos otra vez de esto!», con propésito de no oirle. Y
una cosa pare-icida le ocurrié en Cesarea con el pretor romano Félix,
hombre también tolerante y culto, que le alivié de la pemisadumbre de su

prisién, y quiso oirle y le oy6 disertar de la justicia y de la continencia; mas



al llegar al juicio veni—dero, le dijo espantado (éu(poOos y--vouévos):
«jAhora vete, te volveré a llamar cuando cuadre!» (Hechos, XXIV, 22-25).
Y cuando hablaba ante el rey Agripa, al oirle Festo, el gobernador, decir de
resurreccidon de muer—itos, exclamd: «Estds loco, Pablo; las muchas letras te
han vuelto loco» (Hechos, XXV1, 24). Sea lo que fuere de la verdad del
discurso de Pablo en el Aredpago, y aun cuando no lo hubiere habido, es lo
cierto que en este relato admirable se ve hasta dénde llega la tolerancia 4tica
y dénde acaba la paciencia de los intelectuales. Os oyen todos en calma, y
sonrientes, y a las veces os animan diciéndoos: jes curioso!, o bien, jtiene
ingenio!, o jes sugestivo!, o jqué hermosural, o jldstima que no sea verdad
tanta belleza!, o jeso hace pensar!; pero asi que les habldis de resurreccién y
de vida allende la muerte, se les acaba la paciencia y os atajan la palabra
diciéndoos: idejadlo, otro dia hablards de esto!; y es de esto, mis pobres
atenienses, mis intolerables inte-lectuales, es de esto de lo que voy a
hablaros aqui. Y aun si esa creencia fuese absurda, ¢por qué se tolera menos
el que se les exponga que otras muchas mds absur—das aun? ¢Por qué esa
evidente hostilidad a tal creencia? ¢Es miedo? ¢Es acaso pesar de no poder
compartirla? Y vuelven los sensatos, los que no estdn a dejarse en—ganar, y
nos machacan los oidos con el sonsonete de que no sirve entregarse a la
locura y dar coces contra el agui-ijén, pues lo que no puede ser es
imposible. Lo viril, dicen, es resignarse a la suerte, y pues no somos
inmortales, no queramos serlo; sojuzguémonos a la razén sin
acongojar-nos por lo irremediable, entenebreciendo y entristeciendo la
vida. Esa obsesién, afiaden, es una enfermedad. Enfer-medad, locura,
razén... jel estribillo de siempre! Pues bien: jno! No me someto a la razén y

me rebelo contra ella, y tiro a crear en fuerza de fe a mi Dios



inmortali=zador y a torcer con mi voluntad el curso de los astros, porque si
tuviéramos fe como un gramo de mostaza, di-rfamos a ese monte: pdsate
de ahi, y se pasarfa, y nada nos serfa imposible (Mat. XVII, 20). Ahi tenéis a
ese ladrén de energfas, como €l llamaba torpemente al Cristo, que quiso
casar al nihilismo con la lucha por la existencia, y os habla de valor. Su
corazén le pedia el todo eterno, mientras su cabeza le ensefiaba la nada, y
desesperado y loco para defenderse de si mismo, maldijo de lo que mis
amaba. Al no poder ser Cristo, blastemé del Cristo. Henchido de si
mismo, se quiso inacabable y sofié con la vuelta eterna, mezquino remedio
de la inmortalidad, y lleno de ldstima hacia si, abominé de toda ldstima. ;Y
hay quien dice que es la suya filosoffa de hombre fuerte! No; no lo es. Mi
salud y mi fortaleza me empujan a perpetuarme. jEsa es doctrina de
endebles que aspiran a ser fuertes; pero no de fuertes que lo son! Sélo los
débiles se resignan a la muerte final, y sustituyen con otro el anhelo de
inmortalidad personal. En los fuer—tes, el ansia de perpetuidad sobrepuja a
la duda de lograrla y su rebose de vida se vierte al mds alld de la muerte.
Ante este terrible misterio de la inmortalidad, cara a cara de la Esfinge, el
hombre adopta distintas actitudes y busca por varios modos consolarse de
haber nacido. Y ya se le ocurre tomarla a juego, y se dice con Rendn, que
este universo es un especticulo que Dios se da a s mismo, y que debemos
servir las intenciones del gran Co-rega, contribuyendo a hacer el
especticulo lo mds bri-llante y lo mds variado posible. Y han hecho del
arte una religién y un remedio para el mal metafisico, y han in-ventado la
monserga del arte por el arte. Y no les basta. El que os diga que escribe,
pinta, es—iculpe o canta para propio recreo, si da al publico lo que hace,

miente; miente si firma su escrito, pintura, estatua o canto. Quiere, cuando



menos, dejar una sombra de su esmpiritu, algo que le sobreviva. Si la
Imitacién de Cristo es anénima, es porque su autor, buscando la eternidad
del alma, no se inquietaba de la del nombre. Literato que os diga que
desprecia la gloria, miente como un bellaco. De Dante, el que escribié
aquellos treinta y tres vigorosisinmos versos (Purg. XI, 85-117), sobre la
vanidad de la glo—ria mundana, dice Boccaccio que gusté de los honores y
las pompas mds acaso de lo que correspondia a su inclita virtud. El deseo
mis ardiente de sus condenados es el de que se les recuerde aqui, en la
tierra, y se hable de ellos, y es esto lo que mds ilumina las tinieblas del
infierno. Y ¢l mismo expuso el concepto de la Monarquia, no sélo para
utilidad de los demds, sino para lograr palma de gloria (lib. I, cap. 1). ¢Qué
mds? Hasta de aquel santo vardn, el mds desprendido, al parecer, de
vanidad terrena, del Po—brecito de Asis cuenta los Tres Socios que dijo:
adhuc adorabor per totum mundum! {Veréis cémo soy atin ado-rado por
todo el mundo! (11 Celano, 1, 1). Y hasta de Dios mismo dicen los
tedlogos que cre6 el mundo para mani—festacion de su gloria. Cuando las
dudas invaden y nublan la fe en la inmorta-lidad del alma, cobra brio y
doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre y la fama. Y de aqui esa
tremenda lu—cha por singularizarse, por sobrevivir de algiin modo en la
memoria de los otros y los venideros, esa lucha mil ve-ices mds terrible que
la lucha por la vida, y que da tono, color y cardcter a esta nuestra sociedad,
en que la fe me—dieval en el alma inmortal se desvanece. Cada cual quiere
afirmarse siquiera en apariencia. Una vez satisfecha el hambre, y esta se
satisface pronto, surge la vanidad, la necesidad -que lo es- de imponerse y
sobrevivir en otros. El hombre suele entre—gar la vida por la bolsa, pero

entrega la bolsa por la vanindad. Engriese, a falta de algo mejor, hasta de



sus flaquezas y miserias, y es como el nifio, que con tal de hacerse notar se
pavonea con el dedo vendado. ¢Y la vanidad qué es sino ansia de
sobrevivirse? Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los medios
por los fines, y olvidadizo de estos, se apega a aquellos en los que se queda.
Al parecer algo, conducente a serlo, acaba por formar nuestro objetivo.
Necesitamos que los demds nos crean superiores a ellos para creernos
nosotros tales, y basar en ello nuestra fe en la propia per-sistencia, por lo
menos en la de la fama. Agradecemos mds el que se nos encomie el talento
con que defendemos una causa, que no el que se reconozca la verdad o
bondad de ella. Una furiosa manifa de originalidad sopla por el mundo
moderno de los espiritus, y cada cual la pone en una cosa. Preferimos
desbarrar con ingenio a acertar con ramploneria. Ya dijo Rousseau en su
Emilio: «Aunque estuvieran los filésofos en disposicién de descubrir la
verdad, ¢quién de entre ellos se interesaria en ella? Sabe cada uno que su
sistema no estd mejor fundado que los otros, pero le sostiene porque es
suyo. No hay uno solo que en llegando a conocer lo verdadero y lo falso,
no pre—fiera la mentira que ha hallado a la verdad descubierta por otro.
¢Dénde estd el filésofo que no enganase de buen grado, por su gloria, al
género humano? ¢Dénde el que en el secreto de su corazén se proponga
otro objeto que distinguirse? Con tal de elevarse por encima del vulgo,
con tal de borrar el brillo de sus concurrentes, ¢qué mds pide? Lo esencial
es pensar de otro modo que los demds. Entre los creyentes es ateo; entre los
ateos serfa creyente.» jCudnta verdad hay en el fondo de estas tristes
confesiones de aquel hombre de sinceridad dolorosa! Nuestra lucha a
brazo partido por la sobrevivencia del nombre se retrae al pasado, asi como

aspira a conquistar el porvenir; peleamos con los muertos, que son los que



nos hacen sombra a los vivos. Sentimos celos de los ge—nios que fueron, y
cuyos nombres, como hitos de la historia, salvan las edades. El cielo de la
fama no es muy grande, y cuantos mds en ¢l entren, menos toca a cada uno
de ellos. Los grandes hombres del pasado nos roban lugar en ¢él; lo que ellos
ocupan en la memoria de las gen—ites nos lo quitardn a los que aspiramos a
ocuparla. Y asi nos revolvemos contra ellos, y de aqui la agrura con que
cuantos buscan en las letras nombradia juzgan a los que ya la alcanzaron y
de ella gozan. Si la literatura se en-iriquece mucho, llegard el dia del
cernimiento y cada cual teme quedarse entre las mallas del cedazo. El joven
irremwerente para con los maestros, al atacarlos, es que se de-fiende: el
iconoclasta o rompeimdgenes es un estilita que se erige a si mismo en
imagen, en icono. «Toda com-paracién es odiosa», dice un dicho
decidero, y es que, en efecto, queremos ser tinicos. No le digdis a Ferndndez
que es uno de los jévenes espafioles de mds talento, pues mientras finge
agradecéroslo, moléstale el elogio; si le decis que es el espafiol de mis
talento... jvayal... pero aun no le basta; una de las eminencias mundiales es
ya mds de agradecer, pero sélo le satisface que le crean el primmero en todas
partes y de los siglos todos. Cuanto mds solo, mds cerca de la inmortalidad
aparencial, la del nom=bre, pues los nombres se menguan los unos a los
otros. ¢Qué significa esa irritacién cuando creemos que no roban una frase,
0 un pensamiento, o una imagen que crefamos nuestra; cuando nos
plagian? ¢Robar? ¢Es que acaso es nuestra, una vez que al publico se la
dimos? Sélo por nuestra la queremos, y mds encarifiados viviimos de la
moneda falsa que conserva nuestro cufio, que no de la pieza de oro puro de
donde se ha borrado nuestra efigie y nuestra leyenda. Sucede muy

comunmente que cuando no se pronuncia ya el nombre de un escritor es
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cuando mds influye en su pueblo desparramado y en—fusado su espiritu en
los espiritus de los que le leyeron, mientras que se le citaba cuando sus
dichos y pensamien-itos, por chocar con los corrientes, necesitaban
garantia de nombre. Lo suyo es ya de todos y €l en todos vive. Pero en si
mismo vive triste y lacio y se cree en derrota. No oye ya los aplausos ni
tampoco el latir silencioso de los corazones de los que le siguen leyendo.
Preguntad a cual~quier artista sincero qué prefiere, que se hunda su obray
sobreviva su memoria, o que hundida esta persista aque-lla, y veréis, si es
de veras sincero, lo que os dice. Cuando el hombre no trabaja para vivir, e
irlo pasando, trabaja para sobrevivir. Obrar por la obra misma es juego y no
trabajo. ¢Y el juego? Ya hablaremos de él. Tremenda pasién esa de que
nuestra memoria sobre-wviva por encima del olvido de los demds si es
posible. De ella arranca la envidia a la que se debe, segtn el relato bi-blico,
el crimen que abrié la historia humana: el asesinato de Abel por su
hermano Cain. No fue lucha por pan, fue lucha por sobrevivir a Dios, en
la memoria divina. La en-widia es mil veces mds terrible que el hambre,
porque es hambre espiritual. Resuelto el que llamamos problema de la
vida, el del pan, convertirfase la tierra en un infierno, por surgir con mds
fuerza la lucha por la sobrevivencia. Al nombre se sacrifica no ya la vida, la
dicha. La vida desde luego. «jMuera yo; viva mi fama!», exclama en Las
Mocedades del Cid Rodrigo Arias, al caer herido de muerte por don Diego
de Ordéiiez de Lara. Débese uno a su nombre. «jAnimo, Jerénimo, que se
te recordard largo tiempo; la muerte es amarga, pero la fama eternal»,
exiclamé Jerénimo Olgiati, discipulo de Cola Montano y matador,
conchabado con Lampugnani y Visconti, de Ga-leazzo Sforza, tirano de

Mildn. Hay quien anhela hasta el patbulo para cobrar fama, aunque sea



infame: avidus malae famae, que dijo Ticito. Y este erostratismo, ¢qué es
en el fondo, sino ansia de in-mortalidad, ya que no de sustancia y bulto, al
menos de nombre y sombra? Y hay en ellos sus grados. El que desprecia el
aplauso de la muchedumbre de hoy, es que busca sobrevivir en re-novadas
minorfas durante generaciones. «La posteridad es una superposicién de
minorfas», decfa Gounod. Quiere prolongarse en tiempo mds que en
espacio. Los idolos de las muchedumbres son pronto derribados por ellas
mis—mas, y su estatua se deshace al pie del pedestal sin que la mire nadie,
mientras que quienes ganan el corazén de los escogidos recibirdin mds largo
tiempo fervoroso culto en una capilla siquiera recogida y pequefa, pero
que salvard las avenidas del olvido. Sacrifica el artista la extensién de su
fama a su duracién; ansfa mds durar por siempre en un rinconcito, a no
brillar un segundo en el universo todo; quiere mds ser dtomo eterno y
consciente de s{ mismo que momentdnea conciencia del universo todo;
sacrifica la infinidad a la eternidad. Y vuelven a molernos los oidos con el
estribillo aquel de jorgullo!, jhediondo orgullo! ¢Orgullo querer dejar
nombre imborrable? ;Orgullo? Es como cuando se habla de sed de
placeres, interpretando asf la sed de riquezas. No, no es tanto ansia de
procurarse placeres cuanto el terror a la pobreza lo que nos arrastra a los
pobres hom=ibres a buscar el dinero, como no era el deseo de gloria, sino el
terror al infierno lo que arrastraba a los hombres en la Edad Media al
claustro con su acedfa. Ni esto es or—gullo, sino terror a la nada. Tendemos
a serlo todo, por ver en ello el tnico remedio para no reducirnos a nada.
Queremos salvar nuestra memoria, siquiera nuestra me—moria. ¢Cudnto
durard? A lo sumo lo que durase el linaje humano. ¢Y si salviramos nuestra

memoria en Dios? Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero



del fondo de estas miserias surge vida nueva, y sélo apu-irando las heces del
dolor espiritual puede llegarse a gus—itar la miel del poso de la copa de la
vida. La congoja nos lleva al consuelo. Esa sed de vida eterna apiganla
muchos, los sencillos sobre todo, en la fuente de la fe religiosa; pero no a
to—dos es dado beber de ella. La institucién cuyo fin primmordial es
proteger esa fe en la inmortalidad personal del alma es el catolicismo; pero
el catolicismo ha que-rido racionalizar esa fe haciendo de la religién
teologfa, queriendo dar por base a la creencia vital una filosoffa y una

filosoffa del siglo XIII. Vamos a verlo y ver sus con-secuencias.



IV La esencia del catolicismo

Vengamos ahora a la solucidn cristiana catélica, pauliniana o atanasiana, de
nuestro {ntimo problema vital, el hambre de inmortalidad. Broté el
cristianismo de la confluencia de dos grandes corrientes espirituales, la una
judaica y la otra helénica, ya de antes influidas mutuamente, y Roma acabé
de darle sello prictico y permanencia social. Hase afirmado del
cristianismo primitivo, acaso con precipitacién, que fue anescatolo’gico,
que en ¢l no aparece claramente la fe en otra vida después de la muerte,
sino en un préximo fin del mundo y establecimiento del reino de Dios, en
el llamado quiliasmo. ¢Y es que no eran, en el fondo, una misma cosa? La
fe en la inmortalidad del alma, cuya condicién tal vez no se precisaba
mucho, cabe decir que es una especie de subentendido, de supuesto ticito,
en el Evangelio todo, y es la situacién del espiritu de muchos de los que hoy
le leen, situacién opuesta a la de los cristianos entre quienes brotd el
Evangelio, lo que les impide verlo. Sin duda que todo aquello de la segunda
venida del Cristo, con gran poder, rodeado de majestad y entre nubes, para
juzgar a los muertos y a los vivos, abrir a los unos el reino de los cielos y
echar a los otros a la geena, donde serd el lloro y el crujir de dientes, cabe

entenderlo quilidsticamente, y aun se hace decir al Cristo en el Evangelio



(Marcos, IX, 1) que habia con El algunos que no gustarfan de la muerte sin
haber visto el reino de Dios, esto es, que vendria durante su generacién; y
en el mismo capitulo, versiculo 10, se hace decir a Jacobo, a Pedro y a Juan,
que con Jesus subieron al monte de la Transfiguracién y le oyeron hablar
de que resucitaria de entre los muertos, aquello de: “y guardaron el dicho
consigo, razonando unos con otros sobre qué serfa eso de resucitar de entre
los muertos”. Y en todo caso, el Evangelio se compuso cuando esa creencia,
base y razén de ser del cristianismo, se estaba formando. Véase en Mateo,
XXII, 29-32; en Marcos, XII, 24-27; en Lucas, XVI, 22-31; XX, 34-37; en
Juan, V, 24-29; VI, 40, 54, 58; VIII, 51; X1, 25, 56; XIV, 2, 19. Y, sobre
todo, aquello de Mateo, XXVII, 52, de que al resucitar el Cristo, “muchos
cuerpos santos que dormifan resucitaron”. Y no era ésta una resurreccién
natural, no. La fe cristiana naci6é de la fe de que Jests no permanecié
muerto, sino que Dios le resucité y que esta resurreccién era un hecho;
pero esto no suponia una mera inmortalidad del alma al modo filoséfico.
(Véase Harnack, Dogmengeschichte. Prolegémeno, V, 4) Para los primeros
Padres de la Iglesia mismos, la inmortalidad del alma no era algo natural;
bastaba para su demostracién, domo dice Nemesio, la ensefianza de las
Divinas Escrituras, y era, segtin Lactancio, un don -y, como tal, gratuito-
de Dios. Pero sobre esto mds adelante. Brotd, decfamos, el cristianismo de
una confluencia de los dos grandes procesos espirituales, judaico y
helénico, cada uno de los cuales habfa llegado por su parte, si no a la
definicién precisa, al preciso anhelo de otra vida. No fue entre los judios ni
general ni clara la fe en otra vida; pero a ella les llevé la fe en un Dios
personal y vivo, cuya formacién es toda su historia espiritual. Jahvé, el Dios

judaico, empezé siendo un dios entre otros muchos, el dios del pueblo de
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Israel, revelado entre el fragor de la tormenta en el monte Sinai. Pero era
tan celoso, que exigfa se le rindiese culto a €l solo, y fue por el
monocultismo como los judios llegaron al monoteismo. Era adorado como
fuerza viva, no como entidad metafisica, y era el dios de las batallas. Pero
este Dios, de origen social y guerrero, sobre cuya génesis hemos de volver,
se hizo mis intimo y personal en los profetas, y al hacerse més intimo y
personal, mis individual y mds universal, por tanto. Es Jahvé, que no ama a
Israel por ser hijo suyo, sino que le toma por hijo, porque le ama (Oseas,
X1, 1). Y la fe en el Dios personal, en el Padre de los hombres, lleva consigo
la fe en la eternizacién del hombre individual, que ya en el farisefsmo
alborea, aun antes de Cristo. La cultura helénica, por su parte, acabé
descubriendo la muerte, y descubrir la muerte es descubrir el hambre de
inmortalidad. No aparece este anhelo en los poemas homéricos, que no
son algo inicial, sino final; no el arranque, sino el término de una
civilizacidn. Ellos marcan el paso de la vieja religion de la Naturaleza, la de
Zeus, a la religion mds espiritual de Apolo, la de la redencién. Mas en el
fondo persistia siempre la religién popular e intima de los misterios
eleusinos, el culto de las almas y de los antepasados. “En cuanto cabe
hablar de una teologfa délfica hay que tomar en cuenta, entre los mds
importantes elementos de ella, la fe en la continuacién de la vida de las
almas después de la muerte en sus formas populares y en el culto a las almas
de los difuntos”, escribe Rhode. Habia lo titinico y lo dionisfaco, y el
hombre debfa, segin la doctrina 6rfica, libertarse de los lazos del cuerpo,
en que estaba el alma como prisionera en una cdrcel. (Véase Rhode, Psyche,
Die Orphinker, 4) La nocién nietzscheniana de la vuelta eterna es una idea

orfica. Pero la idea de la inmortalidad del alma no fue un principio
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filoséfico. El intento de Empédocles de hermanar un sistema hilozofstico
con el espiritualismo prob6 que una ciencia natural filoséfica no puede
llevar por si a corroborar el axioma de la perpetuidad del alma individual;
sélo podia servir de apoyo una especulacién teoldgica. Los primeros
filésofos griegos afirmaron la inmortalidad por contradiccidn, saliéndose
de la filosoffa natural y entrando en la teologfa, asentando un dogma
dionisfaco y érfico, no apolineo. Pero “una inmortalidad del alma humana
como tal, en virtud de su propia naturaleza y condicién, como
imperecedera fuerza divina del cuerpo mortal, no ha sido jamds objeto de
la fe popular helénica” (Rhode, obra citada). Recordad el Fedén platdnico
y las elucubraciones neo-platénicas. Alli se ve ya el ansia de inmortalidad
personal, ansia que, no satisfecha del todo por la razén, produjo el
pesimismo helénico. Porque, como hace muy bien en notar Pfleiderer
(Religionsphilosophie auf geschichtliche Grundlage, 3, Berlin, 1896),
“ningtin pueblo vino a la tierra tan sereno y soleado como el griego en los
dfas juveniles de su existencia histérica...; pero ningtin pueblo cambié tan
por completo su nocién del valor de la vida. La grecidad que acaba en las
especulaciones religiosas del neo-pitagorismo y el neo-platonismo,
consideraba a este mundo, que tan alegre y luminoso se le aparecié en un
tiempo, cual morada de tinieblas y de errores, y la existencia terrena como
un perfodo de prueba que nunca se pasaba demasiado de prisa”. El nirvana
es una nocién helénica. Asi, cada uno por su lado, judios y griegos llegaron
al verdadero descubrimiento de la muerte, que es el que hace entrar a los
pueblos, como a los hombres, en la pubertad espiritual, la del sentimiento
trigico de la vida, que es cuando engendra la Humanidad al Dios vivo. El

descubrimiento de la muerte es el que nos revela a Dios, y la muerte del
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hombre perfecto, del Cristo, fue la suprema revelacién de la muerte, la del
hombre que no debfa morir y murié. Tal descubrimiento, el de la
inmortalidad, preparado por los procesos religiosos juddico y helénico, fue
lo especificamente cristiano. Y lo llevé a cabo, sobre todo, Pablo de Tarso,
aquél judio fariseo helenizado. Pablo no habfa conocido personalmente a
Jests, y por eso le descubrié como Cristo. “Se puede decir que es, en
general, la teologfa del Apéstol la primera teologfa cristiana. Es para él una
necesidad; sustitufale, en cierto modo, la falta de conocimiento personal de
Jests”, dice Weizsaecker (Das apostoliche Zeitalter der christlichen Kirche,
Freiburg, i. B. 1892). No conocié a Jesus, pero le sintié renacer en si, y
pudo decir aquello de “no vivo en mi, sino en Cristo”. Y predicé la cruz,
que era escindalo para los judios y necedad para los griegos (I Cor., I, 23), y
el dogma central para el Apéstol convertido fue el de la resurreccién del
Cristo; lo importante para ¢l era que el Cristo se hubiese hecho hombre y
hubiese muerto y resucitado y no lo que hizo en vida; no su obra moral y
pedagdgica, sino su obra religiosa y eternizadora. Y fue quien escribié
aquellas inmortales palabras: “Si se predica que Cristo resucité de los
muertos, ;cémo dicen algunos entre vosotros que no hay resurreccién de
muertos? Porque si no hay resurreccién de muertos, tampoco Cristo
resucito, y si Cristo no resucitd, vana es nuestra predicacion y vuestra fe es
vana... Entonces los que durmieron en Cristo, se pierden. Si en esta vida
s6lo esperamos en Cristo, somos los mds miserables de los hombres” (I
Cor., XV, 12-14y 18-19). Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no
crea en esa resurreccién carnal de Cristo podrd ser fildcristo, pero no
especificamente cristiano. Cierto que un Justino mdrtir pudo decir que

“son cristianos cuantos viven conforme a la razén, aunque sean tenidos
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por ateos, como entre los griegos S6crates y Herdclito y otros tales™; pero
este mdrtir, ¢es mdrtir, es decir, testigo de cristianismo? No. Y en torno al
dogma, de experiencia intima pauliniana, de la resurreccion e inmortalidad
del Cristo, garantfa de la resurrecciéon e inmortalidad de cada creyente, se
formé la cristologfa toda. El Dios hombre, el Verbo encarnado, fue para
que el hombre, a su modo, se hiciese Dios, esto es, inmortal. Y el Dios
cristiano, el Padre dice el Catecismo de la doctrina cristiana que en la
escuela nos hicieron aprender de memoria, ha creado el mundo para el
hombre, para cada hombre. Y el fin de la redencién fue, a pesar de las
apariencias por desviacién ética del dogma propiamente religioso,
salvarnos de la muerte mds bien que del pecado, o de éste en cuanto
implica muerte, Y Cristo muri6, o, mds bien, resucit6, por mi, por cada
uno de nosotros. Y establecidse una cierta solidaridad entre Dios y su
criatura. Decfa Mallebranche que el primer hombre cayé para que Cristo
nos redimiera, mds bien que nos redimié porque aquél habfa caido.
Después de Pablo rondaron los afos y las generaciones cristianas,
trabajando en torno de aquel dogma central y sus consecuencias para
asegurar la ge en la inmortalidad del alma individual, y vino el Niceno, y en
él aquel formidable Atanasio, cuyo nombre es ya un emblema, encarnacién
de la fe popular. Era Atanasio un hombre de pocas letras, pero de mucha fe
y, sobre todo, de la fe popular, henchido de hambre de inmortalidad. Y
opusose al arrianismo, que, como el protestantismo unitario y soziniano,
amenazaba, aun sin saberlo ni quererlo, la base de esa fe. Para los arrianos,
Cristo era, ante todo, un maestro, un maestro de moral, el hombre
perfectisimo, y garantfa, por tanto, de que podemos los demds llegar a la

suma perfeccién; pero Atanasio sentfa que no puede el Cristo hacernos
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dioses si el antes no se ha hecho Dios; si su divinidad hubiera sido por
participacién, no podria habérnosla participado. “No, pues -decfa-, siendo
hombre se hizo después Dios, sino que siendo Dios, se hizo después
hombre para que mejor nos deificara (Geomoomn)”. (Orat., I, 30) No era el
Logos de los fil6sofos, el Logos cosmoldgico, el que Atanasio conocfa y
adoraba. Y asi hizo se separasen naturaleza y revelacién. El Cristo
atanasiano o niceno, que es el Cristo catdlico, no es el cosmoldgico, ni
siquiera en rigor el ético; es el eternizador, el deificador, el religioso. Dice
Harnack de este Cristo, del Cristo de la cristologfa nicena o catdlica, que es
en el fondo docético, esto es, aparencial, porque el proceso de la
divinizacién del hombre en Cristo se hizo en interés escatoldgico; pero
¢cudl es el Cristo real? ¢Acaso ese llamado Cristo histérico de la exégesis
racionalista que se nos diluye o en un mito o en un 4tomo social? Este
mismo Harnack, un racionalista protestante, nos dice que el arrianismo o
unitarismo habria sido la muerte del cristianismo, reduciéndolo a
cosmologfa y a moral, y que s6lo sirvi6 de puente para llevar a los doctos al
catolicismo, es decir, de la razén a la fe. Parécele a este mismo docto
historiador de los dogmas, indicacién de perverso estado de cosas, el que el
hombre Atanasio, que salvé al cristianismo como religién de la comunién
viva con Dios, hubiese borrado al Jestus de Nazaret, al histérico, al que no
conocieron personalmente ni Pablo ni Atanasio, ni ha conocido Harnack
mismo. Entre los protestantes, este Jesus historico sufre bajo el escalpelo de
la critica, mientras vive el Cristo catdlico, el verdaderamente histdrico, el
que vive en los siglos garantizando la fe en la inmortalidad y la salvacién
personales. Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afirmar cosas

contradictorias entre sf; “la perfecta contradiccién que hay en el opovotog,



trajo tras de s todo un ejército de contradicciones, y mds cuanto mds
avanz6 el pensamiento”, dice Harnack. Si, asf fue, y asi tuvo que ser. “La
dogmitica se despidié par siempre del pensamiento claro y de los
conceptos sostenibles, y se acostumbré a lo contrarracional”, afiade. Es que
se acost6 a la vida, que es contrarracional y opuesta al pensamiento claro.
Las determinaciones de valor, no sélo no son nunca racionalizables, son
antirracionales. En Nicea vencieron, pues, como mds adelante en el
Vaticano, los idiotas -tomada esta palabra en su recto sentido primitivo y
etimoldgico-, los ingenuos, los obispos cerriles y voluntariosos,
representantes del genuino espiritu humano, del popular, del que no
quiere morirse, diga lo que quiera la razén, y busca garantfa, lo mds
material posible, a su deseo. Quid ad aeternitatem? He aqui la pregunta
capital. Y acaba el Credo con aquello de resurrectionem mortuorum et
vitam venturi saeculi, la resurreccién de los muertos y la vida venidera. En
el cementerio, hoy amortizado, de Mallona, en mi pueblo natal, Bilbao, hay
grabada una cuarteta que dice:

Aunque estamos en polvo convertidos, en ti, Sefior, nuestra esperanza
fia, que tornaremos a vivir vestidos con la carne y la piel que nos cubria;

o0, como el Catecismo dice: con los mismos cuerpos y almas que
tuvieron. A punto tal, que es doctrina catdlica ortodoxa la de que la dicha
de los bienaventurados no es del todo perfecta hasta que recobren sus
cuerpos. Quéjanse en el Cielo, y “aquel quejido les nace -dice nuestro fray
Pedro Malén de Chaide, de la Orden de San Agustin, espafol y vasco- de
que no estdn enteros en el Cielo, pues sélo estd alld el alma, y aunque no
pueden tener pena, parece que no estin del todo contentos. Estarlo han

cuando se vistieren de sus propios cuerpos”. Y a este dogma central de la
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resurreccién de Cristo y por Cristo corresponde un sacramento central
también, el eje de la piedad popular catélica, y es el sacramento de la
Eucaristfa. En ¢l se administra el cuerpo de Cristo, que es pan de
inmortalidad. Es el sacramento genuinamente realista, dinglich, que se
dirfa en alemdn, y que no es gran violencia traducir material, el sacramento
mds genuinamente ex opere operato, sustituido entre los protestantes con
el sacramento idealista de la palabra. Tritase, en el fondo, y lo digo con
todo el posible respeto, pero sin querer sacrificar la expresividad de la frase,
de comerse y beberse a Dios, al Eternizador, de alimentarse de ElL ¢Qué
mucho, pues, que nos diga Santa Teresa que cuando, estando en la
Encarnacién el segundo afo que tenia el priorato, octava de San Martin,
comulgando, partié la Forma el padre fray Juan de la Cruz para otra
hermana, pensé que no era falta de forma, sino que le querfa mortificar,
“porque yo le habia dicho que gustaba mucho cuando eran grandes
formas, no porque no entendfa no importaba para dejar de estar entero el
Sefior, aunque fuese muy pequefio el pedacito”? Aqui la razén va por un
lado, el sentimiento por otro. ¢Y qué importan para este sentimiento las
mil y una dificultades que surgen de reflexionar racionalmente en el
misterio de ese sacramento? {Qué es un cuerpo divino? El cuerpo, en
cuanto cuerpo de Cristo, ¢era divino? ¢Qué es un cuerpo inmortal e
inmortalizador? ¢Qué es una sustancia separada de los accidentes? ¢Qué es
la sustancia del cuerpo? Hoy hemos afinado mucho en esto de la
materialidad y la sustancialidad; pero hasta los Padres de la Iglesia hay para
los cuales la inmaterialidad de Dios mismo no era una cosa tan definida y
clara como para nosotros. Y este sacramento de la Eucaristia es el

inmortalizador por excelencia y el eje, por tanto, de la piedad popular
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catdlica. Y, si cabe decirlo, el mds especificamente religioso. Porque lo
especificamente religioso catélico es la inmortalizacién y no la justificacién
al modo protestante. Esto es mds bien ético. Y es en Kant en quien el
protestantismo, mal que pese a los ortodoxos de ¢él, sacé sus pentltimas
consecuencias: la religién depende de la moral, y no ésta de aquélla, como
en el catolicismo. No ha sido la preocupacién del pecado nunca tan
angustiosa entre los catélicos o, por lo menos, con tanta aparencialidad de
angustia. El sacramento de la confesién ayuda a ello. Y tal vez es que
persiste aqui mds que entre ellos el fondo de la concepcién primitiva
juddica y pagana del pecado como de algo material e infeccioso y
hereditario, que se cura con el bautismo y la absolucién. En Adidn pecé
toda su descendencia, casi materialmente, y se trasmitié su pecado como
una enfermedad material se trasmite. Tenfa, pues, razén Renan, cuya
educacién era catdlica, al resolverse contra el protestante Amiel, que le
acusé de no dar la debida importancia al pecado. Y, en cambio, el
protestantismo, absorto en eso de la justificacién, tomada en un sentido
mds ético que otra cosa, aunque con apariencias religiosas, acaba por
neutralizar y casi borrar lo escatoldgico, abandona la simbdlica nicanea, cae
en la anarqufa confesional, en puro individualismo religioso y en vaga
religiosidad estética, ética o cultural. La que podfamos llamar “allendidad”,
Jenseitigkeit, se borra poco a poco detris de la “aquendidad”,
Diesseitigkeit. Y esto, a pesar del mismo Kant, que quiso salvarla, pero
arruindndola. La vocacién terrenal y la confianza pasiva en Dios dan su
ramploneria religiosa en el luteranismo, que estuvo a punto de naufragar
en la edad de la ilustracion, de la Aufklaerung, y que apenas si el pietismo,

imbuyéndose alguna savia religiosa catdlica, logré galvanizar un poco. Y asi
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resulta muy exacto lo que Oliveira Martins decfa en su espléndida Historia
da civilisagdo iberica, libro 4, capitulo III, y es que “el catolicismo dio
héroes, y el protestantismo sociedades sensatas, felices, ricas, libres, en lo
que respecta a las instituciones y a la economia externa, pero incapaces de
ninguna accién grandiosa, porque la religion comenzaba por despedazar en
el corazén del hombre aquello que le hace susceptible de las audacias y de
los nobles sacrificios”. Coged una Dogmdtica cualquiera de las producidas
por la dltima disolucién protestante, la del ritschleniano Kaftan, por
ejemplo, y ved a lo que alli queda reducida la escatologia. Y su maestro
mismo, Albrecht Ritschl, nos dice: “El problema de la necesidad de la
justificacién o remisién de los pecados sélo puede derivarse del concepto
de la vida eterna como directa relacion de fin de aquella accién divina. Pero
si se ha de aplicar este concepto no mds que al estado de la vida de
ultratumba, queda su contenido fuera de toda experiencia, y no puede
fundar conocimiento alguno que tenga caricter cientifico. No son, por
tanto, mds claras las esperanzas y los anhelos de la mds fuerte certeza
subjetiva, y no contienen en sf garantia alguna de la integridad de lo que se
espera y anhela. Claridad e integridad de la representacién ideal son, sin
embargo, las condiciones para la comprensién, esto es, para el
conocimiento de la conexidén necesaria de la cosa en si y con sus dados
presupuestos. Asf es que la confesién evangélica de que la justificacién por
la fe fundamental lleva consigo la certeza de la vida eterna, es inaplicable
teolégicamente mientras no se muestre en la experiencia presente posible
esa relacion de fin”. (Rechtfertigung und Versoehnung, III, cap. VII, 52)
Todo esto es muy racional, pero... En la primera edicién de los Loci

communes, de Melanchthon, la de 1521, la primera obra teoldgica
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luterana, omite su autor las especulaciones trinitaria y cristoldgica, la base
dogmitica de la escatologfa. Y el doctor Hermann, profesor en Marburgo,
el autor del libro sobre el comercio cristiano con Dios (Der Verkehr des
Christen mit Gott), libro cuyo primer capitulo trata de la oposicién entre
la mistica y la religién cristiana, y que es, en sentir de Harnack, el mds
perfecto manual luterano, nos dice en otra parte, refiriéndose a esta
especulacién cristoldgica -o atanasiana-, que “el conocimiento efectivo de
Dios y de Cristo en que vive la fe es algo enteramente distinto. No debe
hallar lugar en la doctrina cristiana nada que no pueda ayudar al hombre a
reconocer sus pecados, lograr la gracia de Dios y servirle en verdad. Hasta
entonces (es decir, hasta Lutero) habfa pasado en la Iglesia como doctrina
sacra mucho que no puede en absoluto contribuir a dar a un hombre un
corazén libre y una conciencia tranquila”. Por mi parte, no concibo la
libertad de un corazén ni la tranquilidad de una conciencia que no estén
seguras de su perdurabilidad después de la muerte. “El deseo de salvacion
del alma -prosigue Hermann- debfa llevar finalmente a los hombres a
conocer y comprender la efectiva doctrina de la salvacién.” Y a este
eminente doctor en luteranismo, en su libro sobre el comercio del cristiano
con Dios, todo se le vuelve hablarnos de confianza en Dios, de paz en la
conciencia y de una seguridad en la salvacién que no es precisamente y en
rigor la certeza de la vida perdurable, sino mds bien de la remisién de los
pecados. Y en un tedlogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leido que lo
mds alto que el protestantismo ha producido en el orden conceptual es el
arte de la musica, donde le ha dado Bach su mds poderosa expresién
artistica. {En eso se disuelve el protestantismo, en musica celestial! Y

podemos decir, en cambio, que la mds alta expresién artistica catdlica, por
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lo menos espadla, es, en el arte mds material, tangible y permanente —pues
a los sonidos se los lleva el aire-, de la escultura y la pintura, en el Cristo de
Veldzquez, jen ese Cristo que estd siempre muriéndose, sin acabar nunca de
morirse, para darnos vida! {Y no es que el catolicismo abandone lo ético,
no! No hay religién moderna que pueda soslayarlo. Pero esta nuestra es en
su fondo y en gran parte, aunque sus doctores protesten contra esto, un
compromiso entre la escatologfa y la moral, aquélla puesta al servicio de
ésta. ;Qué otra cosa es si no ese horror de las penas eternas del Infierno que
tan mal se compadece con la apocatdstasis pauliniana? Atengdmonos a
aquello que la Theologia deustch, el manual mistico que Lutero lefa, hace
decir a Dios, y es: “Si he de recompensar tu maldad, tengo que hacerlo con
bien, pues ni soy ni tengo otra cosa”. Y el Cristo dijo: “Padre, perdénalos,
pues no saben lo que se hacen”, y no hay hombre que sepa lo que se hace.
Pero ha sido menester convertir a la religion, a beneficio del orden social,
en policfa, y de ahi el infierno. El cristianismo oriental o griego es
predominantemente  escatolégico,  predominantemente  ético el
protestantismo, y el catolicismo, un compromiso entre ambas cosas,
aunque con predominancia de lo primero. La mds genuina moral catdlica,
la ascética mondstica, es la moral de escatologfa enderezada a la salvacién
del alma individual mds que al mantenimiento de la sociedad. Y en el culto
ala virginidad, ¢no habrd acaso una cierta oscura idea de que el perpetuarse
en otros estorba la propia perpetuacién? La moral ascética es una moral
negativa. Y, en rigor, lo importante es no morirse, péquese o no. Ni hay
que tomar muy a la letra, sino como una efusién lirica y mds bien retdrica,
aquello de nuestro célebre soneto:

No me mueve, mi Dios, para quererte el cielo que me tienes prometido
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y lo que sigue. El verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espiritu
Santo, que no tiene remisién, es el pecado de herejfa, el de pensar por
cuenta propia. Ya se ha oido aqui, en nuestra Espafia, que ser liberal, esto
es, hereje, es peor que ser asesino, ladrén o addltero. El pecado mds grave es
no obedecer a la Iglesia, cuya infalibilidad nos defiende de la razén. ¢Y por
qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hombre, del Papa? ;Qué mds
da que sea infalible un libro: la Biblia; una sociedad de hombres: la Iglesia,
o un hombre solo? ¢Cambia por eso la dificultad racional de esencia? Y
pues no siendo mds racional la infalibilidad de un libro o la de una
sociedad que la de un hombre solo, habfa que asentar este supremo
escindalo para el racionalismo. Es lo vital que se afirma, y para afirmarse
crea, sirviéndose de lo racional, su enemigo, toda una construccién
dogmitica, y la Iglesia la defiende contra racionalismo, contra
protestantismo y contra modernismo. Defiende la vida. Salié al paso a
Galileo, e hizo bien, porque su descubrimiento en un principio, y hasta
acomodarlo a la economia de los conocimientos humanos, tendfa a
quebrantar la creencia antropocéntrica de que el universo ha sido creado
para el hombre; se opuso a Darwin, e hizo bien, porque el darwinismo
tiende a quebrantar nuestra creencia de que es el hombre un animal de
excepcion, creado expreso para ser eternizado. Y, por dltimo, Pio IX, el
primer Pontifice declarado infalible, declarése irreconciliable con la
llamada civilizacién moderna. E hizo bien. Loisy, el ex abate catdlico, dijo:
“Digo sencillamente que la Iglesia y la teologfa no ha favorecido el
movimiento cientifico, sino que lo han estorbado mds bien, en cuanto de
ellas dependfa, en ciertas ocasiones decisivas; digo, sobre todo, que la

ensefianza catdlica no se ha asociado ni acomodado a ese movimiento. La
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teologfa se ha comportado y se comporta todavia como si poseyese en s
misma una ciencia de la Naturaleza y una ciencia de la Historia con la
filosoffa general de estas cosas que resultan de su conocimiento cientifico.
Dirfase que el dominio de la teologfa y el de la ciencia, distintos en
principio y hasta por definicién del concilio del Vaticano, no deben serlo
en la prictica. Todo pasa por ser mds o menos como si la teologia no
tuviese nada que aprender de la ciencia moderna, natural o histérica, y que
estuviese en disposiciéon y en derecho de ejercer por si misma una
inspeccién directa y absoluta sobre todo el trabajo del espiritu homano.”
(Autour d’un petit libre, piginas 211-212) Y asi tiene que ser y asf es en su
lucha con el modernismo que fue Loisy doctor y caudillo. La lucha
reciente contra el modernismo kantiano y fidefsta es una lucha por la vida.
¢Puede acaso la vida, la vida que busca seguridad de la supervivencia,
tolerar que un Loisy, sacerdote catélico, afirme que la resurreccién del
Salvador no es un hecho de orden histérico, demostrable y demostrado por
el solo testimonio de la Historia? Leed, por otra parte, en la excelente obra
de E. Le Roy, Dogme et Critique, su exposicién del dogma central, el de la
resurreccién de Jesus, y decidme si queda algo sélido en que apoyar nuestra
esperanza. ¢{No ven que, mds que la vida inmortal del Cristo, reducida
acaso a una vida en la conciencia colectiva cristiana, se trata de una garantia
de nuestra propia resurreccién personal, en alma y también en cuerpo? Esa
nueva apologética psicolégica apela al milagro moral, y nosotros, como los
judios, queremos sefiales, algo que se pueda agarrar con todas las potencias
del alma y con todos los sentidos del cuerpo. Y con las manos y los pies y la
boca, si es posible. Pero, jay!, que no lo conseguimos; la razén ataca, y la fe,

que no se siente sin ella segura, tiene que pactar con ella. Y de aqui vienen
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las trdgicas contradicciones y las desgarraduras de conciencia. Necesitamos
seguridad, certeza, sefiales, y se va a los motiva credibilitatis, a los motivos
de credibilidad, para fundar el rationale obsequium, y aunque la fe preceda
a la razén, fides praecedit rationem, segtin San Agustin, este mismo doctor
y obispo querfa ir por la fe a la inteligencia, per fidem ad intellectum, y
creer para entender, credo ut intelligam. jCudn lejos de aquella soberbia
expresion de Tertuliano: et sepultus resurrexit, certum est, quia
impossibile est!: “y sepultado resucité: es cierto porque es imposible”, y su
excelso credo quia absurdum!, escdndalo de racionalistas. {Cudn lejos del il
faut sabatir, de Pascal, y de aquel “la razén humana ama el absurdo”, de
nuestro Donoso Cortés, que debié aprenderlo del gran José de Maistre! Y
buscése como primera piedra de cimiento la autoridad de la tradicién y la
revelacién de las palabras de Dios, y se llegé hasta aquello del
consentimiento undnime. Quod apud multos unum invenitur non est
erratum, sed traditum, dijo Tertuliano, y Lamennais afiadid, siglos mds
tarde, que “la certeza, principio de la vida y de la inteligencia... es, si se me
permite la expresién, un producto social”. Pero aqui, como en tantas otras
cosas, dio la férmula suprema aquel gran catélico del catolicismo popular y
vital, el conde de José de Maistre, cuando escribié: “No creo que sea
posible mostrar una sola opinién universalmente util que no sea
verdadera”. Esta es la fija catdlica: deducir la verdad de un principio de su
bondad o utilidad suprema. ¢Y qué hay de mds util, mds soberanamente
util, que no morirsenos nunca el alma? “Como todo sea incierto, o hay que
creer a todos o a ninguno”, decfa Lactancio; pero aquel formidable mistico
y asceta que fue el beato Enrique Suso, el dominicano, pididle a la eterna

Sabidurfa una sola palabra de qué era el amor; y al contestarle: “Todas las
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criaturas invocan que lo soy”, replicé Suso, el servidor: “Ay, Sefior, eso no
basta para un alma anhelante”. La fe no se siente segura ni con el
consentimiento de los demds, ni con la tradicién, ni bajo la autoridad.
Busca el apoyo de su enemiga la razén. Y asi se fragué la teologfa
escoldstica, y saliendo de ella su criada, la ancilla theologiae, la filosofia
escoldstica también, y esta criada salié respondona. La escoldstica,
magnifica catedral con todos los problemas de mecdnica arquitecténica
resueltos por los siglos, pero catedral de adobes, llevé poco a poco a eso que
llaman teologfa natural, y no es sino cristianismo despotencializado.
Buscdse apoyar hasta donde fuese posible racionalmente los dogmas;
mostrar por lo menos que, si bien sobre-racionales, no eran
contra-racionales, y se les ha puesto un basamento filoséfico de filosofia
aristotélico-neo-platénica-estdica del siglo XIII que tal es el tomismo,
recomendado por Le6n XIII. Y ya no se trata de aceptar el dogma, sino su
interpretacién filoséfica medieval y tomista. No basta creer que al tomar la
hostia consagrada se toma el cuerpo y sangre de Nuestro Sefior Jesucristo;
hay que pasar por todo eso de la transustanciacion, y la sustancia separada
de los accidentes, rompiendo con toda la concepcién racional moderna de
la sustancialidad. Pero para eso estd la fe implicita, la fe del carbonero, la de
los que como Santa Teresa (Vida, capitulo XXV, 2), no quieren
aprovecharse de la teologfa. “Eso no me lo preguntéis a mi, que soy
ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrdn responder”,
como se nos hizo aprender en el Catecismo. Que para eso, entre otras
cosas, se instituyd el sacerdocio, para que la Iglesia docente fuese la
depositaria, depdsito mds que un rio, reservoir instead of river, como dijo

Brooks, de los secretos teoldgicos. “La labor del Niceno —dice Harnack



(Dogmengenschichte, II, I, cap. VII, 3)- fue un triunfo del sacerdocio
sobre la fe del pueblo cristiano. Ya la doctrina del Logos se habfa hecho
ininteligible para los tedlogos. Con la ereccién de la férmula
nicenocapadocia, como confesién fundamental de la Iglesia, se hizo
completamente imposible a los legos catdlicos de adquirir un
conocimiento intimo de la fe cristiana segin la norma de la doctrina
eclesidstica. Y arraigése cada vez mds la idea de que el cristianismo era la
revelacién de lo ininteligible”. Y asi es en verdad. ¢Y por qué fue esto?
Porque la fe, esto es, la vida, no se sentfa ya segura de si misma. No le
bastaba ni el tradicionalismo ni el positivismo teolégico de Duns Escoto;
querfa racionalizarse. Y buscé a poner su fundamento, no ya contra la
razén, que es donde estd, sino sobre la razén, es decir, en la razén misma.
La posicién nominalista o positivista o voluntarista de Escoto, la de que la
ley y la verdad dependen, mds que de la esencia, de la libre e inescudrifiable
voluntad de Dios, acentuando la irracionalidad suprema de la religion,
ponia a ésta en peligro entre los mds de los creyentes dotados de razén
adulta y no carboneros. De aqui el triunfo del racionalismo teoldgico
tomista. Y ya no basta creer en la existencia de Dios, sino que cae anatema
sobre quién, aun creyendo en ella, no cree que esa su existencia sea por
razones demostrable o que hasta hoy nadie con ellas las ha demostrado
irrefutablemente. Aunque aqui acaso quepa decir lo de Pohle: “Si la
salvacion eterna dependiera de los axiomas matemadticos, habria que contar
con que la mds odiosa sofisterfa humana habriase vuelto ya contra su
validez universal con la misma fuerza con que ahora contra Dios, el alma y
Cristo”. Y es que el catolicismo oscila entre la mistica, que es experiencia

intima del Dios vivo en Cristo, experiencia intrasmisible, y cuyo peligro es,
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por otra parte, absorber en Dios la propia personalidad, la cual no salva
nuestro anhelo vital, y entre el racionalismo a que combate (véase
Wezisicker, obra citada); oscila entre ciencia religionizada y religién
cientificada. El entusiasmo apocaliptico fue cambiando poco a poco en
misticismo neoplaténico, a que la teologfa hizo arredrar. Temfase los
excesos de la fantasfa, que suplantaba a la fe, creando extravagancias
gnosticas. Pero hubo que firmar un cierto pacto con el gnosticismo, y con
el racionalismo otro; ni la fantasia ni la razén se dejaban vencer del todo. Y
asi se hizo la dogmitica catdlica un sistema de contradicciones, mejor o
peor concordadas. La Trinidad fue un cierto pacto entre el monoteismo y
el politeismo, y pactaron la humanidad y la divinidad en Cristo, la
naturaleza y la gracia, ésta y el libre albedrio, éste con la presciencia divina,
etc. Y es que acaso, como dice Hermann (loco citato), “en cuanto se
desarrolla un pensamiento religioso en sus consecuencias logicas, entra en
conflicto con otros, que pertenecen igualmente a la vida de la religién”.
Que es lo que le da al catolicismo su profunda dialéctica vital. Pero ¢a qué
costa? A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesidades mentales de los
creyentes en uso de razén adulta. Exigeseles que crean o todo o nada, que
acepten la entera totalidad de la dogmadtica o que se pierda todo mérito si
se rechaza la minima parte de ella. Y asf resulta lo que el gran predicador
unitariano Channing decfa, y es que tenemos en Francia y Espafia
multitudes que han pasado de rechazar el papismo al absoluto atefsmo,
porque “el hecho es que las doctrinas falsas y absurdas, cuando son
expuestas, tienen natural tendencia a engendrar escepticismo en los que sin
reflexion las reciben, y no hay quienes estén mds prontos a creer demasiado

poco que aquellos que empezaron por creer demasiado (believing too
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much)”. Aqui estd, en efecto, el terrible peligro de creer demasiado.
iAunque nol; el terrible peligro estd en otra parte, y es en querer creer con
la razén y no con la vida. La solucién catélica de nuestro problema, de
nuestro unico problema vital, del problema de la inmortalidad y salvacién
eterna del alma individual, satisface a la voluntad y, por tanto, a la vida;
pero al querer racionalizarla con la teologfa dogmitica, no satisface a la
razén. Y ésta tiene sus exigencias, tan imperiosas como las de la vida. No
sirve querer forzarse a reconocer sobre-racional lo que claramente nos
aparece contra-racional, ni sirve querer hacerse carbonero el que no lo es.
La infalibilidad, nocién de origen helénico, es en el fondo una categorfa
racionalista. Veamos ahora, pues, la solucién o, mejor, disolucién

racionalista o cientifica de nuestro problema.
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LA DISOLUCION RACIONAL

El gran maestro del fenomenalismo racionalista, David Hume, empieza
su ensayo Sobre la inmortalidad del alma con estas definitivas palabras:
“Parece dificil probar con la mera luz de la razén la inmortalidad del alma.
Los argumentos en favor de ella se derivan cominmente de tSpicos
metafisicos, morales o fisicos. Pero es en realidad el Evangelio y sdlo el
Evangelio, el que ha traido a luz la vida y la inmortalidad”. Lo que equivale
a negar la racionalidad de la creencia de que sea inmortal el alma de cada
uno de nosotros.

Kant, que parti6 de Hume para su critica, traté6 de establecer la
racionalidad de ese anhelo y de la creencia que éste importa, y tal es el
verdadero origen, el origen intimo, de su critica de la razén prictica y de su
imperativo categérico y de su Dios. Mas, a pesar de todo ello, queda en pie
la afirmacién escéptica de Hume, y no hay manera alguna de probar
racionalmente la inmortalidad del alma. Hay, en cambio, modos de probar
racionalmente su mortalidad. Serfa no ya excusado, sino hasta ridiculo, el
que nos extendiésemos aqui en exponer hasta qué punto la conciencia

individual humana depende de la organizacién del cuerpo; cémo va

79



naciendo, poco a poco, segin el cerebro recibe las impresiones de fuera;
cémo se interrumpe temporalmente durante el suefo, los desmayos y otros
accidentes, y cdmo todo nos lleva a conjeturar racionalmente que la
muerte trae consigo la pérdida de la conciencia. Y asi como antes de nacer
no fuimos ni tenemos recuerdo alguno personal de entonces, asi después
de morir no seremos. Esto es lo racional.

Lo que llamamos alma no es nada mds que un término para designar la
conciencia individual en su integridad y su persistencia; y que ella cambia,
y que lo mismo que se integra se desintegra, es cosa evidente. Para
Aristételes era la forma sustancial del cuerpo, la entelequia, pero no una
sustancia. Y mds de un moderno la ha llamado epifenémeno, término
absurdo. Basta llamarla fendmeno.

El racionalismo, y por éste entiendo la doctrina que no se atiene sino a
la razdn, a la verdad objetiva, es forzosamente materialista. Y no se me
escandalicen los idealistas.

Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que llamamos
materialismo no quiere decir para nosotros otra cosa que la doctrina que
niega la inmortalidad del alma individual, la persistencia de la conciencia
personal después de la muerte.

En otro sentido cabe decir que, como no sabemos mds lo que sea la
materia que el espiritu, y como eso de la materia no es para nosotros mds
que una idea, el materialismo es idealismo. De hecho, y para nuestro
problema —el mds vital, el Gnico de veras vital—, lo mismo da decir que
todo es materia, como que es todo idea, o todo fuerza, o lo que se quiera.
Todo sistema monistico se nos aparecerd siempre materialista. Sélo salvan

la inmortalidad del alma los sistemas dualistas, los que ensefian que la
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conciencia humana es algo sustancialmente distinto y diferente de las
demds manifestaciones fenoménicas. Y la razén es naturalmente monista.
Porque es obra de la razén comprender y explicar el universo, y para
comprenderlo y explicarlo, para nada hace falta el alma como sustancia
imperecedera. Para explicarnos y comprender la vida animica, para la
psicologfa, no es menester la hipdtesis del alma. La que en un tiempo
llamaban psicologfa racional, por oposicién a la llamada empirica, ni es
psicologfa, sino metafisica, y muy turbia, y no es racional, sino
profundamente irracional, o mds bien contrarracional.

La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma y de su
espiritualidad, con todo el aparato que la acompafia, no nacié sino de que
los hombres sentfan la necesidad de apoyar en razén de su incuestionable
anhelo de inmortalidad la creencia a éste subsiguiente. Todas las sofisterias
que tienden a probar que el alma es sustancia simple e incorruptible
proceden de ese origen. Es mds atn: el concepto mismo de sustancia, tal
como lo dej6 asentado y definido la escoldstica, ese concepto que no resiste
la critica, es un concepto teolégico enderezado a apoyar la fe en la
inmortalidad el alma.

W. James, en la tercera de las conferencias que dedicé el pragmatismo
en el Lowell Institute de Boston, en diciembre de 1906 y enero de 1907, y
que es lo mds débil de toda la obra del insigne pensador norteamericano
—algo excesivamente débil—, dice asi: “El escolasticismo ha tomado la
nocién de sustancia del sentido comun, haciéndola técnica y articulada.
Pocas cosas parecerfan tener menos consecuencias pragmdticas para
nosotros que las sustancias, privados como estamos de todo contacto con

ellas. Pero hay un caso en que el escolasticismo ha probado la importancia
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de la sustancia-idea tratindola pragmdticamente. Me refiero a ciertas
disputas concernientes al misterio de la Eucaristfa. La sustancia aparecerfa
aqui con un gran valor pragmidtico. Desde que los accidentes de la hostia
no cambian en la consagracién y se ha convertido ella, sin embargo, en el
cuerpo de Cristo, el cambio no puede ser mis que el de la sustancia. La
sustancia del pan tiene que haberse retirado, sustituyéndola
milagrosamente la divina sustancia sin alterarse las propiedades sensibles
inmediatas. Pero aun cuando éstas no se alteran, ha tenido lugar una
tremenda diferencia; no menos sino el que nosotros, los que recibimos el
sacramento, nos alimentamos ahora de la sustancia misma de la divinidad.
La nocién de sustancia irrumpe, pues, en la vida con terrible efecto si
admitis que las sustancias pueden separarse de sus accidentes y cambiar
estos dltimos. Y es ésta la tnica aplicacién pragmdtica de la idea de
sustancia de que tenga yo conocimiento, y es obvio que sélo puede ser
tratada en serio por los que creen en la presencia por fundamentos
independientes”.

Ahora bien: dejando de lado la cuestién de si en buena teologfa, y no
digo en buena razén, porque todo esto cae fuera de ella, se puede
confundir la sustancia del cuerpo —del cuerpo, no del alma— de Cristo
con la sustancia misma de la divinidad, es decir, con Dios mismo, parece
imposible que un tan ardiente anhelador de la inmortalidad del alma, un
hombre como W. James, cuya filosoffa toda no atiende sino a establecer
racionalmente esa creencia, no hubiera echado de ver que la aplicacién
pragmidtica del concepto de sustancia a la doctrina de la transustanciacién
eucaristica no es sino una consecuencia de su aplicacién anterior a la

doctrina de la inmortalidad del alma. Como en el anterior capitulo expuse,

82



el sacramento de la eucaristia no es sino el reflejo de la creencia en la
inmortalidad; es, para el creyente, la prueba experimental mistica de que es
inmortal el alma y gozard eternamente de Dios. Y el concepto de sustancia
nacid, ante todo y sobre todo, del concepto de la sustancialidad del alma, y
se afirmé éste para apoyar la fe en su persistencia después de separada del
cuerpo. Tal es su primera aplicacién pragmatica, y con ella, su origen. Y
luego hemos trasladado ese concepto a las cosas de fuera. Por sentirme
sustancia, es decir, permanente en medio de mis cambios, es por lo que
atribuyo sustancialidad a los agentes que fuera de mi, en medio de sus
cambios, permanecen. Del mismo modo que el concepto de fuerza, en
cuanto distinto del movimiento, nace de mi sensacién de esfuerzo personal
al poner en movimiento algo. Léase con cuidado, en la primera parte de la
Summa Theologica, de Santo Tomds de Aquino, los seis articulos primeros
de la cuestién LXXV, en que trata de si el alma humana es cuerpo, de si es
algo subsistente, de si lo es también el alma de los brutos, de si el hombre es
alma, de si ésta se compone de materia y forma y de si es incorruptible, y
digase luego si todo aquello no estd sutilmente enderezado a soportar la
creencia de que esa sustancialidad incorruptible le permite recibir de Dios
la inmortalidad, pues claro es que como la creé al infundirla en el cuerpo,
segiin Santo Tomds, podia al separarlo de €l aniquilarla. Y como se ha
hecho cien veces la critica de esas pruebas, no es cosa de repetirla aqui.
¢Qué razén desprevenida puede concluir el que nuestra alma sea una
sustancia del hecho de que la conciencia de nuestra identidad —y esto
dentro de muy estrechos y variables limites— persista a través de los
cambios de nuestro cuerpo? Tanto valdria hablar del alma sustancial de un

barco que sale de un puerto, pierde hoy una tabla, que es sustituida por
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otra de igual forma y tamafo, luego pierde otra pieza, y asi, una a una,
todas, y vuelve al mismo barco, con igual forma, iguales condiciones
marineras, y todos lo reconocen por el mismo. ¢Qué razén desprevenida
puede concluir la simplicidad del alma del hecho de que tengamos que
juzgar y unificar pensamientos? Ni el pensamiento es uno, sino vario, ni el
alma es para la razén nada mds que la sucesion de estados de conciencia
coordinados entre si.

Es lo corriente que en los libros de psicologfa espiritualista, al tratarse
de la existencia del alma como sustancia simple y separable del cuerpo, se
empiece con una férmula por este estilo: Hay en mi un principio que
piensa, quiere y siente... Lo cual implica una peticién de principio. Porque
no es una verdad inmediata, ni mucho menos, el que haya en mi tal
principio; la verdad inmediata es que pienso, quiero y siento yo. Y yo, el yo
que piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi cuerpo vivo son los
estados de conciencia que soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere
y siente ¢Cémo? Como sea. Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad
del alma; hipostasiando los estados de conciencia, y empiezan por que esa
sustancia tiene que ser simple, es decir, por oponer, al modo del dualismo
cartesiano, el pensamiento a la extensién. Y como ha sido nuestro Balmes
uno de los espiritualistas que han dado forma mds concisa y clara al
argumento de la simplicidad del alma, voy a tomarlo de ¢l tal y como lo
expone en el capitulo II de la Psicologfa de su Curso de filosoffa elemental.
“El alma humana es simple”, dice, y afiade: “Es simple lo que carece de
partes, y el alma no las tiene. Supdngase que hay en ella las partes A, B, C;
pregunto: ¢{Ddénde reside el pensamiento? Si sélo en A, estin de mds By C;

y, por consiguiente, el sujeto simple A serd el alma. Si el pensamiento reside
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en A, By C, resulta el pensamiento dividido en partes, lo que es absurdo.
¢Qué serdn una percepcién, una comparacién, un juicio, un raciocinio,
distribuidos en tres sujetos?” Mds evidente peticién de principio no cabe.
Empieza por darse como evidente que el todo, como todo, no puede
juzgar. Prosigue Balmes: “La unidad de conciencia se opone a la division
del alma: cuando pensamos, hay un sujeto que sabe todo lo que piensa, y
esto es imposible atribuyéndole partes. Del pensamiento que estd en A,
nada sabrdn B ni C, y reciprocamente; luego no habrd una conciencia de
todo el pensamiento; cada parte tendrd su conciencia especial, y dentro de
nosotros habrd tantos seres pensantes cuantas sean las partes”. Sigue la
peticién de principio; supénese, porque si, sin prueba alguna, que un todo
como todo no puede percibir unitariamente. Y luego, Balmes pasa a
preguntar si esas partes A, B, C son simples o compuestas, y repite el
argumento hasta venir a parar a que el sujeto pensante tiene que ser una
parte que no sea todo, esto es, simple. El argumento se basa, como se ve, en
la unidad de apercepcién y de juicio. Y luego trata de refutar el supuesto de
apelar a una comunicacién de las partes entre si.

Balmes, y con ¢l los espiritualistas a priori que tratan de racionalizar la
fe en la inmortalidad del alma, dejan de lado la tnica explicacién racional:
la de que la apercepcién y el juicio son una resultante, la de que son las
percepciones o las ideas mismas componentes las que se concuerdan.
Empiezan por suponer algo fuera y distinto de los estados de conciencia
que no es el cuerpo vivo que los soporta, algo que no soy yo, sino que estd
en mi.

El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve sobre si toda entera.

No, el estado de conciencia A, en que pienso en mi anterior estado de



conciencia B, no es este mismo. O si pienso en mi alma, pienso en una idea
distinta del acto en que pienso en ella. Pensar que se piensa, y nada mds, no
es pensar.

El alma es el principio de la vida, dicen. Si; también se ha ideado la
categorifa de fuerza o de energia como principio del movimiento. Pero eso
son conceptos, no fendémenos, no realidades externas. El principio del
movimiento ¢se mueve? Y sélo tiene realidad externa lo que se mueve. ¢El
principio de la vida, vive? Con razén escribfa Hume: “Jamds me encuentro
con esta idea de mi mismo; sélo me observo deseando u obrando o
sintiendo algo”. La idea de algo individual, de este tintero que tengo
delante, de ese caballo que estd a la puerta de casa, de ellos dos y no de otros
cualesquiera individuos de su clase, es el hecho, el fenémeno mismo. La
idea de mi mismo soy yo.

Todos los esfuerzos para sustantivar la conciencia, haciéndola
independiente de la extensién —recuérdese que Descartes oponia el
pensamiento a la extensidn—, no son sino sofisticadas argucias para
asentar la racionalidad de la fe en que el alma es inmortal. Se quiere dar
valor de realidad objetiva a lo que no la tiene; a aquello cuya realidad no
estd sino en el pensamiento. Y la inmortalidad que apetecemos es una
inmortalidad fenoménica, es una continuacién de esta vida.

La unidad de la conciencia no es para la psicologia cientifica —la tinica
racional— sino una unidad fenoménica. Nadie puede decir que sea una
unidad sustancial. Es mds an, nadie puede decir que sea una sustancia.
Porque la nocién de sustancia es una categoria no fenoménica. Es el
ndmero y entra, en rigor, en lo inconocible. Es decir, segun se la aplique.

Pero en su aplicacién trascendente es algo en realidad inconocible y en
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rigor irracional. Es el concepto mismo de sustancia lo que una razén
desprevenida reduce a un uso que estd muy lejos de aquella su aplicacién
pragmitica a que James se referfa. Y no salva esta aplicacion al tomarla
idealisticamente, segtin el principio berkeleyano de que ser es ser percibido,
esse est percipi. Decir que todo es idea o decir que todo es espiritu, es lo
mismo que decir que todo es materia o que todo es fuerza, pues si, siendo
todo idea o todo espiritu, este diamante es idea o espiritu, lo mismo que mi
conciencia, no se ve por qué no ha de persistir eternamente el diamante, si
mi conciencia, por ser idea o espiritu, persiste siempre. Jorge Berkeley,
obispo anglicano de Cloyne y hermano en espiritu del también obispo
anglicano José Butler, querfa salvar, como éste, la fe en la inmortalidad del
alma. Desde las primeras palabras del Prefacio en su Tratado referente a los
principios del conocimiento humano (A Treatise concerning the
Principles of Human Knowledge), nos dice que este su tratado le parece
atil, especialmente para los tocados de escepticismo o que necesitan una
demostracién de la existencia e inmaterialidad de Dios y de la inmortalidad
natural del alma. En el capitulo CXL establece que tenemos una idea, o
mids bien nocién del espiritu, conociendo otros espiritus por medio de los
nuestros, de lo cual afirma redondamente en el pirrafo siguiente, que se
sigue la natural inmortalidad del alma. Y aqui entra en una serie de
conclusiones basadas en la ambigiiedad que al término nocién da. Y es
después de haber establecido casi como per saltum la inmortalidad del
alma, porque ésta no es pasiva, como los cuerpos, cuando pasa en el
capitulo CXLVII a decirnos que la existencia de Dios es mds evidente que
la del hombre. jY decir que hay quien, a pesar de esto, duda de ella!

Complicdbase la cuestion porque se hacfa de la conciencia una
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propiedad del alma, que era algo mis que ella, es decir, una forma
sustancial del cuerpo, originadora de las funciones orgdnicas todas de éste.
El alma no sélo piensa, siente y quiere, sino mueve al cuerpo y origina sus
funciones vitales; en el alma humana se unen las funciones vegetativa,
animal y racional. Tal es la doctrina. Pero el alma separada del cuerpo no
puede tener ya funciones vegetativas y animales.

Para la razén, en fin, un conjunto de verdaderas confusiones.

A partir del Renacimiento y la restitucién del pensamiento puramente
racional y emancipado de toda teologfa, la doctrina de la mortalidad del
alma se restablecié con Alejandro Afrodisiense, Pedro Pomponazzi y otros.
Y en rigor, poco o nada puede agregarse a cuanto Pomponazzi dejé escrito
en su Tractatus de inmortalitate animae. Esa es la razén, y es inutil darle
vueltas.

No han faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de apoyar
empiricamente la fe en la inmortalidad del alma, y ahi estd la obra de
Frederic W. H. Myers sobre la personalidad humana y su sobrevivencia a la
muerte corporal: Human Personality and its Survival of Bodily Death.
Nadie se ha acercado con mds ansia que yo a los dos gruesos volimenes de
esta obra, en que el que fue alma de la Sociedad de Investigaciones
Psiquicas —Society for Psychical Research— ha resumido el formidable
material de datos, sobre todo género de corazonadas, apariciones de
muertos, fenémenos de suefio, telepatia, hipnotismo, automatismo
sensorial, éxtasis y todo lo que constituye el arsenal espiritista. Entré en su
lectura no sélo sin la prevencién de antemano que a tales investigaciones
guardan los hombres de ciencia, sino hasta prevenido favorablemente,

como quien va a buscar confirmacién a sus mds intimos anhelos; pero, por
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esto, la decepcién fue mayor. A pesar del aparato de critica, todo eso en
nada se diferencia de las milagrerfas medievales. Hay en el fondo un error
de método, de légica.

Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido hallar
comprobacién empirica racional, tampoco le satisface el pantefsmo. Decir
que todo es Dios, y que al morir volvemos a Dios, mejor dicho, seguimos
en El, nada vale a nuestro anhelo; pues si es asi, antes de nacer, en Dios
estdbamos, y si volvemos al morir adonde antes de nacer estibamos, el alma
humana, la conciencia individual, es perecedera. Y como sabemos muy
bien que Dios, el Dios personal y consciente del monoteismo cristiano, no
es sino el productor, y sobre todo, el garantizador de nuestra inmortalidad,
de aqui se dice, y se dice muy bien, que el pantefsmo no es sino un ateismo
disfrazado. Y yo creo que sin disfrazar. Y tenfan razén los que llamaron
ateo a Spinoza, cuyo panteismo es el mds légico, el mds racional. Ni salva el
anhelo de inmortalidad, sino que lo disuelve y hunde, el agnosticismo o
doctrina de lo inconocible, que cuando ha querido dejar a salvo los
sentimientos religiosos, ha procedido siempre con la mds refinada
hipocresfa. Toda la primera parte, y sobre todo su capitulo V, el titulado
“Reconciliacién” —entre la razén y la fe, o la religién y la ciencia se
entiende—, de los Primeros principios, de Spencer, es un modelo, a la vez
que de superficialidad filoséfica y de insinceridad religiosa, del mis
refinado cant britdnico. Lo inconocible, si es algo mds que lo meramente
desconocido hasta hoy, no es sino un concepto puramente negativo, un
concepto de limite. Y sobre eso no se edifica sentimiento ninguno.

La ciencia de la religién, por otra parte, de la religién como fenémeno

psiquico individual y social, sin entrar en la validez objetiva trascendente
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de las afirmaciones religiosas, es una ciencia que, al explicar el origen de la
fe en que el alma es algo que puede vivir separado del cuerpo, ha destruido
la racionalidad de esta creencia. Por mds que el hombre religioso repita con
Schleiermacher: “La ciencia no puede ensenarte nada, aprenda ella de ti”,
por dentro le queda otra.

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razén se
pone enfrente de ese nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos le
contradice. Y es que, en rigor, la razén es enemiga de la vida.

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la
estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo
absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible. La ldgica tira a
reducirlo todo a identidades y a géneros, a que no tenga cada
representacién mds que un solo y mismo contenido en cualquier lugar,
tiempo o relacién en que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en
dos momentos sucesivos de su ser. Mi idea de Dios es distinta cada vez que
la concibo. La identidad, que es la muerte, es la aspiracion del intelecto. La
mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en
témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo hay
que menguarlo o destruirlo. Para comprender algo hay que matarlo,
enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un cementerio de ideas muertas,
aunque de ellas salga vida. También los gusanos se alimentan de cadéveres.
Mis propios pensamientos, tumultuosos y agitados en los senos de mi
mente, desgajados de su rafz cordial, vertidos a este papel y fijados en él en
formas inalterables, son ya caddveres de pensamientos. ¢Cémo, pues, va a
abrirse la razén a la revelacién de la vida? Es un trigico combate, es el

fondo de la tragedia, el combate de la vida con la razén. ¢Y la verdad? ;Se
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vive o se comprende?

No hay sino leer el terrible Parménides, de Platén, y llegar a su
conclusién trigica de que “el uno existe y no existe, y €l y todo lo otro
existen y no existen, aparecen y no aparecen en relacién a si mismos, y unos
aotros”. Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es antivital, porque la
razén es esencialmente escéptica. Lo racional, en efecto, no es sino lo
relacional; la razdn se limita a relacionar elementos irracionales. Las
matemdticas son la dnica ciencia perfecta en cuanto suman, restan,
multiplican y dividen ndimeros, pero no cosas reales y de bulto; en cuanto
son la mds formal de las ciencias. {Quién es capaz de extraer la raiz ctbica
de este fresno?

Y, sin embargo, necesitamos de la légica, de este poder terrible, para
transmitir pensamientos y percepciones y hasta para pensar y percibir,
porque pensamos con palabras, percibimos con formas. Pensar es hablar
uno consigo mismo, y el habla es social, y sociales son el pensamiento y la
légica. Pero ¢no tienen acaso un contenido, una materia individual,
intransmisible e intransferible? ¢Y no estd aqui su fuerza?

Lo que hay es que el hombre, prisionero de la légica, sin la cual no
piensa, ha querido siempre ponerla al servicio de sus anhelos, y sobre todo
del fundamental anhelo. Se quiso tener siempre a la légica, y mds en la
Edad Media, al servicio de la teologfa y la jurisprudencia, que partian
ambas de lo establecido por la autoridad. La légica no se propuso hasta
muy tarde el problema del conocimiento, el de la validez de ella misma, el
examen de los fundamentos metaldgicos.

“La teologfa occidental —escribe Stanley— es esencialmente légica en

su forma y se basa en la ley; la oriental es retdrica en la forma y se basa en la
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filosoffa. El tedlogo latino sucedié al abogado romano; el tedlogo oriental,
al sofista griego”.

Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o légicas en apoyo de
nuestra hambre de inmortalidad, no son sino abogacia y sofisterfa. Lo
propio y caracteristico de la abogacfa, en efecto, es poner la l6gica al
servicio de una tesis que hay que defender, mientras el método,
rigurosamente cientifico, parte de los hechos, de los datos que la realidad
nos ofrece para llegar o no llegar a conclusién. Lo importante es plantear
bien el problema, y de aqui que el progreso consiste, no pocas veces, en
deshacer lo hecho. La abogacia supone siempre una peticién de principio,
y sus argumentos todos son ad probandum. Y la teologfa supuesta racional
no es sino abogacfa.

La teologfa parte del dogma, y dogma, dogma, en su sentido primitivo
y mds directo, significa decreto, algo como el latin placitum, lo que ha
parecido que debe ser ley a la autoridad legislativa. De este concepto
juridico parte la teologfa. Para el tedlogo, como para el abogado, el dogma,
la ley, es algo dado, un punto de partida que no se discute sino en cuanto a
su aplicacién y a su mds recto sentido. Y de aqui que el espiritu teolégico o
abogadesco sea en su principio dogmdtico, mientras el espiritu
estrictamente cientifico, puramente racional, es escéptico, skeptikds, esto
es, investigativo. Y afiado en su principio, porque el otro sentido del
término escepticismo, el que tiene hoy mds corrientemente, el de un
sistema de duda, de recelo y de incertidumbre, ha nacido del empleo
teoldgico o abogadesco de la razén, del abuso del dogmatismo. El querer
aplicar la ley de autoridad, el placitum, el dogma, a distintas y a las veces

contrapuestas, necesidades pricticas, es lo que ha engendrado el
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escepticismo de duda. Es la abogacia, o lo que es igual, la teologia la que
ensefia a desconfiar de la razén, y no la verdadera ciencia, la ciencia
investigativa, escéptica en el sentido primitivo y directo de este término,
que no camina a una solucién ya prevista ni procede sino a ensayar una
hipétesis.

Tomad la Summa Theologica, de Santo Tomds, el cldsico monumento
de la teologia —esto es, de la abogacia— catélica, y abridla por
dondequiera. Lo primero, la tesis: utrum... si tal cosa es asf o de otro modo;
en seguida las objeciones: ad primum sic proceditur; luego las respuestas a
las objeciones: sed contra est... o respondeo dicendum... Pura abogacfa. Y
en el fondo de una gran parte, acaso de la mayorfa, de sus argumentos
hallaréis una falacia légica que puede expresarse more scholastico con este
silogismo: Yo no comprendo este hecho sino ddndole esta explicacién; es
asi que tengo que comprenderlo, luego ésta tiene que ser su explicacién. O
me quedo sin comprenderlo. La verdadera ciencia ensefia, ante todo, a
dudar y a ignorar; la abogacia no duda ni cree que ignora. Necesita de una
solucién.

A este estado de 4nimo en que se supone, mds 0 menos a conciencia,
que tenemos que conocer una solucién, acompana aquello de las funestas
consecuencias. Coged cualquier libro apologético, es decir, de teologia
abogadesca, y veréis con qué frecuencia os encontrdis con epigrafes que
dicen: “Funestas consecuencias de esta doctrina”. Y las consecuencias
funestas de una doctrina probardn, a lo sumo, que esta doctrina es funesta,
pero no que es falsa, porque falta probar que lo verdadero sea lo que mis
nos conviene. La identificacién de la verdad y el bien no es mds que un

piadoso deseo. A. Vinet, en sus Etudes sur Blaise Pascal, dice: “De las dos
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necesidades que trabajan sin cesar a la naturaleza humana, la de la felicidad
no es sélo la mds universalmente sentida y mds constantemente
experimentada, sino que es también la mds imperiosa. Y esta necesidad no
es sdlo sensitiva: es intelectual. No sélo para el alma, sino también para el
espiritu, es una necesidad la dicha. La dicha forma parte de la verdad”. Esta
proposicién tltima: le bonheur fait partie de la vérité, es una proposicién
profundamente abogadesca, pero no cientifica ni de razén pura. Mejor
serfa decir que la verdad forma parte de la dicha en un sentido
tertulianesco, de credo quia absurdum, que en rigor quiere decir: credo
quia consolans, creo porque es cosa que me consuela.

No, para la razén, la verdad es lo que se puede demostrar que es, que
existe, consuélenos o no. Y la razén no es ciertamente una facultad
consoladora. Aquel terrible poeta latino Lucrecio, bajo cuya aparente
serenidad y ataraxia epictrea tanta desesperacién se cela, decfa que la
piedad consiste en poder contemplarlo todo con alma serena, pacata posse
mente omnia tueri. Y fue este Lucrecio el mismo que escribié que la
religién puede inducirnos a tantos males: tantum religio potuit suadere
malorum. Y es que la religion, y sobre todo la cristiana més tarde, fue,
como dice el Apédstol, un escindalo para los judios y una locura para los
intelectuales. T4cito llamd a la religién cristiana, a la de la inmortalidad del
alma, perniciosa supersticion, exitialis superstitio, afirmando que envolvia
un odio al género humano, odium generis humani.

Hablando de la época de estos hombres, de la época mds genuinamente
racionalista, escribfa Flaubert a madame Roger des Genettes estas prefiadas
palabras: “Tiene usted razén; hay que hablar con respeto de Lucrecio; no le

veo comparable sino a Byron, y Byron no tiene ni su gravedad ni la
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sinceridad de su tristeza. La melancolfa antigua me parece mds profunda
que la de los modernos, que sobrentienden todos mds o menos la
inmortalidad de mds alli del agujero negro. Pero para los antiguos, este
agujero negro era el infinito mismo; sus ensuefios se dibujan y pasan sobre
un fondo de ébano inmutable. No existiendo ya los dioses, y no existiendo
todavia Cristo, hubo, desde Cicerén a Marco Aurelio, un momento tinico
en que el hombre estuvo solo. En ninguna parte encuentro esta grandeza;
pero lo que hace a Lucrecio intolerable es su fisica, que da como positiva.
Si es débil, es por no haber dudado bastante; ha querido explicar
jconcluir!”.

S, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, quiso hallar en
la razén consuelo. Porque hay también una abogacia antiteoldgica y un
odium antitheologicum.

Muchos, muchisimos hombres de ciencia, la mayoria de los que se
llaman a si mismos racionalistas, lo padecen.

El racionalista se conduce racionalmente, esto es, estd en su papel
mientras se limita a negar que la razén satisfaga a nuestra hambre vital de
inmortalidad; pero pronto, poseido de la rabia de no poder creer, cae en la
irritacién del odium antitheologicum, y dice con los fariseos: “Estos
vulgares que no saben la ley son malditos”. Hay mucho de verdad en
aquellas palabras de Soloviev: “Presiento la proximidad de tiempos en que
los cristianos se reinan de nuevo en las catacumbas porque se persiga la fe,
acaso de una manera menos brutal que en la época de Nerdn, pero con un
rigor no menos refinado, por la mentira, la burla y todas las hipocresfas”.

El odio anti-teoldgico, la rabia cientificista —no digo cientifica—

contra la fe en otra vida, es evidente. Tomad no a los mds serenos



investigadores cientificos, los que saben dudar, sino a los fandticos del
racionalismo, y ved con qué grosera brutalidad hablan de la fe. A Vogt le
parecia probable que los apéstoles ofreciesen en la estructura del crineo
marcados caracteres simianos; de las groserfas de Haeckel, este supremo
incomprensivo, no hay que hablar; tampoco de las de Buchner; Virchow
mismo no se ve libre de ellas. Y otros lo hacen mds sutilmente. Hay gentes
que parece como si no se limitasen a no creer que haya otra vida, o, mejor
dicho, a creer que no la hay, sino que les molesta y duele que otros crean en
ello o hasta que quieran que la haya. Y esta posicién es despreciable, asi
como es digna de respeto la de aquel que, empefidndose en creer que la hay,
porque la necesita, no logra creerlo. Pero de este nobilisimo, y el mds
profundo, y el mds humano, y el més fecundo estado de dnimo, el de la
desesperacion, hablaremos mds adelante.

Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteoldgica se empefian en
convencer al hombre de que hay motivos para vivir y hay consuelo de
haber nacido, aunque haya de llegar un tiempo, al cabo de mds o menos
decenas, centenas o millones de siglos, en que toda conciencia humana
haya desaparecido. Y estos motivos de vivir y obrar, esto que algunos
llaman humanismo, son la maravilla de la oquedad afectiva y emocional del
racionalismo y de su estupenda hipocresfa, empefiada en sacrificar la
sinceridad a la veracidad, y en no confesar que la razén es una potencia
desconsoladora y disolvente.

¢He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de fraguar
cultura, de progresar, de realizar el bien, la verdad y la belleza, de traer la
justicia a la Tierra, de hacer mejor la vida para los que nos sucedan, de

servir a no sé qué destino, sin preocuparnos del fin tltimo de cada uno de
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nosotros? ¢He de volver a hablaros de la suprema vaciedad de la cultura, de
la ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de la belleza, de la justicia..., de
todas estas hermosas concepciones, si al fin y al cabo, dentro de cuatro dias
o dentro de cuatro millones de siglos —que para el caso es igual—, no ha
de existir conciencia humana que reciba la cultura, la ciencia, el arte, el
bien, la verdad, la belleza, la justicia y todo lo demds asf?

Muchas y muy variadas son las invenciones racionalistas —mds o
menos racionales— con que desde los tiempos de epictireos y estoicos se ha
tratado de buscar en la verdad racional consuelo y de convencer a los
hombres, aunque los que de ello trataran no estuviesen en si mismos
convencidos, de que hay motivos de obrar y alicientes de vivir, aun estando
la conciencia humana destinada a desaparecer un dfa.

La posicién epictrea, cuya forma extrema y mds grosera es la de
“comamos y bebamos, que mafiana moriremos”, o el carpe diem
horaciano, que podria traducirse por “vive al dia”, no es, en el fondo,
distinta de la posicién estoica con su “cumple con lo que la conciencia
moral te dicte, y que sea después lo que fuere”. Ambas posiciones tienen
una base comun, y lo mismo es el placer por el placer mismo que el deber
por el mismo deber.

El mis légico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que niegan
la persistencia en tiempo futuro indefinido de la conciencia individual, y el
més piadoso a la vez de ellos, Spinoza, dedicé la quinta y tltima parte de su
Etica a dilucidar la via que conduce a la libertad y a fijar el concepto de la
felicidad. jEI concepto! jEl concepto y no el sentimiento! Para Spinoza, que
era un terrible intelectualista, la felicidad, la beatitudo, es un concepto, y el

amor a Dios un amor intelectual. Después de establecer en la proposicién

97



21 de esta parte quinta que “la mente no puede imaginarse nada ni
acordarse de las cosas pasadas sino mientras dura el cuerpo”, lo que
equivale a negar la inmortalidad del alma, pues un alma que separada del
cuerpo en que vivié no se acuerda ya de su pasado, ni es inmortal ni es
alma, procede a decirnos en la proposicién 23 que “la mente humana no
puede destruirse en absoluto con el cuerpo, sino que queda algo de ella que
es eterno”, y esta eternidad de la mente es cierto modo de pensar. Mas no
os dejéis engafiar; no hay tal eternidad de la mente individual. Todo es sub
aeternitatis specie, es decir, un puro engafio. Nada mis triste, nada mds
desolador, nada mds antivital que esa felicidad, esa beatitudo spinoziana,
que consiste en el amor intelectual a Dios, el cual no es sino el amor mismo
de Dios, el amor con que Dios se ama a si mismo (proposicién 36).
Nuestra felicidad, es decir, nuestra libertad, consiste en el constante y
eterno amor de Dios a los hombres. Asi dice el escolio a esta proposicién
36. Y todo para concluir en la proposicién final de toda la Etica, en su
coronamiento, con aquello de que la felicidad no es el precio de la virtud,
sino la virtud misma. jLo de todos! O dicho en plata: que de Dios salimos y
a Dios volvemos; lo que, traducido a lenguaje vital, sentimental, concreto,
quiere decir que mi conciencia personal broté de la nada, de mi
inconsciencia, y a la nada volverd.

Y esa voz tristisima y desoladora de Spinoza es la voz misma de la razén.
Y la libertad de que nos habla es una libertad terrible. Y contra Spinoza y su
doctrina de la felicidad no cabe sino un argumento incontrastable: el
argumento ad hominem. ¢Fue feliz €él, Baruc Spinoza, mientras para acallar
su intima infelicidad disertaba sobre la felicidad misma? ;Fue él libre?

En el escolio a la proposicién 41 de esta misma ultima y mds trdgica
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parte de esa formidable tragedia de su Etica, nos habla el pobre judio
desesperado de Amsterdam, de la persuasion comun del vulgo sobre la vida
eterna. Oigdmosle: “Parece que creen que la piedad y la religién y todo lo
que se refiere a la fortaleza de dnimo son cartas que hay que deponer
después de la muerte, y esperan recibir el precio de la servidumbre, no de la
piedad y la religién. Y no sélo por esta esperanza, sino también, y mids
principalmente, por el miedo de ser castigados con terribles suplicios
después de la muerte, se mueven a vivir conforme a la prescripcion de la ley
divina en cuanto les lleva su debilidad y su dnimo impotente; y si no fuese
por esta esperanza y este miedo, y creyeran, por el contrario, que las almas
mueren con los cuerpos, ni les quedara el vivir mds tiempo sino miserables
bajo el peso de la piedad, volverfan a su indole, prefiriendo acomodarlo
todo a su gusto y entregarse a la fortuna mds que a sf mismos. Lo cual no
parece menos absurdo que si uno, por no creer poder alimentar a su
cuerpo con buenos alimentos para siempre, prefiriese saturarse de venenos
mortiferos, o porque ve que el alma no es eterna o inmortal, prefiera ser sin
alma (amens) y vivir sin razén; todo lo cual es tan absurdo, que apenas
merece ser refutado (quae adeo absurda sunt, ut vix recenseri mereantur)”.

Cuando se dice de algo que no merece siquiera refutacién, tenedlo por
seguro, o es una insigne necedad, y en este caso ni eso hay que decir de ella,
o es algo formidable, es la clave misma del problema. Y asi es en este caso.
Porque si, pobre judio portugués desterrado en Holanda, si, que quien se
convenza, sin rastro de duda, sin el mds leve resquicio de incertidumbre
salvadora, de que su alma no es inmortal, prefiera ser sin alma, amens, o
irracional, o idiota, prefiera no haber nacido, no tiene nada, absolutamente

nada de absurdo. El el pobre judio intelectualista definidor del amor

99



intelectual y de la felicidad, ¢fue feliz? Porque éste y no otro es el problema.
“:De qué te sirve saber definir la compuncién si no la sientes?”, dice el
Kempis. ¢Y de qué te sirve meterte a definir la felicidad si no logra uno con
ello ser feliz? Aqui encaja aquel terrible cuento de Diderot sobre el eunuco,
que, para mejor poder escoger esclavas con destino al harén del sultdn, su
duefio, quiso recibir lecciones de estética de un marsellés. A la primera
leccidn, fisioldgica, brutal y carnalmente fisioldgica, exclamé el eunuco
compungido: “jEstd visto que yo nunca sabré estética!” Y asi es; ni los
eunucos sabrdn nunca estética aplicada a la seleccién de mujeres hermosas,
ni los puros racionalistas sabrdn ética nunca, ni llegardn a definir la
felicidad, que es una cosa que se vive y se siente, y no una cosa que se
razona y se define. Y ahi tenemos otro racionalista, éste no ya resignado y
triste, como Spinoza, sino rebelde, y fingiéndose hipécritamente alegre
cuando era no menos desesperado que el otro; ahi tenéis a Nietzsche, que
inventé matemdticamente (!!!) aquel remedo de la inmortalidad del alma
que se llama la vuelta eterna, y que es la mds formidable tragicomedia o
comitragedia. Siendo el ndmero de 4dtomos o primeros elementos
irreductibles finito, en el universo eterno tiene que volver alguna vez a
darse una combinacién como la actual y, por lo tanto, tiene que repetirse
un numero eterno de veces lo que ahora pasa. Claro estd, y asi como
volveré a vivir la vida que estoy viviendo, la he vivido ya infinitas veces,
porque hay una eternidad hacia el pasado, a parte ante, como la habrd en el
por venir a parte post. Pero se da el triste caso de que yo no me acuerdo de
ninguna de mis experiencias anteriores, si es posible que me acuerde de
ellas, pues dos cosas absoluta y totalmente idénticas no son sino una sola.

En vez de suponer que vivimos en un universo finito, de un nimero finito
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de primeros elementos componentes irreductibles, suponed que vivamos
en un universo infinito, sin limite en el espacio —Ia cual infinitud concreta
no es menos inconcebible que la eternidad concreta en el tiempo—, y
entonces resultard que este nuestro sistema, el de la via lctea, se repite
infinitas veces en el infinito del espacio, y que estoy yo viviendo infinitas
vidas, todas exactamente idénticas. Una broma, como veis, pero no menos
comica, es decir, no menos trigica que la de Nietzsche, la del leén que se
rie. ¢Y de qué se rie el ledn? Yo creo que de rabia, porque no acaba de
consolarle eso de que ha sido ya el mismo le6n antes y que volverd a serlo.

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, si, racionalistas, cada
uno de ellos a su modo; pero no eran eunucos espirituales; tenfan corazén,
sentimiento y, sobre todo, hambre, un hambre loca de eternidad, de
inmortalidad. El eunuco corporal no siente la necesidad de reproducirse
carnalmente, en cuerpo, y el eunuco espiritual tampoco siente hambre de
perpetuarse.

Cierto es que hay quienes aseguran que con la razén les basta, y nos
aconsejan desistamos de querer penetrar en lo impenetrable. Mas de éstos
que dicen no necesitar de fe alguna en vida personal eterna para encontrar
alicientes de vida y méviles de accién, no sé qué pensar. También un ciego
de nacimiento puede asegurarnos que no siente gran deseo de gozar del
mundo de la visién, ni mucha angustia por no haberlo gozado, y hay que
creerle, pues de lo totalmente desconocido no cabe anhelo, por aquello de
nihil volitum quin praecognitum; no cabe querer sino lo de antes
conocido; pero el que alguna vez en su vida o en sus mocedades o
temporalmente ha llegado a abrigar la fe en la inmortalidad del alma, no

puede persuadirme a creer que se aquiete sin ella. Y en ese respecto apenas
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cabe entre nosotros la ceguera de nacimiento, como no sea por una extrafia
aberracién. Que aberracién y no otra cosa es el hombre mera y
exclusivamente racional.

Mis sinceros, mucho mds sinceros, son los que dicen: “De eso no se
debe hablar, que es perder el tiempo y enervar la voluntad; cumplamos
aqui con nuestro deber, y sea luego lo que fuere”, pero esta sinceridad
oculta una més profunda insinceridad. ¢Es que acaso con decir: “De eso no
se debe hablar”, se consigue que uno no piense en ello? ;Que se enerva la
voluntad?... ¢Y qué? ¢Que nos incapacita para una accién humana? §Y
qué? Es muy cémodo decirle al que tiene una enfermedad mortal que le
condena a corta vida, y lo sabe, que no piense en ello.

Meglio oprando obliar, senza indagarlo, questo enorme mister de
'universo! “jMejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio
del universo!”, escribié Carducci en su Idilio maremmano, el mismo
Carducci que, al final de su oda Sobre el monte Mario nos hablé de que la
tierra madre del alma fugitiva, ha de llevar en torno al sol gloria y dolor:
hasta que bajo el Ecuador rendida a las llamadas del calor que huye, la ajada
prole una mujer tan sélo tenga, y un hombre, que erguidos entre trozos de
montafas, en muertos bosques, lividos, con ojos vitreos te vean sobre
inmenso hielo, joh, sol, ponerte! Pero ¢es posible trabajar en algo serio y
duradero, olvidando el enorme misterio del universo y sin inquirirlo? ¢Es
posible contemplarlo todo con alma serena, segun la piedad lucreciana,
pensando que un dia no se ha de reflejar eso todo en conciencia humana
alguna?

“:Sois felices?”, pregunta Cain en el poema byroniano a Lucifer,

principe de los intelectuales, y éste le responde: “Somos poderosos”; y Cain
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replica: “¢Sois felices?”, y entonces el gran intelectual le dice: “No, ¢lo eres
t1?” Y mds adelante este mismo Luzbel dice a Adah, hermana y mujer de
Cain: “Escoge entre el Amor y la Ciencia, pues no hay otra eleccién”. Y en
este mismo estupendo poema, al decir Cain que el drbol de la ciencia del
bien y del mal era un 4rbol mentiroso, porque “no sabemos nada, y su
prometida ciencia fue el precio de la muerte”, Luzbel le replica: “Puede ser
que la muerte conduzca al mis alto conocimiento”. Es decir, a la nada.

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord Byron
knowledge, conocimiento; el francés science y el alemdn Wissenschaft, al
que muchos enfrentan la wisdom —sagesse francesa y Weisheit alemana—
la sabidurfa. “La ciencia llega, pero la sabiduria se retarda, y trac un pecho
cargado, lleno de triste experiencia, avanzando hacia la quietud de su
descanso”.

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a laden breast,
Full of sad experience, moving toward the stillness of his rest, dice otro
lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ¢Y qué es esta sabidurfa, que hay que
ir a buscarla principalmente en los poetas, dejando la ciencia? Estd bien
que se diga, con Matthew Arnold —en su prélogo a los poemas de
Wordsworth—, que la poesia es la realidad y la filosof{a la ilusién; la razén
es siempre la razén, la realidad la realidad, lo que se puede probar que
existe fuera de nosotros, consuélenos o desespérenos.

No sé por qué tanta gente se escandalizé o hizo que se escandalizaba
cuando Brunetiere volvié a proclamar la bancarrota de la ciencia. Porque la
ciencia, en cuanto sustitutiva de la religién, y la razén en cuanto sustitutiva
de la fe, han fracasado siempre. La ciencia podrd satisfacer, y de hecho

satisface en una medida creciente, nuestras crecientes necesidades légicas o
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mentales, nuestro anhelo de saber y conocer la verdad; pero la ciencia no
satisface nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre de
inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradicela. La verdad racional y la
vida estdin en contraposicion. ¢Y hay acaso otra verdad que la verdad
racional?

Debe quedar, pues, sentado que la razén, la razén humana, dentro de
sus limites, no sélo no prueba racionalmente que el alma sea inmortal y
que la conciencia humana haya de ser en la serie de los tiempos venideros
indestructible, sino que prueba mds bien, dentro de sus limites, repito, que
la conciencia individual no puede persistir después de la muerte del
organismo corporal de que depende. Y esos limites, dentro de los cuales
digo que la razén humana prueba esto, son los limites de la racionalidad, de
lo que conocemos comprobadamente. Fuera de ellos estd lo irracional, que
es lo mismo que se le llame sobre-racional que infra-racional o
contra-racional; fuera de ellas estd el absurdo de Tertuliano, el imposible
del certum est, quia impossibile est. Y este absurdo no puede apoyarse sino
en la mds absoluta incertidumbre.

La disolucidén racional termina en disolver la razén misma en el mds
absoluto escepticismo, en el fenomenalismo de Hume o en el
contingencialismo absoluto de Stuart Mill, éste es el mds consecuente y
l6gico de los positivistas. El triunfo supremo de la razén, facultad analitica,
esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su propia validez.
Cuando hay una tlcera en el estémago, acaba éste por digerirse a si mismo.
Y la razén acaba por destruir la validez inmediata y absoluta del concepto
de verdad y del concepto de necesidad. Ambos conceptos son relativos; ni

hay verdad ni hay necesidad absolutas. Llamamos verdadero a un concepto
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que concuerda con el sistema general de nuestros conceptos todos;
verdadera, a una percepcién que no contradice al sistema de nuestras
percepciones; verdad es coherencia. Y en cuanto al sistema todo, al
conjunto, como no hay fuera de ¢l nada para nosotros conocido, no cabe
decir que sea o no verdadero. El universo es imaginable que sea en s, fuera
de nosotros, muy de otro modo que como a nosotros se nos aparece,
aunque ésta sea una suposicién que carezca de todo sentido racional. Y en
cuanto a la necesidad, ¢la hay absoluta? Necesario no es sino lo que es y en
cuanto es, pues en otro sentido mds trascendente, ;qué necesidad absoluta,
légica, independiente del hecho de que el universo existe, hay de que haya
universo ni cosa alguna? El absoluto relativismo, que no es ni mis ni
menos que el escepticismo, en el sentido mds moderno de esta
denominacidn, es el triunfo supremo de la razén raciocinante.

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razén logra
hacer de la verdad consuelo; pero esta segunda, la razén, procediendo sobre
la verdad misma, sobre el concepto mismo de la realidad, logra hundirse en
un profundo escepticismo. Y en este abismo encuéntrase el escepticismo
racional con la desesperacién sentimental, y de este encuentro es de donde

sale una base —jterrible base!— de consuelo. Vamos a verlo.



VI

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmacién
racional, ni tampoco la razén nos da aliciente y consuelo de vida y
verdadera finalidad a ésta. Mas he aqui que en el fondo del abismo se
encuentran la desesperacién sentimental y volitiva y el escepticismo
racional frente a frente, y se abrazan como hermanos. Y va a ser de este
abrazo, un abrazo trdgico, es decir, entrafiadamente amoroso, de donde va
a brotar manantial de vida, de una vida seria y terrible. El escepticismo, la
incertidumbre, Gltima posicién a que llega la razén ejerciendo su andlisis
sobre si misma, sobre su propia validez, es el fundamento sobre que la
desesperacion del sentimiento vital ha de fundar su esperanza.

Tuvimos que abandonar, desengafiados, la posicidn de los que quieren
hacer verdad racional y légica del consuelo, pretendiendo probar su
racionalidad, o por lo menos su no irracionalidad, y tuvimos también que
abandonar la posicién de los que querfan hacer de la verdad racional
consuelo y motivo de vida. Ni una ni otra de ambas posiciones nos
satisfacfa. La una rifie con nuestra razén, la otra con nuestro sentimiento.
La paz entre estas dos potencias se hace imposible, y hay que vivir de su

guerra. Y hacer de ésta, de la guerra misma, condicién de nuestra vida
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espiritual.

Ni cabe aqui tampoco ese expediente repugnante y grosero que han
inventado los politicos, mds o menos parlamentarios, y a que llaman una
férmula de concordia, de que no resulten ni vencedores ni vencidos. No
hay aqui lugar para el pasteleo. Tal vez una razén degenerada y cobarde
llegase a proponer tal férmula de arreglo, porque en rigor la razén vive de
férmulas; pero la vida, que es informulable; la vida, que vive y quiere vivir
siempre, no acepta férmulas. Su Unica férmula es: o todo o nada. El
sentimiento no transige con términos medios.

Initinm sapientiae timor Domini, se dijo, queriendo acaso decir timor
mortis, o tal vez timor vitae, que es lo mismo. Siempre resulta que el
principio de la sabiduria es un temor.

Y este escepticismo salvador de que ahora voy a hablaros, ¢puede
decirse que sea la duda? Es la duda, si, pero es mucho més que la duda. La
duda es con frecuencia una cosa muy frfa, muy poco vitalizadora, y, sobre
todo, una cosa algo artificiosa, especialmente desde que Descartes la rebajé
al papel de método. El conflicto entre la razén y la vida es algo mds que una
duda. Porque la duda con facilidad se reduce a ser un elemento cémico.

La duda metddica de Descartes es una duda cémica, una duda
puramente tedrica, provisoria, es decir, la duda de uno que hace como que
duda sin dudar. Y porque era una duda de estufa, el hombre que concluyé
que existia de que pensaba, no aprobaba «esos humores turbulentos
(brouillones) e inquietos que, no siendo llamados ni por su nacimiento ni
por su fortuna al manejo de los negocios publicos, no dejan de hacer
siempre en idea alguna nueva reforma», y se dolia de que pudiera haber

algo de esto en su escrito. Noj; él, Descartes, no se propuso sino «reformar
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sus propios pensamientos y edificar sobre un cimiento suyo propio». Y se
propuso no recibir por verdadero nada que no conociese evidentemente
ser tal, y destruir todos los prejuicios e ideas recibidas para construirse de
nuevo su morada intelectual. Pero «como no basta, antes de comenzar a
reconstruir la casa en que se mora, abatirla y hacer provisién de materiales y
arquitectos, o ejercitarse uno mismo en la arquitectura..., sino que es
menester haberse provisto de otra en que pueda uno alojarse
cémodamente mientras trabaja», se formé una moral provisional —une
morale de provision—, cuya primera ley era obedecer a las costumbres de
su pais y retener constantemente la religién en que Dios le hizo la gracia de
que se hubiese instruido desde su infancia, gobernindose en todo segtin las
opiniones mds moderadas. Vamos, si, una religién provisional, y hasta un
Dios provisional. Y escogfa las opiniones mds moderadas, por ser «las mds
cémodas para la préctica». Pero mds vale no seguir.

Esta duda cartesiana, metddica o tedrica, esta duda filosdfica de estufa,
no es la duda, no es el escepticismo, no es la incertidumbre de que aqui os
hablo, jno! Esta otra duda es una duda de pasidn, es el eterno conflicto
entre la razén y el sentimiento, la ciencia y la vida, la légica y la bidtica.
Porque la ciencia destruye el concepto de personalidad, reduciéndolo a un
complejo en continuo flujo de momento, es decir, destruye la base misma
sentimental de la vida del espiritu, que, sin rendirse se revuelve contra la
razén.

Y esta duda no puede valerse de moral alguna de provision, sino que
tiene que fundar su moral, como veremos, sobre el conflicto mismo, una
moral de batalla, y tiene que fundar sobre si misma la religién. Y habita

una casa que se estd derruyendo de continuo y a la que de continuo hay
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que restablecer. De continuo la voluntad, quiero decir, la voluntad de no
morirse nunca, la irresignacién a la muerte, fragua la morada de la vida, y
de continuo la razén la estd abatiendo con vendavales y chaparrones.

Adn hay mds, y es que en el problema concreto vital que nos interesa,
la razén no toma posicién alguna. En rigor, hace algo peor atin que negar
la inmortalidad del alma, lo cual serfa una solucién, y es que desconoce el
problema como el deseo vital nos lo presenta. En el sentido racional y
l6gico del término problema no hay tal problema. Esto de la inmortalidad
del alma, de la persistencia de la conciencia individual, no es racional, cae
fuera de la razén. Es como problema, y aparte de la solucién que se le dé,
irracional. Racionalmente carece de sentido hasta el plantearlo. Tan
inconcebible es la inmortalidad del alma, como es, en rigor, su mortalidad
absoluta. Para explicarnos el mundo y la existencia —y tal es la obra de la
razén—, no es menester supongamos ni que es mortal ni inmortal nuestra
alma. Es, pues, una irracionalidad el solo planteamiento del supuesto
problema.

Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: «Donde precisamente
se muestra el riesgo de la abstraccidn, es respecto al problema de la
existencia cuya dificultad resuelve soslayindola, jactindose luego de
haberlo explicado todo. Explica la inmortalidad en general, y lo hace
egregiamente, identificindola con la eternidad; con la eternidad, que es
esencialmente el medio del pensamiento. Pero que cada hombre
singularmente existente sea inmortal, que es precisamente la dificultad, de
esto no se preocupa la abstraccién, no le interesa; pero la dificultad de la
existencia es el interés del existente; al que existe le interesa infinitamente

existir. El pensamiento abstracto no le sirve a mi inmortalidad sino para
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matarme en cuanto individuo singularmente existente, y asi hacerme
inmortal, poco mds o menos a la manera de aquel Doctor de Holberg, que
con su medicina quitaba la vida al paciente, pero le quitaba también la
fiebre. Cuando se considera un pensador abstracto que no quiere poner en
claro y confesar la relacién que hay entre su pensamiento abstracto y el
hecho de que él sea existente, nos produce, por excelente y distinguido que
sea, una impresion comica, porque corre el riesgo de dejar de ser hombre.
Mientras un hombre efectivo, compuesto de infinitud y de finitud, tiene su
efectividad precisamente en mantener juntas esas dos y se interesa
infinitamente en existir, un semejante pensador abstracto es un ser doble,
un ser fantdstico que vive en el puro ser de la abstraccion, y a las veces la
triste figura de un profesor que deja a un lado aquella esencia abstracta
como deja el bastén. Cuando se lee la vida de un pensador asi —cuyos
escritos pueden ser excelentes—, tiembla uno ante la idea de lo que es ser
hombre. Y cuando se lee en sus escritos que el pensar y el ser son una
misma cosa, se piensa, pensando en su vida, que ese ser que es idéntico al
pensar, no es precisamente ser hombre.» (Afsluttende uvidenskabelig
Efterskrift, cap. 3.)

iQué intensa pasidn, es decir, qué verdad encierra esta amarga invectiva
contra Hegel, prototipo del racionalista, que nos quita la fiebre
quitindonos la vida, y nos promete, en vez de una inmortalidad concreta,
una inmortalidad abstracta, como si fuese abstracta, y no concreta, el
hambre de ella, que nos consume! Podrd decirse, si, que muerto el perro se
acabé la rabia, y que después que me muera no me atormentard ya esta
hambre de no morir, y que el miedo a la muerte, o mejor dicho, a la nada,

es un miedo irracional, pero... Si, pero... Eppur si muove! Y seguird
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moviéndose. {Como que es la fuente de todo movimiento!

Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano Kierkegaard, porque
el mismo pensador abstracto, o pensador de abstracciones, piensa para
existir, para no dejar de existir, o tal vez piensa para olvidar que tendrd que
dejar de existir. Tal es el fondo de la pasién del pensamiento abstracto. Y
acaso Hegel se interesaba tan infinitamente como Kierkegaard en su
propia, concreta y singular existencia, aunque para mantener el decoro
profesional de filésofo del Estado lo ocultase. Exigencias del cargo.

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y razén se
necesitan mutuamente. Ese anhelo vital no es propiamente problema, no
puede tomar estado ldgico, no puede formularse en proposiciones
racionalmente discutibles, pero se nos plantea, como se nos plantea el
hambre. Tampoco un lobo que se echa sobre su presa para devorarla, o
sobre la loba para fecundarla, puede plantearse racionalmente y como
problema ldgico su empuje. Razén y fe son dos enemigos que no pueden
sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional pide ser racionalizado, y la razén
s6lo puede operar sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y
asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo de
asociacion.

En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the struggle for life,
establece una asociacién, y estrechisima, no ya entre los que se unen para
combatir a otro, sino entre los que se combaten mutuamente. ¢Y hay,
acaso, asociacién mds intima que la que se traba entre el animal que se
come a otro y éste que es por ¢l comido, entre el devorador y el devorado?
Y si esto se ve claro en la lucha de los individuos entre si, mds claro aun se

ve en la de los pueblos. La guerra ha sido siempre el mds completo factor de
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progreso, mds ain que el comercio. Por la guerra es como aprenden a
conocerse y, como consecuencia de ello, a quererse vencedores y vencidos.
Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en que el Cristo
habfa resucitado para resucitarnos, le salvé la cultura helénica racionalista,
y a ésta el cristianismo. Sin éste, sin el cristianismo, habrfa sido imposible el
Renacimiento; sin el Evangelio, sin San Pablo, los pueblos que habian
atravesado la Edad Media no habrfan comprendido ni a Platén ni a
Aristételes. Una tradicién puramente racionalista es tan imposible como
una tradicién puramente religiosa. Suele discutirse si la Reforma nacié
como hija del Renacimiento o en protesta a éste, y cabe decir que las dos
cosas, porque el hijo nace siempre en protesta contra el padre. Dicese
también que fueron los cldsicos griegos redivivos los que volvieron a
hombres como Erasmo a San Pablo y al cristianismo primitivo, el mds
irracional; pero cabe retrucar diciendo que fué San Pablo, que fué la
irracionalidad cristiana que sustentaba su teologfa catdlica, lo que les volvié
a los cldsicos. «El cristianismo es lo que ha llegado a ser —se dice— sélo
por su alianza con la antigiiedad, mientras entre los coptos y etiopes no es
sino una bufonada. El Islam se desenvolvié bajo el influjo de cultura persa
y griega, y bajo el de los turcos se ha convertido en destructora incultura.»
Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el fondo
desesperada, y no sin intimas y hondas incertidumbres, y entramos en la
edad del racionalismo, no tampoco sin sus incertidumbres. La fe en la
razén estd expuesta a la misma insostenibilidad racional que toda otra fe. Y
cabe decir con Roberto Browning, que «todo lo que hemos ganado con
nuestra incredulidad es una vida de duda diversificada por la fe, en vez de

una de fe diversificada por la duda».
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All we have gained then by our unbelief Is a life of doubt diversified by
faith, For one of faith diversified by doubt.

(Bishop Blougram’s Apology.)

Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede sostener sino sobre
razén que la haga trasmisible —y ante todo trasmisible de m{ a mi mismo,
es decir, refleja y consciente—, la razén a su vez no puede sostenerse sino
sobre fe, sobre vida, siquiera fe en la razon, fe en que ésta sirve para algo
mds que para conocer, sirve para vivir. Y, sin embargo, ni la fe es trasmisible
o racional, ni la razdén es vital.

La voluntad y la inteligencia se necesitan y a aquel viejo aforismo de
nihil volitum quin praecognitum, no se quiere nada que no se haya
conocido antes, no es tan paraddjico como a primera vista parece
retrucarlo diciendo nihil cognitum quin praevolitum, no se conoce nada
que no se haya antes querido. «El conocimiento mismo del espiritu como
tal —escribe Vinet en su estudio sobre el libro de Cousin acerca de los
Pensamientos de Pascal—, necesita del corazdn. Sin el deseo de ver, no se
ve; en una gran materializacién de la vida y del pensamiento, no se cree en
las cosas del espiritu.» Ya veremos que creer es en primera instancia querer
creer.

La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aquélla absorber al
mundo en nosotros, apropidrnoslo; y ésta, que seamos absorbidos en el
mundo. ¢{Opuestas? ¢{No son mds bien una misma cosa? No, no lo son,
aunque lo parezca. La inteligencia es monista o pantefsta, la voluntad es
monoteista o egotista. La inteligencia no necesita algo fuera de ella en que
ejercerse; se funde con las ideas mismas, mientras que la voluntad necesita

materia. Conocer algo, es hacerme aquello que conozco; pero para
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servirme de ello, para dominarlo, ha de permanecer distinto de mi.

Filosoffa y religién son enemigas entre si, y por ser enemigas se
necesitan una a otra. Ni hay religién sin alguna base filoséfica, ni filosoffa
sin raices religiosas; cada una vive de su contraria. La historia de la filosofia
es, en rigor, una historia de la religién. Y los ataques que a la religion se
dirigen desde un punto de vista presunto cientifico o filoséfico, no son
sino ataques desde otro adverso punto de vista religioso. «La colisién que
ocurre entre la ciencia natural y la religién cristiana no lo es, en realidad,
sino entre el instinto de la religién natural, fundido en la observacién
natural cientifica, y el valor de la concepcién cristiana del universo, que
asegura al espiritu su preeminencia en el mundo natural todo», dice
Ritschl (Rechtfertigung und Verséhnung, III, cap. 4.0, § 28). Ahora, que
ese instinto es el instinto mismo de racionalidad. Y el idealismo critico de
Kant es de origen religioso, y para salvar a la religion es para lo que
franqued Kant los limites de la razén después de haberla en cierto modo
disuelto en escepticismo. EI sistema de antitesis, contradicciones y
antinomias sobre que construyé Hegel su idealismo absoluto, tiene su raiz
y germen en Kant mismo, y esa raiz es una rafz irracional.

Ya veremos mds adelante, al tratar de la fe, cdmo ésta no es en su esencia
sino cosa de voluntad, no de razén, como creer es querer creer, y creer en
Dios ante todo y sobre todo es querer que le haya. Y asi, creer en la
inmortalidad del alma es querer que el alma sea inmortal, pero quererlo
con tanta fuerza que esta querencia, atropellando a la razén, pasa sobre
ella. Mas no sin represalia.

El instinto de conocer y el de vivir, o mds bien de sobrevivir, entran en

lucha. El Dr. E. Mach, en su obra sobre El andlisis de las sensaciones y la
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relacién de lo fisico a lo psiquico (Die Analyse der Empfindungen und das
Verhiltniss des Physischen zum Psychischen), nos dice en una nota (I, §
12), que también el investigador, el sabio, der Forscher, lucha en la batalla
por la existencia, que también los caminos de la ciencia llevan a la boca, y
que no es todavia sino un ideal en nuestras actuales condiciones sociales el
puro instinto de conocer, der reine Erkenntnisstrieb. Y asi serd siempre.
Primum vivere, deinde philosophari, o mejor acaso primum supervivere o
superesse.

Toda posicién de acuerdo y armonia persistentes entre la razén y la
vida, entre la filosoffa y la religion, se hace imposible. Y la trdgica historia
del pensamiento humano no es sino la de una lucha entre la razén y la vida,
aquélla empefiada en racionalizar a ésta haciéndola que se resigne a lo
inevitable, a la mortalidad; y ésta, la vida, empefada en vitalizar a la razén
obligindola a que sirva de apoyo a sus anhelos vitales. Y esta es la historia
de la filosof fa, inseparable de la historia de la religién.

El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es necesariamente
subjetivo, humano, antropomérfico. Y siempre se levantard frente al
racionalismo el vitalismo, siempre la voluntad se erguird frente a la razon.
De donde el ritmo de la historia de la filosoffa y la sucesiéon de periodos en
que se impone la vida produciendo formas espiritualistas, y otros en que la
razén se impone produciendo formas materialistas, aunque a una y otra
clase de formas de creer se las disfrace con otros nombres. Ni la razén ni la
vida se dan por vencidas nunca. Mas sobre esto volveremos en el préximo
capitulo.

La consecuencia vital del racionalismo serfa el suicidio. Lo dice muy

bien Kierkegaard: «El suicidio es la consecuencia de existencia del



pensamiento puro... No elogiamos el suicidio, pero si la pasion. El
pensador, por el contrario, es un curioso animal, que es muy inteligente a
ciertos ratos del dfa, pero que, por lo demds, nada tiene de comtn con el
hombre». (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, cap. 3, § 1).

Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser hombre, pone la
razén al servicio de la vida, sépalo o no. La vida engafia a la razdn; y ésta a
aquélla. La filosoffa escoldstico-aristotélica, al servicio de la vida, fragué un
sistema  teleoldgico-evolucionista de metafisica, al parecer racional, que
sirviese de apoyo a nuestro anhelo vital. Esa filosoffa, base del
sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea catélico o sea protestante, no era,
en el fondo, sino una astucia de la vida para obligar a la razén a que la
apoyase. Pero tanto la apoyé ésta que acabé por pulverizarla.

He leido que el ex carmelita Jacinto Loyson decfa poder presentarse a
Dios tranquilo, pues estaba en paz con su conciencia y con su razén. (Con
qué conciencia? ¢Con la religiosa? Entonces no lo comprendo. Y es que no
cabe servir a dos sefiores, y menos cuando estos dos sefiores, aunque
firmen treguas y armisticios y componendas, son enemigos por ser
opuestos sus intereses.

No faltard a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la razén,
alo que contestaremos que nadie debe lo que no puede, y la vida no puede
someterse a la razén. «Debe, luego puede», replicard algiin kantiano. Y le
contrarreplicaremos: «no puede, luego no debe.» Y no lo puede porque el
fin de la vida es vivir y no lo es comprender.

Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso de resignarse a la
mortalidad. Es ya el colmo de la aberracién y de la insinceridad. Y a esto de

la sinceridad vendr4 alguien oponiéndonos la veracidad. Sea, mas ambas
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cosas pueden muy bien conciliarse. La veracidad, el respeto a lo que creo
ser lo racional, lo que légicamente llamamos verdad, me mueve a afirmar
una cosa en este caso: que la inmortalidad del alma individual es un
contrasentido 1dgico, es algo, no sélo irracional, sino contrarracional; pero
la sinceridad me lleva a afirmar también que no me resigno a esa otra
afirmacién y que protesto contra su validez. Lo que siento es una verdad,
tan verdad por lo menos como lo que veo, toco, 0igo y se me demuestra
—yo creo que mds verdad ain—, y la sinceridad me obliga a no ocultar mis
sentimientos.

Y la vida, que se defiende, busca el flaco de la razén y lo encuentra en el
escepticismo, y se agarra de él y trata de salvarse asida a tal agarradero.
Necesita de la debilidad de su adversaria.

Nada es seguro; todo estd al aire. Y exclama, henchido de pasién,
Lamennais (Essai sur 'indifférence en maticre de religion, Ille partie, chap.
67): «iY qué! ¢Iremos a hundirnos, perdida toda esperanza y a ojos ciegas
en las mudas honduras de un escepticismo universal? ;Dudaremos si
pensamos, si sentimos, si somos? No nos lo deja la naturaleza; obliganos a
creer hasta cuando nuestra razén no estd convencida. La certeza absoluta y
la duda absoluta nos estin igualmente vedadas. Flotamos en un medio
vago entre estos dos extremos, como entre el ser y la nada, porque el
escepticismo completo serfa la extincion de la inteligencia y la muerte total
del hombre. Pero no le es dado anonadarse; hay en ¢l algo que resiste
invenciblemente a la destruccién, yo no sé qué fe vital, indomable hasta
para su voluntad misma. Quiéralo o no, es menester que crea, porque tiene
que obrar, porque tiene que conservarse. Su razén, si no escuchase mds

que a ella, ensefidndole a dudar de todo y de si misma, le reducirfa a un
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estado de inaccién absoluta; pereceria aun antes de haberse podido probar
a si mismo que existe.»

No es, en rigor, que la razén nos lleve al escepticismo absoluto, jno! La
razén no me lleva ni puede llevarme a dudar de que exista; adonde la razén
me lleva es al escepticismo vital; mejor aun, a la negacién vital; no ya a
dudar, sino a negar que mi conciencia sobreviva a mi muerte. El
escepticismo vital viene del choque entre la razén y el deseo. Y de este
choque, de este abrazo entre la desesperacion y el escepticismo, nace la
santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo.

La certeza absoluta, completa, de que la muerte es un completo y
definitivo e irrevocable anonadamiento de la conciencia personal, una
certeza de ello como estamos ciertos de que los tres dngulos de un tridngulo
valen dos rectos, o la certeza absoluta, completa, de que nuestra conciencia
personal se prolonga mds alld de la muerte en estas o las otras condiciones,
haciendo sobre todo entrar en ello la extrafia y adventicia afadidura del
premio o del castigo eternos, ambas certezas nos harfan igualmente
imposible la vida. En un escondrijo, el mds recéndito del espiritu, sin
saberlo acaso el mismo que cree estar convencido de que con la muerte
acaba para siempre su conciencia personal, su memoria, en aquel
escondrijo le queda una sombra, una vaga sombra, una sombra de sombra
de incertidumbre, y mientras ¢l se dice: «ea, ja vivir esta vida pasajera, que
no hay otra!», el silencio de aquel escondrijo le dice: «jquién sabe!...» Cree
acaso no oirlo, pero lo oye. Y en un repliegue también del alma del creyente
que guarde mds fe en la vida futura hay una voz tapada, voz de
incertidumbre, que le cuchichea al oido, espiritual: «jquién sabe!...» Son

estas voces acaso como el zumbar de un mosquito cuando el vendaval
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brama entre los drboles del bosque; no nos damos cuenta de ese zumbido
¥, sin embargo, junto con el fragor de la tormenta, nos llega al oido. {Cémo
podriamos vivir, si no, sin esa incertidumbre?

El «¢y si hay?» y el «¢y si no hay?» son las bases de nuestra vida
intima. Acaso haya racionalista que nunca haya vacilado en su conviccién
de la mortalidad del alma, y vitalista que no haya vacilado en su fe en la
inmortalidad; pero eso s6lo querrd decir a lo sumo que asi como hay
monstruos, hay también estipidos afectivos o de sentimiento, por mucha
inteligencia que tengan, y estupidos intelectuales, por mucha que su virtud
sea. Mas en lo normal no puedo creer a los que me aseguren que nunca, ni
en un parpadeo el mds fugaz, ni en las horas de mayor soledad y
tribulacién, se les ha aflorado a la conciencia ese rumor de la
incertidumbre. No comprendo a los hombres que me dicen que nunca les
atormentd la perspectiva del allende la muerte, ni el anonadamiento
propio les inquieta; y por mi parte no quiero poner paz entre mi corazén y
mi cabeza, entre mi fe y mi razén; quiero mds bien que se peleen entre si.

En el cap. IX del Evangelio segin Marcos, se nos cuenta cémo llevd
uno a Jests a ver a su hijo preso de un espiritu mudo, que dondequiera le
cogiese le despedazaba, haciéndole echar espumarajos, crujir de dientes e
irse secando, por lo cual querfa presentirselo para que le curara. Y el
Maestro, impaciente de aquellos hombres que no querian sino milagros y
sefales, exclamé: «jOh generacién infiel! ¢hasta cudndo estaré con
vosotros? ¢hasta cuindo os tengo de sufrir? {Traédmele!» (v. 19), y se lo
trajeron; le vié el Maestro revolcindose por tierra, preguntd a su padre
cudnto tiempo hacfa de aquéllo, contestdle éste que desde que era su hijo

nifo, y Jests le dijo: «Si puedes creer, al que cree todo es posible» (v. 23). Y
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entonces el padre del epiléptico o endemoniado contesté con estas
prefiadas y eternas palabras: «jCreo, Sefior; ayuda mi incredulidad!»
[Totedw, xvpte, Borde 7 dmoria wov (v. 23).

iCreo, Sefor; socorre a mi incredulidad! Esto podrd parecer una
contradiccidn, pues si cree, si confia, ¢cémo es que pide al Sefior que venga
en socorro de su falta de confianza? Y, sin embargo, esa contradiccidn es lo
que da todo su mds hondo valor humano a ese grito de las entrafias del
padre del endemoniado. Su fe es una fe a base de incertidumbre. Porque
cree, es decir, porque quiere creer, porque necesita que su hijo se cure, pide
al Sefior que venga en ayuda de su incredulidad, de su duda de que tal
curacién pueda hacerse. Tal es la fe humana; tal fué la heroica fe que
Sancho Panza tuvo en su amo el Caballero Don Quijote de la Mancha,
segtin creo haberlo mostrado en mi Vida de Don Quijote y Sancho; una fe
a base de incertidumbre, de duda. Y es que Sancho Panza era hombre,
hombre entero y verdadero, y no era estipido, pues sélo siéndolo hubiese
creido, sin sombra de duda, en las locuras de su amo. Que a su vez tampoco
crefa en ellas de ese modo, pues tampoco, aunque loco, era estipido. Era,
en el fondo, un desesperado, como en esa mi susomentada obra creo haber
mostrado. Y por ser un heroico desesperado, el héroe de la desesperacién
intima y resignada, por eso es el eterno dechado de todo hombre cuya alma
es un campo de batalla entre la razén y el deseo inmortal, Nuestro Sefior
Don Quijote es el ejemplar del vitalista cuya fe se basa en incertidumbre, y
Sancho lo es del racionalista que duda de su razén.

Atormentado Augusto Hermann Francke por torturadoras dudas,
decidié invocar a Dios, a un Dios en que no crefa ya, o en quien mds bien

crefa no creer, para que tuviese piedad de ¢l, del pobre pietista Francke, si
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es que existia. Y un estado andlogo de 4nimo es el que me inspird aquel
soneto titulado «La oracién del ateo», que en mi Rosario de sonetos
liricos figura y termina asf:

Sufro yo a tu costa, Dios no existente, pues si td existieras existirfa yo
también de veras.

Si, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal,
entonces existirfamos nosotros de veras. ;Y si no, no!

Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que se traduce
en la predestinacion, aquella idea que dicté a Lutero su servum arbitrium y
da su trigico sentido al calvinismo, aquella duda en la propia salvacién, no
es en el fondo, sino la incertidumbre, que aliada a la desesperacién forma la
base de la fe. La fe —dicen algunos— es no pensar en ello; entregarse
confiadamente a los brazos de Dios, los secretos de cuya providencia son
inescudrifiables. Si, pero también la infidelidad es no pensar en ello. Esa fe
absurda, esa fe sin sombra de incertidumbre, esa fe de estapidos
carboneros, se une a la incredulidad absurda, a la incredulidad sin sombra
de incertidumbre, a la incredulidad de los intelectuales atacados de
estupidez afectiva, para no pensar en ello.

¢Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razén era el abismo,
el gouffre terrible ante el que temblaba Pascal? Y ello fué lo que le llevé a
formular su terrible sentencia: il faut s’abétir, jhay que entontecerse!

Todo el jansenismo, adaptacién catdlica del calvinismo, lleva este
mismo sello. Aquel Port Royal que se debifa a un vasco, el abate de
Saint-Cyran, vasco como fﬁigo de Loyola, y como el que estas lineas traza,
lleva siempre en su fondo un sedimento de desesperacion religiosa, de

suicidio de la razén. También Ifiigo la maté en la obediencia.
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Por desesperacion se afirma, por desesperacion se niega, y por ella se
abstiene uno de afirmar y de negar. Observad a los mds de nuestros ateos, y
veréis que lo son por rabia, por rabia de no poder creer que haya Dios. Son
enemigos personales de Dios. Han sustantivado y personalizado la Nada, y
su no Dios es un Anti-Dios.

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e innoble de «si no
hubiera Dios habrfa que inventarlo». Esta es la expresién del inmundo
escepticismo de los conservadores, de los que estiman que la religién es un
resorte de gobierno, y cuyo interés es que haya en la otra vida infierno para
los que aqui se oponen a sus intereses mundanos. Esa repugnante frase de
saduceo es digna del incrédulo adulador de poderosos a quien se atribuye.

No, no es ese el hondo sentido vital. No se trata de una policia
trascendente, no de asegurar el orden —jvaya un orden!— en la tierra con
amenazas de castigos y halagos de premios eternos después de la muerte.
Todo esto es muy bajo, es decir, no mds que politica, o si se quiere ética. Se
trata de vivir.

Y la mis fuerte base de la incertidumbre, lo que mds hace vacilar
nuestro deseo vital, lo que mds eficacia da a la obra disolvente de la razén,
es el ponernos a considerar lo que podria ser una vida del alma después de
la muerte. Porque, aun venciendo, por un poderoso esfuerzo de fe, a la
razén que nos dice y ensefia que el alma no es sino una funcién del cuerpo
organizado, queda luego el imaginarnos que pueda ser una vida inmortal y
eterna del alma. En esta imaginacién las contradicciones y los absurdos se
multiplican y se llega, acaso, a la conclusién de Kierkegaard, y es que si es
terrible la mortalidad del alma, no menos terrible es su inmortalidad.

Pero vencida la primera dificultad, la dnica verdadera, vencido el
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obsticulo de la razén, ganada la fe, por dolorosa y envuelta en
incertidumbre que ésta sea, de que ha de persistir nuestra conciencia
personal después de la muerte, ¢qué dificultad, qué obsticulo hay en que
nos imaginemos esa persistencia a medida de nuestro deseo? Si, podemos
imagindrnosla como un eterno rejuvenecimiento, como un eterno
acrecentarnos, e ir hacia Dios, hacia la Conciencia Universal, sin alcanzarle
nunca, podemos imagindrnosla... {Quién pone trabas a la imaginacidn,
una vez que ha roto la cadena de lo racional?

Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso, pero todo es
menester. Y he de repetir una vez mds que no se trata ni de policfa
trascendente, ni de hacer de Dios un gran Juez o Guardia civil; es decir, no
se trata de cielo y de infierno para apuntalar nuestra pobre moral
mundana, ni se trata de nada egoista y personal. No soy yo, es el linaje
humano todo el que entra en juego; es la finalidad dltima de nuestra
cultura toda. Yo soy uno; pero todos son yos.

¢Recordiis el fin de aquel Cdntico del gallo salvaje, que en prosa
escribiera el desesperado Leopardi, el victima de la razén, que no logré
llegar a creer? «Tiempo llegardi —dice— en que este Universo y la
Naturaleza misma se habrdn extinguido. Y al modo que de grandisimos
reinos e imperios humanos y sus maravillosas acciones que fueron en otra
edad famosisimas, no queda hoy ni sefial ni fama alguna, asf igualmente del
mundo entero y de las infinitas vicisitudes y calamidades de las cosas
creadas no quedard ni un solo vestigio, sino un silencio desnudo y una
quietud profundisima llenardn el espacio inmenso. Asi este arcano
admirable y espantoso de la existencia universal, antes de haberse declarado

o dado a entender, se extinguird y perderdse.» A lo cual llaman ahora, con
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un término cientifico y muy racionalista, la entropfa. Muy bonito, ¢no?
Spencer inventé aquello del homogéneo primitivo, del cual no se sabe
cémo pudo brotar heterogeneidad alguna. Pues bien; esto de la entropia es
una especie de homogéneo dltimo, de estado de perfecto equilibrio. Para
un alma ansiosa de vida, lo mds parecido a la nada que puede darse.

He traido hasta aqui al lector que ha tenido la paciencia de leerme al
través de una serie de dolorosas reflexiones, y procurando siempre dar a la
razén su parte y dar también su parte al sentimiento. No he querido callar
lo que callan otros; he querido poner al desnudo, no ya mi alma, sino el
alma humana; sea ella lo que fuere y esté o no destinada a desaparecer. Y
hemos llegado al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la
razén y el sentimiento vital. Y llegado aqui, os he dicho que hay que
aceptar el conflicto como tal y vivir de él. Ahora me queda el exponeros
cémo, a mi sentir y hasta a mi pensar, esa desesperacién puede ser base de
una vida vigorosa, de una accién eficaz, de una ética, de una estética, de
una religién y hasta de una Iégica. Pero en lo que va a seguir habré tanto de
fantasfa como de raciocinio; es decir, mucho mds.

No quiero engaiar a nadie ni dar por filosoffa lo que acaso no sea sino
poesfa o fantasmagorfa, mitologfa en todo caso. El divino Platén, después
que en su didlogo Fedén discutié la inmortalidad del alma —una
inmortalidad ideal, es decir, mentirosa—, lanzdse a exponer los mitos sobre
la otra vida, diciendo que se debe también mitologizar. Vamos, pues, a
mitologizar.

El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales,
argumentos cientificos, consideraciones técnicamente légicas, puede

renunciar a seguirme. En lo que de estas reflexiones sobre el sentimiento
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trigico resta, voy a pescar la atencién del lector a anzuelo desnudo, sin
cebo; el que quiera picar que pique, mas yo a nadie engafio. S6lo al final
pienso recogerlo todo y sostener que esta desesperacion religiosa que os
decfa, y que no es sino el sentimiento mismo trgico de la vida, es, més o
menos velada, el fondo mismo de la conciencia de los individuos y de los
pueblos cultos de hoy en dia, es decir, de aquellos individuos y de aquellos
pueblos que no padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez
sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazafias heroicas.

Sien lo que va a seguir os encontrdis con apotegmas arbitrarios, con
transiciones bruscas, con soluciones de continuidad, con verdaderos saltos
mortales del pensamiento, no os llaméis a engafio. Vamos a entrar, si es que
queréis acompafiarme, en un campo de contradicciones entre el
sentimiento y el raciocinio, y teniendo que servirnos del uno y del otro.

Lo que va a seguir no me ha salido de la razon, sino de la vida, aunque
para trasmitiroslo tengo en cierto modo que racionalizarlo. Lo mis de ello
no puede reducirse a teorfa o sistema légico; pero como Walt Whitman, el
enorme poeta yanqui, os encargo que no se funde escuela o teorfa sobre
mi.

I charge that there be no theory or school founded out of me. (Myself
and Mine.)

Ni son las fantasias que han de seguir mias, jno! Son también de otros
hombres, no precisamente de otros pensadores, que me han precedido en
este valle de ldgrimas y han sacado fuera su vida y la han expresado. Su vida,
digo, y no su pensamiento sino en cuanto era pensamiento de vida;

pensamiento a base irracional.



¢Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de lo
irracional por expresarse, carece de toda racionalidad, de todo valor
objetivo? No; lo absoluta, lo irrevocablemente irracional es inexpresable, es
intrasmisible. Pero lo contrarracional no. Acaso no haya modo de
racionalizar lo irracional; pero lo hay de racionalizar lo contrarracional y es
tratando de exponerlo. Como sélo es inteligible, de veras inteligible, lo
racional, como lo absurdo esti condenado, careciendo como carece de
sentido, a ser intrasmisible, veréis que cuando algo que parece irracional o
absurdo logra uno expresarlo y que se lo entiendan, se resuelve en algo
racional siempre, aunque sea en la negacién de lo que se afirma.

Los mds locos ensuefios de la fantasfa tienen algin fondo de razén, y
quién sabe si todo cuanto puede imaginar un hombre no ha sucedido,
sucede o sucederd alguna vez en uno o en otro mundo. Las combinaciones
posibles son acaso infinitas. SSlo falta saber si todo lo imaginable es
posible.

Se podrd también decir, y con justicia, que mucho de lo que voy a
exponer es repeticion de ideas, cien veces expuestas antes y otras cien
refutadas; pero cuando una idea vuelve a repetirse, es que, en rigor, no fué
de veras refutada. No pretendo la novedad de las mds de estas fantasas,
como no pretendo tampoco, jclaro estd!, el que no hayan resonado antes
que la mfa voces dando al viento las mismas quejas. Pero el que pueda
volver la misma eterna queja, saliendo de otra boca, sélo quiere decir que el
dolor persiste.

Y conviene repetir una vez mds las mismas eternas lamentaciones, las
que eran ya viejas en tiempo de Job y del Eclesiastés, y aunque sea repetirlas

con las mismas palabras, para que vean los progresistas que eso es algo que
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nunca muere. El que, haciéndose propio el vanidad de vanidades del
Eclesiastés, o las quejas de Job, las repite, aun al pie de la letra, cumple una
obra de advertencia. Hay que estar repitiendo de continuo el memento
mori.

¢Para qué? —diréis—. Aunque sélo sea para que se irriten algunos y
vean que eso no ha muerto, que eso, mientras haya hombres, no puede
morir; para que se convenzan de que subsisten hoy, en el siglo XX, todos
los siglos pasados y todos ellos vivos. Cuando hasta un supuesto error
vuelve, es, creédmelo, que no ha dejado de ser verdad en parte, como
cuando uno reaparece, es que no murié del todo.

Si, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que yo siento y expreso;
que otros muchos lo sienten hoy, aunque se lo callan. ;Por qué no lo callo
también? Pues porque lo callan los més de los que lo sienten; pero, aun
calldindolo, obedecen en silencio a esa voz de las entrafias. Y no lo callo,
porque es para muchos lo que no debe decirse, lo infando —infandum—,
y creo que es menester decir una y otra vez lo que no debe decirse. ;Que a
nada conduce? Aunque sélo condujese a irritar a los progresistas, a los que
creen que la verdad es consuelo, conducirfa a no poco. A irritarles y a que
digan: jlistima de hombre!; jsi emplease mejor su inteligencial... A lo que
alguien acaso afiada que no sé lo que me digo, y yo le responderé que acaso
tenga razén —iy tener razon es tan poco!—, pero que siento lo que digo y
s¢ lo que siento, y me basta. Y que es mejor que le falte a uno razén que no
el que le sobre.

Y el que me siga leyendo verd también cdmo de este abismo de
desesperacion puede surgir esperanza, y cémo puede ser fuente de accién y

de labor humana, hondamente humana, y de solidaridad y hasta de
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progreso, esta posicion critica. El lector que siga leyéndome verd su
justificacién pragmdtica. Y verd cémo para obrar, y obrar eficaz y
moralmente, no hace falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni la de la
fe ni la de la razén, ni menos adin — esto en ninglin caso— esquivar el
problema de la inmortalidad del alma o deformarlo idealisticamente, es
decir, hipdcritamente. El lector verd cémo esa incertidumbre, y el dolor de
ella y la lucha infructuosa por salir de la misma, puede ser y es base de
accién y cimiento de moral.

Y con esto de ser base de accién y cimiento de moral el sentimiento de
la incertidumbre y la lucha intima entre la razén y la fe y el apasionado
anhelo de vida eterna, quedarfa, segiin un pragmatista, justificado tal
sentimiento. Mas debe constar que no le busco esta consecuencia prictica
para justificarlo, sino porque la encuentro por experiencia intima. Ni
quiero ni debo buscar justificacién alguna a ese estado de lucha interior y
de incertidumbre y de anhelo; es un hecho, y basta. Y si alguien
encontrindose en él, en el fondo del abismo, no encuentra alli mismo
méviles e incentivos de accién y de vida, y por ende se suicida corporal o
espiritualmente, o bien matdndose o bien renunciando a toda labor de
solidaridad humana, no seré yo quien se lo censure. Y aparte de que las
malas consecuencias de una doctrina, es decir, lo que llamamos malas, sélo
prueban, repito, que la doctrina es para nuestros deseos mala, pero no que
sea falsa, las consecuencias dependen, mds ain que de la doctrina, de quien
las saca. Un mismo principio sirve a uno para obrar y a otro para abstenerse
de obrar; a éste para obrar en tal sentido, y a aquél para obrar en sentido
contrario. Y es que nuestras doctrinas no suelen ser sino la justificacién a

posteriori de nuestra conducta, o el modo como tratamos de explicirnosla
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para nosotros mismos.

El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los méviles de su conducta
propia, y asi como uno a quien habiéndosele hipnotizado y sugerido tal o
cual acto, inventa luego razones que lo justifiquen y hagan ldgico a sus
propios ojos y a los de los demds, ignorando, en realidad, la verdadera causa
de su acto, asi todo otro hombre, que es un hipnotizado también, pues que
la vida es suefio, busca razones de su conducta. Y si las piezas del ajedrez
tuviesen conciencia, es ficil que se atribuyeran albedrio en sus
movimientos, es decir, la racionalidad finalista de ellos. Y asf resulta, que
toda teoria filoséfica sirve para explicar y justificar una ética, una doctrina
de conducta, que surge en realidad del intimo sentimiento moral del autor
de ella. Pero de la verdadera razén o causa de este sentimiento, acaso no
tiene clara conciencia el mismo que lo abriga.

Consiguientemente a esto creo poder suponer que si mi razén, que es
en cierto modo parte de la razén de mis hermanos en humanidad, en
tiempo y en espacio, me ensefia ese absoluto escepticismo por lo que al
anhelo de vida inacabable se refiere, mi sentimiento de la vida, que es la
esencia de la vida misma, mi vitalidad, mi apetito desenfrenado de vivir y
mi repugnancia a morirme, esta mi irresignacién a la muerte, es lo que me
sugiere las doctrinas con que trato de contrarrestar la obra de la razén.
¢Estas doctrinas tienen un valor objetivo? —me preguntard alguien—, y yo
responderé que no entiendo qué es eso del valor objetivo de una doctrina.
Yo no diré que sean las doctrinas mds o menos poéticas o infiloséficas que
voy a exponer, las que me hacen vivir; pero me atrevo a decir que es mi
anhelo de vivir y de vivir por siempre el que me inspira esas doctrinas. Y si

con ellas logro corroborar y sostener en otro ese mismo anhelo, acaso
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desfalleciente, habré hecho obra humana, y sobre todo, habré vivido. En
una palabra, que con razén, sin razén o contra ella, no me da la gana de
morirme. Y cuando al fin me muera, si es del todo, no me habré muerto yo,
esto es, no me habré dejado morir, sino que me habrd matado el destino
humano. Como no llegue a perder la cabeza, o mejor atin que la cabeza, el
corazén, yo no dimito de la vida; se me destituird de ella.

Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambiguas palabras de
pesimismo y optimismo, que con frecuencia nos dicen lo contrario que
quien las emplea quiso decirnos. Poner a una doctrina el mote de
pesimista, no es condenar su validez ni los llamados optimistas son mds
eficaces en la accién. Creo, por el contrario, que muchos de los mds
grandes héroes, acaso los mayores, han sido desesperados, y que por
desesperacién acabaron sus hazafias. Y que aparte esto y aceptando,
ambiguas y todo como son, esas denominaciones de optimismo y
pesimismo, cabe un cierto pesimismo trascendente engendrador de un
optimismo temporal y terrenal, es cosa que me propongo desarrollar en lo
sucesivo de este tratado.

Muy otra es, bien sé, la posicién de nuestros progresistas, los de la
corriente central del pensamiento europeo contemporineo; pero no puedo
hacerme a la idea de que estos sujetos no cierran voluntariamente los ojos
al gran problema y viven, en el fondo de una mentira, tratando de ahogar el
sentimiento trégico de la vida.

Y hechas estas consideraciones, que son a modo de resumen préictico
de la critica desarrollada en los seis primeros capitulos de este tratado, una
manera de dejar asentada la posicién prictica a que la tal critica puede

llevar al que no quiere renunciar a la vida y no quiere tampoco renunciar a

130



la razén, y tiene que vivir y obrar entre esas dos muelas contrarias que nos
trituran el alma, ya sabe el lector que en adelante me siga, que voy a llevarle
a un campo de fantasfas no desprovistas de razén, pues sin ella nada
subsiste, pero fundadas en sentimiento. Y en cuanto a su verdad, la verdad
verdadera, lo que es independientemente de nosotros, fuera de nuestra

légica y nuestra cardiaca, de eso, ¢quién sabe?
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VII

Del sentimiento trigico de la vida hablo:

Compasién y dolor,dulce tragedia la del amor. Golondrina volante
surcando los mares flotantes. (metafora). jOh! Triste golondrina ya nunca
mas volaras en compaiia (latinismo).
Otofo,invierno,diciembre...iEnero,febrero,marzo! tanto tiempo sin tu
amor me deja blanco Blanco como la tez de tu rostro,blanco como la nieve
que asola este invierno de mi pecho. Mi pecho...joh mi pecho!desolado que
por dolor me duele hasta el costado® Y todo lo que siente este
hombre-golondrina(personificacion) es que no es amor mas* es
obsesion,dulce corazén. Ves* por un corredor sin luz.(metonimia) jOh!
sacrilegio amor fugaz mas all4 de la muerte™
— El autor desconoce el significado de la palabra.

— Inspirado en otra obra.
— Inspirado en Jorge Manrique y sus coplas.
— Castellano antiguo.

— Castellano viejo.
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XI

El problema préctico. Fragmento: Del sentimiento trigico de la vida, de
Miguel de Unamuno.

“Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido, a
pesar de mi horror a las definiciones, mi propia posicion frente al problema
que vengo examinando, pero sé que no faltard nunca el lector, insatisfecho,
educado en un dogmatismo cualquiera, que se dird: “Este hombre no se
decide, vacila; ahora parece afirmar una cosa, y luego la contraria: estd lleno
de contradicciones; no le puedo encasillar; “;qué es?”. Pues eso, uno que
afirma contrarios, un hombre de contradiccién y de pelea, como de si
mismo decfa Job: uno que dice una cosa con el corazén y la contraria con
la cabeza, y que hace de esta lucha su vida. Mis claro, ni el agua que sale de
la nieve de las cumbres.

Se me dird que ésta es una posicién insostenible, que hace falta un
cimiento en que cimentar nuestra accién y nuestras obras, que no cabe
vivir en contradicciones, que la unidad y la claridad son condiciones
esenciales de la vida y del pensamiento, y que se hace preciso unificar éste.
Y seguimos siempre en lo mismo. Porque es la contradiccién intima

precisamente lo que unifica mi vida, le da razén prictica de ser.
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O més bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada
incertidumbre lo que unifica mi accién y me hace vivir y obrar.

Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera mds acertado decir que
pensamos porque vivimos, y que la forma de nuestro pensamiento
responde a la de nuestra vida. Una vez mds tengo que repetir que nuestras
doctrinas éticas y filosdficas, en general, no suelen ser sino la justificacién a
posteriori de nuestra conducta, de nuestros actos. Nuestras doctrinas
suelen ser el medio que buscamos para explicar y justificar a los demds y a
nosotros mismos nuestro propio modo de obrar. Y nétese que no sélo a los
demis, sino a nosotros mismos. El hombre, que no sabe en rigor por qué
hace lo que hace y no otra cosa, siente la necesidad de darse cuenta de su
razén de obrar, y la forja. Los que creemos méviles de nuestra conducta no
suelen ser sino pretextos. La mismo razén que uno cree que le impulsa a
cuidarse para prolongar su vida, es la que en la creencia de otro le lleva a
éste a pegarse un tiro.

No puede, sin embargo, negarse que los razonamientos, las ideas, no
influyan en los actos humanos, y aun a las veces los determinen por un
proceso andlogo al de la sugestién en un hipnotizado, y es por la tendencia
que toda idea -que no es sino un acto incoado o abortado- tiene a
resolverse en accién. Esta nocién es la que llevé a Fouillée a lo de las
ideas-fuerzas. Pero son de ordinario fuerzas que acomodamos a otras mds
intimas y mucho menos conscientes.

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi anhelo
supremo; y si no acabo de convencerme, dentro de la tltima o irremediable

incertidumbre, de la verdad de lo que espero, es que mi conducta no es
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bastante pura. No se basa, pues, la virtud en el dogma, sino éste en aquella,
y es el mdrtir el que hace la fe mds que la fe al mdrtir. No hay seguridad y
descanso —los que se pueden lograr en esta vida, esencialmente insegura y
fatigosa- sino en una conducta apasionadamente buena.

[...] ¢Cudl es nuestra verdad cordial y antirracional? La inmortalidad
del alma humana, la de la persistencia sin término alguno de nuestra
conciencia, la de la finalidad humana del Universo. ¢Y cudl su prueba
moral? Podemos formularla asi: obra de modo que merezcas a tu propio
juicio y a juicio de los demds la eternidad, que te hagas insustituible, que
no merezcas morir. O tal vez asi: obra como si hubieses de morirte mafiana,
pero para sobrevivir y eternizarte. El fin de la moral es dar finalidad
humana, personal, al Universo; descubrir la que tenga —si es que la tiene-
y descubrirla obrando.

Hace ya mds de un siglo, en 1804, el mds hondo y mds intenso de los
hijos espirituales del patriarca Rousseau, el mds trdgico de los sentidores
franceses, sin excluir a Pascal, Sénancour, en la carta XC de las que
constituyen aquella inmensa monodia de su Obermann, escribié las
palabras que van como lema a la cabeza de este capitulo: “El hombre es
perecedero. Puede ser, mas perezcamos resistiendo, y si es la nada lo que
nos estd reservada, no hagamos que sea esto justicia”. Cambiad esta
sentencia de su forma negativa en la positiva diciendo: “Y si es la nada lo
que nos estd reservado, hagamos que sea una injusticia esto”, y tendréis la
més firme base de accién para quien no pueda o no quiera ser una
dogmitico.

[...] Si, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo malo

mismo, pues lo que llamamos malo, al eternizarse perderfa su maleza,



perdiendo su temporalidad. Que la esencia del mal estdi en su
temporalidad, en que no se enderece a fin Gltimo y permanente.

Y no estarfa acaso de mds decir aqui algo de esa distincidn, una de las
més profundas que hay, entre lo que suele llamarse pesimismo y el
optimismo, confusién no menor que la que reina al distinguir el
individualismo del socialismo. Apenas cabe ya darse cuenta de qué sea eso
del pesimismo.

[...] Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano en su La vida
es suefio: que estoy sofiando y que quiero obrar bien, pues no se pierde el
hacer bien aun en suefios.

¢De veras no se pierde? ¢Lo sabfa Calderén? Y anadfa: Acudamos a lo
eterno que es la fama vividora, donde ni duermen las dichas ni las
grandezas reposan. ¢De veras lo sabfa Calderén?

Calderdn tenia fe, robusta fe catdlica; pero al que no puede tenerla, al
que no puede creer en lo que don Pedro Calderén de la Barca crefa, le
queda siempre lo de Obermann.

Hagamos que la nada, si es que no estd reservada, sea una injusticia;
peleemos contra el destino, y aun sin esperanzas de victoria; peleemos
contra ¢l quijotescamente.

Y no sélo se pelea contra €l anhelando lo irracional, sino obrando de
modo que nos hagamos insustituibles, acufando en los demds nuestra
marca y cifra; obrando sobre nuestros préjimos para no dominarlos,
ddndonos a ellos, para eternizarnos en lo posible.

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituibles, el de
hacer una verdad préctica el hecho teérico —si es que esto de hecho tedrico

no envuelve una contradiccién in adiecto- de que es cada uno de nosotros
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tnico e irremplazable, de que no pueda llenar otro el hueco que dejamos al
morirnos.

Cada hombre es, en efecto, unico e insustituible; otro yo no puede
darse; cada uno de nosotros —nuestra alma, no nuestra vida- vale por el
Universo todo. Y digo el espiritu y no la vida, porque el valor,
ridiculamente excesivo, que conceden a la vida humana los que no
creyendo en la realidad en el espiritu, es decir, en su inmortalidad personal,
peroran contra la guerra y contra la pena de muerte, verbigracia, es un
valor que se lo conceden precisamente por no creer de veras en el espiritu, a
cuyo servicio estd la vida. Porque sélo sirve la vida en cuanto a su duefio y
sefor, el espiritu, sirve, y si el duefio perece con la sierva, ni uno ni otra
valen gran cosa.

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilacién una injusticia, que
nuestros hermanos, hijos y los hijos de nuestros hermanos y sus hijos,
reconozcan que no debimos haber muerto, es algo que estd al alcance de
todos”.

cita:https://algundiaenalgunaparte.wordpress.com/2010/01/26/el-problema-practico/
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Conclusiéon

--Consta de los cinco articulos de Miguel de Unamuno publicados por la
revista “La Espafia moderna” entre febrero y junio de 1895. En verdad el
libro no es mds que una recopilacién hecha por el autor de los mismos 7
afios después de que se publicasen. Como en esos siete afios ocurrieron
muchos acontecimientos, como la Guerra de Cuba y la pérdida de las
tltimas colonias espafiolas de Cuba y Filipinas, el autor incluyé un prélogo
en el que explicaba las razones y sentimientos que le empujaron a escribir
aquellos articulos. El objetivo principal del autor es hacernos entender la
situacién contempordnea al libro, segtin su punto de vista claro, y para ello
se valdrd de una exposicién de sus ideas solamente interrumpida por
descripciones subjetivas, comparaciones aleccionadoras y que aportan
claridad, y por las opiniones de otros personajes. Se vale de muchas de las
ideas de fil6sofos, politicos, escritores, intelectuales en general, personajes
literarios, etc. El tema central gira entorno al fenémeno de la invasién
europea, y de la postura de los espafioles frente a él. Y hay muchas
posturas: los que rechazan sistemdticamente, los que deciden absorber, los
que protegen lo suyo, los que rechazan lo propio, los que se dejan

“conquistar”, para civilizarse, etc. En definitiva, no tenemos término
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medio porque o somos amos o somos esclavos. En cuanto a la
caracterizacién nacional, defiende que, como cada hombre, cada pueblo
tiene su representacién propia, aunque esto no implica que esa
caracterizacién sea aplicable a todos los campos. Por ejemplo, para él no
hay ciencia nacional y la explicacién que nos da es que la ciencia tiene una
parte intra-cientifica tefiida de “materia nacional”. El tema de la tradicién
eterna es fundamental entenderlo pues juega un papel principal en la red
de ideas del libro. El autor cree que para encontrar la tradicién eterna hay
que buscar al hombre en nuestra alma, pero en la sociedad contemporinea
buscamos en lo exterior y llamamos humano a lo que no lo es. Los
tradicionalistas buscan en la sombra de la tradicion eterna, aunque destaca
la importancia de los desenterradores de lo olvidado pues lo olvidado se
hunde hasta lo eterno y cuando es desenterrado, junto con ello surge parte
de ese aspecto eterno del que se ha empapado en el fondo. Unamuno deja
ideas al aire libre que prefiere que sea el lector quien las rellene porque si lo
hace ¢l se perderia en digresiones y divagaciones. Pone sus esperanzas en las
manos de una posible juventud verdadera que avive el real espiritu

colectivo intra-castizo.
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