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Dia de mudanza

¢Te acuerdas del torero Ole, verdad? Ya te conté que le hice dos visitas.
Pues ahora te contaré una tercera, y no es la dltima.

Por lo regular voy a verlo a su torre el dia de Afio Nuevo, pero esta vez
fue el dia de mudanza general, en que no se estd a gusto en las calles de la
ciudad, pues estdn llenas de montones de basura, cascos rotos y trastos
viejos, y no hablemos ya de la paja vieja de los jergones, por la cual hay que
pasar casi a vado. Siguiendo por entre aquellas pilas de desperdicios, vi a
unos nifios que estaban jugando con la paja. Jugaban a acostarse,
encontrando que todo allf convidaba a este juego. Se metian en la paja viva,
y se echaban encima, a guisa de cubrecama, una vieja cortina rota.

-iSe estd muy cémodo! -decian-. Aquello ya era demasiado y me alejé,
en direccién a la morada de Ole.

-iEs dfa de mudanza! -dijo-. Calles y callejones estin convertidos en
cubos de basura; unos cubos de basura grandiosos. A mi me basta con un
carro lleno. Siempre puedo sacar algo de ¢él, y asi lo hice, poco después de
Navidad. Bajé a la calle; el tiempo era rudo, humedo, sucio, muy a
propésito para enfriarse. El basurero se habifa parado con su carro lleno,

una especie de muestrario de las calles de Copenhague en dfa de mudanza.



En la parte posterior del carro habia un abeto, verde todavia y con oropeles
en las ramas; habfa estado en una fiesta de Nochebuena, y luego lo habian
arrojado a la calle; el basurero lo habfa cargado encima de la basura, en la
parte trasera del carro. Lo mismo parecia alegre que lloroso, cualquiera
sabe. Todo depende de lo que esté uno pensando en aquel momento, y yo
estaba pensando, y los objetos amontonados en el carro, de seguro que
también pensaban; pensaban o habrian podido pensar, que viene a ser lo
mismo. Habfa alli un guante de sefiora, roto. ;Qué pensarfa? ;Quiere que
se lo diga? Allf estaba quieto, sefialando con el dedo menique el abeto.
«iMe emociona este drbol! -pensaba-. También yo he estado en una fiesta
iluminada con grandes limparas. Mi vida propiamente dicha fue una
noche de baile; un apretén de manos, y reventé. Aqui me abandonan mis
recuerdos, no tengo otra cosa de que poder vivir». Esto era lo que pensaba
el guante, o lo que hubiera podido pensar. «Es un tonto ese abeto»,
dijeron los cascos de loza rota. Esos cascos todo lo encuentran siempre
tonto. «Una vez se estd en el carro de la basura - decfan hay que dejar de
hacerse ilusiones y de llevar oropeles. Yo sé que he sido util en este mundo,
mis util que un palo verde como ésex. ¢Ve usted? Esto es s6lo una opinién
personal, que acaso compartan muchos. Y, sin embargo, el abeto hacfa
bonito, era un poco de poesia entre la basura, y de ésta las calles estin llenas
los dias de mudanza. El camino se me hacfa pesado y fatigoso, y ya tenfa
ganas de llegar a la torre y quedarme en ella. Sentado en su altura,
contemplo de buen humor lo que ocurre abajo.

Las buenas gentes estdn jugando a las «cuatro esquinas». Se arrastran y
atormentan con sus trastos, y el duende, sentado en la cuba, se muda con

ellas; chismes domésticos, comadrerias de familia, cuidados vy
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preocupaciones, todo abandona la casa vieja para trasladarse a la nueva. Y,
¢qué sacan en claro ellos y nosotros de todo aquel ajetreo? jOh! Tiempo ha
lo escribieron en aquel antiguo verso del «Noticiero»: «jPiensa en el dia
de la muerte, la gran mudanza!».

Este es un pensamiento muy serio, pero imagino que no le gustard que
se lo recuerden. La muerte es y serd siempre el funcionario mds
concienzudo, a pesar de sus numerosos empleos accesorios. ¢{No ha
pensado usted en ella?

La Muerte es conductora de émnibus, expedidora de pasaportes,
estampa su nombre al pie de nuestro boletin de conducta y es directora de
la gran caja de ahorros de la vida. ;Comprende? Todas las acciones que
realizamos en el curso de nuestra existencia terrena las llevamos a la caja de
ahorros, y cuando la muerte se detiene ante nuestra puerta con su carro de
mudanzas y montamos en ¢l con destino a la Eternidad, al llegar a la
frontera nos da como pasaporte nuestro boletin de comportamiento.
Como vidtico saca de la caja de ahorros tal o cual de nuestras acciones, la
mis tipica de nuestro proceder. Esto puede resultar agradable, pero a lo
IMEjor €s espantoso.

Nadie ha escapado todavia a este Smnibus. Cierto que se cuenta de un
individuo que no pudo subir: el zapatero de Jerusalén; hubo de echar a
correr detrds. De haberlo alcanzado, habria escapado al trato de que le han
hecho objeto los poetas. Dirija usted mentalmente una mirada a aquel gran
émnibus de mudanzas. Verd qué sociedad tan abigarrada. Juntos van
sentados un rey y un mendigo, un genio y un idiota; deben viajar sin mds
dinero ni bienes que su boletin de conducta y el vidtico de la caja de

ahorros. ;Cudl de sus acciones habrin sacado? Tal vez una muy pequenia,



del tamano de un guisante; pero de un guisante se puede hacer un zarcillo
florido.

La pobre Cenicienta, que se habfa pasado la vida sentada en el taburete
del rincén, sin conocer mis que golpes y palabras duras, recibird tal vez
como vidtico y distintivo su roto asiento, el cual, en el pais de la Eternidad,
es muy posible que se transforme en litera o se eleve a la categorfa de un
trono, reluciente como el oro, florido como una glorieta.

Quien siempre anduvo por ahi sorbiendo la espaciosa bebida del placer
para olvidar los errores que cometia, recibird su barrilito de madera y
tendrd que beber de su contenido en el curso del viaje, y la bebida serd pura
y sin mezcla, por lo que sus ideas se volverdn claras, y se despertardn todos
los buenos y nobles sentimientos; verd y comprenderd lo que antes no supo
0 no quiso ver, y de este modo llevard en si mismo el castigo, el gusano
roedor que no muere en toda la eternidad. Si en las copas habia grabada la
palabra «olvido», en el barrilito hay la de «recuerdo». Si leo un buen
libro, una obra histérica, pongamos por caso, siempre me imagino al
protagonista en el momento de subir al émnibus de la muerte, y me
pregunto cudles de sus acciones sacarfa la Descarnada de la caja de ahorros,
qué vidtico le dieron para su viaje al pais de la Eternidad. Hubo una vez un
rey de Francia, cuyo nombre he olvidado -los nombres de los buenos se
olvidan algunas veces, hasta yo los olvido, pero volvern a brillar-, que en
ocasién de una carestia fue el bienhechor de su pueblo, y éste le erigié un
monumento de nieve, con esta inscripcién: «Mds répido de lo que tarda
ésta en fundirse, acudiste td en nuestra ayudax». Imagino que la muerte, al
ver el monumento, le dio un solo copo, que nunca se derretird y que en

figura de blanca mariposa eché a volar encima de su cabeza hacia el pais de



la inmortalidad. Hubo también Luis XI; he retenido su nombre, pues de
los malos es ficil acordarse. Uno de sus actos me viene con frecuencia a la
memoria, y me gustarfa que alguien demostrara que es falso. Mandé
¢jecutar a su condestable; podia hacerlo, justa o injustamente. Pero a sus
dos hijitos inocentes, de 8 afios el uno y de 7 el otro, mandé conducirlos al
cadalso, donde fueron rociados con la sangre, atin caliente, de su padre, y
luego los hizo encerrar en la Bastilla, en una jaula de hierro, sin darles una
mala manta que les sirviera de lecho; y el rey Luis mandaba cada ocho dias
al verdugo para que les arrancase un diente a cada uno, asi que no lo
pasaban muy bien los pobrecillos. Y dijo el mayor: «Mi madre morirfa de
pena si supiera que mi hermanito ha de sufrir tanto. jSicame dos dientes a
mi y déjalo a €l en libertad!». Hasta al verdugo le acudieron las ldgrimas a
los ojos; pero la voluntad del Rey fue mds fuerte que las ldgrimas, y cada
ocho dias presentaban al Rey dos dientes de nifio en una bandeja de plata:
los habfa exigido y los tuvo. Y creo que la muerte sacarfa de la caja de
ahorros aquellos dos dientes y se los entregarfa a Luis XI para el viaje al pais
de la inmortalidad. Aquellos inocentes dientes infantiles volarfan como dos
moscas de fuego delante de él, brillando, quemando, torturdndolo.

Si, es un viaje muy serio el que se efectia en el dmnibus el dia de la gran
mudanza. ¢Y cudndo serd? Esto es lo grave, que puede presentarse
cualquier dfa, a cualquier hora, en cualquier minuto. ¢Cudl de nuestras
acciones sacard la muerte de la caja de ahorros para entregdrnosla?
iPensemos en ello! Esta fecha de la gran mudanza no estd sefalada en el
calendario.
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