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I. El principio de autoridad

¿Quiénes tienen razón, los idealistas o los materialistas? Una vez planteada
así la cuestión, vacilar se hace imposible. Sin duda alguna los idealistas se
engañan y/o los materialistas tienen razón. Sí, los hechos están antes que las
ideas; el ideal, como dijo Proudhon, no más que una flor de la cual son
raíces las condiciones materiales de existencia. Toda la historia intelectual y
moral, política y social de la humanidad es un reflejo de su historia
económica.

Todas las ramas de la ciencia moderna, concienzuda y seria, convergen
a la proclamación de esa grande, de esa fundamental y decisiva verdad: el
mundo social, el mundo puramente humano, la humanidad, en una
palabra, no es otra cosa que el desenvolvimiento último y supremo -para
nosotros al menos relativamente a nuestro planeta-, La manifestación más
alta de la animalidad. Pero como todo desenvolvimiento implica
necesariamente una negación, la de la base o del punto de partida, la
humanidad es al mismo tiempo y esencialmente una negación, la negación
reflexiva y progresiva de la animalidad en los hombres; y es precisamente
esa negación tan racional como natural, y que no es racional más que
porque es natural, a la vez histórica y lógica, fatal como lo son los
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desenvolvimientos y las realizaciones de todas las leyes naturales en el
mundo, la que constituye y crea el ideal, el mundo de las convicciones
intelectuales y morales, las ideas.

Nuestros primeros antepasados, nuestros adanes y vuestras evas,
fueron, si no gorilas, al menos primos muy próximos al gorila, omnívoros,
animales inteligentes y feroces, dotados, en un grado infinitamente más
grande que los animales de todas las otras especies, de dos facultades
preciosas: la facultad de pensar y la facultad, la necesidad de rebelarse.

Estas dos facultades, combinando su acción progresiva en la historia,
representan propiamente el “factor”, el aspecto, la potencia negativa en el
desenvolvimiento positivo de la animalidad humana, y crean, por
consiguiente, todo lo que constituye la humanidad en los hombres.

La Biblia, que es un libro muy interesante y a veces muy profundo
cuando se lo considera como una de las más antiguas manifestaciones de la
sabiduría y de la fantasía humanas que han llegado hasta nosotros, expresa
esta verdad de una manera muy ingenua en su mito del pecado original.
Jehová, que de todos los buenos dioses que han sido adorados por los
hombres es ciertamente el más envidioso, el más vanidoso, el más feroz, el
más injusto, el más sanguinario, el más déspota y el más enemigo de la
dignidad y de la libertad humanas, que creó a Adán y a Eva por no sé qué
capricho (sin duda para engañar su hastío que debía de ser terrible en su
eternamente egoísta soledad, para procurarse nuevos esclavos), había
puesto generosamente a su disposición toda la Tierra, con todos sus frutos
y todos los animales, y no había puesto a ese goce completo más que un
límite. Les había prohibido expresamente que tocaran los frutos del árbol
de la ciencia. Quería que el hombre, privado de toda conciencia de sí
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mismo, permaneciese un eterno animal, siempre de cuatro patas ante el
Dios eterno, su creador su amo. Pero he aquí que llega Satanás, el eterno
rebelde, el primer librepensador y el emancipador de los mundos.
Avergüenza al hombre de su ignorancia de su obediencia animales; lo
emancipa e imprime sobre su frente el sello de la libertad y de la
humanidad, impulsándolo a desobedecer y a comer del fruto de la ciencia.

Se sabe lo demás. El buen Dios, cuya ciencia innata constituye una de
las facultades divinas, habría debido advertir lo que sucedería; sin embargo,
se enfureció terrible y ridículamente: maldijo a Satanás, al hombre y al
mundo creados por él, hiriéndose, por decirlo así, en su propia creación,
como hacen los niños cuando se encolerizan; y no contento con alcanzar a
nuestros antepasados en el presente, los maldijo en todas las generaciones
del porvenir, inocentes del crimen cometido por aquellos. Nuestros
teólogos católicos y protestantes hallan que eso es muy profundo y muy
justo, precisamente porque es monstruosamente inicuo y absurdo. Luego,
recordando que no era sólo un Dios de venganza y de cólera, sino un Dios
de amor, después de haber atormentado la existencia de algunos millares de
pobres seres humanos y de haberlos condenado a un infierno eterno, tuvo
piedad del resto y para salvarlo, para reconciliar su amor eterno y divino
con su cólera eterna y divina siempre ávida de víctimas y de sangre, envió al
mundo, como una víctima expiatoria, a su hijo único a fin de que fuese
muerto por los hombres. Eso se llama el misterio de la redención, base de
todas las religiones cristianas. ¡Y si el divino salvador hubiese salvado
siquiera al mundo humano! Pero no; en el paraíso prometido por Cristo,
se sabe, puesto que es anunciado solemnemente, que no habrá más que
muy pocos elegidos. El resto, la inmensa mayoría de las generaciones
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presentes y del porvenir, arderá eternamente en el infierno. En tanto, para
consolarnos, Dios, siempre justo, siempre bueno, entrega la tierra al
gobierno de los Napoleón III, de los Guillermo I, de los Femando de
Austria y de los Alejandro de todas las Rusias. Tales son los cuentos
absurdos que se divulgan y tales son las doctrinas monstruosas que se
enseñan en pleno siglo XIX, en todas las escuelas populares de Europa, por
orden expresa de los gobiernos. ¡A eso se llama civilizar a los pueblos! ¿No
es evidente que todos esos gobiernos son los envenenadores sistemáticos,
los embrutecedores interesados de las masas populares? Me he dejado
arrastrar lejos de mi asunto, por la cólera que se apodera de mí siempre que
pienso en los innobles y criminales medios que se emplean para conservar
las naciones en una esclavitud eterna, a fin de poder esquilmarlas mejor, sin
duda alguna. ¿Qué significan los crímenes de todos los Tropmann del
mundo en presencia de ese crimen de lesa humanidad que se comete
diariamente, en pleno día, en toda la superficie del mundo civilizado, por
aquellos mismos que se atreven a llamarse tutores y padres de pueblos?
Vuelvo al mito del pecado original.

Dios dio la razón a Satanás y reconoció que el diablo o había engañado
a Adán y a Eva prometiéndoles la ciencia y la libertad, como recompensa
del acto de desobediencia que les había inducido a cometer; porque tan
pronto como hubieron comido del fruto prohibido, Dios se dijo a sí
mismo (véase la Biblia): “He aquí que el hombre se ha convertido en uno
de nosotros, sabe del bien y del mal; impidámosle, pues, comer del fruto de
la vida eterna, a fin de que no se haga inmortal como nosotros.”

Dejemos ahora a un lado la parte fabulesca de este mito y consideremos
su sentido verdadero. El sentido es muy claro. El hombre se ha
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emancipado, se ha separado de la animalidad y se ha constituido como
hombre; ha comenzado su historia y su desenvolvimiento propiamente
humano por un acto de desobediencia y de ciencia, es decir, por la rebeldía
y por el pensamiento.

Tres elementos o, si queréis, tres principios fundamentales, constituyen
las condiciones esenciales de todo desenvolvimiento humano, tanto
colectivo como individual, en la historia: 1º la animalidad humana; 2º el
pensamiento, y 3º la rebeldía. A la primera corresponde propiamente la
economía social y privada; la segunda, la ciencia, y a la tercera, la libertad.

Los idealistas de todas las escuelas, aristócratas y burgueses, teólogos y
metafísicos, políticos y moralistas, religiosos, filósofos o poetas, sin olvidar
los economistas liberales, adoradores desenfrenados de lo ideal, como se
sabe-, se ofenden mucho cuando se les dice que el hombre, con toda su
inteligencia magnifica, sus ideas sublimes y sus aspiraciones infinitas, no es,
como todo lo que existe en el mundo, más que materia, más que un
producto de esa vil materia. Podríamos responderles que la materia de que
hablan los materialistas -materia espontánea y eternamente móvil, activa,
productiva; materia química u orgánicamente determinada, y manifestada
por las propiedades o las fuerzas mecánicas, físicas, animales o inteligentes
que le son inherentes por fuerza- no tiene nada en común con la vil
materia de los idealistas. Esta última, producto de su falsa abstracción, es
efectivamente un ser estúpido, inanimado, inmóvil, incapaz de producir la
menor de las cosas, un caput mortum, una rastrera imaginación opuesta a
esa bella imaginación que llaman Dios, ser supremo ante el que la materia,
la materia de ellos, despojada por ellos mismos de todo lo que constituye la
naturaleza real, representa necesariamente la suprema Nada. Han quitado
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a la materia la inteligencia, la vida, todas las cualidades determinantes, las
relaciones activas o las fuerzas, el movimiento mismo sin el cual la materia
no sería siquiera pesada, no dejándole más que la imponderabilidad y la
inmovilidad absoluta en el espacio; han atribuido todas esas fuerzas,
propiedades y manifestaciones naturales, al ser imaginario creado por su
fantasía abstractiva; después, tergiversando los papeles, han llamado a ese
producto de su imaginación, a ese fantasma, a ese Dios que es la Nada: “Ser
supremo”. Por consiguiente han declarado que el ser real, la materia, el
mundo, es la Nada. Después de eso vienen a decirnos gravemente que esa
materia es incapaz de reducir nada, ni aun de ponerse en movimiento por sí
misma, y que, por consiguiente, ha debido ser creada por Dios.

En otro escrito he puesto al desnudo los absurdos verdaderamente
repulsivos a que se es llevado fatalmente por esa imaginación de un Dios,
sea personal, sea creador y ordenador de los mundos; sea impersonal y
considerado como una especie de alma divina difundida en todo el
universo, del que constituiría el principio eterno; o bien como idea
indefinida y divina, siempre presente y activa en el mundo y manifestada
siempre por la totalidad de seres materiales y finitos. Aquí me limitaré a
hacer resaltar un solo punto.

Se concibe perfectamente el desenvolvimiento sucesivo del mundo
material, tanto como de la vida orgánica, animal, y de la inteligencia
históricamente progresiva, individual y social, del hombre en ese mundo.
Es un movimiento por completo natural de lo simple a lo compuesto, de
abajo arriba o de lo inferior a lo superior; un movimiento conforme a todas
nuestras experiencias diarias, y, por consiguiente, conforme también a
nuestra lógica natural, a las propias leyes de nuestro espíritu, que, no
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conformándose nunca y no pudiendo desarrollarse más que con la ayuda
de esas mismas experiencias, no es, por decirlo así, más que la reproducción
mental, cerebral, o su resumen reflexivo.

El sistema de los idealistas nos presenta completamente lo contrario. Es
el trastorno absoluto de todas experiencias humanas y de ese buen sentido
universal y común que es condición esencial de toda entente humana y
que, elevándose de esa verdad tan simple tan unánimemente reconocida de
que dos más dos son cuatro, hasta las consideraciones científicas más
sublimes y más complicadas, no admitiendo por otra parte nunca nada que
no sea severamente confirmado por la experiencia o por la observación de
las cosas o de los hechos, constituye la única base seria de los
conocimientos humanos.

En lugar de seguir la vía natural de abajo arriba, de lo inferior a lo
superior y de lo relativamente simple a lo complicado; en lugar de
acompañar prudente, racionalmente, el movimiento progresivo y real del
mundo llamado inorgánico al mundo orgánico, vegetal, después animal, y
después específicamente humano; de la materia química o del ser químico
a la materia viva o al ser vivo, y del ser vivo al ser pensante, los idealistas,
obsesionados, cegados e impulsados por el fantasma divino que han
heredado de la teología, toman el camino absolutamente contrario.
Proceden de arriba a abajo, de lo superior a lo inferior, de lo complicado a
lo simple. Comienzan por Dios, sea como persona, sea como sustancia o
idea divina, y el primer paso que dan es una terrible voltereta de las alturas
sublimes del eterno ideal al fango del mundo material; de la perfección
absoluta a la imperfección absoluta; del pensamiento al Ser, o más bien del
Ser supremo a la Nada. Cuándo, cómo y por qué el ser divino, eterno,
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infinito, lo Perfecto absoluto, probablemente hastiado de sí mismo, se ha
decidido al salto mortal desesperado; he ahí lo que ningún idealista, ni
teólogo, ni metafísico, ni poeta ha sabido comprender jamás él mismo ni
explicar a los profanos.

Todas las religiones pasadas y presentes y todos los sistemas de filosofía
transcendentes ruedan sobre ese único o inicuo misterio. Santos hombres,
legisladores inspirados, profetas, Mesías, buscaron en él la vida y no
hallaron más que la tortura y la muerte. Como la esfinge antigua, los ha
devorado, porque no han sabido explicarlo. Grandes filósofos, desde
Heráclito y Platón hasta Descartes, Spinoza, Leibnitz, Kant, Fichte,
Schelling y Hegel, sin hablar de los filósofos hindúes, han escrito montones
de volúmenes y han creado sistemas tan ingeniosos como sublimes, en los
cuales dijeron de paso muchas bellas y grandes cosas y descubrieron
verdades inmortales, pero han dejado ese misterio, objeto principal de sus
investigaciones trascendentes, tan insondable como lo había sido antes de
ellos. Pero puesto que los esfuerzos gigantes -como de los más admirables
genios que el mundo conoce y que durante treinta siglos al menos han
emprendido siempre de nuevo ese trabajo de Sísifo- no han culminado sino
en la mayor incomprensión aún de ese misterio, ¿podremos esperar que
nos será descubierto hoy por las especulaciones rutinarias de algún
discípulo pedante de una metafísica artificiosamente recalentadas y eso en
una época en que todos los espíritus vivientes y serios se han desviado de
esa ciencia explicable, surgida de una transacción, históricamente
explicable sin duda, entre la irracionalidad de la fe y la sana razón
científica?

Es evidente que este terrible misterio es inexplicable, es decir, que es
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absurdo, porque lo absurdo es lo único que no se puede explicar. Es
evidente que el que tiene necesidad de él para su dicha, para su vida, debe
renunciar a su razón y, volviendo, si puede, a la ingenua, ciega, estúpida,
repetir con Tertuliano y con todos los creyentes sinceros estas palabras que
resumen la quintaesencia misma de la teología: Credoquia absurdum.
Entonces toda discusión cesa, y no queda más que la estupidez triunfante
de la fe. Pero entonces se promueve también otra cuestión: ¿Cómo puede
nacer en un hombre inteligente e instruido la necesidad de creer en ese
misterio?

Que la creencia en Dios creador, ordenador y juez, maldiciente,
salvador y bienhechor del mundo se haya conservado en el pueblo, y sobre
todo en las poblaciones rurales, mucho más aún que en el proletariado de
las ciudades, nada más natural. El pueblo desgraciadamente, es todavía
muy ignorante; y es mantenido en su ignorancia por los esfuerzos
sistemáticos de todos los gobiernos, que consideran esa ignorancia, no sin
razón, como una de las condiciones más esenciales de su propia potencia.
Aplastado por su trabajo cotidiano, privado de ocio, de comercio
intelectual, de lectura, en fin, de casi todos los medios y de una buena parte
de los estimulantes que desarrollan la reflexión en los hombres, el pueblo
acepta muy a menudo, sin crítica y en conjunto las tradiciones religiosas
que, envolviéndolo desde su nacimiento en todas las circunstancias de su
vida, y artificialmente mantenidas en su seno por una multitud de
envenenadores oficiales de toda especie, sacerdotes y laicos, se transforman
en él en una suerte de hábito mental moral, demasiado a menudo más
poderoso que su buen sentido natural. Hay otra razón que explica y que
legitima en cierto modo las creencias absurdas del pueblo. Es la situación

12



miserable a que se encuentra fatalmente condenado por la organización
económica de la sociedad en los países más civilizados de Europa.
Reducido, tanto intelectual y moralmente como en su condición material
al mínimo de una existencia humana, encerrado en su vida como un
prisionero en su prisión, sin horizontes, sin salida, sin porvenir mismo, si se
cree a los economistas, el pueblo debería tener el alma singularmente
estrecha y el instinto achatado de los burgueses para no experimentar la
necesidad de salir de ese estado; pero para eso no hay más que tres medios,
dos de ellos ilusorios y el tercero real. Los dos primeros son el burdel y la
iglesia, el libertinaje del cuerpo y el libertinaje del alma; el tercero es la
revolución social. De donde concluyo que esta última únicamente, mucho
más al menos que todas las propagandas teóricas de los librepensadores,
será capaz de destruir hasta los mismos rastros de las creencias religiosas y
de los hábitos de desarreglo en el pueblo, creencias y hábitos que están más
íntimamente ligados de lo que se piensa; que, sustituyendo los goces a la
vez ilusorios y brutales de ese libertinaje corporal y espiritual, por los goces
tan delicados como reales de la humanidad plenamente realizada en cada
uno de nosotros y en todos, la revolución social únicamente tendrá el
poder de cerrar al mismo tiempo todos los burdeles y todas las iglesias.
Hasta entonces, el pueblo, tomado en masa, creerá, y si no tiene razón para
creer, tendrá al menos el derecho.

Hay una categoría de gentes que, si no cree, debe al menos aparentar
que cree. Son todos los atormentadores, todos los opresores y todos los
explotadores de la humanidad. Sacerdotes, monarcas, hombres de Estado,
hombres de guerra, financistas públicos y privados, funcionarios de todas
las especies, policías, carceleros y verdugos, monopolizadores, capitalistas,
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empresarios y propietarios, abogados, economistas, políticos de todos los
colores, hasta el último comerciante, todos repetirán al unísono estas
palabras de Voltaire: Si Dios no existiese habría que inventario. Porque,
comprenderéis, es precisa una religión para el pueblo. Es la válvula de
seguridad.

Existe, en fin, una categoría bastante numerosa de almas honestas, pero
débiles, que, demasiado inteligentes para tomar en serio los dogmas
cristianos, los rechazan en detalle, pero no tienen ni el valor, ni la fuerza, ni
la resolución necesarios para rechazarlos totalmente. Dejan a vuestra crítica
todos los absurdos particulares de la religión, se burlan de todos los
milagros, pero se aferran con desesperación al absurdo principal, fuente de
todos los demás, al milagro que explica y legitima todos los otros milagros:
a la existencia de Dios. Su Dios no es el ser vigoroso y potente, el Dios
brutalmente positivo de la teología. Es un ser nebuloso, diáfano, ilusorio,
de tal modo ilusorio que cuando se cree palparle se transforma en Nada; es
un milagro, un ignis fatuus que ni calienta ni ilumina. Y, sin embargo,
sostienen y creen que si desapareciese, desaparecería todo con él. Son almas
inciertas, enfermizas, desorientadas en la civilización actual, que no
pertenecen ni al presente ni al porvenir, pálidos fantasmas eternamente
suspendidos entre el cielo y la tierra, y que ocupan entre la política
burguesa y el socialismo del proletariado absolutamente la misma posición.
No se sienten con fuerza ni para pensar hasta el fin, ni para querer, ni para
resolver, y pierden su tiempo y su labor esforzándose siempre por conciliar
lo inconciliable. En la vida pública se llaman socialistas burgueses.

Ninguna discusión con ellos ni contra ellos es posible. Están
demasiado enfermos. Pero hay un pequeño número de hombres ilustres,
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de los cuales nadie se atreverá a hablar sin respeto, y de los cuales nadie
pensará en poner en duda ni la salud vigorosa, ni la fuerza de espíritu, ni la
buena fe. Baste citar los nombres de Mazzini, de Michelet, de Quinet, de
John Stuart Mill. Almas generosas y fuertes, grandes corazones, grandes
espíritus, grandes escritores y, el primero, resucitador heroico y
revolucionario de una gran nación, son todos los apóstoles del idealismo y
los adversarios apasionados del materialismo, y por consiguiente también
del socialismo, en filosofía como en política. Es con ellos con quienes hay
que discutir esta cuestión.

Comprobemos primero que ninguno de los hombres ilustres que
acabo de mencionar, ni ningún otro pensador idealista un poco
importante de nuestros días, se ha ocupado propiamente de la parte lógica
de esta cuestión. Ninguno ha tratado de resolver filosóficamente la
posibilidad del salto mortal divino de las regiones eternas y puras del
espíritu al fango del mundo material. ¿Tienen temor a abordar esa
insoluble contradicción y desesperan de resolverla después que han
fracasado los más grandes genios de la historia, o bien la han considerado
como suficientemente resuelta ya? Es su secreto. El hecho es que han
dejado a un lado la demostración teórica de la existencia de un Dios, y que
no han desarrollado más que las razones y las consecuencias prácticas de
ella. Han hablado de ella todos como de un hecho universalmente
aceptado y como tal imposible de convertirse en objeto de una duda
cualquiera, limitándose, por toda prueba, a constatar la antigüedad y la
universalidad misma de la creencia en Dios. Esta unanimidad imponente,
según la opinión de muchos hombres y escritores ilustres, y para no citar
sino los más renombrados de ellos, según la opinión elocuentemente
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expresada de Joseph de Maistre y del gran patriota italiano Giuseppe
Mazzini, vale más que todas las demostraciones de la ciencia; y si la idea de
un pequeño número de pensadores consecuentes y aun muy poderosos,
pero aislados, le es contraria, tanto peor, dicen ellos, para esos pensadores y
para su lógica, porque el consentimiento general, la adopción universal y
antigua de una idea han sido considerados en todos los tiempos como la
prueba más victoriosa de su verdad. El sentimiento de todo el mundo, una
convicción que se encuentra y se mantiene siempre y en todas partes, no
podría engañarse. Debe tener su raíz en una necesidad absolutamente
inherente a la naturaleza misma del hombre. Y puesto que ha sido
comprobado que todos los pueblos pasados y presentes han creído y creen
en la existencia de Dios, es evidente que los que tienen la desgracia de
dudar de ella, cualquiera que sea la lógica que los haya arrastrado a esa
duda, son excepciones anormales, monstruos.

Así, pues, la antigüedad y la universalidad de una creencia serían,
contra toda la ciencia y contra toda lógica, una prueba suficiente e
irreductible de su verdad. ¿Y por qué?

Hasta el siglo de Copérnico y de Galileo, todo el mundo había creído
que el Sol daba vueltas alrededor de la Tierra. ¿No se engañó todo el
mundo? ¿Hay cosa más antigua y más universal que la esclavitud? La
antropofagia quizá. Desde el origen de la sociedad histórica hasta nuestros
días hubo siempre y en todas partes explotación del trabajo forzado de las
masas, esclavas, siervas o asalariadas, por alguna minoría dominante; la
opresión de los pueblos por la iglesia y por el estado. ¿Es preciso concluir
que esa explotación y esa opresión sean necesidades absolutamente
inherentes a la existencia misma de la sociedad humana?. He ahí ejemplos
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que muestran que la argumentación de los abogados del buen Dios no
prueba nada.

Nada es en efecto tan universal y tan antiguo como lo inicuo y lo
absurdo, y, al contrario, son la verdad la justicia las que, en el
desenvolvimiento de las sociedades humanas, son menos universales y más
jóvenes; lo que explica también el fenómeno histórico constante de las
persecuciones inauditas de que han sido y continúan siendo objeto
aquellos que las proclaman, primero por parte de los representantes
oficiales, patentados e interesados de las creencias “universales” y
“antiguas”, y a menudo por parte también de aquellas mismas masas
populares que, después de haberlos atormentado, acaban siempre por
adoptar y hacer triunfar sus ideas.

Para nosotros, materialistas y socialistas revolucionarios, no hay nada
que nos asombre ni nos espante en ese fenómeno histórico. Fuertes en
nuestra conciencia, nuestro amor a la verdad, en esa pasión lógica que
constituye por sí una gran potencia, y al margen de la cual no hay
pensamiento; fuertes en nuestra pasión por la justicia y en nuestra fe
inquebrantable en el triunfo de la humanidad sobre todas las bestialidades
teóricas prácticas; fuertes, en fin, en la confianza y en el apoyo mutuos que
se prestan el pequeño número de los que comparten nuestras convicciones,
nos resignamos por nosotros mismos a todas las consecuencias de ese
fenómeno histórico, en el que vemos la manifestación de una ley social tan
natural, tan necesaria y tan invariable como todas las demás leyes que
gobiernan el mundo.

Esta ley es una consecuencia lógica, inevitable, del origen animal de la
sociedad humana; ahora bien, frente a todas las pruebas científicas,
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psicológicas, históricas que se han acumulado en nuestros días, tanto como
frente a los hechos de los alemanes, conquistas de Francia, que dan hoy
una demostración tan brillante de ello, no es posible, verdaderamente,
dudar de la realidad de ese origen. Pero desde el momento que se acepta ese
origen animal del hombre, se explica todo. La historia se nos aparece,
entonces, como la negación revolucionaria, ya sea lenta, apática,
adormecida, ya sea apasionada y poderosa del pasado. Consiste
precisamente en la negación progresiva de la animalidad primera del
hombre por el desenvolvimiento de su humanidad. El hombre, animal
feroz, primo del gorila, ha partido de la noche profunda del instinto animal
para llegar a la luz del espíritu, lo que explica de una manera
completamente natural todas sus divagaciones pasadas, y nos consuela en
parte de sus errores presentes. Ha partido de la esclavitud animal y después
de atravesar su esclavitud divina, término transitorio entre su animalidad y
su humanidad, marcha hoy a la conquista y a la realización de su libertad
humana. De donde resulta que la antigüedad de una creencia, de una idea,
lejos de probar algo en su favor, debe, al contrario, hacérnosla sospechosa.
Porque detrás de nosotros está nuestra animalidad y ante nosotros la
humanidad, y la luz humana, la única que puede calentarnos e
iluminamos, la única que puede emanciparnos, nos hace dignos, libres,
dichosos, y la realización de la fraternidad entre nosotros no está al
principio, sino, relativamente a la época en que vive, al fin de la historia.
No miremos, pues, nunca atrás, miremos siempre hacia adelante, porque
adelante está nuestro sol y nuestra salvación; y si es permitido, si es útil y
necesario volver nuestra vista al estudio de nuestro pasado, no es más que
para comprobar lo que hemos sido y lo que no debemos ser más, lo que
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hemos creído y pensado, y lo que no debemos creer ni pensar más, lo que
hemos hecho y lo que no debemos volver a hacer.

Esto por lo que se refiere a la antigüedad. En cuanto a la universalidad
de un error, no prueba más que una cosa: la similitud, si no la perfecta
identidad de la naturaleza humana en todos los tiempos y bajo todos los
climas. Y puesto que se ha comprobado que los pueblos de todas las épocas
de su vida han creído, y creen todavía, en Dios, debemos concluir
simplemente que la idea divina, salida de nosotros mismos, es un error
históricamente necesario en el desenvolvimiento de la humanidad, y
preguntarnos por qué y cómo se ha producido en la historia, por qué la
inmensa mayoría de la especie humana la acepta aún como una verdad.

En tanto que no podamos darnos cuenta de la manera cómo se
produjo la idea de un mundo sobrenatural y divino y cómo ha debido
fatalmente producirse en el desenvolvimiento histórico de la conciencia
humana, podremos estar científicamente convencidos del absurdo de esa
idea, pero no llegaremos a destruirla nunca en la opinión de la mayoría. En
efecto: no estaremos en condiciones de atacarla en las profundidades
mismas del ser humano, donde ha nacido, y, condenados una lucha estéril,
sin salida y sin fin, deberemos contentamos siempre con combatirla sólo en
la superficie, en sus innumerables manifestaciones, cuyo absurdo, apenas
derribado por los golpes del sentido común, renacerá inmediatamente bajo
una forma nueva no menos insensata. En tanto que persista la raíz de todos
los absurdos que atormentan al mundo, la creencia en Dios permanecerá
intacta, no cesará de echar nuevos retoños. Es así como en nuestros días, en
ciertas regiones de la más alta sociedad, el espiritismo tiende a instalarse
sobre las ruinas del cristianismo.
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No es sólo en interés de las masas, sino también en de la salvación de
nuestro propio espíritu debemos forzarnos en comprender la génesis
histórica de la idea de Dios, la sucesión de las causas que desarrollaron
produjeron esta idea en la conciencia de los hombres. Podremos decirnos y
creernos ateos: en tanto que no hayamos comprendido esas causas, nos
dejaremos dominar más o menos por los clamores de esa conciencia
universal de la que no habremos sorprendido el secreto; y, vista la debilidad
natural del individuo, aun del más fuerte ante la influencia omnipotente
del medio social que lo rodea, corremos siempre el riesgo de volver a caer
tarde o temprano, y de una manera o de otra, en el abismo del absurdo
religioso. Los ejemplos de esas conversiones vergonzosas son frecuentes en
la sociedad actual.

He señalado ya la razón práctica principal del poder ejercido aún hoy
por las creencias religiosas sobre las masas. Estas disposiciones místicas no
denotan tanto en sí una aberración del espíritu como un profundo
descontento del corazón. Es la protesta instintiva y apasionada del ser
humano contra las estrecheces, las chaturas, los dolores y las vergüenzas de
una existencia miserable. Contra esa enfermedad, he dicho, no hay más
que un remedio: la revolución social. Entre tanto, otras veces he tratado de
exponer las causas que presidieron el nacimiento y el desenvolvimiento
histórico de las alucinaciones religiosas en la conciencia del hombre. Aquí
no quiero tratar esa cuestión de la existencia de un Dios, o del origen
divino del mundo y del hombre, más que desde el punto de vista de su
utilidad moral y social, y sobre la razón teórica de esta creencia no diré más
que pocas palabras, a fin de explicar mejor mi pensamiento.

Todas las religiones, con sus dioses, sus semidioses y sus profetas, sus

20



Mesías y sus santos, han sido creadas por la fantasía crédula de los
hombres, no llegados aún al pleno desenvolvimiento y a la plena posesión
de sus facultades intelectuales; en consecuencia de lo cual, el cielo religioso
no es otra cosa que un milagro donde el hombre, exaltado por la
ignorancia y la fe, vuelve a encontrar su propia imagen, pero agrandada y
trastrocada, es decir, divinizada. La historia de las religiones, la del
nacimiento, de la grandeza y de la decadencia de los dioses que se
sucedieron en la creencia humana, no es nada más que el desenvolvimiento
de la inteligencia y de la conciencia colectiva de los hombres. A medida
que, en su marcha históricamente regresiva, descubrían, sea en sí mismos,
sea en la naturaleza exterior, una fuerza, una cualidad o un defecto
cualquiera, lo atribuían a sus dioses, después de haberlos exagerado,
ampliado desmesuradamente, como lo hacen de ordinario los niños, por
un acto de su fantasía religiosa. Gracias a esa modestia y a esa piadosa
generosidad de los hombres creyentes y crédulos, el cielo se ha enriquecido
con los despojos de la tierra y, por una consecuencia necesaria, cuanto más
rico se volvía el cielo, más miserable se volvía la tierra. Una vez instalada la
divinidad, fue proclamada naturalmente la causa, la razón, el árbitro y el
dispensador absoluto de todas las cosas: el mundo no fue ya nada, la
divinidad lo fue todo; y el hombre, su verdadero creador, después de
haberla sacado de la nada sin darse cuenta, se arrodilló ante ella, la adoró y
se proclamó su criatura y su esclavo. El cristianismo es, precisamente, la
religión por excelencia, porque expone y manifiesta, en su plenitud, la
naturaleza, la propia esencia de todo sistema religioso, que es el
empobrecimiento, el sometimiento, el aniquilamiento de la humanidad en
beneficio de la divinidad.
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Siendo Dios todo, el mundo real y el hombre no son nada. Siendo Dios
la verdad, la justicia, el bien, lo bello, la potencia y la vida, el hombre es la
mentira, la iniquidad, el mal, la fealdad, la impotencia y la muerte. Siendo
Dios el amo, el hombre es el esclavo. Incapaz de hallar por sí mismo la
justicia, la verdad y la vida eterna, no puede llegar a ellas más que mediante
una revelación divina. Pero quien dice revelación, dice reveladores, Mesías,
profetas, sacerdotes y legisladores inspirados por Dios, mismo; y una vez
reconocidos aquellos como representantes de la divinidad en la Tierra,
como los santos institutores de la humanidad, elegidos por Dios mismo
para dirigirla por la vía de la salvación, deben ejercer necesariamente un
poder absoluto. Todos los hombres les deben una obediencia ilimitada y
pasiva, porque contra la razón divina no hay razón humana y contra la
justicia de Dios no hay justicia terrestre que se mantengan. Esclavos de
Dios, los hombres deben serlo también de la iglesia y del Estado, en tanto
que este último es consagrado por la iglesia. He ahí lo que el cristianismo
comprendió mejor que todas las religiones que existen o que han existido,
sin exceptuar las antiguas religiones orientales, que, por lo demás, no han
abarcado más que pueblos concretos y privilegiados, mientras que el
cristianismo tiene la pretensión de abarcar la humanidad entera; y he ahí lo
que, de todas las sectas cristianas, sólo el catolicismo romano ha
proclamado y realizado con una consecuencia rigurosa. Por eso el
cristianismo es la religión absoluta, la religión última, y la iglesia apostólica
y romana la única consecuente, legítima y divina. Que no parezca mal a los
metafísicos y a los idealistas religiosos, filósofos, políticos o poetas: la idea
de Dios implica la abdicación de la razón humana y de la justicia humana,
es la negación más decisiva de la libertad humana y lleva necesariamente a
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la esclavitud los hombres, tanto en la teoría como en la práctica. A menos
de querer la esclavitud y el envilecimiento de los hombres, como lo quieren
los jesuitas, como lo quieren los monjes, los pietistas o los metodistas
protestantes, no podemos, no debemos hacer la menor concesión ni al dios
de la teología ni al de la metafísica porque en ese alfabeto místico, el que
comienza por decir A deberá fatalmente acabar diciendo Z, y el que quiere
adorar a Dios debe, sin hacerse ilusiones pueriles, renunciar bravamente a
su libertad y a su humanidad.

Si Dios existe, el hombre es esclavo; ahora bien, el hombre puede y
debe ser libre: por consiguiente, Dios no existe.

Desafío a quienquiera que sea a salir de ese círculo, y ahora, escojamos.
¿Es necesario recordar cuánto y cómo embrutecen y corrompen las
religiones a los pueblos? Matan en ellos la razón, ese instrumento principal
de la emancipación humana, y los reducen a la imbecilidad, condición
esencial de su esclavitud. Deshonran el trabajo humano y hacen de él un
signo y una fuente de servidumbre.

Matan la noción y el sentimiento de la justicia humana, haciendo
inclinar siempre la balanza del lado de los pícaros triunfantes, objetos
privilegiados de la gracia divina. Matan la altivez y la dignidad, no
protegiendo más que a los que se arrastran y a los que se humillan. Ahogan
en el corazón de los pueblos todo sentimiento de fraternidad humana,
llenándolo de crueldad divina.

Todas las religiones son crueles, todas están fundadas en la sangre,
porque todas reposan principalmente sobre la idea del sacrificio, es decir,
sobre la inmolación perpetua de la humanidad a la insaciable venganza de
la divinidad. En ese sangriento misterio, el hombre es siempre la víctima, y
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el sacerdote, hombre también, pero hombre privilegiado por la gracia, es el
divino verdugo. Eso nos explica por qué los sacerdotes de todas las
religiones, los mejores, los más humanos, los más suaves, tienen casi
siempre en el fondo de su corazón -y si no en el corazón en su imaginación,
en espíritu (y ya se sabe la influencia formidable que una otro ejercen sobre
el corazón de los hombres)- por qué hay, digo, en los sentimientos de todo
sacerdote algo de cruel y de sanguinario.

Todo esto, nuestros ilustres idealistas contemporáneos lo saben mejor
que nadie. Son hombres sabios e conocen la historia de memoria; y como
son al mismo tiempo hombres vivientes, grandes almas penetradas por un
amor sincero y profundo hacia el bien de la humanidad, han maldito y
zaherido todos estos efectos, todos estos crímenes de la religión con una
elocuencia sin igual. Rechazan con indignación toda solidaridad con el
Dios de las religiones positivas y con sus representantes pasados y presentes
sobre la Tierra.

El Dios que adoran o que creen adorar se distingue precisamente de los
dioses reales de la historia, en que no es un Dios positivo, ni determinado
de ningún modo, ya sea teológico, ya sea metafísicamente. No es ni el ser
supremo de Robespierre y de Rousseau, ni el Dios panteísta de Spinoza, ni
siquiera el Dios a la vez trascendente e inmanente y muy equívoco de
Hegel. Se cuidan bien de darle una determinación positiva cualquiera,
sintiendo que toda determinación lo sometería a la acción disolvente de la
crítica. No dirán de él si es un Dios personal o impersonal, si ha creado o si
no ha creado el mundo; no hablarán siquiera de su divina providencia.
Todo eso podría comprometerlos. Se contentarán con decir: “Dios” y nada
más. Pero, ¿qué es su Dios? No es siquiera una idea, es una aspiración.
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Es el nombre genérico de todo lo que les parece de, bueno, bello, noble,
humano. Pero, ¿por qué dicen entonces: “hombre”? ¡Ah! es que el rey
Guillermo de Prusia y Napoleón III y todos sus semejantes son igualmente
hombres; y he ahí lo que más les embaraza. La humildad real nos presenta
el conjunto de todo lo que hay de más sublime, de más bello y de todo lo
que hay de más vil y de más monstruoso en el mundo. ¿Cómo salir de ese
atolladero? Llaman a lo uno divino y a lo otro bestial, representándose la
divinidad y la animalidad como los dos polos entre los cuales se coloca la
humanidad. No quieren o no pueden emprender que esos tres términos
no forman más que uno y que si se los separa se los destruye.

No están fuertes en lógica, y se diría que la desprecian. Es eso lo que los
distingue de los metafísicos y deístas, y lo que imprime a sus ideas el
carácter de un idealismo práctico, sacando mucho menos sus inspiraciones
del desenvolvimiento severo de un pensamiento, que de las experiencias,
casi diré de las emociones, tanto históricas y colectivas como individuales
de la vida. Eso da a su propaganda una apariencia de riqueza y de potencia
vital, pero una apariencia solamente porque la vida misma se hace estéril
cuando es paralizada por una contradicción lógica.

La contradicción es ésta: quieren a Dios y quieren a la humanidad. Se
obstinan en poner juntos esos dos términos, que, una vez separados, no
pueden encontrarse de nuevo más que para destruirse recíprocamente.
Dicen de un tirón: “Dios y la libertad del hombre”; “Dios y la dignidad, la
justicia, la igualdad, la fraternidad y la prosperidad de los hombres”, sin
preocuparse de la lógica fatal conforme a la cual, si Dios existe todo queda
condenado a la no-existencia. Porque si Dios existe es necesariamente el
amo eterno, supremo, absoluto, y si amo existe el hombre es esclavo; pero si
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es esclavo, no hay para él ni justicia ni igualdad ni fraternidad ni
prosperidad posibles. Podrán, contrariamente al buen sentido y a todas las
experiencias de la historia, reventarse a su Dios animado del más tierno
amor por la libertad humana: un amo, haga lo que quiera y por liberal que
quiera mostrarse, no deja de ser un amo y su existencia implica
necesariamente la esclavitud de todo lo que se encuentra por debajo de él.

Por consiguiente, si Dios existiese, no habría para él más que un solo
medio de servir a la libertad humana: dejar de existir.

Como celoso amante de la libertad humana y considerándolo como la
condición absoluta de todo lo que adoramos y respetamos en la
humanidad, doy vuelta a la frase de Voltaire y digo: si Dios existiese
realmente, habría que hacerlo desaparecer.

La severa lógica que me dicta estas palabras es demasiado evidente para
que tenga necesidad de desarrollar más esta argumentación. Y me parece
imposible que los hombres ilustres a quienes mencioné, tan célebres y tan
justamente respetados, no hayan sido afectados por ella y no se hayan
percatado de la contradicción en que caen al hablar de Dios y de la libertad
humana a la vez. Para que lo hayan pasado por alto, a sido preciso que
hayan pensado que esa inconsecuencia o que esa negligencia lógica era
necesaria prácticamente para el bien mismo de la humanidad.

Quizá también, al hablar de la libertad como de una cosa que es para
ellos muy respetable y muy querida, la comprenden de distinto modo a
como nosotros la entendemos, nosotros, materialistas y socialistas
revolucionarios. En efecto; no hablan de ella sin añadir inmediatamente
otra palabra, la de autoridad, una palabra y una cosa que detestamos de
todo corazón.
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¿Qué es la autoridad? ¿Es el poder inevitable de las leyes naturales que
se manifiestan en el encadenamiento y en la sucesión fatal de los
fenómenos, tanto del mundo físico como del mundo social? En efecto;
contra esas leyes, la rebeldía no sólo está prohibida, sino que es imposible.
Podemos desconocerlas o no conocerlas siquiera, pero no podemos
desobedecerlas, porque constituyen la base y las condiciones mismas de
nuestra existencia; nos envuelven, nos penetran, regulan todos nuestros
movimientos, nuestros pensamientos y nuestros actos; de manera que, aun
cuando las queramos desobedecer, no hacemos más que manifestar su
omnipotencia.

Sí, somos absolutamente esclavos de esas leyes. Pero no hay nada de
humillante en esa esclavitud. Porque la esclavitud supone un amo exterior,
un legislador que se encuentre al margen de aquel a quien ordena; mientras
que estas leyes no están fuera de nosotros, nos son inherentes, constituyen
nuestro ser, todo nuestro ser, tanto corporal como intelectual y moral; no
vivimos, no respiramos, no obramos, no pensamos, no queremos sino
mediante ellas. Fuera de ellas no somos nada, no somos. ¿De dónde
procedería, pues, nuestro poder y nuestro querer rebelamos contra ellas?.

Frente a las leyes naturales no hay para el hombre más que una sola
libertad posible: la de reconocerlas y de aplicarlas cada vez más, conforme al
fin de la emanación o de la humanización, tanto colectiva como individual
que persigue. Estas leyes, una vez reconocidas, ejercen una autoridad que
no es discutida por la masa de los hombres. Es preciso, por ejemplo, ser
loco o teólogo, o por lo menos un metafísico, un jurista, o un economista
burgués para rebelarse contra esa ley según a cual dos más dos suman
cuatro. Es preciso tener fe para imaginarse que no se quemará uno en el
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fuego y que no se ahogará en el agua, a menos que se recurra a algún
subterfugio fundado aun sobre alguna otra ley natural. Pero esas rebeldías,
o más bien esas tentativas esas locas imaginaciones de una rebeldía
imposible no forman más que una excepción bastante rara; porque, en
general, se puede decir que la masa de los hombres, en su vida cotidiana, se
deja gobernar de una manera casi absoluta por el buen sentido, lo que
equivale a decir por la suma de las leyes generalmente reconocidas.

La gran desgracia es que una gran cantidad de leyes naturales ya
constadas como tales por la ciencia, permanezcan desconocidas para las
masas populares, gracias a los cuidados de esos gobiernos tutelares que no
existen, como se sabe, más que para el bien de los pueblos... Hay otro
inconveniente: la mayor parte de las leyes naturales inherentes al
desenvolvimiento de la sociedad humana, y que son también necesarias,
invariables, fatales, como las leyes que gobiernan el mundo físico, no han
sido debidamente comprobadas y reconocidas por la ciencia misma.

Una vez que hayan sido reconocidas primero por la ciencia y que la
ciencia, por medio de un amplio sistema de educación y de instrucción
populares, las hayan hecho pasar a la conciencia de todos, la cuestión de la
libertad estará perfectamente resuelta. Los autoritarios más recalcitrantes
deben reconocer que entonces no habrá necesidad de organización política
ni de dirección ni de legislación, tres cosas que, ya sea que emanen de la
voluntad del soberano, ya que resulten de los votos de un parlamento
elegido por sufragio universal y aun cuando estén conformes con el sistema
de las leyes naturales -lo que no tuvo lugar jamás y no tendrá jamás lugar-,
son siempre igualmente funestas y contrarias a la libertad de las masas,
porque les impone un sistema de leyes exteriores y, por consiguiente,
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despóticas.
La libertad del hombre consiste únicamente en esto, que obedece a las

leyes naturales, porque las ha reconocido él mismo como tales y no porque
le hayan sido impuestas exteriormente por una voluntad extraña, divina o
humana cualquiera, colectiva o individual.

Suponed una academia de sabios, compuesta por los representantes
más ilustres de la ciencia; suponed que esa academia sea encargada de la
legislación, de la organización de la sociedad y que, sólo inspirándose en el
puro amor a la verdad, no le dicte más que leyes absolutamente conformes
a los últimos descubrimientos de la ciencia. Y bien, yo pretendo que esa
legislación y esa organización serán una monstruosidad, y esto por dos
razones: La primera, porque la ciencia humana es siempre imperfecta
necesariamente y, comparando lo que se ha descubierto con lo que queda
por descubrir, se puede decir que está todavía en la cuna. De suerte que si
quisiera forzar la vida práctica de los hombres, tanto colectiva como
individual, a conformarse estrictamente, exclusivamente con los últimos
datos de la ciencia, se condenaría a la sociedad y a los individuos a sufrir el
martirio sobre el lecho de Procusto, que acabaría pronto por dislocarlos y
por sofocarlos, pues la vida es siempre infinitamente más amplia que la
ciencia.

La segunda razón es ésta: una sociedad que obedeciere a la legislación
de una academia científica, no porque hubiere comprendido su carácter
racional por sí misma (en cuyo caso la existencia de la academia sería
inútil), sino porque una legislación tal, emanada de esa academia, se
impondría en nombre de una ciencia venerada sin comprenderla, sería, no
una sociedad de hombres, sino de brutos. Sería una segunda edición de esa
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pobre república del Paraguay que se dejó gobernar tanto tiempo por la
Compañía de Jesús. Una sociedad semejante no dejaría de caer bien pronto
en el más bajo grado del idiotismo.

Pero hay una tercera razón que hace imposible tal gobierno: es que una
academia científica revestida de esa soberanía digamos que absoluta,
aunque estuviere compuesta por los hombres más ilustres, acabaría
infaliblemente y pronto por corromperse moral e intelectualmente. Esta es
hoy, ya, con los pocos privilegios que se les dejan, la historia de todas las
academias. El mayor genio científico, desde el momento en que se
convierte en académico, en sabio oficial, patentado, cae inevitablemente y
se adormece. Pierde su espontaneidad, su atrevimiento revolucionario, y
esa energía incómoda y salvaje que caracteriza la naturaleza de los grandes
genios, llamados siempre a destruir los mundos caducos y a echar los
fundamentos de mundos nuevos. Gana sin duda en cortesía, sabiduría
utilitaria y práctica, lo que pierde en potencia de pensamiento. Se
corrompe, en una palabra.

Es propio del privilegio y de toda posición privilegiada el matar el
espíritu y el corazón de los hombres. El hombre privilegiado, sea política,
sea económicamente, es un hombre intelectual y moralmente depravado.
He ahí una ley social que no admite ninguna excepción, y que se aplica
tanto a las naciones enteras como a las clases, a las compañías como a los
individuos. Es la ley de la igualdad, condición suprema de la libertad y de la
humanidad. El objetivo principal de este libro es precisamente desarrollarla
y demostrar la verdad en todas las manifestaciones de la vida humana.

Un cuerpo científico al cual se haya confiado el gobierno de la
sociedad, acabará pronto por no ocuparse absolutamente nada de la
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ciencia, sino de un asunto distinto; y ese asunto, como sucede con todos
los poderes establecidos, será el de perpetuarse a sí mismo, haciendo que la
sociedad confiada a sus cuidados se vuelva cada vez más estúpida, y por
consiguiente más necesitada de su gobierno y de su dirección.

Pero lo que es verdad para las academias científicas es verdad
igualmente para todas las asambleas constituyentes y legislativas, aunque
hayan salido del sufragio universal. Este puede renovar su composición, es
verdad, pero eso no impide que se forme en unos pocos años un cuerpo de
políticos, privilegiados de hecho, o de derecho, y que, al dedicarse
exclusivamente a la dirección de los asuntos públicos de un país, acaban
formar una especie de aristocracia o de oligarquía política. Ved si no los
Estados Unidos de América y Suiza. Por tanto, nada de legislación exterior
y de legislación interior, pues por otra parte una es inseparable de la otra, y
ambas tienden al sometimiento de la sociedad y al embrutecimiento de los
legisladores mismos.

¿Se desprende de esto que rechazo toda autoridad? Lejos de mí ese
pensamiento. Cuando se trata de zapatos, prefiero la autoridad del
zapatero; si se trata de una casa, de un canal o de un ferrocarril, consulto la
del arquitecto o del ingeniero. Para esta o la otra, ciencia especial me dirijo
a tal o cual sabio. Pero no dejo que se impongan a mí ni el zapatero, ni el
arquitecto ni el sabio. Les escucho libremente y con todo el respeto que
merecen su inteligencia, su carácter, su saber, pero me reservo mi derecho
incontestable de crítica y de control. No me contento con consultar una
sola autoridad especialista, consulto varias; comparo sus opiniones, y elijo
la que me parece más justa. Pero no reconozco autoridad infalible, ni aun
en cuestiones especiales; por consiguiente, no obstante el respeto que
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pueda tener hacia la honestidad y la sinceridad de tal o cual individuo, no
tengo fe absoluta en nadie. Una fe semejante sería fatal a mi razón, la
libertad y al éxito mismo de mis empresas; me transformaría
inmediatamente en un esclavo estúpido y en un instrumento de la
voluntad y de los intereses ajenos. Si me inclino ante la autoridad de los
especialistas si me declaro dispuesto a seguir, en una cierta medida durante
todo el tiempo que me parezca necesario sus indicaciones y aun su
dirección, es porque esa autoridad no me es impuesta por nadie, ni por los
hombres ni por Dios. De otro modo la rechazaría con honor y enviaría al
diablo sus consejos, su dirección y su ciencia, seguro de que me harían
pagar con la pérdida de mi libertad y de mi dignidad los fragmentos de
verdad humana, envueltos en muchas mentiras, que podrían darme.

Me inclino ante la autoridad de los hombres especiales porque me es
impuesta por la propia razón. Tengo conciencia de no poder abarcar en
todos sus detalles y en sus desenvolvimientos positivos más que una
pequeña parte de la ciencia humana. La más grande inteligencia no podría
abarcar el todo. De donde resulta para la ciencia tanto como para la
industria, la necesidad de la división y de la asociación del trabajo. Yo
recibo y doy, tal es la vida humana. Cada uno es autoridad dirigente y cada
uno es dirigido a su vez. Por tanto no hay autoridad fija y constante, sino
un cambio continuo de autoridad y de subordinación mutuas, pasajeras y
sobre todo voluntarias.

Esa misma razón me impide, pues, reconocer una autoridad fija,
constante y universal, porque no hay hombre universal, hombre que sea
capaz de abarcar con esa riqueza de detalles (sin la cual la aplicación de la
ciencia a la vida no es posible), todas las ciencias, todas las ramas de la vida
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social. Y si una tal universalidad pudiera realizarse en un solo hombre,
quisiera prevalerse de ella para imponemos su autoridad, habría que
expulsar a ese hombre de la sociedad, porque su autoridad reduciría
inevitablemente a todos los demás a la esclavitud y a la imbecilidad. No
pienso que la sociedad deba maltratar a los hombres de genio como ha
hecho hasta el presente. Pero no pienso tampoco que deba engordarlos
demasiado, ni concederles sobre todo privilegios o derechos exclusivos de
ninguna especie; y esto por tres razones: primero, porque sucedería a
menudo que se tomaría a un charlatán por un hombre de genio; luego,
porque, por este sistema de privilegios, podría transformar en un charlatán
a un hombre de genio, desmoralizarlo y embrutecerlo, y en fin, porque se
daría uno a sí mismo un déspota.

Resumo. Nosotros reconocemos, pues, la autoridad absoluta de la
ciencia, porque la ciencia no tiene otro objeto que la reproducción mental,
reflexiva y todo lo sistemática que sea posible, de las leyes naturales
inherentes a la vida tanto material como intelectual y moral del mundo
físico y del mundo social; esos dos mundos no constituyen en realidad más
que un solo y mismo mundo natural. Fuera de esa autoridad, la única
legítima, porque es racional y está conforme a la naturaleza humana,
declaramos que todas las demás son mentirosas, arbitrarias, despóticas y
funestas.

Reconocemos la autoridad absoluta de la ciencia, pero rechazamos la
infabilidad y la universalidad de los representantes de la ciencia. En nuestra
iglesia -séame permitido servirme un momento de esta expresión que por
otra parte detesto; la iglesia y el Estado mis dos bestias negras-, en nuestra
iglesia, como en la iglesia protestante, nosotros tenemos un jefe, un Cristo
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invisible, la ciencia; y como los protestantes, consecuentes aún que los
protestantes, no quieren sufrir ni papas ni concilios, ni cónclaves de
cardenales infalibles, ni obispos, ni siquiera sacerdotes, nuestro Cristo se
distingue del Cristo protestante y cristiano en que este último es un ser
personal, y el nuestro es impersonal; el Cristo cristiano, realizado ya en un
pasado eterno, se presenta como un ser perfecto, mientras que la
realización y el perfeccionamiento de nuestro Cristo, de la ciencia, están
siempre en el porvenir, lo que equivale a decir que no se realizarán jamás.
No reconociendo la autoridad absoluta más que ciencia absoluta, no
comprometemos de ningún momento nuestra libertad.

Entiendo por las palabras “ciencia absoluta”, la única verdaderamente
universal que reproduciría idealmente el universo, en toda su extensión y
en todos sus detalles infinitos, el sistema o la coordinación de todas las leyes
naturales que se manifiestan en el desenvolvimiento incesante de los
mundos. Es evidente que esta ciencia, objeto sublime de todos los
esfuerzos del espíritu humano, no se realizará nunca en su plenitud
absoluta. Nuestro Cristo quedará, pues, eternamente inacabado, lo cual
debe rebajar mucho el orgullo de sus presentantes patentados entre
nosotros. Contra ese Dios hijo, en nombre del cual pretenderían
imponernos autoridad insolente y pedantesca, apelaremos al Dios padre,
que es el mundo real, la vida real de lo cual El no es más que una expresión
demasiado imperfecta y de quien nosotros somos los representantes
inmediatos, los seres reales, que viven, trabajan, combaten, aman, aspiran,
gozan y sufren.

Pero aun rechazando la autoridad absoluta, universal e infalible de los
hombres de ciencia, nos inclinamos voluntariamente ante la autoridad
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respetable, pero relativa, muy pasajera, muy restringida, de los
representantes de las ciencias especiales, no exigiendo nada mejor que
consultarles en cada caso y muy agradecidos por las indicaciones preciosas
que quieran darnos, a condición de que ellos quieran recibirlas de nosotros
sobre cosas y en ocasiones en que somos más sabios que ellos; y en general,
no pedimos nada mejor que ver a los hombres dotados de un gran saber, de
una gran experiencia, de un gran espíritu y de un gran corazón sobre todo,
ejercer sobre nosotros una influencia natural y legítima, libremente
aceptada, y nunca impuesta en nombre de alguna autoridad oficial
cualquiera que sea, terrestre o celeste. Aceptamos todas las autoridades
naturales y todas las influencias de hecho, ninguna de derecho; porque
toda autoridad o toda influencia de derecho, y como tal oficialmente
impuesta, al convertirse pronto en una opresión y en una mentira, nos
impondría infaliblemente, como creo haberío demostrado
suficientemente, la esclavitud y el absurdo.

En una palabra, rechazamos toda legislación, toda autoridad y toda
influencia privilegiadas, patentadas, oficiales y legales, aunque salgan del
sufragio universal, convencidos de que no podrán actuar sino en provecho
de una minoría dominadora y explotadora, contra los intereses de la
inmensa mayoría sometida.

He aquí en qué sentido somos realmente anarquistas.
Los idealistas modernos entienden la autoridad de una manera

completamente diferente. Aunque libre de las supersticiones tradicionales
de todas las religiones as existentes, asocian, sin embargo, a esa idea de
autoridad un sentido divino, absoluto. Esta autoridad no es la de una
verdad milagrosamente revelada, ni la de una verdad rigurosa y
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científicamente demostrada. La fundan sobre un poco de argumentación
casi filosófica, y sobre mucha fe vagamente religiosa, sobre mucho
sentimiento ideal, abstractamente poético. Su religión es como un último
ensayo de divinización de lo que constituye la humanidad en los hombres.
Eso es todo lo contrario de la obra que nosotros realizamos. En vista de la
libertad humana, de la dignidad humana y de la prosperidad humana,
creemos deber quitar al cielo los bienes que ha robado a la tierra, para
devolverlos a la tierra; mientras que esforzándose por cometer un nuevo
latrocinio religiosamente heroico, ellos querrían al contrario, restituir de
nuevo al cielo, a ese divino ladrón hoy desenmascarado -pasado a su vez a
saco por la impiedad audaz y por el análisis científico de los
librepensadores-, todo lo que la humanidad contiene de más grande, de
más bello, de más noble.

Les parece, sin duda, que, para gozar de una mayor autoridad entre los
hombres, las ideas y las cosas humanas deben ser investidas de alguna
sanción divina. ¿Cómo se anuncia esa sanción? No por un milagro o en las
religiones positivas, sino por la grandeza o por la santidad misma de las
ideas y de las cosas: lo que es grande, lo que es bello, lo que es noble, lo que
es justo, es reputado divino. En este nuevo culto religioso, todo hombre
que se inspira en estas ideas, en estas cosas, se transforma en un sacerdote,
inmediatamente consagrado por Dios mismo. ¿Y la prueba? Es la grandeza
misma de las ideas que expresa, y de las cosas que realiza: no tiene
necesidad de otra. Son tan santas que no pueden haber sido inspiradas más
que por Dios.

He ahí, en pocas palabras, toda su filosofía: filosofía de sentimientos,
no de pensamientos reales, una especie e pietismo metafísico. Esto parece

36



inocente, pero no lo es, y la doctrina muy precisa, muy estrecha y muy seca
que se oculta bajo la ola intangible de esas formas poéticas, conduce a los
mismos resultados desastrosos que todas las religiones positivas; es decir, a
la negación más completa de la libertad y de la dignidad humanas.

Proclamar como divino todo lo que haya de grande, justo, noble, bello
en la humanidad, es reconocer, implícitamente, que la humanidad habría
sido incapaz por sí misma de producirlo; lo que equivale a decir que
abandonada a sí misma su propia naturaleza es miserable, inicua, vil y fea.
Henos aquí vueltos a la esencia de toda religión, es decir, a la denigración
de la humanidad para mayor gloria de la divinidad. Y desde el momento
que son admitidas la inferioridad natural del hombre y su incapacidad
profunda para elevarse por sí, fuera de toda inspiración divina, hasta las
ideas justas y verdaderas, se hace necesario admitir también todas las
consecuencias ideológicas, políticas y sociales de las religiones positivas.
Desde el momento que Dios, el ser perfecto y supremo se pone frente a la
humanidad, los intermediarios divinos, los elegidos, los inspirados de Dios
salen de la tierra para ilustrar, dirigir y para gobernar en su nombre a la
especie humana especie humana.

¿No se podría suponer que todos los hombres son igualmente
inspirados por Dios? Entonces no habría necesidad de intermediarios, sin
duda. Pero esta suposición es imposible, porque está demasiado
contradicha por los hechos. Sería preciso entonces atribuir a la inspiración
divina todos los absurdos y los errores que se manifiestan, y todos los
horrores, las torpezas, las cobardías y las tonterías que se cometen en el
mundo humano. Por consiguiente, no hay en este mundo más que pocos
hombres divinamente inspirados. Son los grandes hombres de la historia,
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los genios virtuosos como dice el ilustre ciudadano y profeta italiano
Giuseppe Mazzini. Inmediatamente inspirados por Dios mismo y
apoyándose en el consentimiento universal, expresado por el sufragio
popular -Dio e Popo-, están llamados a gobernar la sociedad humana.

Henos aquí de nuevo en la iglesia y en el Estado. Es verdad que en esa
organización nueva, establecida, como todas las organizaciones políticas
antiguas, por la gracia de Dios, pero apoyada esta vez, al menos en la forma,
a guisa de concesión necesaria al espíritu moderno, y como en los
preámbulos de los decretos imperiales de Napoleón III, sobre la voluntad
(ficticia) del pueblo; la iglesia no se llamará ya iglesia, se llamará escuela.
Pero sobre los bancos de esa escuela no se sentarán solamente los niños:
estará el menor eterno, el escolar reconocido incapaz para siempre de sufrir
sus exámenes, de elevarse a la ciencia de sus maestros y de pasarse sin su
disciplina: el pueblo. El Estado no se llamará ya monarquía, se llamará
república, pero no dejará de ser Estado, es decir, una tutela oficial y
relarmente establecida por una minoría de hombres competentes, de
hombres de genio o de talento, virtuosos, para vigilar y para dirigir la
conducta de ese gran incorregible y niño terrible: el Pueblo. Los profesores
de la escuela y los funcionarios del Estado se harán republicanos; pero no
serán por eso menos tutores, pastores, y el pueblo permanecerá siendo lo
que ha sido eternamente hasta aquí: un rebaño. Cuidado entonces con los
esquiladores; porque allí donde hay un rebaño, habrá necesariamente
también esquiladores y aprovechadores del rebaño.

El pueblo, en ese sistema, será el escolar y el pupilo eterno. A pesar de
su soberanía completamente ficticia, continuará sirviendo de instrumento
a pensamientos, a voluntades y por consiguiente también a intereses que
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no serán los suyos. Entre esta situación y la que llamamos de libertad, de
verdadera libertad, hay un abismo. Habrá, bajo formas nuevas, la antigua
opresión y la antigua esclavitud, y allí donde existe la esclavitud, están la
miseria, el embrutecimiento, la verdadera materialización de la sociedad,
tanto de las clases privilegiadas, como de las masas.

Al divinizar las cosas humanas, los idealistas llegan siempre al triunfo
de un materialismo brutal. Y esto por una razón muy sencilla: lo divino se
evapora y sube hacia su patria, el cielo, y en la tierra queda solamente lo
brutal.

Si, el idealismo en teoría tiene por consecuencia necesaria el
materialismo más brutal en la práctica; o, sin duda, para aquellos que lo
predican de buena fe -el resultado ordinario para ellos es ver atacado, de
esterilidad todos sus esfuerzos-, sino para los que se esfuerzan por realizar
sus preceptos en la vida, para la sociedad entera, en tanto ésta se deja
dominar por las doctrinas idealistas.

Para demostrar este hecho general y que puede parecer extraño al
principio, pero que se explica generalmente cuando se reflexiona más, las
pruebas históricas no faltan.

Comparad las dos últimas civilizaciones del mundo antiguo, la
civilización griega y la civilización romana. ¿Cuál es la civilización más
materialista, la más natural por su punto de partida y la más humana e
ideal en sus resultados? La civilización griega.

¿Cuál es al contrario la más abstractamente ideal en su punto de
partida que sacrifica la libertad material del hombre a la libertad ideal del
ciudadano, representada por la abstracción del derecho jurídico, y el
desenvolvimiento natural de la sociedad a la abstracción del Estado, y cuál
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es la más brutal en sus consecuencias. La civilización romana, sin duda. La
civilización griega, como todas las civilizaciones antiguas, comprendida la
de Roma, ha sido exclusivamente nacional y ha tenido por base la
esclavitud. Pero a pesar de estas dos grandes faltas históricas, no ha
concebido menos y realizado la idea de la humanidad, y ennoblecido y
realmente idealizado la vida de los hombres; ha transformado los rebaños
humanos en asociaciones libres de hombres libres; ha creado las ciencias,
las artes, una poesía, una filosofía inmortales y las primeras nociones el
respeto humano por la libertad. Con la libertad política y social ha creado
el libre pensamiento. Y al final de la Edad Media, en la época del
Renacimiento, ha bastado que algunos griegos emigrados aportasen
algunos de sus libros inmortales a Italia para que resucitaran la vida, la
libertad, el pensamiento, la humanidad, enterrados en el sombrío calabozo
del catolicismo. La emancipación humana, he ahí el nombre de la
civilización griega. ¿Y el nombre de la civilización romana? Es la conquista
con todas sus brutales consecuencias. ¿Y su última palabra? La
omnipotencia de los Césares. Es el envilecimiento y la esclavitud de las
naciones y de los hombres. Y hoy aún, ¿qué es lo que mata, qué es lo que
aplasta brutalmente, materialmente, en todos los países de Europa, la
libertad y la humanidad? Es el triunfo del principio cesarista o romano.

Comparad ahora dos civilizaciones modernas: la civilización italiana y
la civilización alemana. La primera representa, sin duda, en su carácter
general, el materialismo; la segunda representa, al contrario, todo lo que
hay de más abstracto, de más puro y de más trascendente en idealismo.
Veamos cuáles son los frutos prácticos de una y de otra.

Italia ha prestado ya inmensos servicios a la causa de la emancipación
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humana. Fue la primera que resucitó y que aplicó ampliamente el
principio de la libertad en Europa y que dio a la humanidad sus títulos de
nobleza: la industria, el comercio, la poesía, las artes, las ciencias positivas,
el libre pensamiento. Aplastada después por tres siglos de despotismo
imperial y papas, y arrastrada al lodo por su burguesía dominante, aparece
hoy, es verdad, muy decaída en comparación con lo que ha sido. Y sin
embargo, ¡qué diferencia si se la compara con Alemania! En Italia, a pesar
de esa decadencia, que esperamos pasajera, se puede vivir y respirar
humanamente, libremente, rodeado de un pueblo que parece haber nacido
para la libertad. Italia -aun su burguesía- puede mostrados con orgullo
hombres como Mazzini y Garibaldi. En Alemania se respira la atmósfera de
una inmensa esclavitud política y social, filosóficamente explicada y
aceptada por un gran pueblo con una resignación y una buena voluntad
reflexivas. Sus héroes - hablo siempre de la Alemania presente, no de la
Alemania del porvenir; de la Alemania nobiliaria, burocrática, política y
burguesa, no de la Alemania proletariason todo lo contrario de Mazzini y
de Garibaldi: son hoy Guillermo I, el feroz e ingenuo representante del
dios protestante, son los señores Bismarck y Moltke, los generales
Manteufel Werder. En todas sus relaciones internacionales, Alemania
desde que existe, ha sido lenta, sistemáticamente invasora, conquistadora,
ha estado siempre dispuesta a extender sobre los pueblos vecinos su propio
sometimiento voluntario; y después que se ha constituido en potencia
unitaria, se convirtió en una amenaza, en un peligro para la libertad de toda
Europa. El nombre de Alemania, hoy, es la servilidad brutal y triunfante.

Para mostrar cómo el idealismo teórico se transforma incesante y
fatalmente en materialismo práctico, no hay más que citar el ejemplo de
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todas las iglesias cristianas, y naturalmente, y ante todo, el de la iglesia
apostólica y romana. ¿Qué hay de más sublime, en el sentido ideal, de más
desinteresado, de más apartado de todos los intereses de esta tierra que la
doctrina de Cristo predicada por esa iglesia, y qué hay de más brutalmente
materialista que la práctica constante de esa misma iglesia desde el siglo
octavo, cuando comenzó a constituirse como potencia? ¿Cuál ha sido y
cuál es aún el objeto principal de todos sus litigios contra los soberanos de
Europa? Los bienes temporales, las rentas de la iglesia, primero, y luego la
potencia temporal, los privilegios políticos de la iglesia. Es preciso hacer
justicia a esa iglesia, que ha sido la primera en descubrir en la historia
moderna la verdad incontestable, pero muy poco cristiana, de que la
riqueza y el poder económico y la opresión política de las masas son los dos
términos inseparables del reino de la idealidad divina sobre la tierra: la
riqueza que consolida y aumenta el poder que descubre y crea siempre
nuevas fuentes de riquezas, y ambos que aseguran mejor que el martirio y
la fe de los apóstoles, y mejor que la gracia divina, el éxito de la propaganda
cristiana. Es una verdad histórica que las iglesias protestantes no
desconocen tampoco. Hablo naturalmente de las iglesias independientes
de Inglaterra, de Estados Unidos y de Suiza, no de las iglesias sometidas de
Alemania. Estas no tienen iniciativa propia; hacen lo que sus amos, sus
soberanos temporales, que son al mismo tiempo sus jefes espirituales, les
ordenan hacer. Se sabe que la propaganda protestante, la de Inglaterra y la
de Estados Unidos sobre todo, se relaciona de una manera estrecha con la
propaganda de los intereses materiales, comerciales, de esas dos grandes
naciones; y se sabe también que esta última propaganda no tiene por
objeto de ningún modo el enriquecimiento y la prosperidad material de los
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países en los que penetra, en compañía de la palabra de Dios, sino más bien
la explotación de esos países, en vista del enriquecimiento y de la
prosperidad material creciente de ciertas clases, muy explotadoras y muy
piadosas a la vez, en su propio país.

En una palabra, no es difícil probar, con la historia en la mano, que la
iglesia, que todas las iglesias, cristianas y no cristianas, junto a su
propaganda espiritualista, y probablemente para acelerar y consolidar su
éxito, no han descuidado jamás la organización de grandes compañías para
la explotación económica de las masas, del trabajo de las masas bajo la
protección con la bendición directas y especiales de una divinidad
cualquiera; que todos los Estados que, en su origen, como se sabe, no han
sido, con todas sus instituciones políticas y jurídicas y sus clases
dominantes y privilegiadas, nada más que sucursales temporales de esas
iglesias, no han tenido igualmente por objeto principal mas que esa misma
explotación en beneficio de las minorías laicas, indirectamente legitimadas
por la iglesia; y que en general la acción del buen Dios y de todos los
idealistas divinos sobre la tierra ha culminado por siempre y en todas
partes, en la fundación del materialismo próspero del pequeño número
sobre el idealismo fanático y constantemente excitado de las masas.

Lo que vemos hoy es una prueba nueva. Con excepción de esos
grandes corazones y de esos grandes espíritus extraviados que he
nombrado, ¿quiénes son hoy los defensores más encarnizados del
idealismo? Primeramente todas las cortes soberanas. En Francia fueron
Napoleón III y su esposa Eugenia; son todos sus ministros de otro tiempo,
cortesanos y ex-mariscales, desde Rouher y Bazaine hasta Fleury y Pietri;
son los hombres y las mujeres de ese mundo imperial, que han idealizado
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también y salvado a Francia. Son esos periodistas y esos sabios: los
Cassagnac, los Girardin, los Duvemois, los Veuillot, los Leverrier, los
Dumas. Es en fin la negra falange de los y de las jesuitas de toda túnica; es
toda la nobleza y toda la alta y media burguesía de Francia. Son los
doctrinarios liberales y los liberales sin doctrina: los Guizot, los Thiers, los
Jules Favre, los Jules Simon, todos defensores encarnizados de la
explotación burguesa. En Prusia, en Alemania, es Guillermo I, el verdadero
demostrador actual del buen Dios sobre la tierra; son todos los generales,
todos sus oficiales pomeranos y de los otros, todo su ejército que, fuerte en
su fe religiosa, acaba de conquistar Francia de la manera ideal que se sabe.
En Rusia es el zar y toda su corte; son los Muravief y los Berg, todos los
degolladores y los piadosos convertidores de Polonia. En todas partes, en
una palabra, el idealismo, religioso o filosófico -el uno no es sino la
traducción más o menos libre del otro-, sirve de bandera a la fuerza
sanguinaria y brutal, a la explotación material desvergonzada; mientras
que, al contrario, la bandera del materialismo teórico, la bandera roja de la
igualdad económica y de la justicia social, ha sido levantada por el
idealismo práctico de las masas oprimidas y hambrientas, que tienden a
realizar la más grande libertad y el derecho humano de cada uno en la
fraternidad de todos los hombres sobre la tierra. ¿Quiénes son los
verdaderos idealistas -no los idealistas de la abstracción, sino de la vida; no
del cielo, sino de la tierra- y quiénes son los materialistas? Es evidente que
el idealismo teórico o divino tiene condición esencial el sacrificio de la
lógica, de la razón humana, la renunciación a la ciencia. Se ve, por otra
parte, que al defender las doctrinas idealistas se halla uno forzosamente
arrastrado al partido de los opresores y de los explotadores de las masas
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populares. He ahí dos grandes razones que parecían deber bastar para alejar
del idealismo todo gran espíritu, todo gran corazón. ¿Cómo es que
nuestros ilustres idealistas contemporáneos, a quienes, ciertamente, no es
el espíritu, ni el corazón, ni la buena voluntad lo les falta, y que han
consagrado su existencia entera al servicio de la humanidad, cómo es que se
obstinan en permanecer en las filas de los representantes de una doctrina
en lo sucesivo condenada y deshonrada? Es preciso que sean impulsados a
ello por una razón muy poderosa. No pueden ser ni la lógica ni la ciencia,
porque la ciencia y la lógica han pronunciado su veredicto contra la
doctrina idealista. No pueden ser tampoco los intereses personales, porque
esos hombres infinitamente por encima de todo lo que tiene nombre de
interés personal. Es preciso que sea una poderosa razón moral. ¿Cuál? No
puede haber más una: esos hombres ilustres piensan, sin duda, que las
teorías o las creencias idealistas son esencialmente necesarias para la
dignidad y la grandeza moral del hombre, y que las teorías materialistas, al
contrario, lo rebajan al nivel de los animales.

¿Y si la verdad fuera todo lo contrario? Todo desenvolvimiento, he
dicho, implica la negación del punto de partida. El punto de partida, según
la escuela materialista, es material, y la negación debe ser necesariamente
ideal. Partiendo de la totalidad del mundo real, o de lo que se llama
abstractamente la materia, se llega lógicamente a la idealización real, es
decir, a la humanización, a la emancipación plena y entera de la sociedad.
Al contrario, y por la misma razón, siendo ideal el punto de partida de la
escuela idealista, esa escuela llega forzosamente a la materialización de
sociedad, a la organización de un despotismo brutal y de una explotación
inicua e innoble, bajo la forma de la iglesia y del Estado. El
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desenvolvimiento histórico del hombre, según la escuela materialista, es
una ascensión progresiva; en el sistema idealista, no puede haber más que
una caída continua.

En cualquier cuestión humana que se quiera considerar, se encuentra
siempre esa misma contradicción esencial entre las dos escuelas. Por tanto,
como hice observar ya, el materialismo parte de la animalidad para
constituir la humanidad; el idealismo parte de la divinidad para constituir
la esclavitud y condenar a las masas a una animalidad sin salida. El
materialismo niega el libre albedrío y llega a la constitución de la libertad;
el idealismo, en nombre de la dignidad humana, proclama el libre albedrío
y sobre las ruinas de toda libertad funda la autoridad. El materialismo
rechaza el principio de autoridad porque lo considera, con mucha razón,
como el corolario de la animalidad y, al contrario, el triunfo de la
humanidad, que según él es el fin y el sentido principal de la historia, no es
realizable más que por la libertad. En una palabra, en toda cuestión
hallaréis a los idealistas en flagrante delito siempre de materialismo
práctico, mientras que, al contrario, veréis a los materialistas perseguir y
realizar las aspiraciones, los pensamientos más ampliamente ideales.
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II. El principio divino

La historia, en el sistema de los idealistas, he dicho ya, no puede ser más
que una caída continua. Comienzan con una caída terrible, de la cual no se
vuelven a levantar jamás: por el salto mortale divino de las regiones
sublimes de la idea pura, absoluta, a la materia. Observad aun en qué
materia: no en una materia eternamente activa y móvil, llena de
propiedades y fuerzas, de vida y de inteligencia, tal como se presenta a
nosotros en el mundo real; sino en la materia abstracta, empobrecida,
reducida a la miseria absoluta por el saqueo en regla de esos prusianos del
pensamiento, es decir, de esos teólogos y metafísicos que la desproveyeron
de todo para dárselo a su emperador, a su Dios; en esa materia que, privada
de toda propiedad, de toda acción y de todo movimiento propios, no
representa ya, en oposición a la idea divina, más que la estupidez, la
impenetrabilidad, la inercia y la inmovilidad absolutas.

La caída es tan terrible que la divinidad, la persona o la idea divina, se
aplasta, pierde la conciencia de sí misma y no se vuelve a encontrar jamás.
¡Y en esa situación desesperada, es forzada aún a hacer milagros! Porque
desde el momento en que la materia es inerte, todo movimiento que se
produce en el mundo, aun en el material, es un milagro, no puede ser sino
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el efecto de una intervención divina, de la acción de Dios sobre la materia.
Y he ahí que esa pobre divinidad, desgraciada y casi anulada por su caída,
permanece algunos millares de siglos en ese estado de desvanecimiento,
después se despierta lentamente, esforzándose siempre en vano por
recuperar algún vago recuerdo de sí misma; y cada movimiento que hace
con ese fin en la materia se transforma en una creación, en una formación
nueva, en un milagro nuevo. De este modo pasa por todos los grados de la
materialidad y de la bestialidad; primero gas, cuerpo químico simple o
compuesto, mineral, se difunde luego por la tierra como organismo vegetal
y animal, después se concentra en el hombre. Aquí parece volver a
encontrarse a sí misma, porque en cada ser humano arde una chispa
angélica, una partícula de su propio ser divino, el alma inmortal.

¿Cómo ha podido llegar a alojarse una cosa absolutamente inmaterial
en una cosa absolutamente material?, ¿Cómo ha podido el cuerpo
contener, encerrar, paralizar, limitar el espíritu puro? He ahí una de esas
cuestiones que sólo la fe, esa afirmación apasionada estúpida de lo absurdo,
puede resolver. Es el más grande de los milagros. Aquí, no tenemos sino
que constatar los efectos, las consecuencias prácticas de ese milagro.

Después de millares de siglos de vanos esfuerzos para volver a sí misma,
la divinidad, perdida y esparcida en la materia que anima y que pone en
movimiento, encuentra un punto de apoyo, una especie de hogar para su
propio recogimiento.

Es el hombre, es su alma mortal aprisionada singularmente en un
cuerpo mortal. Pero cada hombre considerado individualmente es
infinitamente restringido, demasiado pequeño para encerrar la
inmensidad; no puede contener más que una pequeña partícula, inmortal
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como el todo, pero infinitamente más pequeña que el todo. Resulta de ahí
que el ser divino, el ser absolutamente inmaterial, el espíritu, es divisible
como la materia. He ahí un misterio del que es preciso dejar la solución a la
fe.

Si Dios entero puede alojarse en cada hombre, entonces cada hombre
sería Dios. Tendríamos una inmensa cantidad de dioses, limitado cada cual
por todos los otros y, sin embargo, siendo infinito cada uno; contradicción
que implicaría necesariamente la destrucción mutua de los hombres, la
imposibilidad de que hubiese más que uno. En cuanto a las partículas, esto
es otra cosa: nada más racional, en efecto, que a partícula sea limitada por
otra, y que sea más pequeña que el todo. Sólo que aquí se presenta otra
contradicción. Ser limitado, ser más grande o más pequeño, son atributos
de la materia, no del espíritu. Del espíritu tal como lo entienden los
materialistas, sí, sin duda, porque, según los materialistas, el espíritu real no
es más que el funcionamiento del organismo por completo material del
hombre; y entonces la grandeza o la pequeñez del espíritu dependen en
absoluto de la mayor o menor perfección material del organismo humano.
Pero estos mismos atributos de limitación y de grandeza relativa no pueden
ser atribuidos al espíritu tal como lo entienden los idealistas, al espíritu
absolutamente inmaterial, al espíritu que existe fuera de toda materia. En
él no puede haber ni más grande ni más pequeño, ni ningún límite entre
los espíritus, porque no hay más que un espíritu: Dios. Si se añade que las
partículas infinitamente pequeñas y limitadas que constituyen las almas
humanas son al mismo tiempo inmortales, se colmará la contradicción.
Pero ésta es una cuestión de fe. Pasemos a otra cosa. He ahí, pues, a la
divinidad desgarrada, y arrojada por partes infinitamente pequeñas en una
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inmensa cantidad de seres de todo sexo, de toda edad, de todas las razas y de
todos los colores. Esa es una situación excesivamente incómoda y
desgraciada para ella porque las partículas divinas se conocen unas a otras
poco, al principio de su existencia humana, que comienzan por devorarse
mutuamente. Por tanto, en medio de este estado de barbarie y de
brutalidad por completo animal, las partículas divinas, las almas humanas,
conservan como un vago recuerdo de su divinidad primitiva, son
invenciblemente arrastradas hacia su Todo; se buscan, lo buscan. Esa es la
divinidad misma, difundida y perdida en el mundo material, que se busca
en los hombres está de tal modo destruida por esa multitud de prisiones
humanas en que se encuentra repartida, que al buscarse comete un
montón de tonterías.

Comenzando por el fetichismo, se busca y se adora a sí misma, tan
pronto en una piedra, como en un trozo de madera, o en un trapo. Es muy
probable también que no hubiese salido nunca del trapo si la otra
divinidad que no se ha dejado caer en la materia, y que se ha conservado en
el estado de espíritu puro en las alturas sublimes del ideal absoluto, o en las
regiones celestes, no hubiese tenido piedad de ella.

He aquí un nuevo misterio. Es el de la divinidad que se escinde en dos
mitades, pero igualmente totales e infinitas ambas, y de las cuales una -Dios
padre- se conserva en las puras regiones inmateriales; mientras que la otra
-Dios hijo- se ha dejado caer en la materia. Vamos a ver al momento
establecerse relaciones continuas de arriba a abajo y de abajo a arriba entre
estas dos divinidades, separada una de otra; y estas relaciones, consideradas
como un solo acto eterno y constante, constituirán el Espíritu Santo. Tal
es, en su verdadero sentido teológico y metafísico, el grande, el terrible
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misterio de la trinidad cristiana. Pero dejemos lo antes posible estas alturas
y veamos lo que pasa en la tierra.

Dios padre, viendo, desde lo alto de su esplendor eterno, que ese pobre
Dios hijo, achatado y pasmado por su caída, se sumergió y perdió de tal
modo en la que, aun llegado al estado humano, no consigue encontrarse, se
decide, por fin, a ayudarlo. Entre esa inmensa cantidad de partículas a la
vez inmortales, divinas e infinitamente pequeñas en que el Dios hijo se
diseminó hasta el punto de no poder volver a reconocerse, el Dios padre
eligió las que le agradaron más y las hizo sus inspirados, sus profetas, sus
“hombres de genio virtuosos”, los grandes bienhechores y legisladores de la
humanidad: Zoroastro, Buda, Moisés, Confucio, Licurgo, Solón, Sócrates,
el divino Platón, y Jesucristo, sobre todo, la completa realización de Dios
hijo, en fin, recogida y concentrada en una sola persona humana; todos los
apóstoles, San Pedro, San Pablo y San Juan, sobre todo; Constantino el
Grande, Mahoma; después Carlomagno, Gregorio Vll, Dante; según unos
Lutero también, Voltaire y Rousseau, Robespierre y Dantón, y muchos
otros grandes y santos personajes históricos de los que es imposible
recapitular todos los nombres, pero entre los cuales, como ruso, ruego que
no se olvide a San Nicolás.

Henos aquí, pues, llegados a la manifestación de Dios sobre la tierra.
Pero tan pronto como Dios aparece, el hombre se anula. Se dirá que no se
anula del todo, puesto que él mismo es una partícula de Dios. ¡Perdón!
Admito que una partícula, una parte de un todo determinado, limitado,
por pequeña que sea la parte, sea una cantidad, un tamaño positivo. Pero
una parte, una partícula de lo infinitamente grande, comparada con él, es,
necesariamente, infinitamente pequeña. Multiplicad los millones y
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millones por millones y millones; su producto, en comparación con lo
infinitamente grande, será infinitamente pequeño, lo infinitamente
pequeño es igual a cero. Dios es todo, por consiguiente el hombre y todo el
mundo real con él, el universo, no son nada. No saldréis de ahí.

Dios aparece, el hombre se anula; y cuanto más grande se hace la
divinidad, más miserable se vuelve la humanidad. He ahí toda la historia de
todas las religiones; he ahí el efecto de todas las inspiraciones y de todas las
legislaciones divinas. En historia el nombre de Dios es la terrible maza
histórica con la cual los hombres divinamente inspirados, los grandes
“genios virtuosos” han abatido la libertad, la dignidad, la razón y la
prosperidad de los hombres.

Hemos tenido primeramente la caída de Dios. Tenemos ahora una
caída que nos interesa mucho más: la del hombre, causada por la sola
aparición o manifestación de Dios en la tierra. Ved, pues, en qué error
profundo se encuentran nuestros queridos e ilustres idealistas.
Hablándonos de Dios, creen, quieren elevarnos, emanciparnos,
ennoblecernos y, al contrario, nos aplastan y nos envilecen. Con el nombre
de Dios se imaginan poder establecer la fraternidad entre los hombres, y, al
contrario, crean el orgullo, el desprecio; siembran la discordia, el odio, la
guerra, fundan la esclavitud. Porque con Dios vienen necesariamente los
diferentes grados de inspiración divina; la humanidad se divide en muy
inspirados, menos inspirados y en no inspirados de ningún modo. Todos
son igualmente nulos ante Dios, es verdad; pero comparados entre sí, los
unos son más grandes que los otros; y no solamente de hecho -lo que no
sería nada, porque una desigualdad de hecho se pierde por sí misma en la
colectividad, cuando no encuentra nada, ninguna ficción o institución
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legal a cual pueda engancharse-; no, los unos son más grandes que los otros
por el derecho divino de la inspiración: lo que constituye de inmediato una
desigualdad fija, constante, petrificada. Los más inspirados deben ser
escuchados y obedecidos por los menos inspirados. He ahí al fin el
-principio de autoridad bien establecido, y con él las dos instituciones
fundamentales de la esclavitud: la Iglesia y el Estado.

De todos los despotismos el de los doctrinarios o de los inspirados
religiosos es el peor. Son tan celosos de la gloria de su Dios y del triunfo de
su idea, que no les queda corazón ni para la libertad, ni para la dignidad, ni
aun para los sufrimientos de los hombres vivientes, de los hombres reales.
El celo divino, la preocupación por la idea acaban por desecar en las almas
más tiernas, en los corazones más solidarios, las fuentes del amor humano.
Considerando todo lo que es, todo lo que se hace en el mundo, desde el
punto vista de la eternidad o de la idea abstracta, tratan con desdén las
cosas pasajeras; pero toda la vida de los hombres reales, de los hombres de
carne y hueso, no está compuesta más que de cosas pasajeras; ellos mismos
no son más que seres que pasan y que, una vez pasados, son reemplazados
por otros igualmente pasajeros, pero que no vuelven jamás en persona. Lo
que hay de permanente o de relativamente eterno en los hombres reales, es
el hecho de la humanidad que, al desenvolverse constantemente, pasa, cada
vez más rica, de una generación a otra. Digo relativamente eterno, porque
una vez destruido nuestro planeta -y puede por menos de perecer tarde o
temprano, pues do lo que ha comenzado debe necesariamente terminar-,
una vez descompuesto nuestro planeta, para servir sin duda de elemento a
alguna formación nueva en el sistema del universo, el único realmente
eterno, ¿quién sabe lo que pasará con todo nuestro desenvolvimiento
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humano? Por consiguiente, como el momento de esa disolución está
inmensamente lejos de nosotros, podemos considerar a la humanidad
como eterna, dada en relación a la vida humana, tan corta. Pero este mismo
hecho de la humanidad progresiva no es real y viviente más que en tanto
que se manifiesta y se realiza en tiempos determinados, en lugares
determinados, en hombres realmente vivos, y no en su ideal general.

La idea general es siempre una abstracción y por eso mismo, en cierto
modo, una negación de la vida real. En mi Apéndice Consideraciones
filosóficas he comprobado esta propiedad del pensamiento humano, y por
consiguiente, también de la ciencia, de no poder aprehender y nombrar en
los hechos reales más que su sentido general, sus relaciones generales, sus
leyes generales; en una palabra, lo que es permanente en sus
transformaciones continuas, pero jamás su aspecto material, individual, y,
por decirlo así, palpitante de realidad y de vida, pero por eso mismo
fugitivo, no la realidad misma; el pensamiento de la vida, no la vida. He ahí
su límite, el único límite verdaderamente infranqueable para ella, porque
está fundado sobre la naturaleza misma del pensamiento humano, que es el
único órgano de la ciencia.

Sobre esta naturaleza se fundan tres derechos incontestables y la gran
misión de la ciencia, pero también su impotencia vital y su acción
malhechora siempre que, por sus representantes oficiales, patentados, se
atribuye el derecho de gobernar la vida. La misión de la ciencia es ésta: Al
constatar las relaciones generales de las cosas pasajeras y reales y al
reconocer las leyes generales inherentes al desenvolvimiento de los
fenómenos, tanto del mundo físico como del mundo social, planta, por
decirlo así, los jalones inmutables de la marcha progresiva de la
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humanidad, indicando a los hombres las condiciones generales cuya
observación rigurosa es necesaria y cuya ignorancia u olvido serán siempre
fatales. En una palabra, la ciencia es la brújula de la vida, pero no es la vida.
La ciencia es inmutable, impersonal, general, abstracta, insensible, como
las leyes de que no es más que la reproducción ideal, reflexiva o mental, es
decir, cerebral (para recordamos que la ciencia misma no es más que un
producto material de un órgano material, de la organización material del
hombre, del cerebro). La vida es fugitiva, pasajera, pero también palpitante
de realidad y de, individualidad, de sensibilidad, de sufrimientos, de
alegrías, de aspiraciones, de necesidades y de pasiones. Es ella la que
espontáneamente crea las cosas y todos los seres reales. La ciencia no crea
nada, constata y reconoce solamente las creaciones de la vida. Y siempre
que los hombres de ciencia, saliendo de su mundo abstracto, se mezclan a
la creación viviente en el mundo real, todo lo que proponen o lo que crean
es pobre, ridículamente abstracto, privado de sangre y de vida, muerto
nonato, semejante al humunculus creado por Wagner, el discípulo pedante
del inmortal doctor Fausto. Resulta de ello que la ciencia tiene por misión
única esclarecer la vida, no gobernarla.

El gobierno de la ciencia y de los hombres de ciencia aunque se llamen
positivistas, discípulos de Auguste Comte, o discípulos de la escuela
doctrinaria del comunismo alemán, no puede ser sino impotente, ridículo,
inhumano y cruel, opresivo, explotador, malhechor. Se puede decir que los
hombres de ciencia, como tales, lo que he dicho de los teólogos y de los
metafísicos: no tienen ni sentido ni corazón para los seres individuales y
vivientes. No se les puede hacer siquiera un reproche por ello, porque es la
consecuencia natural de su oficio. En tanto que hombres de ciencia no se
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preocupan, no pueden interesarse más que por las generalidades, por las
leyes... [Faltan tres páginas del manuscrito de Bakunin] ... no son
exclusivamente hombres de ciencia, son también más o menos hombres de
la vida.

Pero no hay que fiarse demasiado, y si se puede estar seguro poco más o
menos de que ningún sabio se atreverá a tratar hoy a un hombre como se
trata a un conejo, es de temer siempre que el gobierno de los sabios, si se le
deja hacer, querrá someter a los hombres vivos a experiencias científicas, sin
duda menos crueles pero que no serían menos desastrosas para sus víctimas
humanas. Si los sabios no pueden hacer experiencias sobre el cuerpo de los
hombres, no querrán nada mejor que hacerlas sobre el cuerpo social, y he
ahí lo que hay que impedir a toda cosa.

En su organización actual, monopolistas de la ciencia y que quedan,
como tales, fuera de la vida social, los sabios forman ciertamente una casta
aparte que ofrece mucha analogía con la casta de los sacerdotes. La
abstracción científica es su Dios, las individualidades vivientes y reales son
las víctimas, y ellos son los inmoladores consagrados y patentados.

La ciencia no puede salir de la esfera de las abstracciones. Bajo este
aspecto, es infinitamente inferior al arte, -el cual tampoco tiene
propiamente que ver más que con los tipos generales y las situaciones
generales, pero que, por un artificio que le es propio, sabe encarnar en
formas que aunque no sean vivas, en el sentido de la vida real, no provocan
menos en nuestra imaginación el sentimiento o el recuerdo de esa vida;
individualiza en cierto modo los tipos y las acciones que concibe y, por esas
individualidades sin carne y sin hueso, y como tales permanentes e
inmortales, que tiene el poder de crear, nos recuerda las individualidades
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vivientes, reales, que aparecen y que desaparecen ante nuestros ojos. El arte
es, pues, en cierto modo la vuelta de la abstracción a la vida. La ciencia es,
al contrario, la inmolación perpetua de la vida fugitiva, pasajera, pero real,
sobre el altar de las abstracciones eternas.

La ciencia es tan poco capaz de aprehender la individualidad de un
hombre como la de un conejo. Es decir, es tan indiferente para una como
para otra. No es que ignore el principio de la individualidad. La concibe
perfectamente como principio, pero no como hecho. Sabe muy bien que
todas las especies animales, comprendida la especie humana, no tienen
existencia real más que en un número indefinido de individuos que nacen
y que mueren, haciendo lugar a individuos nuevos igualmente pasajeros.
Sabe que a medida que se eleva de las especies animales a las especies
superiores, el principio de la individualidad se determina más, los
individuos aparecen más completos y más libres. Sabe en fin que el
hombre, el último y el más perfecto animal de esta tierra, presenta la
individualidad más completa y más digna de consideración, a causa de su
capacidad de concebir y de concretar, de personificar en cierto modo en sí
mismo, y en su existencia tanto social como privada, la ley universal. Sabe,
cuando no está viciada por el doctrinarismo teológico, metafísico, político
o jurídico, o aun por un orgullo estrictamente científico, y cuando no es
sorda a los instintos y a las aspiraciones espontáneas de la vida, sabe (y ésa
es su última palabra), que el respeto al hombre es la ley suprema de la
humanidad, y que el grande, el verdadero fin de la historia, el único
legítimo, es la humanización y la emancipación, es la libertad, la
prosperidad real, la felicidad de cada individuo que vive en sociedad.
Porque, al fin de cuentas, a menos de volver a caer en la ficción liberticida
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del bien público representado por el Estado, ficción fundada siempre sobre
la inmolación sistemática de las masas populares, es preciso reconocer que
la libertad y la prosperidad colectivas no son reales más que cuando
representan la suma de las libertades y de las prosperidades individuales.

La ciencia sabe todo eso, pero no va, no puede ir más allá. Al constituir
la abstracción su propia naturaleza, puede muy bien concebir el principio
de la individualidad real y viva, pero no puede tener nada que ver con
individuos reales y vivientes. Se ocupa de los individuos en general, pero
no de Pedro o de Santiago, no de tal o cual otro individuo, que no existen,
que no pueden existir para ella. Sus individuos no son, digámoslo aún, más
que abstracciones. Por consiguiente, no son esas individualidades
abstractas, sino los individuos reales, vivientes, pasajeros, los que hacen la
historia. Las abstracciones no tienen piernas para marchar, no marchan
más que cuando son llevadas por hombres reales. Para esos seres reales,
compuestos no sólo de ideas sino realmente de carne y sangre, la ciencia no
tiene corazón. Los considera a lo sumo como carne de desenvolvimiento
intelectual y social. ¿Qué le importan las condiciones particulares y la
suerte fortuita de Pedro y de Santiago? Se haría ridícula, abdicaría, se
aniquilaría si quisiese ocuparse de ellas de otro modo que como de un
ejemplo en apoyo de sus teorías eternas. Y sería ridículo querer que lo
hiciera, porque no es ésa su misión. No puede percibir lo concreto; no
puede moverse más que en abstracciones. Su misión es ocuparse de la
situación y de las condiciones generales de la existencia y del
desenvolvimiento, sea de la especie humana en general, sea de tal raza, de
tal pueblo, de tal clase o categoría de individuos; de las causas generales de
su prosperidad o de su decadencia, y de los medios generales para hacerlos
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avanzar en toda suerte de progresos. Siempre que realice amplia y
racionalmente esa labor, habrá cumplido todo su deber, y sería
verdaderamente ridículo e injusto exigirle más.

Pero sería igualmente ridículo, sería desastroso confiarle una misión
que es incapaz de ejecutar. Puesto que su propia naturaleza la obliga a
ignorar la existencia y la suerte de Pedro y de Santiago, no hay que
permitirle, ni a ella ni a nadie en su nombre, gobernar a Pedro y a Santiago.
Porque sería muy capaz de tratarlos poco más o menos que como trata a los
conejos. O más bien, continuaría ignorándolos; pero sus representantes
patentados, hombres de ningún modo abstractos, sino al contrario muy
vivientes, que tienen intereses muy reales, cediendo a la influencia
perniciosa que ejerce fatalmente el privilegio sobre los hombres, acabarían
por esquilmarlos en nombre de la ciencia como los han esquilmado hasta
aquí los sacerdotes, los políticos de todos los colores y los abogados, en
nombre de Dios, del estado y del derecho jurídico. Lo que predico es, pues,
hasta un cierto punto, la rebelión de la vida contra la ciencia, o más bien
contra el gobierno de la ciencia. No para destruir la ciencia - eso sería un
crimen de lesa humanidad-, sino para ponerla en su puesto, de manera que
no pueda volver a salir de él. Hasta el presente toda la historia humana no
ha sido más que una inmolación perpetua y sangrienta de millones de
pobres seres humanos a una abstracción despiadada cualquiera: Dios,
patria, poder el estado, honor nacional, derechos históricos, derechos
jurídicos, libertad política, bien público. Tal ha sido hasta hoy el
movimiento natural, espontáneo y fatal de las sociedades humanas. No
podemos hacer nada ahí, debemos aceptarlo en cuanto al pasado, como
aceptamos todas las fatalidades naturales. Es preciso creer que, ésa era la
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única ruta posible para la educación de la especie humana. Porque no hay
que engañarse: aun cediendo la parte más grande a los artificios
maquiavélicos de las clases gobernantes, debemos reconocer que ninguna
minoría hubiese sido bastante poderosa para imponer todos esos terribles
sacrificios a las masas, si no hubiese habido en esas masas mismas un
movimiento vertiginoso, espontáneo, que las llevase a sacrificarse siempre
de nuevo a una de esas abstracciones devoradoras que, como los vampiros
de la historia, se alimentaron siempre de sangre humana.

Que los teólogos, los políticos y los juristas hallen eso muy bien, se
concibe. Sacerdotes de esas abstracciones, no viven más que de esa
continua inmolación de las masas populares. Que la metafísica dé también
su consentimiento a ello, no debe asombramos tampoco. No tiene otra
misión que la de legitimar y racionalizar todo lo posible lo que es inicuo y
absurdo. Pero que la ciencia positiva misma haya mostrado hasta aquí
idénticas tendencias, he ahí lo que debemos constatar y deplorar. No ha
podido hacerlo más que por dos razones: primero, porque, constituida al
margen de la vida popular, está representada por un cuerpo privilegiado; y
además porque se ha colocado ella misma, hasta aquí, como el fin absoluto
y último de todo desenvolvimiento humano; mientras que, mediante una
crítica juiciosa, de que es capaz y que en última instancia se verá forzada a
ejecutar contra sí misma, habría debido comprender que es realmente un
medio necesario para la realización de un fin mucho más elevado: el de la
completa humanización de la situación real de todos los individuos reales
que nacen, viven y mueren sobre la tierra.

La inmensa ventaja de la ciencia positiva sobre la teología, la metafísica,
la política y el derecho jurídico, consiste en esto: que en lugar de las
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abstracciones mentirosas y funestas predicadas por esas doctrinas, plantea
abstracciones verdaderas que experimentan la naturaleza general o la lógica
misma de las cosas, sus relaciones generales y las leyes generales de su
desenvolvimiento. He ahí lo que la separa profundamente de todas las
doctrinas precedentes y lo que le asegurará siempre una gran posición en la
sociedad humana. Constituirá en cierto modo su conciencia colectiva.
Pero hay un aspecto por el que se asocia absolutamente a todas esas
doctrinas: que no tiene y no puede tener por objeto más que las
abstracciones, y es forzada, por su naturaleza misma, a ignorar los
individuos reales, al margen de los cuales, aun las abstracciones más
verdaderas no tienen existencia real. Para remediar este defecto radical, he
aquí la diferencia que deberá establecerse entre la acción práctica de las
doctrinas precedentes y la ciencia positiva. Las primeras se han prevalido
de la ignorancia de las masas para sacrificarlas con voluptuosidad a sus
abstracciones, por lo demás siempre muy lucrativas para sus representantes
corporales. La segunda, reconociendo su incapacidad absoluta para
concebir los individuos reales e interesarse en su suerte, debe definitiva y
absolutamente, renunciar al gobierno de la sociedad; porque, si se mezclase
en él, no podría obrar de otro modo que sacrificando siempre los hombres
vivientes, que ignora, a sus abstracciones que forman el único objeto de sus
preocupaciones legítimas.

La verdadera ciencia de la historia, por ejemplo, no existe todavía, y
apenas si se comienzan hoy a entrever las condiciones inmensamente
complicadas de esa ciencia. Pero supongámosla en fin realizada: ¿qué podrá
darnos? Reproducirá el cuadro razonado y fiel del desenvolvimiento
natural de las condiciones generales, tanto materiales como ideales, tanto
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económicas como políticas, de las sociedades que han tenido una historia.
Pero ese cuadro universal de la civilización, por detallado que sea, no podrá
nunca contener más que apreciaciones generales y por consiguiente
abstractas. En este sentido, los millares de millones de individuos que han
formado la materia viva y sufriente de esa historia -a la vez triunfal y
lúgubre desde el punto de vista de la inmensa hecatombe de víctimas
“aplastadas bajo su carro”, los millares de millones de individuos oscuros,
pero sin los cuales no habría sido obtenido ninguno de los grandes
resultados abstractos de la historia -y que, notadlo bien, no aprovecharon
jamás ninguno de esos resultados- esos individuos no encontrarán la más
humilde plaza en la historia. Han vivido, han sido inmolados, en bien de la
humanidad abstracta; he ahí todo.

¿Habrá que reprocharle eso a la ciencia de la historia? Sería ridículo e
injusto. Los individuos son inapercibibles por el pensamiento, por la
reflexión, aun por la palabra humana, que no es capaz de expresar más que
abstracciones; inapercibibles en el presente lo mismo que en el pasado. Por
tanto, la ciencia social misma, la ciencia del porvenir, continuará
ignorándolos forzosamente. Todo lo que tenemos el derecho a exigir de ella
es que nos indique, con una mano firme y fiel, las causas generales de los
sufrimientos individuales; entre esas causas no olvidará, sin duda, la
inmolación y la subordinación, demasiado habituales todavía, de los
individuos vivientes a las generalidades abstractas; y que al mismo tiempo
nos muestre las condiciones generales necesarias para la emancipación real
de los individuos que viven en la sociedad. He ahí su misión, he ahí
también sus límites, más allá de los cuales la acción de la ciencia social no
podría ser sino impotente y funesta. Porque más allá de esos límites
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comienzan las pretensiones doctrinarias y gubernamentales de sus
representantes patentados, de sus sacerdotes. Y es tiempo de acabar con
todos los papas y todos los sacerdotes: no los queremos ya aunque se
llamen demócratas-socialistas. Otra vez más, la única misión de la ciencia es
iluminar la ruta. Pero sólo la vida, liberada de todos los obstáculos
gubernamentales y doctrinarios y devuelta a la plenitud de su acción
espontánea, puede crear.

¿Cómo resolver esta antinomia? Por una parte la ciencia es
indispensable a la organización racional de la sociedad; por otra, incapaz de
interesarse por lo que es real y viviente, no debe mezclarse en la
organización real o práctica de la sociedad. Esta contradicción no puede ser
resuelta más que de un solo modo: la liquidación de la ciencia como ser
moral existente al margen de la vida social de todo el mundo, y
representada, como tal, por un cuerpo de patentados, y su difusión entre
las masas populares. Estando llamada la ciencia en lo sucesivo a representar
la conciencia colectiva de la sociedad, debe realmente convertirse en
propiedad de todo el mundo. Por eso, sin perder nada de su carácter
universal -del que no podrá jamás apartarse, bajo pena de cesar de ser
ciencia, y aun continuando ocupándose exclusivamente de las causas
generales, de las condiciones reales y de las relaciones generales, de los
individuos y de las cosas-, se fundirá en la realidad con la vida inmediata y
real de todos los individuos humanos. Este era un movimiento análogo a
aquél que ha hecho decir a los protestantes, al comienzo de la Reforma
religiosa, que no había necesidad de sacerdotes, pues el hombre se
convertiría en adelante en su propio sacerdote y gracias a la intervención
invisible, única, de Jesucristo, había llegado a tragarse en fin su propio
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Dios. Pero no se trata aquí ya ni de nuestro señor Jesucristo, ni del buen
Dios, ni de la libertad política, ni del derecho jurídico, todas cosas
reveladas, sea teológica, sea metafísicamente, y todas igualmente indigestas,
como se sabe. El mundo de las abstracciones científicas no es revelado; es
inherente al mundo real, del cual no es más que la expresión y la
representación general o abstracta. En tanto que forma una región
separada, representada especialmente por el cuerpo de los sabios, ese
mundo ideal nos amenaza con ocupar, frente al mundo real, el puesto del
buen Dios y con reservar a sus representantes patentados el oficio de
sacerdotes. Por esa razón, por la instrucción general, igual para todos y para
todas, hay que disolver la organización social separada de la ciencia, a fin de
que las masas, cesando de ser rebaños dirigidos y esquilmados por los
pastores privilegiados, puedan tomar en sus manos sus propios destinos
históricos.

Pero en tanto que las masas no hayan llegado a ese grado de
instrucción, ¿será necesario que se dejen gobernar por los hombres de
ciencia? ¡No lo quiera Dios! Sería mejor que vivieran sin la ciencia antes de
dejarse gobernar por los sabios. El gobierno de los sabios tendría por
primera consecuencia hacer inaccesible al pueblo la ciencia y sería
necesariamente un gobierno aristocrático, porque la institución actual de
la ciencia es una institución aristocrática. ¡La aristocracia de la inteligencia!
Desde el punto de vista práctico la más implacable, desde el punto de vista
social la más arrogante y la más insultante: tal sería el poder constituido en
nombre de la ciencia. Ese régimen sería capaz de paralizar la vida y el
movimiento la sociedad. Los sabios, siempre presuntuosos, siempre llenos
de suficiencia, y siempre impotentes, querrían mezclarse en todo, y todas
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las fuentes de la vida se secarían bajo su soplo abstracto y sabio.
Una vez más, la vida, no la ciencia, crea la vida; la acción espontánea del

pueblo mismo es la única que puede crear la libertad popular. Sin duda,
sería muy bueno que la ciencia pudiese, desde hoy, iluminar la marcha
espontánea del pueblo hacia su emancipación pero más vale la ausencia de
luz que una luz vertida con parsimonia desde afuera con el fin evidente de
extraviar al pueblo. Por otra parte, el pueblo no carecerá absolutamente de
luz. No en vano ha recorrido la larga carrera histórica y ha pagado sus
errores con siglos de sufrimientos horribles. El resumen práctico de esas
dolorosas experiencias constituye una especie de ciencia tradicional que,
bajo ciertos aspectos, equivale perfectamente a la ciencia teórica. En fin,
una parte de la juventud estudiosa, aquellos de entre los burgueses
estudiosos que sienten bastante odio contra la mentira, contra la
hipocresía, contra la iniquidad y contra la cobardía de la burguesía, para
encontrar en sí el valor de volverle las espaldas, y bastante pasión para
abrazar sin reservas la causa justa y humana del proletariado, esos serán,
como lo he dicho ya, los instructores fraternales del pueblo; aportándole
conocimientos que le faltan aún, harán perfectamente inútil el gobierno de
los sabios.

Si el pueblo debe preservarse del gobierno de los sabios, con mayor
razón debe premunirse contra el de los idealistas inspirados. Cuanto más
sinceros son esos creyentes y esos poetas del cielo, más peligrosos se
vuelven. La abstracción científica, lo he dicho ya, es una abstracción
racional, verdadera en su esencia, necesaria a la vida de la que es
representación teórica, conciencia. Puede, debe ser absorbida y digerida
por la vida. La abstracción idealista, Dios, es un veneno corrosivo que
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destruye y descompone la vida, que la falsea y la mata. El orgullo de los
idealistas, no siendo personal, sino un orgullo divino, es invencible e
implacable. Puede, debe morir, pero no cederá nunca, y en tanto que le
quede un soplo, tratará de someter el mundo al talón de su Dios, como los
lugartenientes de Prusia, esos idealistas prácticos de Alemania, quisieran
verlo aplastado bajo la bota con espuelas de su rey. Es la misma fe -los
objetivos no son siquiera y diferentes- y el mismo resultado de la fe: la
esclavitud.

Es al mismo tiempo el triunfo del materialismo más craso y más brutal:
no hay necesidad de demostrarlo por lo que se refiere a Alemania, porque
habría que estar verdaderamente ciego para no verlo, en los tiempos que
corren. Pero creo necesario aun demostrarlo con relación al idealismo
divino.

El hombre, como todo el resto del mundo, es un ser completamente
material. El espíritu, la facultad de pensar, de recibir y de reflejar las
diversas sensaciones, tanto exteriores como interiores, de recordarlas
después de haber pasado y de reproducirlas por la imaginación, de
compararlas y distinguirlas, de abstraer determinaciones comunes y de
crear por eso mismo generales o abstractas, a fin de formar las ideas
agrupando y combinando las nociones según modos diferentes, la
inteligencia en una palabra, el único creador de todo nuestro mundo ideal,
es una propiedad del cuerpo animal y principalmente de la organización
completamente material del cerebro.

Lo sabemos de una manera muy segura, por la experiencia universal,
que no ha desmentido nunca hecho alguno y que todo hombre puede
verificar a cada instante de su vida. En todos los animales, sin exceptuar las
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especies más inferiores, encontramos un cierto grado de inteligencia y
vemos que en la serie de las especies la inteligencia animal se desarrolla
tanto más cuanto más la organización de una especie se aproxima a la del
hombre; pero que en el hombre solamente llega a esa potencia de
abstracción que constituye propiamente el pensamiento.

La experiencia universal, que en definitiva es el único origen, la fuente
de todos nuestros conocimientos, nos demuestra, pues: 1º), que toda
inteligencia está siempre asociada a un cuerpo animal cualquiera, y 2º), que
la intensidad, la potencia de esa función animal depende de la perfección
relativa de la organización animal. Este segundo resultado de la experiencia
universal no es aplicable solamente a las diferentes especies animales; lo
comprobamos igualmente en los hombres, cuyo poder intelectual y moral
depende, de una manera demasiado evidente, de la mayor o menor
perfección de su organismo, como raza, como nación, como clase y como
individuos, para que sea necesario insistir demasiado sobre este punto.

Por otra parte, es cierto que ningún hombre ha visto nunca ni podido
ver el espíritu puro, separado de toda forma material, existiendo
independientemente de un cuerpo animal cualquiera. Pero si nadie lo ha
visto, ¿cómo han podido los hombres llegar a creer en su existencia?
Porque el hecho de esa creencia es notorio y, si no universal, como lo
pretenden los idealistas, al menos es muy general; y como tal es digno de
nuestra atención respetuosa, porque una creencia general, por tonta que
sea, ejerce siempre una influencia demasiado poderosa sobre los destinos
humanos para que esté permitido ignorarla o hacer abstracción de ella.

El hecho de esa creencia histórica se explica, por otra parte, de una
manera natural y racional. El ejemplo que nos ofrecen los niños y los
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adolescentes, incluso muchos hombres que han pasado la edad de la
mayoría, nos prueba que el hombre puede ejercer largo tiempo sus
facultades mentales antes de darse cuenta la manera cómo las ejerce, antes
de llegar a la conciencia clara de ese ejercicio. En ese período del
funcionamiento del espíritu inconsciente de sí mismo, de esa acción de la
inteligencia ingenua o creyente, el hombre, obsesionado por el mundo
exterior e impulsado por ese aguijón interior que se llama la vida, crea
cantidad de imaginaciones, de nociones y de ideas, necesariamente muy
imperfectas al principio, muy poco conformes a la realidad de las cosas y de
los hechos que se esfuerzan por expresar. Y como no tiene la conciencia de
su propia acción inteligente, como no sabe todavía que es él mismo el que
ha producido y el que continúa produciendo esas imaginaciones, esas
nociones, esas ideas, como ignora su origen subjetivo, es decir, humano, las
considera naturalmente, necesariamente, como seres objetivos, como seres
reales, en absoluto independientes de él, que existen por sí y en sí. Es así
cómo los pueblos primitivos, al salir lentamente de su inocencia animal,
han creado sus dioses habiéndolos creado, no pensando que fuesen ellos
mismos los creadores únicos, los han adorado; considerándolos como seres
reales, infinitamente superiores ellos mismos, les han atribuido la
omnipotencia y se han reconocido sus criaturas, sus esclavos. A medida e
las ideas humanas se desenvolvían más, los dioses, que como hice observar
ya, no fueron nunca más que la reverberación fantástica, ideal, poética o la
imagen trastornada, se idealizaban también. Primero fetiches groseros, se
hicieron poco a poco espíritus puros, con existencia fuera del mundo
visible, y en fin, a continuación de un largo desenvolvimiento histórico,
acabaron por confundirse en un solo ser divino, espíritu puro, eterno,
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absoluto, creador y amo de los mundos.
En todo desenvolvimiento, justo o falso, real o imaginario, colectivo o

individual, es siempre el primer paso el que cuesta, el primer acto el más
difícil. Una vez franqueado ese paso y realizado ese primer acto, el resto
transcurre naturalmente, como una consecuencia necesaria. Lo que era
difícil en el desenvolvimiento histórico de esa terrible locura religiosa que
continúa obsesionándonos y aplastándonos, era poner un mundo divino
tal cual, fuera del mundo real. Ese primer acto de locura, tan natural desde
el punto de vista fisiológico y por consiguiente necesario en la historia la
humanidad, no se realiza de un solo golpe. Han sido necesarios no sé
cuántos siglos para desarrollar y para hacer penetrar esa creencia en los
hábitos mentales de los hombres. Pero, una vez establecida, se ha vuelto
omnipotente, como lo es necesariamente toda cura que se apodera del
cerebro humano. Considerad un loco: cualquiera que sea el objeto especial
de su locura, hallaréis que la idea oscura y fija que le obsesiona le parece la
más natural del mundo, y al contrario, las cosas naturales y reales que están
en contradicción con esa idea, le parecerán locuras ridículas y odiosas. Y
bien, la religión es una locura colectiva, tanto más poderosa cuanto que es
una locura tradicional y que su origen se pierde en una antigüedad
excesivamente lejana. Como locura colectiva, ha penetrado en todos los
detalles, tanto públicos como privados de la existencia social de un pueblo,
se ha encarnado en la sociedad, se ha convertido por decirlo así en el alma el
pensamiento colectivos. Todo hombre es envuelto desde su nacimiento en
ella, la mama con la leche de la madre, la absorbe con todo lo que oye, en
todo lo ve. Ha sido tan alimentado, tan envenenado, tan penetrado en
todo su ser por ella, que más tarde, por poderoso que sea su espíritu
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natural, tiene necesidad de hacer esfuerzos inauditos para libertarse y no lo
consigue nunca de una manera completa. Nuestros idealistas modernos
son una demostración de esto y nuestros materialistas doctrinarios, los
comunistas alemanes, son otra. No han sabido deshacerse de la religión del
Estado.

Una vez bien establecido el mundo sobrenatural, el mundo divino en
la imaginación tradicional de los pueblos, el desenvolvimiento de los
diversos sistemas religiosos ha seguido su curso natural y lógico, siempre
conforme, por otra parte, al desenvolvimiento contemporáneo y real de las
relaciones económicas y políticas que han sido en todo tiempo, en el
mundo de la fantasía religiosa, la reproducción fiel y la consagración
divina. Es así como la locura colectiva e histórica que se llama religión se ha
desarrollado desde el fetichismo, pasando por todos los grados del
politeísmo, basta el monoteísmo cristiano. El segundo paso, en el
desenvolvimiento de las creencias religiosas y el más difícil sin duda
después del establecimiento de un mundo divino separado, fue
precisamente esa transición del politeísmo al monoteísmo, del
materialismo religioso de los paganos a la fe espiritualista de los cristianos.
Los dioses paganos -y éste fue su carácter principal-, eran ante todo dioses
exclusivamente nacionales. Después, como eran numerosos, conservaron
necesariamente, más o menos, un carácter material o, más bien, es porque
eran materiales por lo que fueron tan numerosos, pues la diversidad es uno
de los atributos principales del mundo real. Los dioses paganos no eran
aún propiamente la negación de las cosas reales: no eran más que su
exageración fantástica.

Hemos visto cuánto costó esa transición al pueblo judío, del que
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constituyó, por decirlo así, toda la historia. Moisés y los profetas se
complacían en predicarle el Dios único; el pueblo volvía a caer en su
idolatría primitiva, en la fe antigua, comparativamente mucho más natural,
más cómoda en muchos buenos dioses, más materiales, más humanos, más
palpables. Jehová mismo, su dios único, el dios de Moisés y de los profetas,
era un dios excesivamente nacional aunque no se servía, para recompensar
y castigar a sus fieles, a su pueblo elegido, más que de argumentos
materiales, a menudo estúpidos y siempre brutales y feroces. No parece
que la fe en su existencia haya implicado la negación de la existencia de los
dioses primitivos.

El dios judío no renegaba de la existencia de esos rivales, sólo que no
quería que su pueblo los adorase a su lado, porque ante todo Jehová era un
dios muy envidioso y su primer mandamiento fue éste: “Soy el señor tu
Dios y no adorarás a otros dioses más que a mí.” Jehová no fue más que un
esbozo primero, muy material, muy grosero del idealismo moderno. No
era, por lo demás, sino un dios nacional, como el dios ruso que adoran los
generales rusos súbditos del zar y patriotas del imperio de todas las Rusias,
como el dios alemán que, sin duda, van a proclamar bien pronto los
pietistas y los generales alemanes súbditos de Guillermo I, en Berlín. El ser
supremo no puede ser un Dios nacional, debe ser el de la humanidad
entera. El ser supremo no puede ser tampoco un ser material, debe ser la
negación de toda materia, el espíritu puro. Para la realización del culto del
ser supremo han sido necesarias dos cosas: 1º) una realización de la
humanidad por la negación de las nacionalidades y de los cultos
nacionales; 2º) un desenvolvimiento ya muy avanzado de las ideas
metafísicas para espiritualizar al Jehová tan grosero de los judíos.
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La primera condición fue cumplida por los romanos de una manera
muy negativa, sin duda: por la conquista de la mayor parte de los países
conocidos de los antiguos y por la destrucción de sus instituciones
nacionales. Gracias a ellos el altar de un dios único y supremo pudo
establecerse sobre las ruinas de otros millares de altares nacionales. Los
dioses de todas las naciones vencidas, reunidos en el Panteón, se anularon
mutuamente. Ese fue el primer esbozo, muy tosco y por completo
negativo, de la humanidad. En cuanto a la segunda condición, la
espiritualización de Jehová, fue realizada por los griegos mucho antes de la
conquista de su país por los romanos. Ellos fueron los creadores de la
metafísica. Grecia, en su cuna histórica, había encontrado un mundo
divino que se estableció definitivamente en la fe tradicional de sus pueblos;
ese mundo le había sido legado y materialmente aportado por el Oriente.
En su período instintivo, anterior a su historia política, lo había
desarrollado y humanizado prodigiosamente por sus poetas, y cuando
comenzó propiamente su historia tenía una religión hecha, la más
simpática y la más noble de todas las religiones que hayan existido jamás,
en cuanto una religión, es decir, una mentira, pueda ser noble y simpática.
Sus grandes pensadores -y ningún pueblo los tuvo mayores que Grecia- al
encontrar el mundo divino establecido, no sólo fuera del pueblo, sino
también en él mismo como hábito de sentir y de pensar, lo tomaron
necesariamente por punto de partida. Fue ya mucho que no hicieran
teología, es decir, que no perdieran el tiempo en reconciliar la razón
naciente con los absurdos de tal o cual otro Dios, como lo hicieron en la
Edad Media los escolásticos. Dejaron a los dioses fuera de sus
especulaciones y se asociaron directamente a la idea divina, una, invisible,
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omnipotente, eterna y absolutamente espiritualista, pero no personal.
Desde el punto de vista del espiritualismo, los metafísicos griegos fueron,
mucho más que los judíos, los creadores del dios cristiano. Los judíos no
han añadido más que la brutal personalidad de su Jehová.

Que un genio sublime como el gran Platón haya podido estar
absolutamente convencido de la realidad de la idea divina, eso nos
demuestra cuán contagiosa es, cuán omnipotente es la tradición de la
locura religiosa, aun en relación con los más grandes espíritus. Por lo
demás, no hay que, asombrarse, pues aún en nuestros días, el mayor genio
que ha existido después de Aristóteles y Platón, Hegel, a pesar de la crítica
por lo demás imperfecta y muy metafísica de Kant, que había demolido la
objetividad o la realidad de las ideas divinas, se ha esforzado por
reinstaurarlas de nuevo sobre su trono trascendente o celeste. Es verdad
que procedió de una manera tan poco cortés que ha matado
definitivamente al buen dios, ha quitado a esas ideas su corona divina,
mostrando a quien supo leerlo que no fueron nunca más que una pura
creación del espíritu humano que recorrió la historia en busca de sí mismo.
Para poner fin a todas las locuras religiosas y al milagro divino, no le hacía
falta más que pronunciar una gran definición que fue dicha después de él,
casi al mismo tiempo, por otros dos grandes espíritus, sin ningún acuerdo
mutuo y sin que hubiesen nunca oído hablar uno del otro: por Ludwig
Feuerbach, el discípulo y el demoledor de Hegel, en Alemania, y por
August Comte, el fundador de la filosofía positiva, en Francia. He aquí esa
definición: “La metafísica se reduce a la sicología.” Todos los sistemas de
metafísica no han sido más que la sicología humana que se desarrolla en la
historia.
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Ahora ya no nos es difícil comprender cómo han nacido las ideas
divinas, cómo han sido creadas sucesivamente por la facultad abstractiva
del hombre. Pero en la época de Platón ese conocimiento era imposible. El
espíritu colectivo, y por consiguiente también el espíritu individual, aun el
del mayor genio, no estaba maduro para eso. Apenas había dicho con
Sócrates: “Conócete a ti mismo”. Ese conocimiento de sí mismo no existía
más que en el estado de intuición; en realidad era nulo. Era imposible que
el espíritu humano imaginase que era él el único creador del mundo
divino. Lo encontró ante él, lo encontró como historia, como sentimiento,
como hábito de pensar, e hizo necesariamente de él un objeto de sus más
elevadas especulaciones. Así es como nació la metafísica y como las ideas
divinas, bases del espiritualismo, fueron desarrolladas y perfeccionadas. Es
verdad que después de Platón hubo en el desenvolvimiento del espíritu
como un movimiento inverso. Aristóteles, el verdadero padre de la ciencia
y de la filosofía positiva, no negó el mundo divino, sino que se ocupó de él
lo menos posible. Fue el primero que estudió como un analista y un
experimentador que era, la lógica, las leyes del pensamiento humano, y al
mismo tiempo el mundo físico, no en su esencia ideal, ilusoria, sino en su
aspecto real. Sus seguidores, los griegos de Alejandría, establecieron la
primera escuela de científicos positivos. Fueron ateos. Pero su ateísmo
quedó sin influencia en sus contemporáneos. La ciencia tendió más y más a
aislarse de la vida. Después de Platón la idea divina fue rechazada de la
metafísica misma; eso hicieron los epicúreos y los escépticos, dos sectas que
contribuyeron mucho a depravar la aristocracia humana pero que
permanecieron sin influencia alguna sobre las masas.

Otra escuela infinitamente más influyente sobre las asas se formó en
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Alejandría. Fue la escuela de los neoplatónicos. Confundiendo en una
mezcolanza impura las imaginaciones monstruosas de Oriente con las ideas
e Platón, ellos fueron los verdaderos preparadores y más tarde los
elaboradores de los dogmas cristianos. Por consiguiente, el egoísmo
personal y grosero de Jehová, la dominación no menos brutal y grosera de
los romanos y la ideal especulación metafísica de los griegos, materializada
por el contacto del Oriente, tales fueron los tres elementos históricos que
constituyeron a religión espiritualista de los cristianos.

Para establecer sobre las ruinas de sus altares tan numerosos el altar de
un dios único y supremo, amo del mundo, ha sido preciso que fuera
destruida primero la existencia autónoma de las diferentes naciones que
imponían el mundo pagano o antiguo. Es lo que hicieron brutalmente los
romanos que, al conquistar la mayor parte del mundo conocido de los
antiguos, crean en cierto modo el primer esbozo, sin duda por completo
negativo y burdo, de la humanidad.

Un dios que se levantaba así por encima de todas las diferencias
nacionales, tanto materiales como sociales, de todos los países, que era
como su negación directa debía ser necesariamente un ser inmaterial y
abstracto. Pero la fe tan difícil en la existencia de un ser semejante no ha
podido nacer de un solo golpe. Por tanto, como lo he demostrado en el
mencionado Apéndice Consideraciones filosóficas, fue largamente
preparada y desarrollada por la metafísica griega, la primera en establecer
de una manera filosófica la noción de la idea divina, modelo eternamente
creador y siempre reproducido por el mundo visible. Pero la divinidad
concebida y creada por la filosofía griega era una divinidad impersonal,
pues ninguna metafísica, si es consecuente y seria, se podía elevar, o más
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bien rebajar, a la idea de un dios personal. Ha sido preciso encontrar, pues,
un dios que fuese único y que fuese muy personal a la vez. Se encontró en
la persona, muy brutal, muy egoísta, muy cruel de Jehová, el dios nacional
de los judíos. Pero los judíos, a pesar de ese espíritu nacional exclusivo que
los distingue aún hoy, se habían convertido de hecho, mucho antes del
nacimiento de Cristo, en el pueblo más internacional del mundo.
Arrastrados en parte como cautivos, pero mucho más aún por esa pasión
mercantil que constituye uno de los rasgos principales de su carácter
nacional, se habían esparcido por todos los países, llevando a todas partes el
culto a Jehová, al que se volvían tanto más fieles cuanto más los
abandonaba.

En Alejandría, ese Dios terrible de los judíos conoció personalmente la
divinidad metafísica de Platón, ya muy corrompida por el contacto con el
Oriente y que se corrompió más aún después por el suyo. A pesar de su
exclusivismo nacional, envidioso y feroz, no pudo resistir a la larga los
encantos de esa divinidad ideal e impersonal de los griegos. Se casó con ella,
y de ese matrimonio nació el dios espiritualista -no espiritual- de los
cristianos. Se sabe que los neoplatónicos de Alejandría fueron los
principales creadores de la teología cristiana.

Pero la teología no constituye todavía la religión, como los elementos
históricos no bastan para crear la historia. Yo llamo elementos históricos a
las disposiciones y condiciones generales de un desenvolvimiento real
cualquiera: por ejemplo, en este caso, la conquista de los romanos y el
encuentro del dios de los judíos con la divinidad ideal de los griegos. Para
fecundar los elementos históricos, para hacerles producir una serie de
transformaciones históricas nuevas, es preciso un hecho vivo, espontáneo,
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sin el cual harían podido quedar muchos siglos aún en estado de
elementos, sin producir nada. Este hecho no faltó al cristianismo: fue la
propaganda, el martirio y la muerte de Jesús.

No sabemos casi nada de ese grande y santo personaje; todo lo que los
evangelios nos dicen es tan contradictorio y tan fabuloso que apenas
podemos tomar de allí algunos rasgos reales y vivientes. Lo que es cierto es
que fue el predicador del pobre pueblo, el amigo, el consolador de los
miserables, de los ignorantes, de los esclavos y de las mujeres, y que fue
muy amado por éstas. Prometió a todos los que eran oprimidos, a todos los
que sufrían aquí abajo -y el número es inmenso-, la vida eterna. Fue, como
es natural, crucificado por los representantes de la moral oficial y del orden
público de la época. Sus discípulos, y los discípulos de sus discípulos,
pudieron esparcirse, gracias a la conquista de los romanos, que habían
destruido las barreras nacionales y llevaron, en efecto, la propaganda del
evangelio a todos los países conocidos de los antiguos. En todas partes
fueron recibidos con los brazos abiertos por los esclavos y por las mujeres,
las dos clases más oprimidas, las que más sufrían y naturalmente también
las más ignorantes del mundo antiguo. Si hicieron algunos prosélitos en el
mundo privilegiado e instruido, no lo debieron, en gran parte, mas que a la
influencia de las mujeres. Su propaganda más amplia se ejerció casi
exclusivamente en el pueblo, tan desgraciado como embrutecido por la
esclavitud. Ese fue el primer despertar, la primera rebelión del proletariado.

El gran honor del cristianismo, su mérito incontestable y todo el
secreto de su triunfo inaudito y por otra parte en absoluto legítimo, fue el
de haberse dirigido a ese público doliente e inmenso, a quien el mundo
antiguo, que constituía una aristocracia intelectual y política estrecha y
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feroz, negaba hasta los últimos atributos y los derechos más elementales de
la humanidad. De otro modo no habría podido nunca difundirse. La
doctrina que enseñaban los apóstoles de Cristo, por consoladora que haya
podido aparecer a los desgraciados, era demasiado repulsiva, demasiado
absurda desde el punto de vista de la razón humana, para que los hombres
ilustrados hubieran podido aceptarla. ¡Con qué triunfo habla el apóstol
San Pablo del escándalo de la fe y del triunfo de esa divina locura rechazada
por los poderosos y los sabios del siglo, pero tanto más apasionadamente
aceptada por los sencillos, por los ignorantes y por los pobres de espíritu!

En efecto, era preciso un profundo descontento de la vida, una gran
sed del corazón y una pobreza poco menos que absoluta de espíritu para
aceptar el absurdo cristiano, el más atrevido y monstruoso de todos los
absurdos religiosos. No era sólo la negación de todas las instituciones
políticas, sociales y religiosas de la antigüedad: era el derrumbamiento
absoluto del sentido común y de toda razón humana. El ser efectivamente
existente, el mundo real, fue considerado en lo sucesivo como la nada;
producto de la facultad abstracta del hombre, la última, la suprema
abstracción, en la que esa facultad, habiendo superado todas las cosas
existentes y hasta las determinaciones más generales del ser real, tales como
las ideas del espacio y del tiempo, no teniendo nada que superar ya, se
reposa en la contemplación de su vacío y de la inmovilidad absoluta; esta
abstracción, este caput mortuum absolutamente vacío de todo contenido,
el verdadero nada, Dios, es proclamado el único real, eterno, omnipotente.
El Todo real es declarado nulo, y el nulo absoluto, es declarado el Todo. La
sombra se convierte en el cuerpo y el cuerpo se desvanece como una
sombra.

78



Eso fue de una audacia y un absurdo inauditos, el verdadero escándalo
de la fe, el triunfo de la tontería creyente sobre el espíritu, para las masas; y
para algunos, la ironía triunfante de un espíritu fatigado, corrompido,
desilusionado y disgustado de la investigación honesta y seria de la verdad;
la necesidad de aturdirse y de embrutecerse, necesidad que se encuentra a
menudo en los espíritus extenuados: Credo quod absurdum. Creo lo
absurdo; y no creo sólo lo absurdo; creo precisamente y sobre todo en ello
porque es absurdo. Es así como muchos espíritus distinguidos y
esclarecidos de nuestros días creen en el magnetismo animal, en el
espiritismo, en las mesas móviles -y ¿por qué ir tan lejos?-: creen en el
cristianismo, en el idealismo, en Dios.

La creencia del proletariado antiguo, lo mismo que la de las masas
modernas después, era más robusta, de gusto menos elevado y más sencillo.
La propaganda cristiana se había dirigido a su corazón, no a su espíritu; a
sus aspiraciones eternas, a sus sufrimientos, a su esclavitud, no a su corazón
que dormía aún y para la cual las contradicciones lógicas, la evidencia del
absurdo, no podían existir, por consiguiente. La sola cuestión que le
interesaba era saber cuándo sonaría la hora de la liberación prometida,
cuándo llegaría el reino de Dios. En cuanto a los dogmas teológicos, no se
preocupaba de ellos, porque no los comprendía de ningún modo. El
proletariado convertido al cristianismo constituía la potencia material
ascendente, no el pensamiento teórico.

En cuanto a los dogmas cristianos, fueron elaborados, como se sabe, en
una serie de trabajos teológicos, literarios, y en los concilios,
principalmente por los neoplatónicos convertidos del Oriente. El espíritu
griego había caído tan bajo que en el cuarto siglo de la Era Cristiana, época
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del primer concilio, ya encontramos la idea de un Dios personal, espíritu
puro, eterno absoluto, creador y señor supremo del mundo, con existencia
fuera del mundo, unánimemente aceptada por todos los padres de la
Iglesia; y como consecuencia lógica de este absurdo absoluto, la creencia
desde entonces natural y necesaria en la inmaterialidad y en la inmortalidad
del alma humana, alojada y aprisionada en un cuerpo mortal, pero mortal
sólo en parte; porque en ese cuerpo mismo hay una parte que, aun siendo
corporal, es inmortal como el alma y debe resucitar como el alma. ¡Tan
difícil ha sido, aun para los padres de la Iglesia, representarse el espíritu
puro al margen de toda forma corporal!

Es preciso observar que, en general, el carácter de o razonamiento
teológico y metafísico también, es tratar de explicar un absurdo por otro.
Ha sido una dicha para el cristianismo haber hallado el mundo de los
esclavos. Tuvo otra dicha: la invasión de los bárbaros. ¡Los bárbaros eran
buenas gentes, llenas de fuerza natural y sobre todo animadas e impulsadas
por una gran necesidad y por una gran capacidad de vivir; bandidos a toda
prueba, capaces de devastarlo todo y de arrasarlo todo, lo mismo que sus
sucesores, los alemanes actuales; mucho menos sistemáticos y pedantes en
su bandolerismo que estos últimos, mucho menos morales, menos sabios;
pero por el contrario, mucho más independientes y más altivos, capaces de
ciencia y no incapaces de libertad, como los burgueses de la Alemania
moderna. Pero con todas estas grandes cualidades, no eran nada más que
bárbaros, es decir, tan indiferentes como los esclavos antiguos -de los cuales
muchos, por lo demás, pertenecían a su raza- con respecto a todas las
cuestiones de la teología y de la metafísica. De suerte que una vez rota su
repugnancia práctica, no fue difícil convertirlos teóricamente al
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cristianismo.
Durante diez siglos consecutivos, el cristianismo, armado de la

omnipotencia de la Iglesia y del Estado, y sin concurrencia alguna de parte
de unos o de otros, pudo depravar, bastardear y falsear el espíritu de
Europa. No tuvo concurrentes, puesto que fuera de la Iglesia no había
pensadores, ni aun gentes instruidas. Si se levantaron herejías en su seno,
no atacaron nunca más que los desenvolvimientos teológicos prácticos del
dogma fundamental, no el dogma mismo. La creencia en Dios, espíritu
puro y creador del mundo, y la creencia en la inmaterialidad del alma
permanecieron intactas. Esta doble creencia se convirtió en la base ideal de
toda la civilización occidental y oriental de Europa, y penetró, se encarnó
en todas las instituciones, en todos los detalles de la vida, tanto pública
como privada de todas las clases como de las masas.

¿Se puede uno asombrar, después de esto, que se haya mantenido esa
creencia hasta nuestros días, y que continúe ejerciendo su influencia
desastrosa aun sobre espíritus escogidos como Mazzini, Michelet, Quinet,
y tantos otros? Hemos visto que el primer ataque fue promovido contra
ella por el Renacimiento, que produjo héroes y mártires como Vanini,
como Giordano Bruno y como Galileo y que, bien que ahogado pronto
por el ruido, el tumulto y las pasiones de la reforma religiosa, continuó
silenciosamente su trabajo invisible legando a los más nobles espíritus de
cada generación nueva esa obra de la emancipación humana mediante la
instrucción de lo absurdo, hasta que, en fin, en la segunda mitad del siglo
XVIII reaparece de nuevo a la luz del día, levantando atrevidamente la
bandera del ateísmo y del materialismo.

Se pudo creer entonces que el espíritu humano iba, por fin, a libertarse,

81



una vez por todas, de todas las obsesiones divinas. Fue un error. La mentira
divina, de que se había alimentado la humanidad -para no hablar más que
del mundo cristianodurante dieciocho siglos, debía mostrarse, una vez
más, más poderosa que la humana verdad. No pudiendo ya servirse de la
gente negra, de los cuervos consagrados de la iglesia, de los sacerdotes
católicos o protestantes que habían perdido todo crédito, se sirvió de los
sacerdotes laicos, de los mentirosos y de los sofistas de túnica corta, entre
los cuales el papel principal fue dado a dos hombres fatales: uno, el espíritu
más falso, el otro, la voluntad más doctrinariamente despótica del siglo
pasado: a J. J. Rousseau y a Robespierre.

El primero representa el verdadero tipo de la estrechez de la
mezquindad sombría, de la exaltación, sin otro objeto que su propia
persona, del entusiasmo en frío de la hipocresía a la vez sentimental e
implacable, de la mentira forzada del idealismo moderno. Se le puede
considerar como el verdadero creador de la reacción moderna. En
apariencia el escritor más democrático del siglo XVIII, incuba en sí el
despotismo despiadado del estadista. Fue el profeta del Estado doctrinario,
como Robespierre, su digno y fiel discípulo, que trató de convertirse en el
gran sacerdote. Habiendo oído decir a Voltaire que si no hubiese existido
Dios habría sido necesario inventarlo, J. J. Rousseau inventó el ser
supremo, el dios abstracto y estéril de los deístas. Y en nombre de ese ser
supremo y de la virtud hipócrita ordenada por el ser supremo, Robespierre
guillotinó a los hebertistas primero, luego al genio mismo de la revolución,
a Dantón, en cuya persona asesinó la república, preparando así el triunfo,
desde entonces necesario, de la dictadura de Bonaparte l. Después de este
gran triunfo, la reacción idealista buscó y encontró servidores menos
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fanáticos, menos terribles, medidos por la talla considerablemente
empequeñecida de la burguesía de nuestro siglo. En Francia fueron
Chateaubriand, Lamartine y -¿es preciso decirlo? ¿Y por qué no? hay que
decirlo todo, cuando es verdad- fue Víctor Hugo mismo, el demócrata, el
republicano, el casi socialista de hoy, y tras él toda la cohorte melancólica y
sentimental de espíritus flacos y pálidos, quienes constituyeron, bajo la
dirección de esos maestros, la escuela del romanticismo moderno. En
Alemania fueron los Schlegel, los Tieck, los Novalis, los Werner, fue
Schellíng, y tantos otros aun cuyos nombres no merecen siquiera ser
mencionados.

La literatura creada por esa escuela fue el verdadero reino de los
espectros y de los fantasmas. No soportaban la Iuz del día, pues el
claroscuro era el único elemento en que podía vivir. No soportaba
tampoco el contacto brutal de las masas; era la literatura de las almas
tiernas, delicadas, distinguidas, que aspiraban al cielo, a su patria, y que
vivían como a su pesar sobre a tierra. Tenía horror y desprecio a la política,
a las cuestiones del día; pero cuando hablaba por azar de ellas, se mostraba
francamente reaccionaria, tomando partido de la Iglesia contra la
insolencia de los librepensadores, de los reyes contra los pueblos, y de todas
las aristocracias contra la vil canalla de las calles. Por lo demás, como acabo
de decir, lo que dominaba en la escuela era una indiferencia casi completa
ante las cuestiones políticas. En medio de las nubes en que vivían, no podía
distinguir más que dos puntos reales: el desenvolvimiento rápido del
materialismo burgués y el desencadenamiento desenfrenado de las
vanidades individuales. Para comprender esa literatura es preciso buscar la
razón de ser en la transformación que se había operado en el seno de la
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clase burguesa desde la revolución de 1793.
Desde el Renacimiento y la Reforma hasta esa revolución, la burguesía,

si no en Alemania, al menos en Italia, en Francia, en Suiza, en Inglaterra,
en Holanda, fue el héroe y representó el genio revolucionario de la historia.
De su seno salieron en su mayoría los librepensadores del siglo XV, los
grandes reformadores religiosos de los dos siglos siguientes y los apóstoles
de la emancipación humana del siglo pasado, comprendidos esta vez
también los de Alemania. Ella sola, naturalmente apoyada en las simpatías
y en los brazos del pueblo que tenía fe en ella, hizo la revolución del 89 y la
del 93. Había proclamado la decadencia de la realeza y de la iglesia, la
fraternidad de los pueblos, los derechos del hombre y del ciudadano. He
ahí sus títulos de gloria: son inmortales.

Desde entonces se escindió. Una parte considerable de adquirentes de
bienes nacionales, enriquecidos y apoyándose esta vez no sobre el
proletariado de las ciudades, sino sobre la mayor parte de los campesinos de
Francia que se habían hecho igualmente propietarios agrícolas, aspiraba a
la paz, al restablecimiento del orden público, a la fundación de un
gobierno regular y poderoso. Aclamó, pues, con felicidad la dictadura del
primer Bonaparte y, aunque se mantuviese volteriana, no vio con malos
ojos su Concordato con el Papa y el restablecimiento de la iglesia oficial en
Francia: “¡La religión es tan necesaria para el pueblo!”; lo que quiere decir
que, ya saciada, esa parte de la burguesía comenzó desde entonces a
comprender que era urgente, en interés de la conservación de su posición y
de sus bienes adquiridos, engañar el hambre no satisfecha del pueblo con
las promesas de un maná celeste. Fue entonces cuando comenzó a predicar
Chateaubriand.
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Napoleón cayó. La Restauración devolvió a Francia, con la monarquía
legítima, la potencia de la iglesia y de la aristocracia nobiliario, que se
rehicieron, si no con todo, al menos con una considerable parte de su
antiguo poder. Esta reacción arrojó a la burguesía a la revolución; y con el
espíritu revolucionario se despertó otra vez en ella también la incredulidad.
Con Chateauriand a un lado, volvió a comenzar a leer a Voltaire. No legó
hasta Diderot: sus nervios debilitados no soportaban ya un alimento tan
fuerte. Voltaire, a la vez incrédulo y teísta, le convenía, al contrario, mucho.
Béranger Paul Louis Courier expresaron perfectamente esta tenencia
nueva. El “Dios de las buenas gentes” y el ideal del rey burgués, a la vez
liberal y democrático, dibujado sobre el fondo majestuoso y en lo sucesivo
inofensivo de las victorias gigantescas del imperio, tal fue en esa época, el
alimento intelectual cotidiano de la burguesía de Francia. Lamartine,
aguijoneado por la envidia vanidosamente ridícula de elevarse a la altura
del gran poeta inglés Byron, había comenzado sus himnos fríamente
delirantes en honor del dios de los gentiles hombres y de la monarquía
legítima. Pero sus cantos no repercutían más que en los salones
aristocráticos. La burguesía no los oía. Su poeta era Béranger, y Courier, su
escritor político. La revolución de julio tuvo por consecuencia el
ennoblecimiento de sus gustos. Se sabe que todo burgués de Francia lleva
en sí el tipo imperecedero del burgués gentilhombre, que no deja nunca de
aparecer tan pronto como adquiere un poco de riqueza y de poder. En
1830, la rica burguesía había reemplazado definitivamente a la antigua
nobleza en el poder. Tendió naturalmente a fundar una nueva aristocracia:
aristocracia del capital, sin duda, ante todo, pero también aristocracia de
inteligencia, de buenas maneras y de sentimientos delicados. La burguesía

85



comenzó a sentirse religiosa.
No fue por su parte una simple imitación de las costumbres

aristocráticas, sino que era al mismo tiempo una necesidad de posición. El
proletariado le había hecho un último servicio, ayudándola a derribar una
vez más a la nobleza. Ahora, la burguesía no tenía necesidad de su ayuda,
porque se sentía sólidamente sentada a la sombra del trono de junio, y la
alianza con el pueblo, desde entonces inútil, comenzaba a hacérsele
incómoda. Era preciso devolverlo a su lugar, lo que no podía hacerse
naturalmente sin provocar una gran indignación en las masas. Se hizo
necesario contenerlas. ¿Pero en nombre de qué? ¿En nombre del interés
burgués crudamente confesado? Eso hubiese sido demasiado cínico.
Cuanto más injusto e inhumano es un interés, más necesidad tiene, de ser
sancionado, y ¿dónde hallar la sanción, sino en la religión, esa buena
protectora de todos los hartos, y esa consoladora tan útil de todos los que
tienen hambre? Y más que nunca, la burguesía triunfante sintió que la
religión era absolutamente necesaria para el pueblo.

Después de haber ganado sus títulos imperecederos de gloria en la
oposición, tanto religiosa y filosófica como política, en la protesta y en la
revolución se había convertido en -fin en la clase dominante, y por eso
mismo en la defensora y la conservadora del Estado, pues este último se
había convertido a su vez en la institución regular de la potencia exclusiva
de esa clase. El Estado es la fuerza y tiene para sí ante todo el derecho de la
fuerza, el argumento triunfante del fusil. Pero el hombre está hecho tan
singularmente que esa argumentación, por elocuente que parezca, no le
basta a la larga. Para imponerle respeto, es preciso una sanción moral
cualquiera. Es preciso, además, que esa sanción sea de tal modo evidente y
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sencilla que pueda convencer a las masas, que, después de haber sido
reducidas por la fuerza del Estado, deben ser inducidas luego al
reconocimiento moral de su derecho.

No hay más que dos medios para convencer a las masas de la bondad de
una institución social cualquiera. El primero, el único real, pero también el
más difícil, porque implica la abolición del Estado -es decir la abolición de
la explotación políticamente organizada e la mayoría por una minoría
cualquiera-, sería la satisfacción directa y completa de todas las necesidades,
de todas las aspiraciones humanas de las masas; lo que equivaldría a la
liquidación completa de la existencia tanto política como económica de la
clase, burguesa, y como acabo de decirlo, a la abolición del Estado. Este
medio sería, sin duda, saludable para las masas, pero funesto para los
intereses burgueses. Por consiguiente, no hay ni que hablar de él.

Hablemos de otro medio, que, funesto para el pueblo solamente, es, al
contrario, precioso para la salvación de los -privilegios burgueses. Este otro
medio no puede ser más que la religión. Es ese milagro eterno el que
arrastra a las masas a la busca de los tesoros divinos, mientras que, mucho
más moderada, la clase dominante se contenta con compartir, muy
desigualmente por otra parte y dando siempre más al que más posee, entre
sus propios miembros, los miserables bienes de la tierra y los despojos
humanos del pueblo, comprendida su libertad política y social.

No existe, no puede existir Estado sin religión. Tomad los Estados más
libres del mundo, los Estados Unidos de América o la Confederación
Helvética, por ejemplo, y ved qué papel tan importante desempeña la
providencia divina, esa sanción suprema de todos los Estados, en todos los
discursos oficiales.
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Pero siempre -que un jefe de Estado habla de Dios, sea Guillermo I,
emperador knutogermánico, o Grant, presidente de la gran república,
estad seguros que se prepara de nuevo a esquilmar a su pueblo-rebaño.

La burguesía francesa, liberal, volteriana e impulsada por su
temperamento a un positivismo, por no decir a un materialismo,
singularmente estrecho y brutal, convertida, por su triunfo de 1830 en la
clase del Estado, -ha debido, pues, darse necesariamente una religión
oficial. La cosa no era fácil. No podía ponerse francamente bajo el yugo del
catolicismo romano. Había entre ella y la Iglesia de Roma un abismo de
sangre y de odio y, por práctica y prudente que se hubiese vuelto, no
llegaría nunca a reprimir en su seno una pasión desarrollada por la historia.
Por lo demás, la burguesía francesa se habría cubierto de ridículo si hubiera
vuelto a la iglesia para tomar parte en las piadosas ceremonias del culto
divino, condición esencial de una conversión meritoria y sincera. Muchos
lo han tratado de hacer, pero su heroísmo no tuvo otro resultado que el
escándalo estéril. En fin, la vuelta al catolicismo era imposible a causa de la
contradicción insoluble que existe entre la política invariable de Roma y el
desenvolvimiento de los intereses económicos y políticos de la clase media.

Bajo este aspecto, el protestantismo es mucho más cómodo. Es la
religión burguesa por excelencia. Concede justamente tanta libertad como
es necesaria para los burgueses, y ha encontrado el medio de conciliar las
aspiraciones celestes con el respeto que reclaman los intereses terrestres. Así
vemos que es sobre todo en los países protestantes donde se desarrollaron
el comercio y la industria. Pero era imposible para la burguesía de Francia
hacerse protestante. Para pasar de una religión a otra -al menos que sea por
cálculo, como proceden alguna vez los judíos en Rusia y en Polonia, que se

88



hacen bautizar tres, cuatro veces, a fin de recibir remuneraciones nuevas-,
para cambiar de religión, hay que tener una gran fe religiosa. Y bien, en el
corazón exclusivamente positivo del burgués francés, no hay lugar para ese
grano. Profesa la indiferencia más profunda para todas las cuestiones,
exceptuada la de la bolsa ante todo, y la de su vanidad social después. Es tan
indiferente ante el protestantismo como ante el catolicismo. Por otra parte,
la burguesía francesa no habría podido abrazar el protestantismo sin
ponerse en contradicción con la rutina católica de la mayoría del pueblo
francés, lo que hubiese constituido una gran imprudencia de parte de una
clase que quería gobernar Francia.

No quedaba más que un medio: el de volver a la religión humanitaria y
revolucionaria del siglo XVIII. Pero esa religión lleva demasiado lejos. Por
consiguiente, la burguesía tuvo que crear, para sancionar el nuevo Estado,
el Estado burgués que acababa de fundar, una religión nueva, que pudiese
ser, sin demasiado ridículo ni escándalo, la religión profesada altamente
por toda la clase burguesa. Es así como nació el Ateísmo doctrinario.

Otros han hecho, mucho mejor de lo que yo sabría hacerlo, la historia
del nacimiento y del desenvolvimiento de esa escuela, que tuvo una
influencia tan decisiva y, puedo decirlo sin dudar, tan funesta sobre la
educación política, intelectual y moral de la juventud burguesa de Francia.
Data de Benjamín Constant y Madame Staël, pero su verdadero fundador
fue RoyerCollard; sus apóstoles: los señores Guizot, Cousin, Villemain y
muchos otros; su objetivo abiertamente confesado: la reconciliación de la
revolución con la reacción, o para hablar el lenguaje de la escuela, del
principio de libertad con el de autoridad, naturalmente en provecho de
esta última.
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Esta reconciliación significaba, en política, el escamoteo de la libertad
popular en provecho de la dominación burguesa, representada por el
Estado monárquico y constitucional; en filosofía, la sumisión reflexiva de
la libre razón a los principios eternos de la fe.

Se sabe que esta filosofía fue elaborada principalmente por Cousin, el
padre del eclecticismo francés. Hablador superficial y pedante; inocente de
toda concepción original, de todo pensamiento propio, pero muy fuerte
en lugares comunes -que ha cometido el error de confundir con el sentido
común-, este filósofo ilustre ha preparado sabiamente, para el uso de la
juventud estudiante de Francia, un plato metafísico a su modo y cuyo
consumo, obligatorio en todas las escuelas del Estado por debajo de la
universidad, ha condenado a varias generaciones consecutivas a una
indigestión cerebral. Imagínese una ensalada filosófica compuesta de los
sistemas más opuestos, una mezcla de padres de la Iglesia, escolásticos, de
Descartes y de Pascal, de Kant y de psicólogos escoceses, superpuesto a las
ideas divinas e innatas de Platón y recubierto de la capa de inmanencia
hegeliana, acompañada necesariamente de una ignorancia tan desdeñosa
como completa de las ciencias naturales y que prueba como dos y dos son
cinco la existencia de un dios personal.
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III. Dios y el Estado

En nombre de esa ficción que apela tanto al interés colectivo, al derecho
colectivo como a la voluntad y a la libertad colectivas, los absolutistas
jacobinos, los revolucionarios de la escuela de J. J. Rousseau y de
Robespierre, proclaman la teoría amenazadora e inhumana del derecho
absoluto del Estado, mientras que los absolutistas monárquicos la apoyan,
con mucha mayor consecuencia lógica, en la gracia de dios. Los
doctrinarios liberales, al menos aquellos que toman las teorías liberales en
serio, parten del principio de la libertad individual, se colocan
primeramente, se sabe, como adversarios de la del Estado. son ellos los
primeros que dijeron que el gobierno —es decir, el cuerpo de funcionarios
organizado de una manera o de otra, y encargado especialmente de ejercer
la acción, el Estado es un mal necesario, y que toda la civilización consistió
en esto, en disminuir cada vez más sus atributos y sus derechos. Sin
embargo, vemos que en la práctica, siempre que ha sido puesta seriamente
en tela de juicio la existencia del Estado, los liberales doctrinarios se
mostraron partidarios del derecho absoluto del Estado, no menos fanáticos
que los absolutistas monárquicos y jacobinos.

Su culto incondicional del Estado, en apariencia al menos tan
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completamente opuesto a sus máximas liberales, se explica de dos maneras:
primero prácticamente, por los intereses de sus clase, pues la inmensa
mayoría de los liberales doctrinarios pertenecen a la burguesía. esa clase tan
numerosa y tan respetable no exigiría nada mejor que se le concediese el
derecho o, más bien, el privilegio de la más completa anarquía; toda su
economía social, la base real de su existencia política, no tiene otra ley,
como es sabido, que esa anarquía expresada en estas palabras tan célebres:
“Laissez faire et laissez passer”. Pero no quiere esa anarquía más que para sí
misma y sólo a condición de que las masas, “demasiado ignorantes para
disfrutarla sin abusar”, queden sometidas a la más severa disciplina del
Estado. Porque si las masas, cansadas de trabajar para otros, se
insurreccionasen, toda la existencia política y social de la burguesía se
derrumbaría. Vemos también en todas partes y siempre que, cuando la
masa de los trabajadores se mueve, los liberales burgueses más exaltados se
vuelven inmediatamente partidarios tenaces de la omnipotencia del
Estado. Y como la agitación de las masas populares se hace de día en día un
mal creciente y crónico, vemos a los burgueses liberales, aun en los países
más libres, convertirse más y más al culto del poder absoluto.

Al lado de esta razón práctica, hay otra de naturaleza por completo
teórica y que obliga igualmente a los liberales más sinceros a volver siempre
al culto del Estado. son y se llaman liberales porque toman la libertad
individual por base y por punto de partida de su teoría, y es precisamente
porque tienen ese punto de partida o esa base que deben llegar, por una
fatal consecuencia, al reconocimiento del derecho absoluto del Estado.

La libertad individual no es, según ellos, una creación, un producto
histórico de la sociedad. Pretenden que es anterior a toda sociedad, y que
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todo hombre la trae al nacer, con su alma inmortal, como un don divino.
De donde resulta que el hombre es algo, que no es siquiera completamente
él mismo, un ser entero y en cierto modo absoluto más que fuera de la
sociedad. Siendo libre anteriormente y fuera de la sociedad, forma
necesariamente esta última por un acto voluntario y por una especie de
contrato, sea instintivo o tácito, sea reflexivo o formal. en una palabra, en
esa teoría no son los individuos los creados por la sociedad, son ellos, al
contrario, los que la crean, impulsados por alguna necesidad exterior, tales
como el trabajo y la guerra.

Se ve que en esta teoría, la sociedad propiamente dicha no existe; la
sociedad humana natural, el punto de partida real de toda civilización
humana, el único ambiente en el cual puede nacer realmente y
desarrollarse la personalidad y la libertad de los hombres, le es
perfectamente desconocida. No reconoce de un lado más que a los
individuos, seres existentes por sí mismos y libres de sí mismos, y por otro,
a esa sociedad convencional, formada arbitrariamente por esos individuos
y fundada en un contrato, formal o tácito, es decir, al Estado (Saben muy
bien que ningún Estado histórico ha tenido jamás un contrato por base y
que todos han sido fundados por la violencia, por la conquista. Pero esa
ficción del contrato libre, base del Estado, les es necesaria, y se la conceden
sin más ceremonias).

Los individuos humanos, cuya masa convencionalmente reunida
forma el Estado, aparecen, en esta teoría, como seres completamente
singulares y llenos de contradicciones. dotados cada uno de un alma
inmortal y de una libertad o de un libre arbitrio inherentes, son, por una
parte, seres infinitos, absolutos y como tales complejos en sí mismos, por si
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mismos, bastándose a sí y no teniendo necesidad de nadie, en rigor ni
siquiera de dios, porque, siendo inmortales e infinitos, ellos mismos son
dioses. Por otra parte, son seres brutalmente materiales, débiles,
imperfectos, limitados y absolutamente dependientes de la naturaleza
exterior, que los lleva, los envuelve y acaba por arrastrarlos tarde o
temprano. considerados desde el primer punto de vista, tienen tan poca
necesidad de la sociedad, que esta última aparece más bien como un
impedimento a la plenitud de su ser, a su libertad perfecta. Hemos visto,
desde el principio del cristianismo, hombres santos y rígidos que, tomando
la inmortalidad y la salvación de sus almas en serio, han roto sus lazos
sociales y huyendo de todo comercio humano, buscaron en la soledad la
perfección, la virtud, dios. Han considerado la sociedad, con mucha razón,
con mucha consecuencia lógica, como una fuente de corrupción, y el
aislamiento absoluto del alma, como la condición de todas las virtudes. Si
salieron alguna vez de su soledad no fue nunca por necesidad, sino por
generosidad, por caridad cristiana hacia los hombres que, al continuar
corrompiéndose en el medio social, tenían necesidad de sus consejos, de sus
oraciones y de su dirección. Fue siempre para salvar a los otros, nunca para
salvarse y para perfeccionarse a sí mismos. Arriesgaban al contrario la
pérdida de sus almas al volver a esa sociedad de que habían huido con
horror como de la escuela de todas las corrupciones, y una vez acabada su
santa obra, volvían lo más pronto posible a su desierto para perfeccionarse
allí de nuevo por la contemplación incesante de su ser individual, de su
alma solitaria en presencia de dios solamente.

Este es un ejemplo que todos aquellos que creen todavía hoy en la
inmortalidad del alma, en la libertad innata o en el libre arbitrio, debían
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seguir, por poco que deseen salvar sus almas y prepararlas dignamente para
la vida eterna. Lo repito aún, los santos anacoretas que llegaban a fuerza de
aislamiento a una imbecilidad completa, eran perfectamente lógicos. desde
el momento que el alma es inmortal, es decir, infinita por su esencia, libre y
de sí misma, debe bastarse. Únicamente los seres pasajeros, limitados y
finitos pueden completarse mutuamente; el infinito no se completa. Al
encontrar a otro, que no es él mismo, se siente, al contrario, restringido;
por tanto, debe huir, ignorar todo lo que no es él mismo. En rigor, he
dicho, el alma debía poder pasarse sin dios. Un ser infinito en sí no puede
reconocer otro que le sea igual a su lado, ni menos aún que le sea superior
por encima de sí mismo. Todo ser tan infinito como él mismo y distinto de
él, le pondría un límite y por consecuencia haría de él un ser determinado y
finito. Reconociendo un ser tan infinito como ella, fuera de sí, el alma
inmortal se reconoce por tanto, necesariamente, un ser finito. Porque lo
infinito no es realmente tal más que si lo abarca todo y no deja nada afuera
de sí. Con mayor razón, un ser infinito no podrá, no deberá reconocer otro
ser infinito y superior. La infinitud no admite nada relativo, nada
comparativo; estas palabras, infinitud superior e infinitud inferior,
implican, pues, un absurdo. La teología, que tiene el privilegio de ser
absurda, y que cree en las cosas precisamente porque son absurdas, ha
puesto por encima de las almas humanas inmortales y por consecuencia
infinitas, la infinitud superior, absoluta de dios. Pero para corregirse, ha
creado la ficción de Satanás, que representa precisamente la rebelión de un
ser infinito contra la existencia de una infinitud absoluta, contra dios. Y lo
mismo que Satanás se ha rebelado contra la infinitud superior de dios, los
santos anacoretas del cristianismo, demasiado humildes para rebelarse
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contra dios, se han rebelado contra la infinitud igual de los hombres,
contra la sociedad. Han declarado con mucha razón que no tenían
necesidad de ello para salvarse; y que, puesto que por una fatalidad extraña
para infinitos (una palabra ilegible en el original) y decaídos, la sociedad de
dios, la contemplación de sí mismos en presencia de esa infinitud absoluta
les bastaba.

Y lo declaro aún, es un ejemplo a seguir para todos los que creen en la
inmortalidad del alma. Desde este punto de vista, la sociedad no puede
ofrecerles más que una perdición segura. En efecto, ¿que da a los hombres?
Las riquezas materiales primeramente, que no pueden ser producidas en
proporción suficiente más que por el trabajo colectivo. Pero para quien
cree en una existencia eterna, ¿no deben ser esas riquezas un objeto de
desprecio? Jesucristo ha dicho a sus discípulos: “No amontonéis tesoros en
esta tierra, porque donde están vuestros tesoros está vuestro corazón”; y
otra vez: “es más fácil que una maroma pase por el agujero de una aguja,
que un rico entre en el reino de los cielos” (Me imagino la cara que deben
poner los piadosos y ricos burgueses protestantes de Inglaterra y de
Estados Unidos, de Alemania, de Suiza, al leer estas sentencias tan decisivas
y tan desagradables para ellos).

Jesucristo tiene razón; entre la codicia de las riquezas materiales y la
salvación de las almas inmortales, hay una incompatibilidad absoluta. Y
entonces, por poco que se crea realmente en la inmortalidad del alma, ¿no
vale más renunciar al confort y al lujo que da sociedad y vivir de raíces,
como hicieron los anacoretas, salvando su alma para la eternidad, que
perderla al precio de algunas decenas de años de goces materiales? Este
cálculo es tan sencillo, tan evidentemente justo, que estamos forzados a
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pensar que los piadosos y ricos burgueses, banqueros, industriales,
comerciantes, que hacen tan excelentes negocios por los medios que se
sabe, aun llevando siempre palabras del evangelio en los labios, no tienen
en cuenta de ningún modo la inmortalidad del alma y que abandonan
generosamente al proletariado esa inmortalidad, reservándose
humildemente par sí mismos los miserables bienes materiales que
amontonan sobre la tierra.

Aparte de los bienes materiales, ¿qué da la sociedad? Los afectos
carnales, humanos, terrestres, la civilización y la cultura del espíritu, cosas
todas inmensas desde el punto de vista humano, pasajero y terrestre, pero
que ante la eternidad, ante la inmortalidad, ante dios son iguales a cero. La
mayor sabiduría humana, ¿no es locura ante dios?

Una leyenda de la iglesia oriental cuenta que dos santos anacoretas se
habían encarcelado voluntariamente durante algunas decenas de años en
una isla desierta, aislándose además uno de otro y pasando día y noche en
la contemplación y en la oración, habiendo llegado a tal punto que
perdieron el uso de la palabra; de todo su antiguo diccionario, no habían
conservado más que tres o cuatro palabras que, reunidas, no representaban
sentido alguno, pero que no expresaban menos ante dios las aspiraciones
mas sublimes de sus almas. Vivían naturalmente de raíces, como los
animales herbívoros. Desde el punto de vista humano, esos dos hombres
eran imbéciles o locos, pero desde el punto de vista divino, desde el de la
creencia en la inmortalidad del alma, se han revelado calculadores mucho
más profundos que Galileo y Newton. Porque sacrificaron algunas decenas
de años de prosperidad terrestre y de espíritu mundano para ganar la
beatitud eterna y el espíritu divino.
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Por tanto es evidente que, dotado de un alma inmortal, de una
infinitud y de una libertad inherentes a esa alma, el hombre es un ser
eminentemente antisocial. Y si hubiese sido siempre prudente,
exclusivamente preocupado de su eternidad, si hubiese tenido ánimo para
despreciar todos los bienes, todos los afectos y todas las vanidades de esta
tierra, no habría nunca salido de ese estado de inocencia o de imbecilidad
divina y no se habría formado nunca la sociedad. En una palabra, Adán y
Eva no habrían probado el fruto del árbol de la ciencia y nosotros
viviríamos todos como animales en el paraíso terrestre que dios les había
asignado por morada. Pero desde el momento que los hombres quisieron
saber, civilizarse, humanizarse, pensar, hablar y gozar de los bienes
materiales, han debido salir necesariamente de su soledad y organizarse en
sociedad. Porque tanto como son interiormente infinitos, inmortales,
libres, tanto son exteriormente limitados, mortales, débiles y dependientes
del mundo exterior.

Considerados desde el punto de vista de sus existencia terrestre, es
decir, no ficticia, sino real, la masa de los hombres presenta un espectáculo
de tal modo degradante, tan melancólicamente pobre de iniciativa, de
voluntad y de espíritu, que es preciso estar dotado verdaderamente de una
gran capacidad de ilusionarse para encontrar en ellos una alma inmortal y
la sombra de un libre arbitrio cualquiera. se presentan a nosotros como
seres absoluta y fatalmente determinados: determinados ante todo por la
naturaleza exterior, por la configuración del suelo y por todas las
condiciones materiales de su existencia; determinados por las innumerables
relaciones políticas, religiosas y sociales, por los hábitos, las costumbres, las
leyes, por todo un mundo de prejuicios o de pensamientos elaborados
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lentamente por los siglos pasados, y que se encuentran al nacer a la vida en
sociedad, de la cual ellos no fueron jamás los creadores, sino los productos,
primero, y más tarde los instrumentos. Sobre mil hombres apenas se
encontrará uno del que se pueda decir, desde un punto de vista, no
absoluto, sino solamente relativo, que quiere y que piensa por sí mismo. La
inmensa mayoría de los individuos humanos, no solamente en las masas
ignorantes, sino también en las clases privilegiadas, no quieren y no
piensan más que lo que todo el mundo quiere y piensa a su alrededor;
creen sin duda querer y pensar por sí mismos, pero no hacen más que
reproducir servilmente, rutinariamente, con modificaciones por completo
imperceptibles y nulas, los pensamientos y las voluntades ajenas. Esa
servilidad, esa rutina, fuentes inagotables de la trivialidad, esa ausencia de
rebelión en la voluntad de iniciativa, en el pensamiento de los individuos
son las causas principales de la lentitud desoladora del desenvolvimiento
histórico de la humanidad. A nosotros, materialistas o realistas, que no
creemos ni en la inmortalidad del alma ni en el libre arbitrio, esa lentitud,
por afligente que sea, se nos aparece como un hecho natural. Partiendo del
estado de gorila, el hombre no llega sino dificultosamente a la conciencia
de su humanidad y a la realización de su libertad. Ante todo no puede
tener ni esa conciencia, ni esa libertad; nace animal feroz y esclavo, y no se
humaniza y no se emancipa progresivamente más que en el seno de la
sociedad, que es necesariamente anterior al nacimiento de su pensamiento,
de su palabra y de su voluntad; y no puede hacerlo más que por los
esfuerzos colectivos de todos los miembros pasados y presentes de esa
sociedad, que es, por consiguiente, la base y el punto de partida natural de
su humana existencia. Resulta de ahí que el hombre no realiza su libertad
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individual o bien su personalidad más que completándose con todos los
individuos que lo rodean, y sólo gracias al trabajo y al poder colectivo de la
sociedad, al margen de la cual, de todos los animales feroces que existen
sobre la tierra, permanecería siempre él, sin duda, el más estúpido y el más
miserable. en el sistema de los materialistas, el único natural y lógico, la
sociedad, lejos de aminorarla y de limitarla, crea, al contrario, la libertad de
los individuos humanos. Es la raíz, el árbol y la libertad es su fruto. Por
consiguiente, en cada época el hombre debe buscar su libertad, no al
principio, sino al fin de la historia, y se puede decir que la emancipación
real y completa de cada individuo humano es el verdadero, el gran objeto,
el fin supremo de la historia.

Muy otro es el punto de vista de los idealistas. En su sistema, el hombre
se produce primeramente como un ser inmortal y libre y acaba por
convertirse en un esclavo. Como espíritu inmortal y libre, infinito y
competo en sí, no tiene necesidad de sociedad; de donde resulta que si se
une en sociedad, no puede ser más que por una especie de decadencia, o
bien porque olvida y pierde la conciencia de su inmortalidad y de su
libertad. Ser contradictorio, infinito en el interior como espíritu, pero
dependiente, defectuoso material en el exterior, es forzado a asociarse, no
en vista de las necesidades de su alma, sino para la conservación de su
cuerpo. La sociedad no se forma, pues, más que por una especie de
sacrificio de los interés y de la independencia del alma a las necesidades
despreciables del cuerpo. Es una verdadera decadencia y una sumisión del
individuo interiormente inmortal y libre, una renuncia, al menos parcial, a
su libertad primitiva.

Se conoce la frase sacramental que en la jerga de todos los partidarios

100



del Estado y del derecho jurídico expresa esa decadencia y ese sacrificio, ese
primer paso fatal hacia el sometimiento humano. El individuo que goza de
una libertad completa en el estado natural, es decir antes de que se haya
hecho miembro de ninguna sociedad, sacrifica al entrar en esa última, una
parte de esa libertad, a fin de que la sociedad le garantice todo lo demás. A
quien demanda la explicación de esa frase, se le responde ordinariamente
con otra : La libertad de cada individuo no debe tener otros límites que la
de todos los demás individuos.

En apariencia, nada más justo ¿no es cierto? Y sin embargo esa frase
contiene en germen toda la teoría del despotismo. Conforme a la idea
fundamental de los idealistas de todas las escuelas y contrariamente a todos
los hechos reales, el individuo humano aparece como un ser absolutamente
libre en tanto y sólo en tanto que queda fuera de la sociedad, de donde
resulta que esta última, considerada y comprendida únicamente como
sociedad jurídica y política, es decir como Estado, es la negación de la
libertad. He ahí el resultado del idealismo; es todo lo contrario, como se ve,
de las deducciones del materialismo, que, conforme a lo que pasa en el
mundo real, hacen proceder de la sociedad la libertad individual de los
hombres como una consecuencia necesaria del desenvolvimiento colectivo
de la humanidad.

La definición materialista, realista y colectivista de la libertad, por
completo opuesta a la de los idealistas, es ésta. El hombre no se convierte
en hombre y no llega, tanto a la conciencia como a la realización de su
humanidad, más que en la sociedad y solamente por la acción colectiva de
la sociedad entera; no se emancipa del yugo de la naturaleza exterior más
que por el trabajo colectivo o social, lo único que es capaz de transformar la
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superficie terrestre en una morada favorable a los desenvolvimientos de la
humanidad; y sin esa emancipación material no puede haber emancipación
intelectual y moral para nadie. No puede emanciparse del yugo de su
propia naturaleza, es decir no puede subordinar los instintos y los
movimientos de su propio cuerpo a la dirección de su espíritu cada vez mas
desarrollado, más que por la educación y por la instrucción; pero una y
otra son cosas eminentes, exclusivamente sociales; porque fuera de la
sociedad el hombre habría permanecido un animal salvaje o un santo, lo
que significa poco más o menos lo mismo. En fin, el hombre aislado no
puede tener conciencia de su libertad. Ser libre para el hombre como tal
por otro hombre, por todos los hombres que lo rodean. La libertad no es,
pues, un hecho de aislamiento, sino de reflexión mutua, no de exclusión,
sino al contrario, de alianza, pues la libertad de todo individuo no es otra
cosa que el reflejo de su humanidad o de su derecho humano en la
conciencia de todos los hombres libres, sus hermanos, sus iguales.

No puedo decirme y sentirme libre más que en presencia y ante otros
hombres. En presencia de un animal de una especie inferior no soy ni libre
ni hombre, porque ese animal es incapaz de concebir y por consiguiente
también de reconocer mi humanidad. No soy humano y libre yo mismo
más que en tanto que reconozco la libertad y la humanidad de todos los
hombres que me rodean. Un antropófago que come a su prisionero,
tratándolo de bestia salvaje, no es un hombre, sino un animal. Ignorando
la humanidad de sus esclavos ignora su propia humanidad. Toda sociedad
antigua nos proporciona una prueba de eso: los griegos, los romanos, no se
sentían libres como hombres, no se consideraban como tales por el derecho
humano; se creían privilegiados como griegos, como romanos, solamente
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en el seno de su propia patria, en tanto que independiente, inconquistada,
y en tanto que conquistaba, al contrario, a los demás países, por la
protección especial de sus dioses nacionales; y no se asombraban, ni creían
tener el derecho y el deber de rebelarse cuando, vencidos, creían ellos
mismos en la esclavitud.

Es el gran mérito del cristianismo haber proclamado la humanidad de
todos los seres humanos, comprendidas entre ellos las mujeres, la igualdad
de todos los hombres ante la ley. Pero ¿como la proclamó? en el cielo, para
la vida futura, no para la vida presente y real, no sobre la tierra. Por otra
parte, esa igualdad en el porvenir es también una mentira, porque el
número de los elegidos es excesivamente restringido, como se sabe. Sobre
ese punto, los teólogos de las sectas cristianas más diferentes están
unánimes. Por tanto la llamada igualdad cristiana culmina en el más
evidente privilegio, en el de algunos millares de elegidos por la gracia divina
sobre los millones de perjudicados. Por lo demás, esa igualdad de todos
ante dios, aunque debiera realizarse para cada uno, no sería más que la
igual nulidad y la esclavitud igual de todos ante un amo supremo. El
fundamento del culto cristiano y la primera condición de salvación ¿no es
la renunciación a la dignidad humana y el desprecio de esa dignidad en
presencia de la grandeza divina? Un cristiano no es un hombre, porque no
tiene la conciencia de la humanidad y porque, al no respetar la dignidad
humana en sí mismo, no puede respetarla en otro y no respetándola en
otro, no puede respetarla en sí. Un cristiano puede ser un profeta, un
santo, un sacerdote, un rey, un general, un ministro, un funcionario, el
representante de una autoridad cualquiera, un gendarme, un verdugo, un
noble, un burgués explotador o un proletario subyugado, un opresor o un
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oprimido, un torturador o un torturado, un amo o un asalariado, pero no
tiene el derecho a llamarse hombre, porque el hombre no es realmente tal
más que cuando respeta y cuando ama la humanidad y la libertad de todo
el mundo, y cuando su libertad y su humanidad son respetadas, amadas,
suscitadas y creadas por todo el mundo.

No soy verdaderamente libre más que cuando todos lo seres humanos
que me rodean, hombres y mujeres, son igualmente libres. La libertad de
otro, lejos de ser un límite o la negación de mi libertad, es al contrario su
condición necesaria y su confirmación. No me hago libre verdaderamente
más que por la libertad de los otros, de suerte que cuanto más numerosos
son los hombres libres que me rodean y más vasta es su libertad, más
extensa, más profunda y más amplia se vuelve mi libertad. Es al contrario la
esclavitud de los hombres la que pone una barrera a mi libertad, o lo que es
lo mismo, su animalidad es una negación de mi humanidad, porque —una
vez más- no puedo decirme verdaderamente libre más que cuando mi
libertad, o, lo que quiere decir lo mismo, cundo mi dignidad de hombre,
mi derecho humano, que consisten en no obedecer a ningún otro hombre
y en no determinar mis actos más que conforme a mis convicciones
propias, reflejados por la conciencia igualmente libre de todos, vuelven a
mí confirmados por el asentimiento de todo el mundo. Mi libertad
personal, confirmada así por la libertad de todo el mundo, se extiende hasta
el infinito.

Se ve que la libertad, tal como es concebida por los materialistas, es una
cosa muy positiva, muy compleja y sobre todo eminentemente social,
porque no puede ser realizada más que por la sociedad y sólo en la más
estrecha igualdad y solidaridad de cada uno con todos. Se pueden
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distinguir en ellas tres momentos de desenvolvimiento, tres elementos de
los cuales el primero es eminentemente positivo y social; es el pleno
desenvolvimiento y el pleno goce de todas las facultades y potencias
humanas para cada uno por la educación, por la instrucción científica y
por la prosperidad material, cosas todas que no pueden ser dadas a cada
uno más que por trabajo colectivo, material e intelectual, muscular y
nervioso de la sociedad entera.

El segundo elemento o memento de la libertad es negativo. Es la
rebelión del individuo humano contra toda autoridad divina y humana,
colectiva e individual. Primeramente es la rebelión contra la tiranía del
fantasma supremo de la teología, contra dios. Es evidente que en tanto
tengamos un amo en el cielo, seremos esclavos en la tierra. Nuestra razón y
nuestra voluntad serán igualmente anuladas. En tanto que creamos deberle
una obediencia absoluta, y frente a un dios no hay otra obediencia posible,
deberemos por necesidad someternos pasivamente y sin la menor crítica a
la santa autoridad de sus intermediarios y de sus elegidos: Mesías, profetas,
legisladores, divinamente inspirados, emperadores, reyes y todos sus
funcionarios y ministros, representantes y servidores consagrados de las
dos grandes instituciones que se imponen a nosotros como establecidas
por dios mismo para la dirección de los hombres: de la iglesia y del Estado.
Toda autoridad temporal o humana procede directamente de la autoridad
espiritual o divina. Pero la autoridad es la negación de la libertad. Dios, o
más bien la ficción de dios, es, pues, la consagración y la causa intelectual y
moral de toda esclavitud sobre la tierra, y la libertad de los hombres no será
completa más que cuando hayan aniquilado completamente la ficción
nefasta de un amo celeste. Es en consecuencia la rebelión de cada uno

105



contra la tiranía de los hombres, contra la autoridad tanto individual como
social representada y legalizada por el Estado. Aquí, sin embargo, es preciso
entenderse bien, y para entenderse hay que comenzar por establecer una
distinción bien precisa entre la autoridad oficial y por consiguiente tiránica
de la sociedad organizada en Estado, y la influencia y la acción naturales de
la sociedad no oficial, sino natural sobre cada uno de sus miembros.

La rebelión contra esa influencia natural de la sociedad es mucho más
difícil para el individuo que la rebelión contra la sociedad oficialmente
organizada, contra el Estado, aunque a menudo sea tan inevitable como
esta última. La tiranía social, a menudo aplastadora y funesta, no presenta
ese carácter de violencia imperativa, de despotismo legalizado y formal que
distingue la autoridad del Estado. No se impone como una ley a la que
todo individuo está forzado a someterse bajo pena de incurrir en un castigo
jurídico. su acción es más suave, más insinuante, más imperceptible, pero
mucho más poderosa que la de la autoridad del Estado. Domina a los
hombres por los hábitos, por las costumbres, por la masa de los
sentimientos y de los prejuicios tanto de la vida material como del espíritu
y del corazón, y que constituye lo que llamamos la opinión pública.
envuelve al hombre desde su nacimiento, lo traspasa, lo penetra, y forma la
base misma de su existencia individual de suerte que cada uno no es en
cierto modo más que el cómplice contra sí mismo, más o menos, y muy a
menudo sin darse cuenta siquiera. Resulta que para rebelarse contra esa
influencia que la sociedad ejerce naturalmente sobre él, el hombre debe
rebelarse, al menos en parte, contra sí mismo, porque con todas sus
tendencias y aspiraciones materiales, intelectuales y morales, no es nada
más que el producto de la sociedad. De ahí ese poder inmenso ejercido por
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la sociedad sobre los hombres.
Desde el punto de vista de la moral absoluta, es decir desde el del

respeto humano -y voy a decir al momento cómo la entiendo-, ese poder de
la sociedad puede ser bienhechor, como puede ser también malhechor. Es
bienhechor cuando tiende al desenvolvimiento de la ciencia, de la
prosperidad material, de la libertad, de la igualdad y de la solidaridad
fraternales de los hombres; es malhechor cuando tiene tendencias
contrarias. Un hombre nacido en una sociedad de animales queda, con
pocas excepciones, un animal; nacido en una sociedad gobernada por
sacerdotes, se convierte en un idiota, en un beato; nacido en una banda de
ladrones, será, probablemente, un ladrón; nacido en la burguesía, será un
explotador del trabajo ajeno; y si tiene la desgracia de nacer en la sociedad
de los semidioses que gobiernan la tierra, nobles, príncipes, hijos de reyes,
será, según el grado de su capacidad, de sus medios y de su poder, un
despreciador, un esclavizador de la humanidad, un tirano. En todos estos
casos, para la humanización misma del individuo, su rebelión contra la
sociedad que lo ha visto nacer se hace indispensable.

Pero, lo repito, la rebelión del individuo contra la sociedad es una cosa
más difícil que su rebelión contra el Estado. El Estado es una institución
histórica, transitoria, una forma pasajera de la sociedad, como la iglesia
misma de la cual no es sino el hermano menor, pero no tiene el carácter
fatal e inmutable de la sociedad, que es anterior a todos los
desenvolvimientos de la humanidad y que, participando plenamente de la
omnipotencia de las leyes, de la acción y de las manifestaciones naturales,
constituye la base misma de toda existencia humana. El hombre, al menos
desde que dio su primer paso hacia la humanidad, desde que ha
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comenzado a ser un ente humano, es decir un ser que habla y que piensa
más o menos, nace en la sociedad como la hormiga nace en el hormiguero y
como la abeja en su colmena; no la elige, al contrario, es producto de ella, y
está fatalmente sometido a las leyes naturales que presiden sus
desenvolvimientos necesarios, como a todas las otras leyes naturales. La
sociedad es anterior y a al vez sobrevive a cada individuo humano, como la
naturaleza misma; es eterna como la naturaleza, o más bien, nacida sobre la
tierra, durará tanto como dure nuestra tierra. Una revuelta radical contra la
sociedad sería, pues, tan imposible para el hombre como una revuelta
contra la naturaleza, pues la sociedad humana no es por lo demás sino la
última gran manifestación de la creación de la naturaleza sobre esta tierra; y
un individuo que quiera poner en tela de juicio la sociedad, es decir la
naturaleza en general y especialmente su propia naturaleza, se colocaría por
eso mismo fuera de todas las condiciones de una real existencia, se lanzaría
en la nada, en el vacío absoluto, en la abstracción muerta, en dios. Se
puede, pues, preguntar con tan poco derecho si la sociedad es un bien o un
mal, como es imposible preguntar si la naturaleza, ser universal, material,
real, único, supremo, absoluto, es un bien o un mal; es más que todo eso:
es un inmenso hecho positivo y primitivo anterior a toda conciencia, a
toda idea, a toda apreciación intelectual y moral, es la base misma, es el
mundo en el que fatalmente y más tarde se desarrolla para nosotros lo que
llamamos el bien y el mal.

No sucede lo mismo con el Estado; y no vacilo en decir que el Estado es
el mal, pero un mal históricamente necesario, tan necesario en el pasado
como lo será tarde o temprano su extinción completa, tan necesario como
lo han sido la bestialidad primitiva y las divagaciones teológicas de los
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hombres. El Estado no es la sociedad, no es más que una de sus formas
históricas, tan brutal como abstracta. Ha nacido históricamente en todos
los países del matrimonio de la violencia, de la rapiña, del saqueo, en una
palabra de la guerra y de la conquista con los dioses creados sucesivamente
por la fantasía teológica de las naciones. Ha sido desde su origen, y
permanece siendo todavía en el presente, la sanción divina de la fuerza
brutal y de la iniquidad triunfante. Es, en los mismos países más
democráticos como los Estados Unidos de América y Suiza (una palabra
ilegible en el manuscrito) regular del privilegio de una minoría cualquiera y
de la esclavización real de la inmensa mayoría.

La rebelión es mucho mas fácil contra el Estado, porque hay en la
naturaleza misma del Estado algo que provoca la rebelión. El Estado es la
autoridad, es la fuerza, es la ostentación y la infatuación de la fuerza. No se
insinúa, no procura convertir: y siempre que interviene lo hace de muy
mala gana porque su naturaleza no es persuadir, sino imponer, obligar.

Por mucho que se esfuerce por enmascarar esa naturaleza como
violador legal de la voluntad de los hombres, como negación permanente
de su libertad. Aun cuando manda el bien, lo daña y lo deteriora,
precisamente porque lo manda y porque toda orden provoca y suscita las
rebeliones legítimas de la libertad; y porque el bien, desde el momento que
es ordenado, desde el punto de vista de la verdadera moral, de la moral
humana, no divina, sin duda, desde el punto de vista del respeto humano y
de la libertad, se convierte en mal. La libertad, la moralidad y la dignidad
del hombre consisten precisamente en esto: que hacen el bien, no porque
les es ordenado, sino porque lo concibe, lo quieren y lo aman. La sociedad
no se impone formalmente, oficialmente, autoritariamente; se impone
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naturalmente, y es a causa de eso mismo que su acción sobre el individuo
es incomparablemente más poderosa que la del Estado. Crea y forma todos
los individuos que hacen y que se desarrollan en su seno. Hace pasar a ellos
lentamente, desde el día de su nacimiento hasta el de su muerte, toda su
propia naturaleza material, intelectual y moral; se individualiza, por decirlo
así, en cada uno.

El individuo humano real es tan poco un ser universal y abstracto que
cada uno, desde el momento que se forma en las entrañas de la madre, se
encuentra ya determinado y particularizado por una multitud de causas y
de acciones materiales, geográficas, climatológicas, etnográficas, higiénicas
y por consiguiente económicas, que constituyen propiamente la naturaleza
material exclusivamente particular de su familia, de su clase, de su nación,
de su raza, y en tanto que las inclinaciones y las aptitudes de los hombres
dependen del conjunto de todas esas influencias exteriores o físicas, cada
uno nace con una naturaleza o un carácter individual materialmente
determinado. Además, gracias a la organización relativamente superior del
cerebro humano, cada hombre aporta al nacer, en grados por lo demás
diferentes, no ideas y sentimientos innatos, como lo pretenden los
idealistas, sino la capacidad a la vez material y formal de sentir, de pensar,
de hablar y de querer. No aporta consigo más que la facultad de formar y
de desarrollar las ideas y, como acabo de decirlo, un poder de actividad por
completo formal, sin contenido alguno ¿Quien le da su primer contenido?
La sociedad.

No es este el lugar de investigar cómo se han formado las primeras
nociones y las primeras ideas, cuya mayoría eran naturalmente muy
absurdas en las sociedades primitivas. Todo lo que podemos decir con
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plena certidumbre es que ante todo no han sido creadas aislada y
espontáneamente por el espíritu milagrosamente iluminado de individuos
inspirados, sino por el trabajo colectivo, frecuentemente imperceptible del
espíritu de todos los individuos que han constituido parte de esas
sociedades, y del cual los individuos notables, los hombres de genio, no
han podido nunca dar la más fiel o la más feliz expresión, pues todos los
hombres de genio han sido como Voltaire: “tomaban su bien en todas
partes donde lo encontraban”. Por tanto es el trabajo intelectual colectivo
de las sociedades primitivas el que ha creado las primeras ideas. Estas ideas
no fueron al principio nada más que simples comprobaciones,
naturalmente muy imperfectas, de los hechos naturales y sociales y las
conclusiones aún menos racionales sacadas de esos hechos. tal fue el
comienzo de todas las representaciones, imaginaciones y pensamientos
humanos. El contenido de estos pensamientos, lejos de haber sido creado
por una acción espontánea del espíritu humano, le fue dado primeramente
por el mundo real tanto exterior como interior. El espíritu del hombre, es
decir, el trabajo o el funcionamiento completamente orgánico y por
consiguiente material de su cerebro, provocado por las impresiones
exteriores e interiores que le transmiten sus nervios, no añade más que una
acción formal, que consiste en comparar y en combinar esas impresiones
de cosas y de hechos en sistemas justos o falsos. Es así cómo nacieron las
primeras ideas. Por la palabra se precisaron esas ideas, o más bien esas
primeras imaginaciones, y se fijaron, transmitiéndose de un individuo a
otro; de suerte que las imaginaciones individuales de cada uno se
encontraron, se controlaron, se modificaron, se complementaron
mutuamente y, confundiéndose más o menos en un sistema único,
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acabaron por formar la conciencia común, el pensamiento colectivo de la
sociedad. Este pensamiento, transmitido por la tradición de una
generación a otra, y desarrollándose cada vez más por el trabajo intelectual
de los siglos, constituye el patrimonio intelectual y moral de una sociedad,
de una clase, de una nación.

Cada generación nueva encuentra en su cuna todo un mundo de ideas,
de imaginaciones y de sentimientos que recibe como una herencia de los
siglos pasados. Ese mundo no se presenta al principio al hombre recién
nacido bajo su forma ideal, como sistema de representaciones y de ideas,
como religión, como doctrina; el niño sería incapaz de recibirlo y de
concebirlo bajo es forma; pero se impone a él como un sistema de hechos
encarnado y realizado en las personas y en todas las cosa que lo rodean, y
que habla a sus sentidos por todo lo que oye y lo que ve desde el primer día
de su vida. Porque las ideas y las representaciones humanas, no habiendo
sido desde el principio nada más que productos de hechos reales, tanto
naturales como sociales, es decir, el reflejo o la repercusión en el cerebro
humano y la reproducción, por decirlo así, ideal y más o menos racional de
esos hechos por el órgano absolutamente material del pensamiento
humano, adquirieron más tarde, desde que se han establecido bien la
conciencia colectiva de una sociedad cualquiera, de la manera que acabo de
explicarlo, el poder de convertirse a su vez en causas productoras de hechos
nuevos, no propiamente naturales, sino sociales. Acaban por modificar y
por transformar, muy lentamente, es verdad, la existencia, los hábitos y las
instituciones humanos, en una palabra, todas las relaciones de los hombres
en la sociedad, y por su encarnación en las cosas más diarias de la vida de
cada uno, se vuelven sensibles, palpables para todos, aun para los niños. De
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suerte que cada generación nueva se penetra de ellas desde su más tierna
infancia, y cuando llega a la edad viril, donde comienza propiamente el
trabajo de su propio pensamiento, necesariamente acompañado de una
crítica nueva, encuentra en sí, lo mismo que en la sociedad que la rodea,
todo un mundo de pensamientos o de representaciones fijas que le sirven
de punto de partida y le dan en cierto modo la materia prima o el material
para su propio trabajo intelectual y moral. A ese número pertenecen las
imaginaciones tradicionales y comunes que los metafísicos, engañados por
la manera por completo imperceptible e insensible con que, desde afuera,
penetran y se imprimen en el cerebro de los niños, antes aún de que
lleguen a la conciencia de sí, llaman falsamente ideas innatas.

Tales son las ideas generales o abstractas sobre la divinidad y sobre el
alma, ideas completamente absurdas, pero inevitables, fatales en el
desenvolvimiento histórico del espíritu humano, que, no llegando sino
muy lentamente, a través de muchos siglos, al conocimiento racional y
crítico de sí mismo y de sus manifestaciones propias, parte siempre del
absurdo para llegar a la verdad y de la esclavitud para conquistar la libertad;
ideas sancionadas por la ignorancia universal y por la estupidez de los
siglos, tanto como por el interés bien entendido de las clases privilegiadas,
hasta el punto de que hoy mismo no se podría pronunciar uno
abiertamente y en un lenguaje popular contra ellas, sin rebelar a una gran
parte de las masas populares y sin correr el peligro de ser lapidado por la
hipocresía burguesa. Al lado de estas ideas abstractas, y siempre en alianza
íntima con ellas, el adolescente encuentra en la sociedad y, a consecuencia
de la influencia omnipotente ejercida por esta última sobre su infancia,
encuentra en sí mismo una cantidad de otras representaciones e ideas
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mucho más determinadas y que se refieren de cerca de la vida real del
hombre, a su existencia cotidiana. Tales son las representaciones sobre la
naturaleza y sobre el hombre, sobre la justicia, sobre los deberes y los
derechos de los individuos y de las clases, sobre la conveniencias sociales,
sobre la familia, sobre la propiedad, sobre el Estado y muchas otras aun
que regulan las relaciones entre los hombres. Todas estas ideas que
encuentra al nacer, encarnadas en las cosas y en los hombres, y que se
imprimen en su propio espíritu por la educación y por la instrucción que
recibe antes de que haya llegado a la conciencia de sí mismo, las encuentra
más tarde consagradas, explicadas, comentadas por las teorías que expresan
la conciencia universal o el prejuicio colectivo y por todas las instituciones
religiosas, políticas y económicas de la sociedad de que constituye parte.
Está de tal modo impregnado él mismo por ellas, que, estuviese o no
interesado en defenderlas, es involuntariamente su cómplice por todos sus
hábitos materiales, intelectuales y morales.

De lo que hay que asombrarse, pues, no es de la acción omnipotente
que esas ideas, que expresan la conciencia colectiva de la sociedad, ejercen
sobre la masa de los hombres; sino al contrario, que se encuentren en esa
masa individuos que tienen el pensamiento, la voluntad y el valor para
combatirlas. Porque la presión de la sociedad sobre el individuo es
inmensa, y no hay carácter bastante fuerte, ni inteligencia bastante
poderosa que puedan considerarse al abrigo del alcance de esa influencia
tan despótica como irresistible.

Nada prueba mejor el carácter social del hombre que esa influencia. Se
diría que la conciencia colectiva de una sociedad cualquiera, encarnada
tanto en las grandes instituciones públicas como en todos los detalles de la
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vida privada, y que sirven de base a todas sus teorías, forma una especie de
medio ambiente, una especie de atmósfera intelectual y moral, perjudicial,
pero absolutamente necesaria para la existencia de todos sus miembros.
Los domina, los sostiene al mismo tiempo, asociándolos entre sí por
relaciones habituales y necesariamente determinadas por ella; inspirando a
cada uno la seguridad, la certidumbre, y constituyendo para todos la
condición suprema de la existencia de gran número, la trivialidad, la rutina.

La gran mayoría de los hombres, no sólo en las masas populares, sino
en las clases privilegiadas e instruidas tanto y a menudo aún más que en las
incultas, están intranquilos y no se sienten en paz consigo mismos más que
cuando en sus pensamientos y en todos los actos de su vida siguen
fielmente, ciegamente la tradición y la rutina: “Nuestros padres han
pensado y hecho así, nosotros debemos pensar y obrar como ellos; todo el
mundo piensa y obra así a nuestro alrededor, ¿por qué habríamos de
pensar y de obrar de otro modo que como todo el mundo?”. Estas palabras
expresan la filosofía, la convicción y la práctica de las 99/100 partes de la
humanidad, tomada indiferentemente en todas las clases de la sociedad. Y
como lo he observado ya, ese es el mayor impedimento para el progreso y
para la emancipación más rápida de la especie humana. ¿Cuáles son las
causas de esta lentitud desoladora y tan próxima al estancamiento que
constituyen, según mi opinión, la mayor desgracia de la humanidad? Esas
causas son múltiples. Entre ellas, una de las más considerables, sin duda, es
la ignorancia de las masas. Privadas general y sistemáticamente de toda
educación científica, gracias a los cuidados paternales de todos los
gobiernos y de las clases privilegiadas, que consideran útil mantenerlas el
más largo tiempo posible en la ignorancia, en la piedad, en la fe, tres
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sustantivos que expresan poco más o menos la misma cosa, ignoran
igualmente la existencia y el uso de ese instrumento de emancipación
intelectual que se llama la crítica, sin la cual no puede haber revolución
moral y social completa. Las masas a quienes interesa tanto rebelarse
contra el orden de cosas establecido, se adaptaron más o menos a la religión
de sus padres, a esa providencia de las clases privilegiadas.

Las clases privilegiadas, que no tienen ya, digan lo que quieran, ni la fe
ni la piedad, se han adaptado a ella a su vez por su interés político y social.
Pero es imposible decir que sea esa la razón única de su apego pasional a las
ideas dominantes. Por mala opinión que tenga del valor actual, intelectual
y moral de esas clases, no puedo admitir que sea sólo el interés el móvil de
sus pensamientos y de sus actos.

Hay sin duda en toda clase y en todo partido un grupo más o menos
numeroso de explotadores inteligentes, audaces y conscientemente
deshonestos, llamados hombres fuertes, libres de todo prejuicio intelectual
y moral, igualmente indiferentes frente a todas las convicciones y que se
sirven de todos si es necesario para llegar a su fin. Pero esos hombres
distinguidos forman siempre en las clases más corrompidas sólo una
minoría muy ínfima; la multitud es tan carneril en ellas como en el pueblo
mismo. Sufre naturalmente la influencia de sus intereses que le hacen de la
reacción una condición de existencia. Pero es imposible admitir que, al
esgrimir la reacción, no obedezca más que a un sentimiento de egoísmo.
Una gran masa de hombres, aun pasablemente corrompidos, cuando obra
colectivamente no podría ser tan depravada. Hay en toda asociación
numerosa —y con más razón en asociaciones tradicionales, históricas,
como las clases, aunque hayan llegado hasta el punto de haberse vuelto
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absolutamente maléficas y contrarias al interés y al derecho de todo el
mundo-, un principio de moralidad, una religión, una creencia cualquiera,
sin duda muy poco racional, la mayor parte de las veces ridícula y por
consiguiente muy estrecha, pero sincera, y que constituye la condición
moral indispensable de su existencia.

El error común y fundamental de todos los idealistas, error que por
otra parte es una consecuencia muy lógica de todo su sistema, es buscar la
base de la moral en el individuo aislado, siendo la verdad que no se
encuentra y no puede encontrarse más que en los individuos asociados.
Para probarlo, comencemos por examinar, una vez por todas, al individuo
aislado o absoluto de los idealistas. Ese individuo humano solitario y
abstracto es una ficción, semejante a la de Dios, pues ambas han sido
creadas simultáneamente por la fantasía creyente o por la razón infantil, no
reflexiva, ni experimental, ni crítica, sino imaginativa de los pueblos,
primero, y más tarde desarrolladas, explicadas y dogmatizadas por las
teorías teológicas y metafísicas de los pensadores idealistas. Ambas,
representando un abstracto vacío de todo contenido e incompatible con
una realidad cualquiera, de la ficción de dios: en Consideraciones
filosóficas probaré aún más su absurdo. Ahora quiero analizar la ficción tan
inmoral como absurda de ese individuo humano, absoluto o abstracto, que
los moralistas de las escuelas idealistas toman por base de sus teorías
políticas y sociales.

No me será difícil probar que el individuo humano que preconizan y
que aman, es un ser perfectamente inmoral. Es el egoísmo personificado, el
ser antisocial por excelencia. Puesto que está dotado de un alma inmortal,
es infinito y completo en sí; por consiguiente no tiene necesidad de nadie,
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ni aun de dios, y con más razón no tiene necesidad tampoco de otros
hombres. Lógicamente, no debía soportar la existencia de un individuo
superior tan infinito y tan inmortal o mas inmortal y más infinito que él
mismo, sea a su lado, sea por encima de él. Debería ser el único hombre
sobre la tierra, qué digo, debería ser el único ser, el mundo. Porque lo
infinito que halla cualquier cosa fuera de sí, encuentra un límite, no es ya
infinito, y dos infinitos que se encuentran se anulan.

¿Por qué los teólogos y los metafísicos, que se muestran por otra parte
lógicos tan sutiles, han cometido y continúan cometiendo la
inconsecuencia de admitir la existencia de muchos hombres igualmente
inmortales, es decir igualmente infinitos, y por encima de ellos la de un
dios todavía más inmortal y más infinito? Han sido forzados por la
imposibilidad absoluta de negar la existencia real, la mortalidad tanto
como la independencia mutua de los millones de seres humanos que han
vivido y que viven sobre esta tierra. Este es un hecho del que, a pesar de
toda su buena voluntad, no pueden hacer abstracción. Lógicamente,
habrían debido concluir que las almas no son inmortales, que no tienen
existencia separada de sus envolturas corporales y mortales, y que al
limitarse y encontrarse en una dependencia mutua, encontrando fuera de
ellas mismas una infinidad de objetos diferentes, los individuos humanos,
como todo lo que existe en este mundo, son seres pasajeros, limitados y
finitos. Pero al reconocer eso, deberían renunciar a las bases mismas de sus
teorías ideales, deberían colocarse bajo la bandera del materialismo puro, o
de la ciencia experimental y racional. Es a lo que los invita también la voz
poderosa del siglo.

Permanecen sordos a esa voz. Su naturaleza de inspirados, de profetas,
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de doctrinarios y de sacerdotes, y su espíritu impulsado por las sutiles
mentiras de la metafísica, habituado a los crepúsculos de las fantasías
ideales, se rebelan contra las conclusiones francas y contra la plena luz de la
verdad simple. Les tienen tal horror que prefieren soportar la
contradicción que crean ellos mismos por esa ficción absurda del alma
inmortal, a tener que buscar la solución en un absurdo nuevo, en la ficción
de dios. Desde el punto de vista de la teoría, dios no es realmente otra cosa
que el último refugio y la expresión suprema de todos los absurdos y
contradicciones del idealismo. En la teología, que representa la metafísica
infantil e ingenua, aparece como la base y la causa primera del absurdo,
pero en la metafísica propiamente dicha, es decir en la teología sutilizada y
racionalizada, constituye al contrario la última instancia y el supremo
recurso, en el sentido que todas las contradicciones que parecen insolubles
en el mundo real, son explicadas en dios y por dios, es decir por el absurdo
envuelto todo lo posible en una apariencia de racional.

La existencia de un dios personal, la inmortalidad del alma, son dos
ficciones inseparables, son los dos polos del mismo absurdo absoluto, el
uno provoca el otro y el uno busca vanamente su explicación, su razón de
ser en el otro. Así, para la contradicción evidente que hay entre la infinitud
supuesta de cada hombre y el hecho real de la existencia de muchos
hombres, por consiguiente una cantidad de seres infinitos que se
encuentra, fuera uno del otro, limitándose necesariamente; entre su
inmortalidad y su mortalidad; entre su dependencia natural y su
independencia absoluta recíprocas, los idealista no tienen nada más que
una sola respuesta: dios; y si esa respuesta no os explica nada, y no os
satisface, tanto peor para vosotros. No pueden daros otra.
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La ficción de la inmortalidad del alma y la de la moral individual, que
es su consecuencia necesaria, son la negación de toda moral. Y bajo este
aspecto, es preciso hacer justicia a los teólogos que, mucho más
consecuentes, más lógicos que los metafísicos, niegan atrevidamente lo que
hoy se ha convenido en llamar la moral independiente; declarando con
mucha razón, desde el momento que se admite la inmortalidad del alma y
la existencia de dios, que es preciso reconocer también que no puede haber
más que una sola moral, la ley divina, revelada, la moral religiosa, es decir la
relación del alma inmortal con dios por la gracia de dios. Fuera de esa
relación irracional, milagrosa y mística, la única santa y la única salvadora,
y fuera de las consecuencias que se derivan de ella para el hombre, todas las
otras relaciones son malas. La moral divina es la negación absoluta de la
moral humana.

La moral divina ha encontrado su perfecta expresión en esta máxima
cristiana: “Amarás a dios más que a ti mismo y amarás a tu prójimo tanto
como a ti mismo”, lo que implica el sacrificio de sí mismo y del prójimo a
dios. Pasar por el sacrificio de sí mismo, puede ser calificado de locura; pero
el sacrificio del prójimo es, desde el punto de vista humano, absolutamente
inmoral. ¿Y por qué estoy forzado a un sacrificio inhumano? Por la
salvación de mi alma. Esa es la última palabra del cristianismo. Por
consiguiente, para complacer a dios y para salvar mi alma debo sacrificar a
mi prójimo. Este es el egoísmo absoluto. Este egoísmo no disminuido, ni
destruido, sino sólo enmascarado en el catolicismo, por la colectividad
forzada y por la unidad autoritaria, jerárquica y despótica de la iglesia,
aparece en toda su franqueza cínica en el protestantismo, que es una
especie de “¡sálvese quien pueda!” religioso.
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Los metafísicos a su vez se esfuerzan por amenguar ese egoísmo, que es
el principio inherente y fundamental de todas las doctrinas ideales,
hablando muy poco, lo menos posible, de las relaciones del hombre con
dios y mucho de las relaciones mutuas de los hombres. Lo que no es de
ningún modo hermoso, ni franco, ni lógico de su parte; porque, desde el
momento que se admite la existencia de dios, se está forzado a reconocer las
relaciones del hombre con dios; y se debe reconocer que en presencia de
esas relaciones con el ser absoluto y supremo, todas las otras relaciones son
necesariamente simuladas. O bien dios no es dios, o bien su presencia lo
absorbe, lo destruye todo. Pero pasemos adelante...

Los metafísicos buscan, pues, la moral en las relaciones de los hombres
entre sí, y al mismo tiempo, pretenden que es un hecho absolutamente
individual, una ley divina escrita en el corazón de cada hombre,
independientemente de sus relaciones con los otros individuos humanos.
Tal es la contradicción inextricable sobre la que está fundada la teoría
moral de los idealistas. Desde el momento que llevo, anteriormente a todas
mis relaciones con la sociedad y por consiguiente independientemente de
toda influencia de esa sociedad sobre mi propia persona, una ley escrita
primitivamente por dios mismo en mi corazón, esa ley es necesariamente
extraña e indiferente, si no hostil a mi existencia en la sociedad; no puede
concernir a mis relaciones con los hombres, y no puede regular más que
mis relaciones con dios, como lo afirma muy lógicamente la teología. En
cuanto a los hombres, desde el punto de vista de esa ley, me son
perfectamente extraños. Habiéndose formado la ley moral e inscripto en
mi corazón al margen de todas mis relaciones con los hombres, no puede
tener nada que ver con ellos. Pero, se dirá, esa ley os manda precisamente
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amar a los hombres, tanto como a vosotros mismos, porque son vuestros
semejantes, y no hacerles nada que no queráis vosotros que se os haga,
observar frente a ellos la igualdad, la ecuación moral, la justicia. A esto
respondo que si es verdad que la ley moral contiene ese mandamiento,
debo concluir que no ha sido formada y que no ha sido escrita
aisladamente en mi corazón; supone necesariamente la existencia anterior
de mis relaciones con otros hombres, mis semejantes; por consiguiente la
ley no crea esas relaciones, sino que, hallándolas establecidas, las regula
solamente, y en cierto modo en su manifestación desarrollada, su
explicación y su producto. De donde resulta que la ley moral no es un
hecho individual, sino social, una creación de la sociedad. Si fuera de otro
modo, la ley moral inscripta en mi corazón sería absurda, regularía mis
relaciones con seres con quienes no tendría relación alguna y de quienes
ignoraría la existencia.

Para eso los metafísicos tienen una respuesta. Dicen que cada
individuo humano la trae al nacer, inscripta por la mano de dios en su
corazón, pero que no se encuentra al principio en él más que en el estado
latente, sólo en el estado de potencia, no realizada, ni manifestada por el
individuo mismo, que no puede realizarla y que no puede descifrarla en sí
más que desenvolviéndose en la sociedad de sus semejantes; que el hombre,
en una palabra, no llega a la conciencia de esa ley, que le es inherente, más
que por sus relaciones con los otros hombres.

Por esta explicación, si no racional, al menos muy plausible, henos aquí
llevados a la doctrina de las ideas, de los sentimientos y de los principios
innatos. Se conoce esa doctrina; el alma humana, inmortal e infinita en su
esencia, pero corporalmente determinada, limitada, entorpecida y por
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decirlo así cegada y aniquilada en su existencia real, contiene todos esos
principios eternos y divinos, pero sin darse cuenta, sin saber absolutamente
nada. Inmortal, debe ser necesariamente eterna en el pasado tanto como en
el provenir. Porque si hubiese tenido un comienzo, tendría
inevitablemente un fin; no sería inmortal. ¿Qué ha sido, que ha hecho
durante toda esa eternidad que deja tras sí? Solo dios lo sabe; en cuanto a
ella misma no se recuerda, lo ignora. Es un gran misterio, lleno de
contradicciones palpables, para resolver las cuales es preciso apelar a la
contradicción suprema, a dios. Lo cierto es que conserva sin saberlo, en no
se sabe qué lugar misterioso de su ser, todos los principios divinos. Pero
perdida en su cuerpo terrestre, embrutecida por las condiciones
groseramente materiales de su nacimiento y de su existencia sobre la tierra,
no tiene la capacidad de concebirlas, ni el poder de volverlas a recordar. Es
como si no las tuviese. Pero he aquí que, en la sociedad, una multitud de
almas humanas, todas igualmente inmortales por su esencia, y todas
igualmente embrutecidas, envilecidas y materializadas en su existencia real,
se encuentran de nuevo. Al principio se reconocen tan poco que un alma
materializada come a la otra. La antropofagia, se sabe, fue la primera
práctica del género humano. Luego, haciéndose siempre una guerra
encarnizada, cada cual se esfuerza por someter a los demás; es el largo
período de la esclavitud, período que está muy lejos de haber llegado a su
término. Ni en la antropofagia ni en la esclavitud se encuentra, sin duda,
rasgo alguno de principios divinos. Pero en esa lucha incesante de los
pueblos y de los hombres entre sí, que constituye la historia, y después de
los sufrimientos sin número que son su resultado más claro, las almas se
despiertan poco a poco, salen de su entorpecimiento, de su
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embrutecimiento, vuelven a sí mismas, se reconocen y profundizan cada
vez más en su ser íntimo, provocadas y suscitadas mutuamente; por lo
demás comienzan a recordarse, a presentir primero, a entrever después y a
percibir claramente los principios que dios ha trazado con su propia mano
desde la eternidad.

Este despertar y este recuerdo no se efectúan primero en las almas más
infinitas y más inmortales, lo que sería absurdo; pues el infinito no admite
ni más ni menos, lo que hace que el alma del más grande idiota sea tan
infinita e inmortal como la del mayor genio; se efectúan en las almas menos
groseramente materializadas, y por consecuencia más capaces de
despertarse y de recordarse. Esto es, en hombres de genio, en los inspirados
de dios, en los reveladores, en los profetas. Una vez que estos grandes y
santos hombres, iluminados y provocados por el espíritu, sin ayuda del
cual nada grande ni bueno se hace en este mundo, una vez que han vuelto
a encontrar en sí mismos una de esas divinas verdades que todo hombre
lleva inconscientemente en su alma, se hace naturalmente mucho más fácil
a los hombres más groseramente materializados la realización de ese mismo
descubrimiento en sí mismos. Y es así como toda gran verdad, todos los
principios eternos manifestados primero en la historia como revelaciones
divinas, se reducen más tarde a verdades divinas, sin duda, pero que cada
uno, no obstante, puede y debe encontrar en sí y reconocer como la base de
su propia esencia infinita, o de su alma inmortal. Esto explica cómo una
verdad al principio revelada por un solo hombre, al difundirse poco a poco
en el exterior, hace sus discípulos, primero poco numerosos y
ordinariamente perseguidos tanto por los amos como por las masas y por
los representantes oficiales de la sociedad; pero al difundirse más y más, a
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causa misma de sus persecuciones, acaba por invadir tarde o temprano la
conciencia colectiva y después de haber sido largo tiempo una verdad
exclusivamente individual, se trasforma al fin en una verdad socialmente
aceptada: realizada bien o mal, en las instituciones públicas y privadas de la
sociedad, se convierte en ley.

Tal es la teoría general de los moralistas de la escuela metafísica. A
primera vista, he dicho, es muy plausible y parece reconciliar las cosas más
dispares: la revelación divina y la razón humana, la inmortalidad y la
independencia absolutas de los individuos, con su mortalidad y su
dependencia absolutas, el individualismo y el socialismo. Pero al examinar
esta teoría y sus consecuencias desde más cerca, nos será fácil reconocer que
no es más que una reconciliación aparente que cubre bajo una falsa
máscara de racionalismo y de socialismo, el antiguo triunfo del absurdo
divino sobre la razón humana y del egoísmo individual sobre la solidaridad
social. En última instancia, culmina en la separación y en el aislamiento
absoluto de los individuos, y por consiguiente en la negación de toda
moral. A pesar de sus pretensiones de racionalismo puro, comienza por la
negación de toda razón, por el absurdo, por la ficción del infinito perdido
en lo finito, o por la suposición de un alma, de una cantidad de almas
inmortales alojadas y aprisionadas en cuerpos mortales. Para corregir y
explicar ese absurdo se vio obligada a recurrir a otro, el absurdo por
excelencia, a dios, especie de alma inmortal, personal, inmutable, alojada y
aprisionada en un universo pasajero y mortal y que sin embargo conserva
su omnisciencia y omnipotencia. Cuando se le plantean cuestiones
indiscretas, que es naturalmente incapaz de resolver, porque el absurdo no
se resuelve ni se explica, responde con esa terrible palabra, dios, lo absoluto
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misterioso, que, al no significar absolutamente nada o al significar lo
imposible, según ella, lo resuelve, lo explica todo. Esto es cosa suya y su
derecho; es por eso que, heredera e hija más o menos obediente de la
teología, se llama metafísica.

Lo que tenemos que considerar aquí son las consecuencias morales de
su teoría. Comprobemos primero que su moral, a pesar de su apariencia
socialista, es una moral profundamente, exclusivamente individual,
después de lo cual no nos será difícil probar que, teniendo ese carácter
dominante, es en efecto la negación de toda moral.

En esta teoría, el alma inmortal e individual de cada hombre, infinita o
absolutamente completa por su esencia, y como tal no teniendo
absolutamente necesidad de ningún ser, ni de relaciones con otros seres
para completarse, se encuentra aprisionada y como aniquilada de
antemano en un cuerpo mortal. En ese estado de decadencia, cuyas razones
sin duda nos quedarán eternamente desconocidas, porque el espíritu
humano es incapaz de explicarlas y porque la explicación se encuentra sólo
en el misterio absoluto, en dios; reducida a ese estado de materialidad y de
dependencia absoluta frente al mundo exterior, el alma humana tiene
necesidad de la sociedad para despertar, para volver en sí, para conocerse y
conocer los principios divinos depositados por dios mismo desde la
eternidad en su seno y que constituyen su propia esencia. Tales son el
carácter y la parte socialista de esta teoría. Pues las relaciones de hombre a
hombre y de cada individuo humano con todos los demás, la vida social en
una palabra, no aparecen más que como un medio necesario de
desenvolvimiento, como un punto de tránsito, no como el fin; el fin
absoluto y último para cada individuo es él mismo, al margen de todos los
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demás individuos humanos; es él mismo en presencia de la individualidad
absoluta, ante dios. Ha tenido necesidad de los hombres para salir de su
aniquilamiento terrestre, para encontrarse de nuevo, para volver a percibir
su esencia inmortal, pero, una vez encontrada, no naciendo en lo sucesivo
su vida más que de ella misma, le vuelve la espalda y queda sumergida en la
contemplación del absurdo místico, en la adoración de su dios. Si conserva
entonces aún algunas relaciones con los hombres, no es por necesidad
moral, ni, en consecuencia, por amor hacia ellos, porque no se ama más
que lo que se necesita y a quien tiene necesidad de vosotros; y el hombre
que ha encontrado su esencia infinita e inmortal, completo en sí, no tiene
necesidad más que de dios, que, por un misterio que sólo comprenden los
metafísicos, parece poseer una infinitud más infinita y una inmortalidad
más inmortal que la de los hombres; sostenido en lo sucesivo por la
omnisapiencia y la omnipotencia divinas, el individuo, recogido y libre en
sí, no puede tener necesidad de otros hombres. Por consiguiente, si
continúa guardando algunas relaciones con ellos, no puede ser más que
por dos razones.

Primero, porque en tanto que permanezca rebozado en su cuerpo
mortal, tiene necesidad de comer, de abrigarse, de cubrirse, de defenderse
tanto de la naturaleza exterior como de los ataques de los hombres mismos,
y cuando es un hombre civilizado, tiene necesidad de una cantidad de cosas
materiales que constituyen la comodidad, el confort, el lujo, y de las cuales
algunas, desconocidas por nuestros padres, son consideradas hoy por todo
el mundo como objetos de primera necesidad. Habría podido muy bien
seguir el ejemplo de los santos de los siglos pasados, aislándose en alguna
caverna y alimentándose de raíces. Pero parece que eso no está ya en los
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gustos de los santos modernos, que piensan, sin duda, que la comodidad
material es necesaria para la salvación del alma. Por consiguiente, tienen
necesidad de todas estas cosas; pero estas cosas no pueden ser producidas
más que por el trabajo colectivo de los hombres: el trabajo aislado de un
solo hombre sería incapaz de producir la millonésima parte de ello. De
donde resulta que el individuo, en posesión de su alma inmortal y de su
libertad interior independiente de la sociedad, el santo moderno, tiene
materialmente necesidad de esta sociedad, sin necesitarla de ningún modo,
desde el punto de vista moral.

¿Pero cuál es el nombre que se debe dar a relaciones que, no siendo
motivadas más que por las necesidades exclusivamente materiales, no se
encuentran al mismo tiempo sancionadas, apoyadas por una necesidad
moral cualquiera? Evidentemente, no puede haber más que uno solo, es el
de explotación. Y en efecto, en la moral metafísica y en la sociedad
burguesa que tiene, como se sabe, esa moral por base, cada individuo se
convierte necesariamente en el explotador de la sociedad, es decir, de todos,
y el Estado, bajo sus formas diferentes, desde el Estado teocrático y la
monarquía más absoluta hasta la república más democrática basada en el
sufragio universal más amplio, no es otra cosa que el regulador y la garantía
de esa explotación mutua.

En la sociedad burguesa, fundada en la moral metafísica, cada
individuo, por la necesidad o por la lógica misma de su posición, aparece
como un explotador de los demás, porque tiene necesidad de todos
materialmente y no tiene necesidad de nadie moralmente. Por tanto, cada
uno, huyendo de la solidaridad social como de un estorbo a la plena
libertad de su alma, pero buscándola como un medio necesario para el
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mantenimiento de su cuerpo, no la considera más que desde el punto de
vista de su utilidad material, personal, y no le aporta, no le da más que lo
que es absolutamente necesario para tener, no el derecho, sino el poder de
asegurarse esa utilidad para sí mismo. Cada cual la considera, en una
palabra, como lo haría un explotador. Pero aun cuando todos son
igualmente explotadores, es preciso que haya en ella felices y desdichados,
porque toda explotación supone explotados.

Hay pues, explotadores, que lo son al mismo tiempo en potencia y en
realidad; y otros, el gran número, el pueblo, que no lo son solamente más
que en potencia, en el querer, pero no en la realidad. Realmente son los
eternos explotados. En economía social, he ahí a que llega la moral
metafísica o burguesa: a una guerra sin tregua ni cuartel entre todos los
individuos, a una guerra encarnizada en que perece el mayor número para
asegurar el triunfo y la prosperidad de una minoría. La segunda razón que
puede inducir a un individuo, llegado a la plena posesión de sí mismo, a
conservar relaciones con los otros hombres, es el deseo de agradar a dios y
el deber de cumplir su segundo mandamiento; el primero es amar a dios
más que a sí mismo, y el segundo amar a los hombres, al prójimo, como a sí
mismo y hacerles, por amor a dios, todo el bien que desee uno que le
hagan. Notad estas palabras: “por amor a dios”; expresan perfectamente el
carácter del único amor humano posible en la moral metafísica, que
consiste precisamente en no amar a los hombres por sí, por propia
necesidad, sino sólo para complacer al amo soberano. Por lo demás, debe
ser así; porque desde el momento que la metafísica admite la existencia de
un dios y las relaciones del hombre con dios, debe, como la teología,
subordinarle todas las relaciones humanas. La idea de dios destruye todo lo
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que no es dios, reemplazando todas las realidades humanas y terrestres por
ficciones divinas.

En la moral metafísica, he dicho, el hombre llegado a la conciencia de
su alma inmortal y de su libertad individual ante dios y en dios, no puede
amar a los hombres, porque moralmente no tiene necesidad de ello, y
porque no puede amar, he añadido aún, más que lo que tiene necesidad de
vosotros. Si se cree a los teólogos y a los metafísicos, la primera condición
es perfectamente cumplida en las relaciones del hombre con dios, porque
pretenden que el hombre no puede pasarse sin dios. El hombre, pues,
puede y debe amar a dios, puesto que tiene tanta necesidad de él. En
cuanto a la segunda condición, la de no poder amar más que lo que tiene
necesidad de ese amor, no se encuentra realizada en las relaciones del
hombre con dios. Sería una impiedad decir que dios puede tener necesidad
del amor de los hombres. Porque tener necesidad significa carecer de una
cosa que es necesaria a la plenitud de la existencia; es, pues, una
manifestación de debilidad, una opinión de pobreza. Dios, absolutamente
completo en si, no puede tener necesidad de nadie, ni de nada. No
teniendo ninguna necesidad del amor de los hombres, no puede amarlos; y
lo que se llama su amor hacia los hombres no es más que su aplastamiento
absoluto, semejante y naturalmente más formidable aún que aquel que el
poderoso emperador de Alemania ejercita hoy en relación a todos sus
súbditos. El amor de los hombres hacia dios se parece también mucho al de
los alemanes hacia este monarca, tan poderoso hoy que, después de dios,
no conocemos poder más grande que el suyo.

El amor verdadero, real, expresión de una necesidad mutua e igual, no
puede existir más que entre iguales. El amor del superior al inferior es el
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aplastamiento, la opresión, el desprecio, es el egoísmo, el orgullo, la vanidad
triunfantes en el sentimiento de una grandeza fundada sobre el
rebajamiento ajeno. El amor del inferior al superior es la humillación, los
terrores y las esperanzas del esclavo que espera de su amo la desgracia o la
dicha.

Tal es el carácter del llamado amor de dios hacia los hombres y de los
hombres hacia dios. Es el despotismo de uno y la esclavitud de los otros.
¿Qué significan, pues, estas palabras: amar a los hombres y hacerles bien
por amor de dios? Es tratarlos como dios quiere que sean tratados. ¿Y
cómo quiere que sean tratados? Como esclavos. Dios, por su naturaleza,
está obligado a considerarlos como esclavos absolutos; considerándolos
como tales, no puede obrar de otro modo que tratándolos como tales. Para
emanciparlos no tendría más que un solo medio: abdicar, anularse y
desaparecer. Pero eso equivaldría a exigir demasiado de su omnipotencia.
Puede, para conciliar el amor extraño que siente hacia los hombres con su
eterna justicia, no menos singular, sacrificar su único hijo, como nos
cuenta el evangelio; pero abdicar, suicidarse por amor a los hombres no lo
hará nunca a menos que no se le obligue a ello por la crítica científica. En
tanto que la fantasía crédula de los hombres le permita existir, será siempre
soberano absoluto, amo de esclavos. Es, pues, evidente que tratar a los
hombres según dios manda, no puede significar otra cosa que tratarlos
como esclavos. El amor a los hombres según dios es el amor a su esclavitud.
Yo, individuo inmortal y completo, gracias a dios, y que me siento libre
precisamente porque soy esclavo de dios, no tengo necesidad de ningún
hombre para hacer más completa mi existencia intelectual y moral, pero
conservo mis relaciones con ellos para obedecer a dios, y al amarlos por
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amor a dios, al tratarlos según dios, quiero que sean esclavos de dios como
yo mismo. Por tanto, si agrada al amo soberano elegirme para hacer
prevalecer su voluntad sobre la tierra, sabré obligarlos a ello. Tal es el
verdadero carácter de lo que los adoradores de dios, sinceros y serios,
llaman su amor humano. No es tanto la abnegación de los que aman como
el sacrificio forzado de aquellos que son objeto o más bien víctimas de ese
amor. No es su emancipación, es su servidumbre para mayor gloria de dios.
Y es así como la autoridad divina se transforma en autoridad humana y
como la iglesia funda el Estado. Según la teoría, todos los hombres
deberían servir a dios de esa manera. Pero se sabe, todos son llamados, pero
pocos los elegidos. Y por lo demás, si todos fuesen igualmente capaces de
cumplirlo, es decir, si todos hubiesen llegado al mismo grado de perfección
intelectual y moral, de santidad y de libertad en dios, ese servicio mismo se
volvería inútil. Si es necesario, es que la inmensa mayoría de los individuos
humanos no han llegado a ese punto, de donde resulta que esa masa aun
ignorante y profana debe ser amada y tratada según dios, es decir,
gobernada, subyugada por una minoría de santos que, de una manera o de
otra, dios no deja nunca de elegir él mismo y de establecer en una posición
privilegiada que les permita cumplir ese deber.

La frase sacramental para el gobierno de las masas populares, para su
propio bien sin duda, para la salvación de sus almas, si no para la de sus
cuerpos, en los Estados teocráticos y aristocráticos, para los santos y los
nobles, y en los estatutos doctrinarios, liberales, hasta republicanos y
basados sobre el sufragio universal, para los inteligentes y los ricos, es la
misma: “Todo por el pueblo, nada para el pueblo”. Lo que significa que los
santos, los nobles, o bien las gentes privilegiadas, sea desde el punto de vista
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de la inteligencia científicamente desarrollada, se desde el de la riqueza,
mucho más próximos al ideal o a dios, dicen unos, a la razón, a la justicia y
a la verdadera libertad, dicen los otros, que las masas populares, tienen la
santa y noble misión de conducirlas. Sacrificando sus intereses y
descuidando sus propios asuntos, deben consagrarse a la dicha de su
hermano menor, el pueblo. El gobierno no es un placer, es un penoso
deber: no se busca en él la satisfacción, sea de la ambición, sea de la
vanidad, sea de la avidez personal, sino sólo la ocasión de sacrificarse en
beneficio de todo el mundo. Es por eso, sin duda, que el número de los
competidores en las funciones oficiales es siempre tan pequeño, y por lo
que, reyes y ministros, grandes y pequeños funcionarios, no aceptan el
poder más que a disgusto.

Tales son, pues, en la sociedad concebida según la teoría de los
metafísicos, los dos géneros diferentes, y aun opuestos, de relaciones que
pueden existir entre los individuos. El primero es el de la explotación y el
segundo el del gobierno. Si es verdad que gobernar significa sacrificarse por
el bien de aquellos a quienes se gobierna, esta segunda relación está, en
efecto, en plena contradicción con la primera, con la de la explotación.
Pero entendámonos. Según la teoría ideal, sea teológica, se metafísica, estas
palabras, el bien de las masas, no pueden significar su bienestar terrestre ni
su dicha temporal; ¿qué importan algunas docenas de años de vida
terrestre en comparación con la eternidad? Se debe, pues, gobernar a las
masas, no en vista de esa felicidad grosera que nos dan las potencias
materiales de la tierra, sino en vista de su salvación eterna. Las privaciones y
los sufrimientos materiales pueden ser aun considerados como una falta de
educación, habiéndose demostrado que demasiados goces corporales
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matan el alma inmortal. Pero entonces la contradicción desaparece:
explotar y gobernar significan la misma cosa, lo uno completa lo otro y le
sirve de medio y de fin. Explotaciones y gobierno, el primero al dar los
medios para gobernar, y al constituir la base necesaria y el fin de todo
gobierno, que a su vez legaliza y garantiza el poder de explotar, son los dos
términos inseparables de todo lo que se llama política. Desde el principio
de la historia han formado propiamente la vida real de los Estados:
teocráticos, monárquicos, aristocráticos y hasta democráticos.
Anteriormente y hasta la gran revolución de fines del siglo XVIII, su
alianza íntima había sido enmascarada por las ficciones religiosas, legales y
caballerescas; pero desde que la mano brutal de la burguesía desgarró todos
los velos, por lo demás pasablemente transparentes, desde que su soplo
revolucionario disipó todas sus vanas imaginaciones, tras las cuales la
iglesia y el Estado, la teocracia, la monarquía y la aristocracia habían
podido realizar tan largo tiempo, tranquilamente, todas sus ignominias
históricas; desde que la burguesía cansada de ser yunque se convirtió en
martillo a su vez; desde que inauguró el Estado moderno, en una palabra,
esa alianza fatal se ha convertido para todos en una verdad revelada e
indiscutible.

La explotación es el cuerpo visible, y el gobierno es el alma del régimen
burgués. Y, como acabamos de verlo, uno y otro, en esa alianza tan íntima,
son, desde el punto de vista histórico tanto como práctico, la expresión
necesaria y fiel del idealismo metafísico, la consecuencia inevitable de esa
doctrina burguesa que busca la libertad y la moral de los individuos fuera
de la solidaridad social. Esta

doctrina culmina en el gobierno explotador de un pequeño número de
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dichosos o de elegidos, en la esclavitud explotada del gran número, y para
todos, en la negación de toda moralidad y de toda libertad. Después de
haber mostrado cómo el idealismo, partiendo de las ideas absurdas de dios,
de la inmortalidad de las almas, de la libertad primitiva de los individuos y
de su moral independientes de la sociedad, llega fatalmente a la
consagración de la esclavitud y de la moralidad, debo mostrar ahora cómo
la ciencia real, el materialismo y el socialismo —este segundo término no
es, por otra parte, más que el justo y completo desenvolvimiento del
primero-, precisamente porque toman por punto de partida la naturaleza
material y la esclavitud natural y primitiva de los hombres y porque se
obligan por eso mismo a buscar la emancipación de los hombres, no fuera,
sino en el seno mismo de la sociedad, no contra ella, sino por ella, deben
culminar también necesariamente en el establecimiento de la más amplia
libertad de los individuos y de la moralidad humana. (El manuscrito se
interrumpe aquí)
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IV. El principio del Estado

De todo esto resulta que el cristianismo es la negación más decisiva y la más
completa de toda solidaridad entre los hombres, es decir de la sociedad, y
por consiguiente también de la moral, puesto que fuera de la sociedad,
creo haberlo demostrado, no quedan más que relaciones religiosas del
hombre aislado con su dios, es decir consigo mismo.

Los metafísicos modernos, a partir del siglo XVII, han tratado de
restablecer la moral, fundándola, no en dios, sino en el hombre. Por
desgracia, obedeciendo a las tendencias de su siglo, tomaron por punto de
partida, no al hombre social, vivo y real, que es el doble producto de la
naturaleza y de la sociedad, sino el yo abstracto del individuo, al margen de
todos sus lazos naturales y sociales, aquel mismo a quien divinizó el
egoísmo cristiano y a quien todas las iglesias, tanto católicas como
protestantes, adoran como su dios.

¿Cómo nació el dios único de los monoteístas? Por la eliminación
necesaria de todos los seres reales y vivos. Para explicar lo que entendemos
por eso, es necesario decir algunas cosas sobre la religión. No quisiéramos
hablar de ella, pero en el tiempo que corre es imposible tratar cuestiones
políticas y sociales sin tocar la cuestión religiosa. Se pretendió
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erróneamente que el sentimiento religioso no es propio más que de los
hombres; se encuentran perfectamente todos los elementos constitutivos
en el reino animal, y entre esos elementos el principal es el miedo. “El
temor de dios ‘dicen los teólogos’ es el comienzo de la sabiduría”. Y bien,
¿no se encuentra ese temor excesivamente desarrollado en todos los
animales, y no están todos los animales constantemente amedrentados?
Todos experimentan un terror instintivo ante la omnipotencia que los
produce, los cría, los nutre, es verdad, pero al mismo tiempo loas aplasta,
los envuelve por todas partes, que amenaza su existencia a cada hora y que
acaba siempre por matarlos.

Como los animales de todas las demás especies no tienen ese poder de
abstracción y de generalización de que sólo el hombre está dotado, no se
representan la totalidad de los seres que nosotros llamamos naturaleza,
pero la sienten y la temen. Ese es el verdadero comienzo del sentimiento
religioso. No falta en ellos siquiera la adoración. Sin hablar del
estremecimiento de alegría que experimentan todos los seres vivos al
levantarse el sol, ni de sus gemidos a la aproximación de una de esas
catástrofes naturales terribles que los destruyen por millares; no se tiene
más que considerar, por ejemplo, la actitud del perro en presencia de su
amo. ¿No está por completo en ella la del hombre ante dios?

Tampoco ha comenzado el hombre por la generalización de los
fenómenos naturales, y no ha llegado a la concepción de la naturaleza
como ser único más que después de muchos siglos de desenvolvimiento
moral. El hombre primitivo, el salvaje, poco diferente del gorila, compartió
sin duda largo tiempo todas las sensaciones y las representaciones
instintivas del gorila; no fue sino a la larga como comenzó a hacerlas objeto
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de sus reflexiones, primero necesariamente infantiles, darles un nombre y
por eso mismo a fijarlas en su espíritu naciente. Fue así cómo tomó cuerpo
el sentimiento religioso que tenía en común con los animales de las otras
especies, cómo se transformó en una representación permanente y en el
comienzo de una idea, la de la existencia oculta de un ser superior y mucho
más poderoso que él y generalmente muy cruel y muy malhechor, del ser
que le ha causado miedo, en una palabra, de su dios. Tal fue el primer dios,
de tal modo rudimentario, es verdad, que, el salvaje que lo busca por todas
partes para conjurarlo, cree encontrarlo a veces en un trozo de madera, en
un trapo, en un hueso o en una piedra: esa fue la época del fetichismo de
que encontramos aún vestigios en el catolicismo.

Fueron precisos aún siglos, sin duda para que el hombre salvaje pasase
del culto de los fetiches inanimados al de los fetiches vivos, al de los brujos.
Llega a él por una larga serie de experiencias y por el procedimiento de la
eliminación: no encontrando la potencia temible que quería conjurar en
los fetiches, la busca en el hombre-dios, el brujo.

Más tarde y siempre por ese mismo procedimiento de eliminación y
haciendo abstracción del brujo, de quien por fin la experiencia le demostró
la impotencia, el salvaje adoró sucesivamente todos los fenómenos más
grandiosos y terribles de la naturaleza: la tempestad, el trueno, el viento y,
continuando así, de eliminación en eliminación, ascendió finalmente al
culto del sol y de los planetas. Parece que el honor de haber creado ese
culto pertenece a los pueblos paganos.

Eso era ya un gran progreso. Cuanto más se alejaba del hombre la
divinidad, es decir la potencia que causa miedo, más respetable y grandiosa
parecía. No había que dar más que un solo gran paso para el
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establecimiento definitivo del mundo religioso, y ese fue el de la adoración
de una divinidad invisible.

Hasta ese salto mortal de la adoración de lo visible a la adoración de lo
invisible, los animales de las otras especies habían podido, con rigor,
acompañar a su hermano menor, el hombre, en todas sus experiencias
teológicas. Porque ellos también adoran a su manera los fenómenos de la
naturaleza. No sabemos lo que pueden experimentar hacia otros planetas;
pero estamos seguros de que la Luna y sobre todo el Sol ejercen sobre ellos
una influencia muy sensible. Pero la divinidad invisible no pudo ser
inventada más que por el hombre. Pero el hombre mismo, ¿por qué
procedimiento ha podido descubrir ese ser invisible, del que ninguno de
sus sentidos, ni su vista han podido ayudarle a comprobar la existencia real,
y por medio de qué artificio ha podido reconocer su naturaleza y sus
cualidades? ¿Cuál es, en fin, ese ser supuesto absoluto y que el hombre ha
creído encontrar por encima y fuera de todas las cosas? El procedimiento
no fue otro que esa operación bien conocida del espíritu que llamamos
abstracción o eliminación, y el resultado final de esa operación no puede
ser más que el abstracto absoluto, la nada. Y es precisamente esa nada a la
cual el hombre adora como su dios.

Elevándose por su espíritu sobre todas las cosas reales, incluso su
propio cuerpo, haciendo abstracción de todo lo que es sensible o siquiera
visible, inclusive el firmamento con todas las estrellas, el hombre se
encuentra frente al vacío absoluto, a la nada indeterminada, infinita, sin
ningún contenido, sin ningún límite. En ese vacío, el espíritu del hombre
que lo produjo por medio de la eliminación de todas las cosas, no pudo
encontrar necesariamente más que a sí mismo en estado de potencia
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abstracta; viéndolo todo destruido y no teniendo ya nada que eliminar,
vuelve a caer sobre sí en una inacción absoluta; y considerándose en esa
completa inacción un ser diferente de sí, se presenta como su propio dios y
se adora.

Dios no es, pues, otra cosa que el yo humano absolutamente vacío a
fuerza de abstracción o de eliminación de todo lo que es real y vivo.
Precisamente de ese modo lo concibió Buda, que, de todos los reveladores
religiosos, fue ciertamente el más profundo, el más sincero, el más
verdadero.

Sólo que Buda no sabía y no podía saber que era el espíritu humano
mismo el que había creado ese dios-nada. Apenas hacia el fin del siglo
último comenzó la humanidad a percatarse de ello, y sólo en nuestro siglo,
gracias a los estudios mucho más profundos sobre la naturaleza y sobre las
operaciones del espíritu humano, se ha llegado a dar cuenta completa de
ello. Cuando el espíritu humano creó a dios, procedió con la más completa
ingenuidad; y sin saberlo, pudo adorarse en su dios-nada.

Sin embargo, no podía detenerse ante esa nada que había hecho él
mismo, debía llenarla a cualquier precio y hacerla volver a la tierra, a la
realidad viviente. Llegó a ese fin siempre con la misma ingenuidad y por el
procedimiento más natural, más sencillo. Después de haber divinizado su
propio yo en ese estado de abstracción o de vacío absoluto, se arrodilló ante
él, lo adoró y lo proclamó la causa y el autor de todas las cosas; ese fue el
comienzo de la teología.

Dios, la nada absoluta, fue proclamado el único ser vivo, poderoso y
real, y el mundo viviente y por consecuencia necesaria la naturaleza, todas
las cosas efectivamente reales y vivientes, al ser comparadas con ese dios
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fueron declaradas nulas. Es propio de la teología hacer de la nada lo real y
de lo real la nada.

Procediendo siempre con la misma ingenuidad y sin tener la menor
conciencia de lo que hacía, el hombre usó de un medio muy ingenioso y
muy natural a la vez para llenar el vacío espantoso de su divinidad: le
atribuyó simplemente, exagerándolas siempre hasta proporciones
monstruosas, todas las acciones, todas las fuerzas, todas las cualidades y
propiedades, buenas o malas, benéficas o maléficas, que encontró tanto en
la naturaleza como en la sociedad. Fue así como la tierra, entregada al
saqueo, se empobreció en provecho del cielo, que se enriqueció con sus
despojos.

Resultó de esto que cuanto más se enriqueció el cielo —la habitación
de la divinidad-, más miserable se volvió la tierra; y bastaba que una cosa
fuese adorada en el cielo, para que todo lo contrario de esa cosa se
encontrase realizada en este bajo mundo. Eso es lo que se llama ficciones
religiosas; a cada una de esas ficciones corresponde, se sabe perfectamente,
alguna realidad monstruosa; así, el amor celeste no ha tenido nunca otro
efecto que el odio terrestre, la bondad divina no ha producido sino el mal,
y la libertad de dios significa la esclavitud aquí abajo. Veremos pronto que
lo mismo sucede con todas las ficciones políticas y jurídicas, pues unas y
otras son por lo demás consecuencias o transformaciones de la ficción
religiosa.

La divinidad asumió de repente ese carácter absolutamente maléfico.
En las religiones panteístas de Oriente, en el culto de los brahmanes y en el
de los sacerdotes de Egipto, tanto como en las creencias fenicias y siríacas,
se presenta ya bajo un aspecto bien terrible. El Oriente fue en todo tiempo
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y es aún hoy, en cierta medida al menos, la patria de la divinidad despótica,
aplastadora y feroz, negación del espíritu de la humanidad. Esa es también
la patria de los esclavos, de los monarcas absolutos y de las castas.

En Grecia la divinidad se humaniza —su unidad misteriosa,
reconocida en Oriente sólo por los sacerdotes, su carácter atroz y sombrío
son relegados en el fondo de la mitología helénica-, al panteísmo sucede el
politeísmo. El Olimpo, imagen de la federación de las ciudades griegas, es
una especie de república muy débilmente gobernada por el padre de los
dioses, Júpiter, que obedece él mismo los decretos del destino.

El destino es impersonal; es la fatalidad misma, la fuerza irresistible de
las cosas, ante la cual debe plegarse todo, hombres y dioses. Por lo demás,
entre esos dioses, creados por los poetas, ninguno es absoluto; cada uno
representa sólo un aspecto, una parte, sea del hombre, sea de la naturaleza
en general, sin cesar sin embargo de ser por eso seres concretos y vivos. Se
completan mutuamente y forman un conjunto muy vivo, muy gracioso y
sobre todo muy humano. Nada de sombrío en esa religión, cuya teología
fue inventada por los poetas, añadiendo cada cual libremente algún dios o
alguna diosa nuevos, según las necesidades de las ciudades griegas, cada una
de las cuales se honraba con su divinidad tutelar, representante de su
espíritu colectivo. Esa fue la religión, no de los individuos, sino de la
colectividad de los ciudadanos de tantas patrias restringidas y (la primera
parte de una palabra ilegible)...mente libres, asociadas por otra parte entre
sí más o menos por una especie de federación imperfectamente organizada
y muy (una palabra ilegible).

De todos los cultos religiosos que nos muestra la historia, ese fue
ciertamente el menos teológico, el menos serio, el menos divino y a causa
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de eso mismo el menos malhechor, el que obstaculizó menos el libre
desenvolvimiento de la sociedad humana. La sola pluralidad de los dioses
más o menos iguales en potencia era una garantía contra el absolutismo;
perseguido por unos, se podía buscar la protección de los otros y el mal
causado por un dios encontraba su compensación en el bien producido
por otro. No existía, pues, en la mitología griega esa contradicción lógica y
moralmente monstruosa, del bien y del mal, de la belleza y la fealdad, de la
bondad y la maldad, del amor y el odio concentrados en una sola y misma
persona, como sucede fatalmente en el dios del monoteísmo. Esa
monstruosidad la encontramos por completo activa en el dios de los judíos
y de los cristianos. Era una consecuencia necesaria de la unidad divina; y,
en efecto, una vez admitida esa unidad, ¿cómo explicar la coexistencia del
bien y del mal? Los antiguos persas habían imaginado al menos dos dioses:
uno, el de la luz y del bien, Ormuzd; el otro, el del mal y de las tinieblas,
Ahriman; entonces era natural que se combatieran, como se combaten el
bien y el mal y triunfan sucesivamente en la naturaleza y en la sociedad.
Pero, ¿cómo explicar que un solo y mismo dios, omnipotente, todo verdad,
amor, belleza, haya podido dar nacimiento al mal, al odio, a la fealdad, a la
mentira?

Para resolver esta contradicción, los teólogos judíos y cristianos han
recurrido a las invenciones más repulsivas y más insensatas. Primeramente
atribuyeron todo el mal a Satanás. Pero Satanás, ¿de dónde procede? ¿Es,
como Ahriman, el igual de dios? De ningún modo; como el resto de la
creación, es obra de dios. Por consiguiente, ese dios fue el que engendró el
mal. No, responden los teólogos; Satanás fue primero un ángel de luz y
desde su rebelión contra dios se volvió ángel de las tinieblas. Pero si la
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rebelión es un mal —lo que está muy sujeto a caución, y nosotros creemos
al contrario que es un bien, puesto que sin ella no habría habido nunca
emancipación social-, si constituye un crimen, ¿quién ha creado la
posibilidad de ese mal? Dios, sin duda, os responderán aun los mismos
teólogos, pero no hizo posible el mal más que para dejar a los ángeles y a los
hombres el libre arbitrio. ¿Y qué es el libre arbitrio? Es la facultad de elegir
entre el bien y el mal, y decidir espontáneamente sea por uno sea por otro.
Pero para que los ángeles y los hombres hayan podido elegir el mal, para
que hayan podido decidirse por el mal, es preciso que el mal haya existido
independientemente de ellos, ¿y quién ha podido darle esa existencia, sino
dios?

También pretenden los teólogos que, después de la caída de Satanás,
que precedió a la del hombre, dios, sin duda esclarecido por esa
experiencia, no queriendo que otros ángeles siguieran el ejemplo de
Satanás les privó del libre arbitrio, no dejándoles mas que la facultad del
bien, de suerte que en lo sucesivo

son forzosamente virtuosos y no se imaginan otra felicidad que la de
servir eternamente como criados a ese terrible señor. Pero parece que dios
no ha sido suficientemente esclarecido por su primera experiencia, puesto
que, después de la caída de Satanás, creó al hombre y, por ceguera o
maldad, no dejó de concederle ese don fatal del libre arbitrio que perdió a
Satanás y que debía perderlo también a él.

La caída del hombre, tanto como la de Satanás, era fatal, puesto que
había sido determinada desde la eternidad en la presciencia divina. Por lo
demás, sin remontar tan alto, nos permitiremos observar que la simple
experiencia de un honesto padre de familia habría debido impedir al buen
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dios someter a esos desgraciados primeros hombres a la famosa tentación.
El más simple padre de familia sabe muy bien que basta que se impida a los
niños tocar una cosa para que un instinto de curiosidad invencible los
fuerce absolutamente a tocarla. Por tanto, si ama a los hijos y si es
realmente justo y bueno, les ahorrará esa prueba tan inútil como cruel.

Dios no tuvo ni esa razón ni esa bondad, ni esa (una palabra ilegible) y
aunque supiese de antemano que Adán y Eva debían sucumbir a la
tentación, en cuanto se cometió ese pecado, helo ahí que se deja llevar por
un furor verdaderamente divino. No se contenta con maldecir a los
desgraciados desobedientes, maldice a toda su descendencia hasta el fin de
los siglos, condenando a los tormentos del infierno a millares de hombres
que eran evidentemente inocentes, puesto que ni siquiera habían nacido
cuando se cometió el pecado. No se contentó con maldecir a los hombres,
maldijo con ellos a toda la naturaleza, su propia creación, que había
encontrado él mismo tan bien hecha. Si un padre de familia hubiese
obrado de ese modo, ¿no se le habría declarado loco de atar? ¿Cómo se han
atrevido los teólogos a atribuir a su dios lo que habrían considerado
absurdo, cruel (una palabra ilegible), anormal de parte de un hombre? ¡Ah,
es que han tenido necesidad de ese absurdo! ¿Cómo, si no, habrían podido
explicar la existencia del mal en este mundo que debía haber salido
perfecto de manos de un obrero tan perfecto, de este mundo creado por
dios mismo?

Pero, una vez admitida la caída, todas las dificultades se allanan y se
explican. Lo pretenden al menos. La naturaleza, primero perfecta, se vuelve
de repente imperfecta, toda la máquina se descompone; a la armonía
primitiva sucede el choque desordenado de las fuerzas; la paz que reinaba al
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principio entre todas las especies de animales, deja el puesto a esa carnicería
espantosa, al devoramiento mutuo; y el hombre, el rey de la naturaleza, la
sobrepasa en ferocidad. La tierra se convierte en el valle de sangre y de
lágrimas, y la ley de Darwin —la lucha despiadada por la existencia- triunfa
en la naturaleza y en la sociedad. El mal desborda sobre el bien, Satanás
ahoga a dios.

Y una inepcia semejante, una fábula tan ridícula, repulsiva,
monstruosa, ha podido ser seriamente repetida por grandes doctores en
teologías durante más de quince siglos, ¿qué digo?, lo es todavía; más que
eso, es oficialmente, obligatoriamente enseñada en todas las escuelas de
Europa. ¿Qué hay que pensar, pues, después de eso de la especie humana?
¿Y no tienen mil veces razón los que pretenden que traicionamos aun hoy
mismo nuestro próximo parentesco con el gorila? Pero el espíritu (una
palabra ilegible) de los teólogos cristianos no se detiene en eso. En la caída
del hombre y en sus consecuencias desastrosas, tanto por su naturaleza
como por sí mismo, han adorado la manifestación de la justicia divina.
Después han recordado que dios no sólo era la justicia, sino que era
también el amor absoluto y, para conciliar uno con otro, he aquí lo que
inventaron: Después de haber dejado esa pobre humanidad durante
millares de años bajo el golpe de su terrible maldición, que tuvo por
consecuencia la condena de algunos millares de seres humanos a la tortura
eterna, sintió despertarse el amor en su seno, ¿y que hizo? ¿Retiró del
infierno a los desdichados torturados? No, de ningún modo; eso hubiese
sido contrario a su eterna justicia. Pero tenía un hijo único; cómo y por
qué lo tenía, es uno de esos misterios profundos que los teólogos, que se lo
dieron, declaran impenetrable, lo que es una manera naturalmente
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cómoda para salir del asunto y resolver todas las dificultades. Por tanto, ese
padre lleno de amor, en su suprema sabiduría, decide enviar a su hijo único
a la tierra, a fin de que se haga matar por los hombres, para salvar, no las
generaciones pasadas, ni siquiera las del porvenir, sino, entre las últimas,
como lo declara el Evangelio mismo y como lo repiten cada día tanto la
iglesia católica como los protestantes, sólo un número muy pequeño de
elegidos. Y ahora la carrera está abierta; es, como lo dijimos antes, una
especie de carrera de apuesta, un sálvese el que pueda, por la salvación del
alma. Aquí los católicos y los protestantes se dividen: los primeros
pretenden que no se entra en el paraíso más que con el permiso especial del
padre santo, el papa; los protestantes afirman, por su parte, que la gracia
directa e inmediata del buen dios es la única que abre las puertas. Esta grave
disputa continúa aún hoy; nosotros no nos mezclamos en ella.

Resumamos en pocas palabras la doctrina cristiana: Hay un dios, ser
absoluto, eterno, infinito, omnipotente; es la omnisapiencia, la verdad, la
justicia, la belleza y la felicidad, el amor y el bien absolutos. En él todo es
infinitamente grande, fuera de él está la nada. Es, en fin de cuentas, el ser
supremo, el ser único.

Pero he aquí que de la nada —que por eso mismo parece haber tenido
una existencia aparte, fuera de él, lo que implica una contradicción y un
absurdo, puesto que si dios existe en todas partes y llena con su ser el
espacio infinito, nada, ni la misma nada puede existir fuera de él, lo que
hace creer que la nada de que nos habla la Biblia estuviese en dios, es decir
que el ser divino mismo fuese la nada-, dios creó el mundo.

Aquí se plantea por sí misma una cuestión. La creación, ¿fue realizada
desde la eternidad o bien en un momento dado de la eternidad? En el
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primer caso, es eterna como dios mismo y no pudo haber sido creada ni
por dios ni por nadie; porque la idea de la creación implica la precedencia
del creador a la criatura. Como todas las ideas teológicas, la idea de la
creación es una idea por completo humana, tomada en la práctica de la
humana sociedad. Así, el relojero crea un reloj, el arquitecto una casa, etc.
En todos estos casos el productor existe al crear (?) el producto; fuera del
producto, y es eso lo que constituye esencialmente la imperfección, el
carácter relativo y por decirlo así dependiente tanto del productor como
del producto.

Pero la teología, como hace por lo demás siempre, ha tomado esa idea y
ese hecho completamente humanos de la producción y al aplicarlos a su
dios, al extenderlos hasta el infinito y al hacerlos salir por eso mismo de sus
proporciones naturales, ha formado una fantasía tan monstruosa como
absurda. Por consiguiente, si la creación es eterna, no es creación. El
mundo no ha sido creado por dios, por tanto tiene una existencia y un
desenvolvimiento independientes de él —la eternidad del mundo es la
negación de dios mismo- pues dios era esencialmente el dios creador.

Por tanto, el mundo no es eterno; hubo una época en la eternidad en
que no existía. En consecuencia, pasó toda una eternidad durante la cual
dios absoluto, omnipotente, infinito, no fue un dios creador, o no lo fue
más que en potencia, no en el hecho.

¿Por qué no lo fue? ¿Es por capricho de su parte, o bien tenía necesidad
de desarrollarse para llegar a la vez a potencia efectiva creadora? Esos son
misterios insondables, dicen los teólogos. Son absurdos imaginados por
vosotros mismos, les respondemos nosotros. Comenzáis por inventar el
absurdo, después nos lo imponéis como un misterio divino, insondable y
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tanto más profundo cuanto más absurdo es.
Es siempre el mismo procedimiento: Credo quia adsurdum. Otra

cuestión: la creación, tal como salió de las manos de dios, ¿fue perfecta? Si
no lo fu, no podía ser creación de dios, porque el obrero, es el evangelio
mismo el que lo dice, se juzga según el grado de perfección de su obra. Una
creación imperfecta supondría necesariamente un creador imperfecto. Por
tanto, la creación fue perfecta.

Pero si lo fue, no pudo haber sido creada por nadie, porque la idea de la
creación absoluta excluye toda idea de dependencia o de relación. Fuera de
ella no podría existir nada. Si el mundo es perfecto, dios no puede existir.
La creación, responderán los teólogos, fue seguramente perfecta, pero sólo
por relación, a todo lo que la naturaleza o los hombres pueden producir,
no por relación a dios. Fue perfecta, sin duda, pero no perfecta como dios.
Les responderemos de nuevo que la idea de perfección no admite grados,
como no los admiten ni la idea de infinito ni la de absoluto. No puede
tratarse de más o menos. La perfección es una. Por tanto, si la creación fue
menos perfecta que el creador, fue imperfecta. Y entonces volveremos a
decir que dios, creador de un mundo imperfecto, no es más que un creador
imperfecto, lo que equivaldría a la negación de dios.

Se ve que de todas maneras, la existencia de dios es incompatible con la
del mundo. Si existe el mundo, dios no puede existir. Pasemos a otra cosa.
Ese dios perfecto crea un mundo más o menos imperfecto. Lo crea en un
momento dado de la eternidad, por capricho y sin duda para combatir el
hastío de su majestuosa soledad. De otro modo, ¿para qué lo habría
creado? Misterios insondables, nos gritarán los teólogos. Tonterías
insoportables, les responderemos nosotros.
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Pero la Biblia misma nos explica los motivos de la creación. Dios es un
ser esencialmente vanidoso, ha creado el cielo y la tierra para ser adorado y
alabado por ellos. Otros pretenden que la creación fue el efecto de su amor
infinito. ¿Hacia quién? ¿Hacia un mundo, hacia seres que no existían, o
que no existían al principio más que en su idea, es decir, siempre para él?
(El fin de este manuscrito, si se escribió, no se ha encontrado).
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