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Naci 4 la politica, al amor y al éxito, en un pueblo remoto de provincia,
muy considerable segin el padrén electoral, aunque tuviera escasos
vecinos, pobre comercio, indigente sociabilidad, nada de industria y lo
demds en proporcién. El clima benigno, el cielo siempre azul, el sol
radiante, la tierra fertilisima, no habfan bastado, como se comprenderi,
para conquistarle aquella preeminencia. Era menester otra cosa. Y los
«dirigentes» de Los Sunchos, al levantarse el dltimo censo, por arte de
birlibirloque habfan dotado al departamento con una importante masa de
sufragios—mayor que el natural,—para procurarle decisiva representacion
en la Legislatura de la provincia, directa participacién en el gobierno
auténomo, voz y voto delegados en el Congreso Nacional y, por ende,
influencia eficaz en la direccién del pais. Escrutando las causas y los efectos,
no me cabe duda de que los sunchalenses confiaban mds en sus propias
luces y patriotismo, que en el patriotismo y las luces del resto de nuestros

compatriotas, y de que se esforzaban por gobernar con espiritu puramente



altruista. El hecho es que, siendo cuatro gatos, como suele decirse,
alcanzaban tdcita 6 manifiesta ingerencia en el manejo de la res publica.
Pero esto, que puede parecer una de tantas incongruencias de nuestra
democracia incipiente, no es divertido y no hace, tampoco, al caso. Lo que
sf hace y quizd resulte divertido, es que mi padre fuera uno de los
susodichos dirigentes, quizd el de ascendiente mayor en el departamento, y
que mi aristocrdtica cuna me diera—como en realidad me dié,—vara alta
en aquel pueblo manso y feliz, holgazin bajo el sol de fuego, sofiador bajo
el cielo sin nubes, cebado en medio de la prédiga naturaleza. Hoy me
parece que hasta el aire de Los Sunchos era alimenticio, y que bastaba
masticarlo al respirar para mantener y aun acrecentar las fuerzas: milagro
de mi pafs, donde, virtualmente, todavia se encuentran pepitas de oro en
medio de la calle.

Desde chicuelo era yo, Mauricio Gémez Herrera, el nifilo mimado de
vigilantes, peones, gente del pueblo y empleados publicos de menor
cuantfa, quienes me ensefiaron pacientemente 4 montar 4 caballo, vistear,
tirar la taba, fumar y beber. Mi capricho era ley para todos aquellos buenos
paisanos, en especial para el populacho, los subalternos y los humildes
amigos ¢ paniaguados de las autoridades; y cuando algun opositor, victima
de mis bromas, que solian ser pesadas, se quejaba 4 mis padres, nunca me
falté defensa & excusa, y si bien ambos prometfan 4 veces reprenderme 6
castigarme, la verdad es que—especialmente el «viejo»—no hacian sino
reirse de mis gracias.

Y aqui debo confesar que yo era, en efecto, un nifio gracioso si se me
consideraba en lo fisico. Tengo por ahi arrumbada cierta fotografia

amarillenta y borrosa que me sacé un fotdgrafo trashumante al cumplir
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mis cinco afos, y aparte la ridicula vestimenta de lugarefo y el aire cortado
y temeroso, la verdad es que mi efigie puede considerarse la de un lindisimo
muchacho, de grandes ojos claros y serenos, frente espaciosa, cabello rubio
naturalmente rizado, boca bien dibujada, en forma de arco de Cupido, y
barbilla redonda y modelada, con su hoyuelo en el medio, como la de un
Apolo infante. En la adolescencia y en la juventud fuf lo que mi nifiez
prometia, todo un buen mozo, de belleza un tanto femenil, pese 4 mi
poblado bigote, mi porte altivo, mi clara mirada, tan resuelta y firme; y
estos dotes de la Naturaleza me procuraron siempre, hasta en épocas de
madurez... Pero, no adelantemos los acontecimientos...

Tenfa yo por aquel entonces un caricter de todos los demonios que,
segin me parece, la edad y la experiencia han modificado y mejorado
mucho, especialmente en las exteriorizaciones. Nada podia torcer mi
voluntad, nadie lograba imponérseme, y todos los medios me eran buenos
para satisfacer mis caprichos. Gran cualidad. Recomiendo 4 los padres de
familia deseosos de ver el triunfo de su prole, que la fomenten en sus hijos,
renunciando, como 4 cosa indtil y perjudicial, 4 la tan preconizada
disciplina de la educacién, que sélo servird para crearles luego graves y
quizds insuperables dificultades en la vida. Estudien mi ejemplo, sobre el
que nunca insistiré bastante: desde nifio he logrado, detalle mds, detalle
menos, todo cuanto sofiaba é querfa, porque nunca me detuvo ningin
falso escrapulo, ninguna regla arbitraria de moral, como ninguna
preocupacién melindrosa, ningun juicio ajeno. Asi, cuando una criada 6
un pedn me eran molestos 6 antipdticos, espiaba todos sus pasos, acciones,
palabras y aun pensamientos, hasta encontrarlos en falta y poder acusarlos

ante el tribunal casero; 6—no hallando hechos reales,—imaginaba y



revelaba hechos verosimiles, valiéndome de las circunstancias y las
apariencias paciente y sutilmente estudiadas. ;Y cudntas veces habrd sido
profunda ¢ ignorada verdad lo que yo mismo crefa dudoso por falta de
otras pruebas que la induccién y la deduccién instintivas!

Pero esto era, sélo, una complicacién poco evidente—para descubrirla
he debido forzar el andlisis,—de mi cardcter que, si bien obstinado y
astuto, era, sobre todo—extrafia antinomia aparente,—exaltado y violento,
como irreflexivo y de primer impulso, lo que me permitia tomar por asalto
cuanto con un golpe de mano podia conseguirse. Y como en el arrebato de
mi célera llegaba ficilmente 4 usar de los puiios, los pies, las ufias y los
dientes, natural era que en el ataque 6 en la batalla con el criado 1 otro
adversario eventual, resultara yo con alguna marca, contusién 6 rasgufio
que ellos no me habfan inferido quizd, pero que, dindome el triunfo en la
misma derrota, bastaba y aun sobraba como prueba de la ajena barbarie, y
hacfa recaer sobre el enemigo todas las iras paternas:

—iPobre muchacho! {Miren cémo me lo han puesto! jEs una
verdadera atrocidad!...

Y tras de mis arafones, puntapiés, cachetadas y mordiscos, llovian
sobre el antagonista los pufietazos de mi padre, hombre de malas pulgas,
extraordinario vigor, destreza envidiable y amén de esto grande autoridad.
¢Quién se atrevia con el drbitro de Los Sunchos? ¢Quién no cejaba ante el
brillo de sus ojos de acero, que relampagueaban en la sombra de espesas
cejas, como intensificados por su gran nariz ganchuda, por su grueso
bigote cano, por su perilla que en ocasiones parecfa adelantarse como la
punta de un arma?

Viviamos con grandeza—naturalmente en la relatividad aldeana, que



no da pretexto 4 los lujos desmedidos,—y «tatita» gastaba cuanto ganaba
6 un poco mids, pues 4 su muerte s6lo heredé la chacra paterna, gravada con
una crecida hipoteca que hacfan mds molesta algunas otras deudas
menores. Sf; s6lo tenfamos una chacra, pero hay que explicarse: era una
vasta posesion de cuatrocientas varas de frente por otras tantas de fondo, y
estaba enclavada casi en el mismo centro del pueblo. Su cerco, en parte de
adobe, en parte de pita, cina-cina y talas, interceptaba las calles de Libertad,
Tunes y Cadillal, que corrfan de norte 4 sud, y las de Santo Domingo,
Avellaneda y Pampa, de Este 4 Oeste. Los cuatro grandes frentes daban
sobre San Martin, Constitucién, Blandengues y Monteagudo. Nuestra
casa ocupaba la esquina de las calles San Martin y Constitucién, la mds
préxima 4 la plaza y los edificios publicos, y era una amplia construccién de
un solo piso, 4 lo largo de la cual corrfa una columnata de pilares delgados,
sosteniendo un ancho alero. En ella habitdbamos nosotros solos, pues las
cocinas, cocheras, dependencias y cuartos de la servidumbre, formaban
cuerpo aparte, cuadrando una especie de patio en que mamita cultivaba
algunas flores y tatita criaba sus gallos. En el resto de la chacra habia
algunos montecillos de drboles frutales, un poco de alfalfa, un chiquero,
un gallinero, y varios potreros para los caballos y las dos vacas lecheras.
Tengo idea de que alguna vez se plantaron hortalizas en un rincén de la
chacra, pero en todo caso no fué siempre, ni siquiera con frecuencia, sin
duda para no desdecir mucho del indolente caricter criollo que en aquel
tiempo consideraba «cosa de gringos» ordefar las vacas y comer
legumbres. Con todo, nuestra casa era un palacio y nuestra chacra un
vergel, comparadas con las demds mansiones sefioriales de Los Sunchos, y

nuestras costumbres de familia tenfan un sello aristocrdtico que mds de



una vez envenend las malas lenguas del pueblo, que zumbaban como
avispas irritadas, aunque 4 respetable distancia de los oidos de tatita. Esta
especie de refinamiento, cada vez mds borroso, se explica naturalmente: mi
padre pertenecia 4 una de las familias mds viejas del pafs, una familia
patricia radicada en Buenos Aires desde la guerra de la Independencia,
vinculada 4 la alta sociedad y duefia de una respetable fortuna que varias
ramas conservan todavia. Menos previsor 6 mds atrevido que sus parientes,
mi padre se arruiné—ignoro cémo y no me importa saberlo,—salié 4
correr tierras en busca de mejor suerte, y fué 4 varar en Los Sunchos,
llevando hasta allf algunos de sus antiguos hébitos y aficiones.

No se ocupaba mds que de la politica activa, y de la tramitacién de toda
clase de asuntos ante las autoridades municipales y provinciales.
Intendente y presidente de la Municipalidad, en varias administraciones,
habia acabado por negarse 4 ocupar puesto oficial alguno, conservando, sin
embargo, meticulosamente, su influencia y su prestigio: desde afuera,
manejaba mejor sus negocios, sin dar que hablar, y siempre era él quien
decidfa en las contiendas electorales, y otras, como supremo caudillo del
pueblo. Cuando no se iba 4 la capital de la provincia, llevado por asuntos
propios 6 ajenos—en calidad de intermediario,—pasaba el dia entero en el
café, en la «cancha» de carreras 6 de pelota, en el billar 6 la sala de juego
del Club del Progreso, 6 de visita en casa de alguna comadre. Tenfa muchas
comadres, y mam4 hablaba siempre de ellas con cierto retintin y 4 veces
hasta colérica, cosa extrafia en una mujer tan buena, que era la
mansedumbre en persona. Tatita solifa mostrarse emprendedor. A 4 se
debe, entre otros grandes adelantos de Los Sunchos, la fundacién del

Hipédromo que acabé con las canchas derechas y de andarivel, ¢ hizo,



también, para las rifias de gallos, un verdadero circo en miniatura. Lefa los
periédicos de la capital de la provincia, que le llegaban tres veces por
semana, y gracias 4 esto, 4 su copiosa correspondencia epistolar y 4 las
noticias de los pocos viajeros y de Isabel Contreras, el mayoral de la galera
de Los Sunchos, estaba siempre al corriente de lo que sucedia y de lo que
iba 4 suceder, sirviéndole para prever esto dltimo su peculiar olfato y su
larga experiencia politica, acopiada en afios enteros de intrigas y de
revueltas. La inmensa utilidad prictica de esta clase de informacidn fué, sin
duda, lo que le hizo mandarme 4 la escuela, no con la mira de hacer de mi
un sabio, sino con la plausible intencién de proveerme de una herramienta
preciosa para después.

Esto ocurrié pasados ya mis nueve afios, puede también que los diez.
Mi ingreso en la escuela fué como una catdstrofe que abriera un paréntesis
en mi vida de vagancia y holgazaneria, y luego como una tortura,
momentdnea sf, pero muy dolorosa, tanto mds cuanto que, si aprendi 4
leer, fué gracias 4 mi santa madre, cuya inagotable paciencia supo
aprovechar todos mis fugitivos instantes de docilidad, y cuya bondad
timida y enfermiza, premiaba cada pequefio esfuerzo mio tan
espléndidamente como si fuera una accién heroica. Me parece verla
todavia, siempre de negro, oprimida en un vestido muy liso, palida bajo sus
bandés castafio obscuro, hablando con voz lenta y suave y sonriendo casi
dolorosamente, 4 fuerza de ternura. Mucho le costaron las primeras
lecciones, como le costé hacerme ir 4 misa é inculcarme inciertas doctrinas
de un vago catolicismo, algo supersticioso, por mi inquietud indémita;
pero 4 poco cedi y me plegué, mds que todo, interesado con los cuentos de

las viejas sirvientas y los, ain mds maravillosos, de una costurerita espafola,
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jorobada, que decfa 4 cada paso «interin», que estaba siempre en los
rincones obscuros, y en quien crefa yo ver la encarnacién de un diablillo
entretenido y amistoso 6 de una bruja momentineamente inofensiva.
«Interin» me contaban las unas las hazafas de Pedro Urdemalas (Rimales,
decfan ellas), y la otra los amores de Beldad y la Bestia, 6 las terribles
aventuras del Gato, el Ujier y el Esqueleto, leidas en un tomo trunco de
Alejandro Dumas, mi naciente raciocinio me decia que mucho mds
interesante serfa contarme aquello 4 mi mismo, todas las veces que quisiera
y en cuanto se me antojara, ampliado y embellecido con los detalles en que
sin duda abundarfa la letra menudita y cabalistica de los libros. Y aprendi 4
leer, rdpidamente, en suma, buscando la emancipacién, tratando de

conquistar la independencia.
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II

—i:i

1I

Acabé por acostumbrarme un tanto 4 la escuela. Iba 4 ella 4 divertirme,
y mi diversién mayor consistia en hacer rabiar al pobre maestro, don Lucas
Arba, un infeliz espafol, cojo y ridiculo, que, gracias 4 mi, se senté
centenares de veces sobre una punta de pluma 6 en medio de un lago de
pega-pega, y otras tantas recibi6 en el ojo 6 la nariz, bolitas de pan ¢ de
papel, cuidadosamente masticadas. jEra de verle dar el salto ¢ lanzar el
chillido provocados por la pluma, 6 levantarse con la silla pegada 4 los
fondillos, ¢ llevar la mano al 6rgano acariciado por el humedo proyectil,
mientras la cara se le ponfa como un tomate! jQué alboroto, y cémo se
desternillaba de risa la escuela entera! Mis timidos condiscipulos, sin
imaginacidn, ni iniciativa, ni arrojo, como buenos campesinos, hijos de
campesino, vefan en mi un ente extraordinario, casi sobrenatural,
comprendiendo intuitivamente que, para atreverse 4 tanto, era preciso

haber nacido con privilegios excepcionales de caricter y de posicion.
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Don Lucas tenfa la costumbre de restregar las manos sobre el
pupitre—«cdtedra» decfa él,—mientras explicaba ¢ interrogaba; después,
en la hora de caligrafia 6 de dictado, poniase de codos en la mesa y apoyaba
las mejillas en la palma de las manos, como si su cerebro pedagdgico le
pesara en demasfa. Observar esta peculiaridad, procurarme pica-pica y
espolvorear con ella la cdtedra, fueron para mi cosas tan légicas como
agradables. Y repeti 4 menudo la ingeniosa operacion, entusiasmado con el
éxito, pues nada mds cdmico que ver 4 don Lucas rascarse primero
suavemente, después con cierto ardor, en seguida rabioso, por ultimo
frenético hasta el estallido final:

—iTodo el mundo se queda dos horas!

Iba 4 lavarse, 4 ponerse calmantes, sebo, aceite, qué sé yo, y la clase
abandonada se convertia en una casa de orates, obedeciendo entusiasta 4
mi toque de zafarrancho; volaban los cuadernos, los libros, los
tinteros—quebrada la inercia de mis condiscipulos,—mientras los
instrumentos musicales mds insdlitos ejecutaban una sinfonfa infernal.
Muchas veces he pensado, recapitulando estas escenas, que mi verdadero
temperamento es el revolucionario y que he necesitado un prodigio de
voluntad para ser toda mi vida un elemento de orden, un hombre de
gobierno... Volvia, al fin, don Lucas rojo y barnizado de ungiientos, con las
pupilas saltindosele de las 6rbitas—especticulo bufo si los hay,—y,
exasperado por la intolerable picazén, comenzaba 4 distribuir castigos
suplementarios 4 diestro y siniestro, condenando sin distincién 4 inocentes
y culpables, 4 juiciosos y traviesos, 4 todos, en fin... A todos menos 4 mi.
¢No era yo, acaso, el hijo de don Fernando Gémez Herrera? ;No habifa

nacido «con coronax, segtin solfan decir mis camaradas?
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iVaya con mi don Lucas! Si mucho me ref de ti, en aquellos tiempos,
ahora no compadezco siquiera tu memoria, aunque la evoque entre
sonrisas, y aunque aprecie debidamente 4 los que, como td entonces, saben
acatar la autoridad politica en todas sus formas, en cada una de ellas y hasta
en sus simples reflejos. Porque, si bien este acatamiento es la tinica base
posible de la felicidad de las naciones, y en consecuencia de los ciudadanos,
la verdad es que tt exagerabas demasiado, olvidando que eras, también,
«autoridad», aunque de infimo orden. Y esta flaqueza es, para mi, irritante
¢ inadmisible, sobre todo cuando llega 4 extremos como éste.

Una tarde, 4 la hora de salir de la escuela y 4 raiz de un alboroto colosal,
don Lucas me llamé y me dijo gravemente que tenfa que hablar conmigo.
Sospechando que el cielo iba 4 caérseme encima, me preparé 4 rechazar los
ataques del magfster hasta en forma viril y contundente, si era preciso, de
tal modo que, como consecuencia inevitable, ni yo continuara bajo su
férula ni €l regentando la escuela, su Gnico medio de vida: un arafiazo 6
una equimosis no significaban nada para mi—era y soy valiente,—y con
una marca directa é indirecta de don Lucas, obtendria sin dificultad su
destierro de Los Sunchos, después de algunas otras pellejerfas que le dieran
que rascar. Considérese, pues, mi pasmo, al oirle decir, apenas estuvimos
solos, con su amanerado y académico lenguaje, 6, mejor dicho, prosodia:

—Después de recapacitar muy seriamente, he arribado 4 una
conclusién, mi querido Mauricio... Usted (me trataba de usted, pero
tuteaba 4 todos los demds), usted es el mds inteligente y el mds fuerte de la
escuela, aunque no el més juicioso ni el mds aplicado... No, no se enfade
todavia, permitame terminar, que no ha de pesarle... Pues bien, usted que

todo lo comprende y que sabe hacerse respetar por sus condiscipulos, mis
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alumnos, puede ayudarme con verdadera eficacia, si, con la mayor eficacia,
4 conservar el orden y mantener la disciplina en las clases, minadas por el
espiritu rebelde y revoltoso que es la carcoma de este pais...

Aunque sorprendido por lo insdlito de estas palabras, pronunciadas
con solemne gravedad, como en una tribuna, comencé 4 esperar mi
serenamente los acontecimientos, sospechando, sin embargo, alguna
celada.

—Pero no he querido—continué don Lucas, en el mismo
tono,—adoptar una resolucién, cualquiera que ella sea, sin consultarle
previamente.

El aula estaba solitaria y en la penumbra de la caida de la tarde. Junto 4
la puerta, yo vefa, al exterior, un vasto terreno baldio, cubierto de
gramineas, rojizas ya, un pedazo de cielo con reflejos anaranjados, y, al
interior, la masa informe y azulada de los bancos y las mesas, en la que
parecia flotar atin el ruido y el movimiento de los alumnos ausentes. Esta
doble visién de luz y de sombra me absorbid, sobre todo, durante una
pausa trdgica del maestro, para preparar esta pregunta:

—¢Quiere usted ser monitor?

iMonitor! {El segundo en la escuela, el jefe de los camaradas, la
autoridad mds alta en ausencia de don Lucas, quizds en su misma
presencia, ya que ¢l era tan débil de caricter!... ;Y yo apenas sabia leer de
corrido, gracias 4 mamita! jY en la escuela habfa veinte muchachos mis
adelantados, mds juiciosos, mds aplicados y mayores que yo! jOh! estos
aspavientos son cosa de ahora; entonces, aunque no esperara semejante
ganga, y aunque mucho me sonriera el inmerecido honor, la proposicién

me parecié tan natural y tan ajustada 4 mis merecimientos, que la acepté,



diciendo sencillamente, sin emocién alguna:

—Bueno, don Lucas.

Yo siempre he sido asi, imperturbable, y aunque me nombraran papa,
mariscal 6 almirante, no me sorprenderia ni me considerarfa inepto para el
cargo. Pero, deseando ser enteramente veraz, agregaré que el «don Lucas»
de la aceptacién habia sido, desde tiempo atrds, desterrado de mis labios, en
los que las contestaciones se limitaban 4 un si 6 un no, «como Cristo nos
ensefia», sin aditamento alguno de sefior 6 don, como nos ensefia la
cortesfa. Y ésta fué una evidente demostracion de gratitud...

Después he pensado que, en la emergencia, don Lucas se condujo
como un filésofo 6 como un canalla: como un filésofo, si quiso modificar
mi cardcter y disciplinarme, haciéndome, precisamente, custodio de la
disciplina; como un canalla, si s6lo traté de comprarme 4 costa de una
claudicacién moral, mucho peor que la musica de su pata coja. Pero,
meditindolo mds, quizd no obrara ni como una ni como otra cosa, sino,
apenas, como un simple que se defiende con las armas que tiene, sin mala
ni buena intencién, por espiritu de conservacién propia, y utiliza para ello
los medios politicos 4 su alcance—medios poco sutiles 4 la verdad, porque
la sutileza politica no es el dote de los simples.—Para los demds
muchachos, el ejemplo podia ser descorazonador, andrquico, desastroso
como disolvente, porque don Lucas no sabfa contemporizar con la cabra y
con la col; pero jbah! yo tenfa tanto prestigio entre los camaradas, era tan
fuerte, tan poderoso, tan resuelto y tan autoritario, para decirlo todo de
una vez, que el puesto gubernativo me correspondia como por derecho
divino, y muy rebelde y muy avieso habia de ser el que protestara de mi

ascension y desconociese mi regencia.
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Comencé, pues, desde el dia siguiente, 4 ejercer el mando, como si no
hubiera nacido para otra cosa, y segui ejerciéndolo con grande autoridad,
sobre todo desde el famoso difa en que presenté 4 don Lucas mi renuncia
indeclinable...

He aqui por qué:

Irritado contra uno de los condiscipulos mds pequeos, que, corriendo
en el patio, 4 la hora del recreo, me llevé por delante, levanté la mano, y sin
ver lo que hacfa le di una soberbia bofetada. Mientras el chicuelo se echaba
4 llorar 4 moco tendido, uno de los més adelantados, Pedro Vizquez, con
quien estibamos en entredicho desde mi nombramiento de monitor, me
falt6 audazmente al respeto, gritando:

—iGrandulén! Sinvergtienza! Iba 4 precipitarme sobre ¢l con los
puifios cerrados, cuando recordé mi alta investidura, y, conteniéndome, le
dije con severidad:

—iUsted, Vizquez! {Dos horas de penitencia!

Me volvié las espaldas, rudamente, y se encogié de hombros,
refunfufiando no sé qué, vagas amenazas, sin duda, 6 frases despreciativas y
airadas. Este muchacho, que iba 4 desempenar un papel bastante
considerable en mi vida, era alto, flaco, muy pdlido, de ojos grandes, azul
obscuro, verdosos 4 veces, cuando la luz les daba de costado, frente muy
alta, tupido cabello castafio, boca bondadosamente risuefa, largos brazos,
largas piernas, torso endeble, inteligencia clara, mucha aptitud para los
trabajos imaginativos, intuicion cientifica y voluntad desigual, tan pronto
enérgica, tan pronto muelle.

Aquel dia, cuando volvimos 4 entrar en clase, Pedro, que estaba en uno

de sus periodos de firmeza, apel6 del castigo ante don Lucas, que revocé
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incontinenti la sentencia, quebrando de un golpe mi autoridad.

—iPues si es asi, carambal—grité,—no quiero seguir de monitor ni un
minuto mds. iMétase el nombramiento en donde no le dé el sol! Don
Lucas recapacité un instante, murmurando: «jCalma! jcalma!» y tratando
de apaciguarme con suaves movimientos sacerdotales de la mano derecha.
Sin duda evocarfa el punzante recuerdo de las puntas de pluma, el
aglutinante de la pega-pega, el viscoso del papel mascado, el urticante de la
pica-pica, pues con voz melosa, preguntd, tuteindome contra su
costumbre:

—¢Es decir que renuncias?

—iSi! jRenuncio in-de-cli-na-ble-mente!—repliqué, recalcando cada
silaba del adverbio, aprendido de tatita en sus disquisiciones electorales.

La clase entera abrié tamafa boca, espantada, creyendo que la
palabrota era un terno formidable, nuncio de alguna colisién mis
formidable atn; pero volvié 4 la serenidad, al ver que don Lucas se
levantaba conmovido, y, tuteindome de nuevo, me decfa:

—DPues no te la acepto, no puedo aceptirtela... Tt tienes mucha, pero
mucha dignidad, hijo mio. jEste nifio ird lejos, hay que imitarle!—agregd,
sefialindome con ademdn ponderativo 4 la admiracién de mis estupefactos
camaradas.—iLa dignidad es lo primero!... Mauricio Gémez Herrera
seguird desempefnando sus funciones de monitor, y Pedro Vizquez sufrird
el castigo que se le ha impuesto. He dicho... {Y silencio!

La clase estaba muda, como alelada; pero aquel «jsilencio!» era una de
esas terminantes afirmaciones de autoridad que deben hacerse en los
momentos dificiles, cuando dicha autoridad peligra, para que no se

produzca ni siquiera un conato de rebelién; aquel «jsilencio!» era, en
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suma, una declaracién de estado de sitio, que yo me encargarfa de utilizar
en servicio de la buena causa, desempefando el papel de ejército y policia al
mismo tiempo.

Sélo Vizquez se atrevié 4 intentar una protesta, balbuciendo entre
indignado y lloroso un:

—iPero, sefior!...

—iSilencio he dicho!... Y dos horas mds, por mi cuenta.

Acostumbrado 4 obedecer, Vizquez callé y se quedd quietecito en su
banco, mientras una oleada de triunfal orgullo me henchia el pecho y me

hacia subir los colores 4 la cara, la sonrisa 4 los labios, el fuego 4 los ojos.
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Este acontecimiento, que debid abrir un abismo entre Vizquez y yo,
provocando nuestra mutua enemistad, resulté luego, de manera légica,
punto de partida de una unién, si no estrecha, bastante afectuosa, por lo
menos. Para esto fué, naturalmente, necesaria una crisis.

Sufri6 el castigo con estoica serenidad, quedindose en la escuela,
durante dos dias, hasta ya entrada la noche; pero, al tercero, antes de la
hora de clase, me esperd en un campito de alfalfa que yo cruzaba siempre,
y, en aquella soledad, me desafié 4 singular combate, considerando que mis
fueros desaparecian extraterritorialmente de los dominios de don Lucas.

—iVeni, si sos hombre! jAqui te voy 4 ensefar 4 que les pegués 4 los
chicos! Todo mi amor propio de vardn, sublevindose entonces, me hizo
renunciar por el momento 4 las prerrogativas que ¢l consideraba,
erréneamente, suspendidas en la calle, con ese desconocimiento de la
autoridad que caracteriza 4 nuestros compatriotas. Senti necesaria, con

romdntica tonterfa, la afirmacién de mi superioridad hasta en el terreno de
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la fuerza, y contesté:

—iAqui no! Soy monitor, y no quiero que los muchachos me vean
peleando; pero en cualquiera otra parte soy muy capaz de darte una zurra,
para que aprendds 4 meterte 4 sonso.

—iVamos donde querrds, maula!

Nos dimos de moquetes, no lejos de alli, en un galpén desocupado,
supletorio depdsito de lanas, y debo confesar que saqué la peor parte en la
batalla. La excitacién nerviosa di6 4 Vizquez una fuerza y una tenacidad
que nunca le hubiera sospechado. Ambos llegamos tarde 4 la escuela, con
la cara amoratada, pero ¢l no hablé ni yo me quejé, aunque me hubiera
sido muy ficil la venganza. Aquel era mi primer duelo formal—toda
proporcién guardada,—y el duelo, aun entre muchachos, ha sido siempre
para mi, no una costumbre, sino una institucién respetabih’sima, que
contribuye eficazmente al sostenimiento de la sociedad, un complemento
imprescindible de las leyes, aleatorio 4 veces, si se quiere, pero no mds
aleatorio y mds arbitrario que muchas de ellas. En el caso insignificante que
refiero, sirvi¢ para zanjar entre Vizquez y yo, diferencias que con otros
trimites hubieran podido llegar al odio, y que, gracias 4 ¢l, no dejaron
huellas, pues mi adversario no supo nunca cémo agradecer mi
caballerosidad después del combate, y hasta creo que se consideré vencido,
para retribuir de algin modo mi hidalgufa. Los mismos tribunales, 4
quienes muchos querrfan confiar la solucién de toda clase de cuestiones,
aun en el orden moral, dejan 4 menudo heridas mds incurables y dolorosas
que las de una partida de armas... 6 de pufios.

Esta manera de considerar el duelo—confusa € instintiva entonces,

pero clara y 16gica hoy—me habia sido inspirada por algunas lecturas, pues
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ya comenzaba 4 devorar libros,—novelas, naturalmente.—Y si Don
Quijote me aburria, porque ridiculizaba las mds caballerescas iniciativas,
encantibanme las otras gestas, en que la accién tenfa un objeto real y
arribaba 4 un triunfo previsto ¢ inevitable. No me preocupaban las
tendencias buenas é malas del héroe, su concepto acertado 6 erréneo de la
moral, porque, como el obispo Nicolds de Osld, «me hallaba en estado de
inocencia ¢ ignoraba la distincién entre el bien y el mal», limbo del que,
segtin creo, no he llegado 4 salir nunca.

Las hazafas de Diego Corrientes, de Rocambole, de José Marifa, de
Men Rodriguez de Sanabria, de d'Artagnan, del Churiador, de don Juan y
de otros cientos, eran para mi motivo de envidia, y sus peregrinas epopeyas
formaban mi tdnico bagaje histdrico, sociolégico y literario, pues el
Facundo quedaba fuera de mi alcance y la Historia del Dedn Funes me
aburria como un libro de escuela. El universo, mds alld de Los Sunchos, era
tal como aquellas obras me lo pintaban, y al que quisiera hacer buena
figura en el mundo, imponiase la imitacién de alguno de los admirables
personajes, héroes de tan estupendas aventuras, siempre coronadas por el
éxito. Cambidbamos libros con Vizquez, desde que la conciencia de
nuestro propio valor nos hizo amigos; pero yo estimaba poco lo que él me
daba—narraciones de  vigje 'y novelas de Julio Verne,
principalmente,—mientras que ¢l desdefiaba un tanto mis divertidas
historias de capa y espada, considerdndolas tejido de mentiras.

—Como si tus «Ingleses en el Polo Norte» no fueran una estipida
farsa—le decfa yo.—José Marfa serd un bandido, pero es, también, un
caballero valiente y generoso, y Rocambole era mds «diablo» que

cualquiera...
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Sélo estdbamos de acuerdo en la admiracién por las «Mil y una
noches», pero nuestros conceptos eran distintos: ¢l se encantaba con lo
que llamaré su «poesfa» y yo con su accién, con la fuerza, la riqueza, el
poder que suelen desbordar de sus pdginas. Este modo de ver, esta
tendencia, mejor dicho, pues era subconsciente atin, me llevé 4 acaudillar,
como Aladino, una pandilla de muchachos resueltos y semisalvajes, que me
proclamaron capitdn, apenas reconocieron mi espiritu de iniciativa, mi
imaginacién siempre llena de recursos, mi temeridad innata y la egida
invulnerable con que me revestia mi apellido. Con esta cuadrilla, en la que
en un principio figuré Vizquez, hacfamos verdaderas incursiones,
conquistando gallineros, melonares, zarzos de parra, higuerales y montes
de duraznos. Pedro, que en los comienzos era uno de los mds entusiastas,
como si lo embriagara aquel ambiente de desmedida libertad, deserté desde
la noche en que bafiamos en petrdleo 4 un gato y le prendimos fuego, para
verlo correr en la obscuridad como un 4nima en pena. Yo también me
arrepentf de semejante atrocidad, pero nunca quise exteriorizarlo ante mis
subalternos, para no revelar flaqueza; por el contrario, recordando la
hazana, solia decirles con sonrisa prometedora:

—Cuando cacemos un gato...

Pero no reincidimos nunca, y nadie reclamé la repeticién de aquella
escena neroniana que habfa resultado tan terrible. No nos faltaban, por
fortuna, otros entretenimientos. {Qué vida aquélla! jCudnto darfa por
volver, siquiera un instante, 4 los dulces afios de mi infancia! jCudnto! jy
s6lo me resta el tibio consuelo de recordarlos y revivirlos como en suefos al
escribir estos garabatos!

iQué magnas empresas las de entonces! En invierno, predispuestos, sin
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duda, por la displicencia de los dfas nublados y lluviosos, hacfamos de
salteadores, ahondando, por ejemplo, las huellas pantanosas en el camino
de la diligencia para tratar de que volcara el pesado vehiculo, atestado de
carga y pasajeros,—proeza que realizamos una vez.—Atravesibamos la
calle con una cuerda, 4 una cuarta del suelo, para que rodaran los caballos,
6 quitdbamos las chavetas de los carros abandonados un instante 4 la
puerta de los despachos de bebidas para darnos el placer de verles perder
una rueda. Ponfamos, asi, en escena, episodios de Gil Blas 6 de Paquillo
Aliaga, que yo contaba compendiosamente 4 «mis hombres»,
sugiriéndonos que éramos la banda de Rolando 6 de Juan Bautista
Balseiro, y la imaginacién se encargaba de complementar lo que en nuestro
acto quedaba de trunco y de estéril: con el pensamiento despojibamos
coche y pasajeros, jinete y montura, carro y conductor, llevindonos 4 la
madriguera 4 las personas de fuste, para exigir luego por ellas magnifico
rescate. Otras proezas eran menos dramdticas: algunas noches muy frfas,
cuando todos dormian en el pueblo, y en nuestras casas nos crefan en
cama, soltdbamos un gato previamente enfurecido, é un perro asustado,
con una lata llena de piedras en la cola, para divertirnos viendo 4 los vecinos
alarmados asomarse en pafios menores 4 puertas y ventanas bajo la lluvia
torrencial y el viento helado.

En primavera, gozibamos invadiendo los jardines de los pocos
manidticos de las plantas, y podando éstas hasta el tronco 6 despojindolas
simplemente de todos sus botones. {Qué cara la de los duefios al
encontrarse, por la mafiana, con la desolacién aquélla! {Ni la de un
candidato frustrado cuando crefa mds segura su eleccién!

En verano pescdbamos valiéndonos de una especie de linea, las ropas de
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los que dormfan con la ventana abierta, y luego quemdbamos 6
enterribamos aquellos despojos, para no dejar rastros de nuestra diablura,
realizada sin idea de robar, por el gusto de hacer dafio y reirnos de la gente.
Asi, rara vez aprovechamos del poco dinero que quedara en los bolsillos,
por casualidad, pues en Los Sunchos, como en todo pueblo chico, nadie
tenfa que pagar al contado lo que compraba é consumia, salvo,
naturalmente, por necesaria antitesis, los mds menesterosos. Eran, en fin,
cosas de muchachos, bromas sin mds trascendencia que la que debe
atribuirse 4 una inocente travesura, y justificadas, ademds, en cierto modo,
pues sélo las sufrian las personas antipdticas por su excesiva severidad, 6 las
que habfan merecido el desdén, el desprecio 6 el odio de mi padre; los
amigos politicos, 6 de la familia, gozaban de completa inmunidad, porque
siempre ha existido en mi el espiritu de cuerpo. Pero la gente es tan necia
que, en vez de dar 4 nuestros juegos su verdadero y limitado alcance,
considerindolos ingenuos remedos de las aventuras novelescas, se imaginé
que Los Sunchos habifa sido invadido por una horda de rateros y se
propuso perseguirlos hasta atraparlos 6 ahuyentarlos. ¢Quiénes eran y
dénde se ocultaban? Aunque las victimas fuesen siempre opositores 6
indiferentes, la policia y la municipalidad se preocuparon de defenderlas,
cuando las cosas habfan llegado ya muy lejos, temiendo probablemente
que la cuadrilla ensanchara su campo de accién y cesara de respetar 4 los
partidarios de la buena causa. Cuando esto resolvieron las autoridades,
hubiéramos sido descubiertos inevitablemente, 4 no mediar una
circunstancia salvadora: tatita, siempre al corriente de los sucesos, dijo una
tarde, en la mesa:

—DPor fin, nos vamos 4 sacar de encima esa plaga de rateros. Esta noche



caerdn, sin remedio, en la trampa. Se ha organizado una gran batida con
todos los vigilantes y algunos vecinos voluntarios, jy muy diablos serdn si
consiguen escaparse!

Yo no eché la noticia en saco roto, corri 4 prevenir 4 los camaradas, y
aquella noche y las siguientes nos quedamos mds quietos que en misa.
Pero, jasi fué, también, el desquite, en cuanto comenzé 4 relajarse la
vigilancia! Puede decirse que en Los Sunchos no quedé titere con cabeza, y
nuestras fechorfas produjeron tan honda sensacién que durante mucho
tiempo no se habl6 sino de «la semana del saqueo» como de una
calamidad publica. Y la imaginacién popular creé toda una leyenda al
rededor de la desaparicién de unas cuantas ropas, leyenda en que figuraban
el hombre-chancho, la viuda, el lobinsén y cuantos duendes 6 fantasmas
enriquecen las supersticiones criollas.

En fin, para concluir con esta parte ingrata de mis recuerdos infantiles:
cierto verano surgid, en competencia con la mia, otra banda, acaudillada
por Pancho Guerra, hijo del presidente de la Municipalidad; muchacho
envidioso y grosero, enorgullecido por la posicién del padre, que se la debia
al mfo, trataba de disputarme mi creciente influencia, sin ver que esto no lo
tolerarfa yo jamds. No habia organizado todavia su gente, cuando les
caimos encima. Hubo—andlogo 4 la batalla del Piojito,—un gran
combate, al caer la tarde, en las afueras del pueblo, junto al arroyo cuyas
orillas estin cubiertas de pedregullo. Los cantos rodados nos sirvieron de
proyectiles. Quedaron varias cabezas rotas, varias narices ensangrentadas,
una pierna quebrada en la fuga, pero la victoria fué nuestra, tan brillante
que la mayoria de los guerristas se enrolé en mis huestes, y Pancho se

quedd solo y desprestigiado para siempre.
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Esta especie de pastoral de sabor tan genuino y rastico, duré hasta mis
quince afios, y hoy no puedo recordar ninguna de sus ingenuas estrofas sin

una sonrisa enternecida, sin una nubecilla himeda en los ojos...
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v

Antes de los quince afios habfa comenzado ya mi historia
pasional—que asi debe llamarse, libre como estaba de todo
sentimentalismo.—Bajo la influencia del clima y las costumbres—ardiente
el uno, libres las otras por su mismo cardcter patriarcal,—en los pueblos de
provincia y hasta en las capitales populosas, el hombre despertaba en el
cuerpo del nifio cuando en otros paises apenas si apuntarfan las primeras
vislumbres de la adolescencia. La iniciacién de los muchachos era siempre
ancilar: las inmensas casas bonaerenses, y mds aun las provincianas y
campesinas, con tres grandes patios y, 4 veces, huerta, llenas de vericuetos,
escondrijos y rincones no frecuentados por la gente mayor, hacfan ineficaz
la vigilancia paterna despertada por algin sintoma 6 indicio que aconsejara
la represion, tanto mds cuanto que los criados eran por lo comun
cémplices y encubridores, 4 cambio de reciprocidad[1]. Poco 4 poco, este
defecto de nuestra organizacién doméstica, tan contrario 4 los principios

entonces imperantes, ha venido modificindose, no tanto por mayor
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disciplina moral, cuanto por la fuerza de las circunstancias que, dando
enorme valor 4 la tierra, han empequefiecido las casas, facilitando la
observacién y agrupando mds la familia. Véase cémo causas al parecer muy
lejanas en la materialidad de las cosas, producen en la conducta de los
hombres los mds inesperados efectos. En este caso, los instintos en libertad
se han visto paulatinamente coartados por las exigencias de la vida, es decir,
por las manifestaciones de ellos mismos, bajo otra forma.

Yo, por mi parte, en aquel tiempo, no podia estar menos vigilado ni
gozar de mayores libertades; era duefio de mi mismo, y en esta
independencia total realicé actos que no son para contarlos y 4 los que sélo
me refiero por la influencia que tuvieron después sobre mi caricter.
Mamita pasaba los dias taciturna y casi inmévil, cosiendo, tomando mate 6
rezando, presa de incurable melancolfa, que sélo ahuyentaba un momento
para abrazarme y besarme con transporte enfermizo. Tatita, siempre
ocupado 6 entretenido fuera de casa, no tenfa tiempo ni quizds interés de
imponerme una moral medianamente rigida. No los critico ni hay para
qué. Sin duda, ella, en su candor de mujer siempre aislada, no llegé nunca 4
sospechar que mi inocencia corriera peligro, y mi padre pensaba,
probablemente, que no tenfa por qué preocuparse de cosas que habfan de
suceder mds tarde 6 mds temprano, tratindose de un muchacho robusto,
de salud de hierro, alegre, decidido, apasionado, que sélo se enfermaba, 6
mejor, enervaba con la oposicién 4 sus antojos y la restriccién 4 su
autonomfa. {Qué quiere un padre, si no es que sus hijos resulten bien
aptos para la vida y sepan manejarse por sf solos, en lo sentimental como en
lo material, en lo intelectual como en lo fisico?

A un buen padre, como yo lo entiendo, le basta, en suma, con que sus
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hijos sean inteligentes y no le falten al respeto. Era nuestro caso. Yo daba
pruebas de no ser tonto y estaba muy lejos de no respetar 4 mi padre. Por el
contrario, le admiraba y veneraba, porque era el caudillo indiscutible del
pueblo, y todos le rendian pleito homenaje; porque siempre fué «muy
hombre», es decir, capaz de ponérsele delante al mds pintado y de arrostrar
cualquier peligro, por grave que fuese; porque tenfa una libertad de palabra
demostrativa de la mds plena confianza en si mismo; porque montaba 4
caballo como un centauro y realizaba sin aparente esfuerzo los ejercicios
camperos mds dificiles, las hazafias gauchescas mds brillantes, sea
trabajando con el ganado en alguna estancia amiga, sea en las boleadas de
avestruces, 6 en las carreras, en el juego del pato, en las domadas; porque se
distinguia en la taba, el truco, la carambola, el casin, el choclén y la treinta
y una, amén de otros juegos de azar y de destreza, y porque criaba los
mejores gallos de rifia del departamento en una serie de cajones puestos en
fila, en el patio de casa, frente 4 mi cuarto; porque, gracias 4 ¢, con quien
nadie se atrevié nunca, yo podl’a atreverme impunemente con cualquiera.
En suma, era para mi un dechado de perfecciones, y yo me sentia
demasiado orgulloso de €I, demasiado satisfecho de su proteccién directa é
indirecta para que este orgullo y esta satisfaccién no se tradujeran en un
gran carifio y en una veneracion sui generis, semejante al afecto admirativo
hacia el camarada mds fuerte, mds apto y mds poderoso, que accede, sin
embargo, bondadosamente 4 todos nuestros caprichos.

Como mds de una vez, siendo yo muy nifio atin, me llevé 4 las carreras,
las rifas y otras diversiones publicas, y como nunca tomaba 4 mal mi
presencia en aquellos sitios—ni 4 bien tampoco, porque siempre hizo

como que no me vefa,—pronto me aficioné y acostumbré 4 correr
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también, la caravana, y no tardé en conocer todos los rincones mds 6
menos misteriosos de Los Sunchos, trinquetes, casas de baile y demds. En
cambio, me faltaba tiempo para frecuentar la escuela, pese 4 mi cargo
inamovible de monitor, pero esto no era un mal, porque, sabiendo ya leer,
creo que don Lucas hubiera podido ensefiarme bien poca cosa mis—quizd
la ortograffa, que he ido aprendiendo luego, en el camino.—Pedro
Vizquez no faltaba, y nunca quiso acompafiarme en mis correrfas 4 la hora
de clase.

—iSos un sonso! jPara lo que se aprende en la escuela!

—DPapd dice que eso es bueno, porque uno se acostumbra 4 la
disciplina y el trabajo, y como me va 4 mandar 4 estudiar en la
ciudad...—me contestaba Pedro, gravemente, muy cédmico con su gran
«chapona» crecedera, los pantalones por los tobillos y el chambergo de
anchas alas.

—iSe necesita ser pavol—refa yo, encogiéndome de hombros y
corriendo 4 mis diversiones con un gran desprecio en el alma hacia la parte
tonta de la humanidad.

Entretanto mi educacién se completaba en otros sentidos: inicidbame
rdpidamente en la vida bajo dos formas, al parecer antagdnicas, pero que
luego me han servido por igual: la fantistica, que me ofrecfan los libros de
imaginacién, y la real, que aprendia en plena comedia humana. Esta tltima
forma me parecia trivial y circunscrita, pero consideraba que su mezquino
aspecto era una simple peculiaridad de nuestra aldea, y que su campo de
accién estrecho, embrionario, se ensancharfa y agigantaria en las ciudades,
hasta adquirir la maravillosa amplitud que me sugerfan las novelas de

aventuras. Pero aun no sentfa el deseo de vivir la vida, para mi
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extraordinaria, de los grandes centros, y el mismo proyectado viaje de
Vézquez no me causé la menor envidia; bastaibame imaginarla y sofiar con
ella, porque estaba entonces harto absorbido por las personas y las cosas de
mi ambiente, y me decfa por instinto, sin reminiscencia histdrica alguna:
«Miés vale ser el primero aqui, que el segundo en Roma». Es que, en
realidad, me divertfa, satisfaciendo todos mis apetitos, en la forma que mds
arriba dejo anotada. Para no ser demasiado explicito, agregaré, tan sélo, que
me habfa hecho asiduo lector de Paul de Koch, de Pigault Lebrun, del
abate Prevost, traducidos al castellano, pero que si bien estos autores me
divertian, no me contaban nada nuevo, aparte algunas inverosimiles
intrigas. Me hacfan, si, sofiar, en ocasiones, con aventuras imposibles 6
dificiles, mds altas y envanecedoras que la resignada pasividad del estropajo
6 su servil provocacién. Con las vulgares realizaciones de los libros
humoristicos, luchaba en mi imaginacién el idealismo sensual de algunas
novelas romdnticas, y estas dos fases de la sensacién, conviviendo en mi
cerebro, me hacfan pensar ora en la mujer tal cual la conocfa, con el simple
atractivo del sexo, ora en esa entidad superior de la «gran damax, golosina
exquisita y complicada.

Estos suefios, no me cabfa duda, eran realizables y se realizarfan
después, mucho después, cuando hubiera conquistado brillante posicidn,
cuando hubiera hecho... ¢Hecho, qué? Lo ignoraba, pero debia ser alguna
hazafia notable, algo dentro del género guerrero 6 politico, una victoria
decisiva sobre el enemigo—¢qué enemigo?—que me hiciera un nuevo
Napoledn; 6 un triunfo colosal sobre mis adversarios—équé
adversarios?—llave que me abriese de par en par las puertas del poder; 6 la

adquisicién de una fortuna inmensa—por qué herencia, loterfa 6
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hallazgo?—que me convirtiera en un Montecristo criollo. Todo esto era,
naturalmente, nebuloso y variable, y mi ambiciosa voluntad estaba indecisa
y como ciega, sin acertar 4 trazarse un camino, una norma de conducta que
la llevara 4 las grandes realizaciones. Las circunstancias no eran propicias, y
largo tiempo esperé en vano una oportunidad que me iluminara,
invitdindome 4 la accidén.

Sin embargo, la princesa 6 su suceddneo, estaba muy cerca y en forma
tangible: vivia frente 4 casa, en un bosque durmiente, aguardando que yo
fuera 4 despertarla...

Era la hija tnica de don Higinio Rivas (don Inginio para el pueblo),
personaje que compartia con mi padre, muy secundariamente, la direccién
politica del departamento. Se llamaba Teresa y, segin la ve ahora mi
experiencia, no pasaba en aquel tiempo de ser una muchacha casi tan
vulgar como su nombre (¢6 es que el nombre me parece vulgar porque lo
llevaba ella?). Sin embargo, resultaba entonces para mi la flor de la
maravilla, porque tenfa el divino prestigio de la juventud, y porque en
nuestra democracia campesina ocupaba en realidad un puesto andlogo al
de una princesa, asi como yo podfa parecer un principe sin corona.
Morena, de cabellos y ojos negros, cara oval, nariz fina y recta, boca grande
y roja, barbilla un tanto avanzada, sin rasgo alguno notable, tenfa, no
obstante, una tez aterciopelada de morocha, sonrosada en las redondas
mejillas, que era un verdadero encanto ¢ invitaba 4 besarla, 6 4 morderla
como un fruto maduro. De estatura mediana, gruesa por falta de ejercicio
y exceso de golosinas y mate dulce, parecia bajita y esto le afeaba un tanto el
cuerpo que, mds esbelto, hubiera resultado gracioso. En cambio, tenfa el

don de atraer con su mirada bondadosa y suave, como lejana 6 dormida, y
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con su palabra lenta y melosa 4 causa de un ligero ceceo y de las inflexiones
largas y cantantes de la voz. Era, en suma, una criollita poco excepcional,
pero en Los Sunchos hubiera obtenido el primer premio, 4 estilarse alli los
concursos de belleza. Siempre 4 una ventana del viejo caserén que, rodeado
de drboles, daba frente 4 casa en la calle de la Constitucion, Teresa, que fué
mi companera en la primera infancia, me segufa infatigablemente con los
ojos en mis continuas idas y venidas, sin que yo parara mientes en aquel
interés, ni tratara de investigar sus causas. Pero cuando sentf las iniciales
aspiraciones amorosas y comencé 4 sofiar en la mujer ideal, el instinto me
llevé 4 fijar la vista en ella, como en la posible realizacién de mi deseo
poético de conquistar el primer perfume de una flor de invernéculo, 6 por
lo menos de jardin cultivado y custodiado. Aquel «hortus conclusus»
llegd, en fin, 4 detener mi atencién y 4 despertar en mi un sentimiento
exteriormente parecido al amor; amor cerebral, apenas, primer
despertamiento de la imaginacién en consorcio con los sentidos, como lo
prueba la forma en que me di cuenta de que lo experimentaba...

Era una noche, tarde ya, y mientras todos dormian en casa, yo lefa con
entusiasmo la Mademoiselle de Maupin, de Tedfilo Gautier; como 4 Paolo
y Francesca los amores de Lancelotto, aquel libro sensual me produjo
extraordinario y repentino vértigo. La sugestion surgié, imperativa, y,
como si se iluminara de golpe mi cerebro, vi rodeada de un nimbo la
imagen de Teresa, tal como nunca se habia presentado 4 mis ojos ni 4 mi
imaginacion, hermosa, provocativa, con un encanto nuevo y fascinador.
Tan poderoso fué este choque recibido por mi espiritu, que—cual si se
tratara de una cita convenida de antemano,—salté de la cama con arrebato

infantil, me vesti 4 toda prisa, y sin pensar en la ridiculez y la inutilidad de
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mi accién, salf 4 la calle y, envuelto en la sombra de la noche, sola 4nima
viviente en el pueblo amodorrado, comencé 4 tirar piedrecitas 4 los vidrios
de la que, improvisamente llamaba ya «mi novia», con la esperanza de
verla asomarse y de trabar con ella el primer coloquio sentimental, vibrante
de pasién... Como ni ella ni nadie se movié en la casa, al cabo de una hora
de salvas inutiles me volvi desalentado, como quien acaba de sufrir un
desengafio terrible, creindome toda una tragedia de indiferencia,
infidelidades y perfidias, en la que no faltaban ni el rival, ni el perjurio, ni el
arma homicida con sus consiguientes lagos de sangre.

iOh, imaginacién desenfrenada! ;Quién podrd admitir que, sin otra
causa que el propio demente arrebato, aquella noche pensé en el suicidio,
lloré, mordi las almohadas y representé para mi solo toda una larga escena
de violencias romdnticas?... Hoy quizd me explique aquel estado de 4nimo.
De mi podfa decirse, seguramente, que por la edad y el temperamento,
amén de las lecturas especiadas, me hallaba en el punto en que no se ama
una mujer, ni la mujer en general, sino sencillamente en que se comienza 4
amar el amor; situacién dificil y peligrosa, 4 poco que falten los derivativos.

Pero, con toda mi desesperacién, después de divagar, algo febril, acabé
por dormirme tan tranquilo, como si nada hubiese pasado. La pesadilla en
vigilia cedi6 su lugar al suefio sin ensuefios de la adolescencia que se fatiga

hasta caer rendida con el esfuerzo fisico de largas horas.

— Ver «La ciudad indiana» de J. A. Garcfa.
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Al difa siguiente, bien temprano, cuando desperté, como si el sueno
hubiese sido sélo un paréntesis, y aunque me sintiera fresco, dispuesto y
con la cabeza despejada, reanudése la pesadilla y la imaginacién recobré
sobre mi su imperio tirdnico. Menos nervioso, sin embargo, me vesti con
un esmero que no acostumbraba, y me dirigi 4 casa de Teresa, resuelto 4
aclarar la situacién, absolver posiciones, y, si 4 mano venfa, enrostrarle su
desvio y acusarla de traicién. Y, en pleno drama, me sentfa alegre.

Ya he hablado de la vehemencia de mi cardcter y de mi empuje para
realizar mi voluntad; no extrafiard, pues, que en aquella época estas
peculiaridades llegaran 4 la ridiculez, y menos si se tiene en cuenta, por una
parte, que dada la inexperiencia de la muchacha mi tonterfa no resultarfa
para ella ridicula, sino dramdtica, y por otra, que aquella mafiana
primaveral hacfa un calor bochornoso y enervante, soplaba el viento norte,
enloquecedor, el sol, 4 pesar de la hora temprana, echaba chispas, y la tierra

himeda con las lluvias recientes, desprendia un vaho capitoso, creando
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una atmdsfera de inverniculo.

Don Inginio acababa de salir 4 caballo, y Teresa tomaba mate,
pasedndose lentamente en el primer patio, cuando yo llegué. Al atravesar
nuestro jardin asoleado y la calle, cuyo suelo de tierra abrasaba bajo el sol,
senti como un zumbido en el cerebro, y toda mi tranquila frescura
desaparecié. No vi 4 Teresa, no vi mds que una imagen confusa, morena y
sonrosada, con largas trenzas cadentes sobre el suelto vestido de muselina,
y olvidando toda la escena combinada en mi cuarto, corrf hacia ella, la asf
de la cintura y exclamé con arrebato, como si la nifia estuviera ya al
corriente de cuanto habia pasado 6 yo imaginara.

—¢Por qué sos asi?

Este ex abrupto, casi demente, produjo su efecto natural, cuya légica
comprendi, aunque no estuviese acostumbrado 4 tales repulsas. No se
trataba de una de mis siervas, y aquel arranque la sobrecogid, la espantd, la
indigné. Con violento ademdn, se liberté de mi brazo, y en su movimiento
medroso y brusco dej6 caer y rodar por las baldosas el mate que se rompié
con sordo ruido, mientras la bombilla de plata saltaba repicando con notas
argentinas.

La reaccién se produjo bruscamente en mi. Al acto impulsivo y brutal
sigui6 una timidez extrema. Quise decir algo y sélo acerté 4 iniciar la frase
con un risible «Pero... pero...» varias veces repetido. Traté, nuevo Quijote,
de recordar alguna circunstancia andloga, leida en los libros, pero no
evoqué sino hechos vagos y caricaturescos, enteramente fuera de situacién,
y, con el amor propio herido por la vergiienza, alli hubiese puesto fin 4 las
cosas, si la muchacha, magnifica ¢ instintivamente femenina, no me

hubiera tendido un puente y quitado toda importancia 4 la escena,
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diciéndome con su ligero ceceo, mientras recogfa la bombilla y los restos
del mate:

—iQué zuzto me haz dado! Eztaba diztraida.

No agregd mds. Era innecesario y no le hubiera sido ficil. Pero aquellas
pocas palabras bastaron para devolverme el aplomo, y me permitieron
buscar un nuevo plan, otro punto de partida para el ataque. Y, sin mucho
cavilar, comprendiendo instintivamente que en el presunto enemigo podia
ver un secreto aliado, comencé por donde primero se me ocurrid, es decir,
por la mds tonta de las trivialidades.

—¢Has visto—pregunté con acento indiferente,—la cantidad de
macachines que hay en el campo?

Como si aquello la interesara de veras, sonrid, dié un paso hacia mi, é
inquirié, clavindome los ojos, negros y francos:

—¢Hay muchoz?

—iMuchisimos! ;Querés que te traiga?

—¢Con ezte zolazo? {No, no! Te podria dar un ataque 4 la cabeza.

—iBah! El sol no me hace nada. Siempre ando al sol y nunca me hace
nada.

—Ademiéz, no me guztan.

Lo dijo con mucha coqueterfa, ruborizada, encantadora por el ceceo, la
sonrisa tierna, el brillo feliz de los ojos. Yo busqué otro obsequio.

—¢Y los huevos de gallo?

—iOh! Ezo zi; pero no para comerloz: los pongo en los floreros, con los
penachos de cortadera, y resultan maz bonitoz...

—iPues ya verds! Ya verds el montén que te traigo!—exclamé con

resolucién, como si prometiera realizar una hazafa, tanto que, alarmada,
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tratando de detenerme dulcemente, porque yo salfa ya 4 toda prisa:

—iNo vayas 4 hacer ningtn dizparate, Mauricio!—suplicé.

—iDejd, dejd no mds!

Y sali corriendo, si. Por tres razones: porque la situacién, mucho menos
tirante que en un principio, no dejaba, todavia, de serme embarazosa;
porque aquel pretexto, aunque traido de los cabellos, me servia 4 maravilla
para retirarme con dignidad, dejando pendiente la escena, y porque
acababa de ocurrirseme un acto romdntico que, trasnochado y todo, era de
los que siempre producirdn gran efecto en el corazén femenino. Huevos de
gallo, no habia, por el momento, sino en una barranca 4 pico, junto al
arroyo, y las matas de la plantita silvestre, cuyos frutos aovados y nacarinos
son la delicia de los muchachos, colgaban sobre lo que podia llamarse un
abismo, apenas mds arriba de las cuevas de los loros barranqueros, expertos
descubridores de sitios inaccesibles para instalar su nido.

Los que arriesgan la vida por realizar el capricho de una mujer amada,
sea en las traidoras neveras, buscando la flor de los hielos, sea en el cubil
para recoger un guante perfumado entre las fauces de las fieras, tenfan toda
mi admiracién, no sélo por su herofsmo, sino también porque su voluntad
les llevaba 4 la realizacién de sus apasionados deseos. iEsos son hombres!
Quieren un triunfo, un placer, y se lo pagan sin fijarse en el precio, mds
grandes que quien tira su fortuna por un capricho, aunque éste sea muy
grande también, pese al ridiculo de que suelen rodearlo los que no
comprenden su accién heroica. Yo me sentfa capaz de hacer lo mismo que
los primeros, y agregaré que aun me sentirfa con disposiciones anilogas, si
el motivo determinante fuera de mayor cuantfa. Asi como en la

adolescencia fui capaz de exponerme por ofrecer huevos de gallo 4 una
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chiquilla, asi también, ahora que peino canas, me siento apto para intentar
cualquier esfuerzo, heroico ¢ no, loable 6 vituperable, si de ¢l depende el
logro de un fin que me importe mucho. Qué fin no hace el caso. Bdstame
con afirmar mi capacidad de accién.

Una hora después de mi brusca partida, volvia yo 4 casa de Teresa con
el panuelo lleno de grandes perlas verdosas, semitransparentes, que se
destacaban sobre el verde mds obscuro y sucio de las hojas. La nifia recibi6
el regalo con regocijo y se empefid en que le contara dénde y cémo habfa
hecho la hermosa cosecha. En el lenguaje tosco ¢ impreciso que era
entonces mi inico medio de expresion, relaté la aventura, el descenso hasta
la mitad de la Barranca de los Loros, valiéndome de una cuerda atada 4 un
drbol al borde del abismo, los chillidos alborotados y furiosos de los loros al
creerse atacados, las oscilaciones de la cuerda en el vacio, mientras
arrancaba la fruta y la metfa en los bolsillos, el dolor de las manos
quemadas por el roce violento, la dificultad de la ascensién final, cuando
hubiera sido tan fécil, si la cuerda alcanzara, bajar hasta el arroyo que corrfa
4 diez metros de mis pies... Teresa, maravillada, me acosaba 4 preguntas,
obligindome 4 completar el relato con minuciosos detalles, muchos de
ellos inventados 6 evocados de mis lecturas, para dar mds realce 4 la proeza.
Los ojos le brillaban de entusiasmo. Sus labios, algo gruesos y tan rojos,
sonrefan con expresiéon admirativa, )A al propio tiempo, angustiada, y sus
mejillas se coloraban y empalidecfan alternativamente. Cuando terminé:

—iMuchaz graciaz!—murmurd.—;Zos muy valiente!

Y se puso encarnada como una flor de seibo, mientras bajaba la vista
para mirar las frutitas que sostenfa con ambas manos en el delantal.

Pensé que la situacién habfa cambiado radicalmente; pero no me atrevi
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4 utilizar sus ventajas, 6 no encontré el medio de aprovecharlas. Limitéme 4
decir que aquello no tenfa importancia, que cualquiera hubiese hecho lo
mismo, que estaba pronto 4 todo por complacerla... Me dié, en premio, un
ramito de jazmines del pafs, que ella misma cultivaba, y me dijo sonriente,
al despedirme:

—Y no hagiz como antez, no seaz tan «chicaro». Veni 4 vernos de
cuando en cuando.

—iYa lo creo que vendré!

Y fuf todos los dias, 4 veces mafiana y tarde, preferentemente cuando
don Inginio no estaba en casa. Renacié asi la intimidad de la nifiez, pero en
otra forma. Aunque evidentemente enamorada de mi, aunque cindida y
confiada, Teresa se mantenfa en una reserva que, en otra mujer, hubiera
parecido calculada y hdbil. Sin tomar demasiado 4 mal mis avances, sabfa
tenerme 4 distancia y rechazar sin acrimonia toda libertad de accidn,
permitiéndome, en cambio, todas las que de palabra me tomaba. Estas no
eran muchas, 4 decir verdad, porque los abstrusos & almibarados
requiebros que me proporcionaban algunas novelas, me parecfan
incomprensibles para ella, ¢ inadecuados por afadidura, mientras que las
férmulas oidas en mi mundo rastico ¢ ignorante, las burdas alusiones, los
equivocos rebuscados y brutales, la frase cruda, grosera, primitivamente
sensual, asomaban, si, 4 mis labios, pero no salfan de ellos, por una especie
de pudor instintivo que era, mds bien, buen gusto innato comenzando 4
desarrollarse. Jugdbamos, en suma, como chiquillos, corriendo y saltando,
nos contibamos cuentos y ensuefios, y habfa en ella una mezcla de toda la
coqueterfa de la mujer y todo el candor de la nifia, que irritaba y, al propio

tiempo, tranquilizaba mis pasiones...
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Tal fué la primera parte de mis primeros amores serios, que no pasaron,
naturalmente, inadvertidos para don Inginio, quien no les puso
obstéculos, sin embargo, considerando que el hijo de Gémez Herrera y la
hija de Rivas estaban destinados el uno 4 la otra, por la ley sociolégica que
rige 4 las grandes casas solariegas, en el sentir de los creyentes, todavia
numerosos, en estas aristocracias de nuevo 6 de viejo cufio. Aquel astuto
politico de aldea, calculaba, sin duda, que si bien mi padre no posefa una
fortuna muy sdlida, el porvenir que se me presentaba no dejarfa de ser,
gracias 4 mi nombre, ficil y brillante, sobre todo si tatita y él se empefiaban
en crearme una posicién. Ni al uno ni al otro le faltaban medios para ello, y
los dos unidos podrian hacer cuanto quisieran.

Bajo y grueso, con la barba blanquecina y los bigotes amarillos por el
abuso del tabaco negro, la melena entrecana, los ojos pequefios y
renegridos, semiocultos por espesas cejas blancas ¢ hirsutas, la tez tostada,

entre aceitunada y rojiza, don Inginio parecia, fisicamente, un viejo ledén
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manso; moralmente era bondadoso en todo cuanto no afectaba 4 su
interés, servicial con sus amigos, carifioso con su hija, libre de
preocupaciones sociales y religiosas, de conciencia eldstica en politica y
administracién, como si el pafs, la provincia, la comarca, fueran
abstracciones inventadas por los hdbiles para servirse de los simples,
socarrén y dicharachero en las conversaciones, 4 estilo de los antiguos
gauchos frecuentadores de yerras y pulperfas. Rara vez se quedaba entre
Teresa y yo; preferfa dejar que el destino urdiera su tela, pronto, sin
embargo, 4 intervenir en el momento oportuno para la mejor realizacién
de sus proyectos. Aunque conociera gran parte de mis diabluras y excesos,
parecfa no temer que yo abusara de la situacién, quizd por su absoluta
confianza en Teresa, quizd, también, porque contaba con mi temor y mi
respeto hacia €|, considerindose excepcionalmente defendido por su
prestigio y por mi propio interés. Para demostrarme cudl era éste, me decfa,
4 menudo, que mi padre y ¢l harfan de mi «todo un hombre»,
haciéndome vislumbrar la fortuna y el éxito. Teresa, al oirlo, aprobaba
calurosamente, y yo me quedaba perplejo, sin poder adivinar sus planes, ¢
intrigado con ellos.

—¢Qué quiere decir don Inginio cuando habla de hacerme «todo un
hombre»?—pregunté un dia 4 Teresa.—¢Te ha dicho algo sobre eso?

—Puede ser—contestd con sonrisa indefinible, llena de
reticencias.—Lo unico que puedo decirte—agregé, muy afirmativa,—es
que tatita te quiere mucho, y que siempre hace todo lo que dice.

No tardarfa, por mal de mis pecados, en conocer aquellos proyectos,
que habian de darme los primeros dias desgraciados de mi vida.

Entretanto, y como si temiera un pesar futuro, Teresa me demostraba
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un afecto cada vez mds tierno, entusiasta y confiado, y me miraba con cierta
admiracién, dulce caricia 4 mi amor propio y causa de obscura felicidad.

Satisfecho por el momento con estas sensaciones tan gratas, no intenté
renovar la fracasada tentativa y me mantuve en actitud correcta,
desahogando el exceso de mi vitalidad, el ansia insaciada de accién, en las
antiguas correrfas picarescas con los pillastres del pueblo que, ya
mayorcitos, habfan ensanchado, como yo, el teatro de sus diversiones,
refinando y complicando también los elementos de éstas. Pero cada vez me
sentfa menos interesado por mis camaradas. Mis precoz que casi todos
ellos, atrafanme los hombres hechos y derechos, cuyos placeres me parecfan
més intensos y picantes, mds dignos de mi, y por esto se me vefa
continuamente en los cafés, donde se jugaba 4 los naipes, en el refiidero, en
las canchas, en todos los puntos de alegre reunién, donde si no se me
recibfa con regocijo, tampoco se me demostraba enfado ni desdén.

Pero esta agradable vida y mis inocentes amores se interrumpieron 4 un
tiempo, de alli 4 poco. Tatita, inspirado por don Inginio, segin supe
después—y aqui comienza la realizacién de los misteriosos proyectos de
éste,—declaré un dia que la ensefianza de don Lucas era demasiado
rudimentaria para prepararme al porvenir que me estaba deparado, y que
habia resuelto hacerme ingresar en el Colegio Nacional de la capital de la
provincia, antesala de la Facultad de Derecho, 4 la que me destinaba,
ambicionando verme un dfa doctor, quizd ministro, gobernador,
presidente... Recuerdo que, al comunicarme su decisién, lo hizo,
agregando juiciosas consideraciones:

—EI saber no ocupa lugar. Pero no es eso sélo. En la ciudad te

7

relacionards muy bien, gracias 4 mis amigos y correligionarios, y una
y y y
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relacién importante, una alta proteccién, valen mds en la vida que todos
los méritos posibles. También, sepas 6 no sepas, el titulo de doctor ha de
servirte de mucho. Ese titulo es, en nuestro pafs, una llave que abre todas
las puertas, sobre todo en la carrera politica, donde es imprescindible,
cuando se quiere llegar muy lejos y muy alto. Algunos han subido sin
tenerlo, pero 4 costa de grandes sacrificios, porque no ostentaban esa
patente de sabiduria que todo el mundo acata. Pero, en fin, aunque no
llegaras 4 ser doctor, siempre habrias ganado, en la ciudad, buenas cufias
para los momentos dificiles y para el ascenso deseado, conociendo y
conquistindote 4 los que tienen la sartén por el mango y pueden «hacerte
cancha» cuando estés en edad.

La resolucién de mi padre me di6é un gran disgusto, pues previ que
cualquiera cosa nueva serfa peor que la vida de holganza y libertad 4 que
estaba acostumbrado. Me opuse, pues, con toda mi alma, protesté, hasta
lloré, tiernamente secundado por mamita, que no querfa separarse de mi, y
para quien mi ausencia equivalia 4 la muerte, siendo yo el tnico lazo que la
ligaba 4 la tierra. Mi resistencia, airada 6 afligida, segin el momento, fué
tan indtil como las suplicas maternas: tatita no cedié esta vez, tan
profundamente lo habfa convencido don Inginio, entre otras cosas con el
ejemplo de Vézquez, fletado meses antes 4 la ciudad, aunque su familia no
tuviese los medios de la nuestra.

—Mire, misia Marfa—dijo irénicamente mi padre 4 mamd, que insistia
en tenerme 4 su lado.—Deje que el mocoso se haga hombre. Prendido 4 la
pretina de sus polleras, no servird nunca para nada.

Mi madre call6 y se limité 4 seguir llorando en los rincones, de antiguo

sometida sin réplica 4 la voluntad de su marido. Rogé y consiguid, tan sélo,



que se me pusiese en una casa cristiana, donde no hubiera malos ejemplos,
perdicién de los jévenes, juzgindome, en su candor, tan blanco ¢ inocente
como el cordero pascual. Yo, entretanto, fui 4 desahogar mi dolor en el
seno amante de Teresa.

iCon qué asombro vi que consideraba mi destierro como un sacrificio
penoso, pero necesario para mi felicidad! Ganas tuve hasta de insultarla,
cuando me dijo ceceando, con los ojos llenos de ldgrimas, en su lenguaje
indeterminado 4 veces, que mi partida era para ella un desgarramiento, que
me iba 4 echar mucho de menos y le pareceria estar completamente sola,
como muerta, en el pueblo, pero que, como se trataba de mi bien, se
consolaba pensando en volverme 4 ver hecho un personaje.

—Ademds—agreg6,—Ila ciudad te va 4 gustar mucho, te vas 4 divertir,
te vas 4 olvidar de Los Sunchos y de tus amigos. {Esto serfa lo
peor!—suspiré tristemente.—En cuanto le tomes el gusto ya no querrds
volver!

—iNo seas tonta! jLo tnico que yo quisiera serfa quedarme!...

Llegé el dfa de la partida. Momentos antes de la hora corri 4
despedirme de Teresa que me abrazé por primera vez, espontineamente,
llorando, desvanecida la entereza que se habfa impuesto para infundirme
dnimo. Yo me conmovi, sintiendo por primera vez también que queria de
veras 4 aquella muchacha 6 que tenfa un vago temor de lo futuro
desconocido y me aferraba conservadoramente 4 la familia.

En casa, mamita, hecha una mar de ldgrimas, renové la escena,
dramatizindola hasta el espasmo, y su desconsuelo produjo en mi una
extrafa sensacion. No habfa que exagerar tanto; yo no me iba 4 morir y

puede que, por el contrario, me esperaran muchos momentos agradables
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en la ciudad... La desesperacién materna tuvo la virtud de devolverme la
sangre fria.

Cuando, en la puerta de casa, se detuvo la diligencia que, tres veces por
semana, iba de Los Sunchos 4 la ciudad y de la ciudad 4 Los Sunchos,
habian llegado en manifestacién de despedida los notables del pueblo: don
Higinio Rivas, alegre y dicharachero, el intendente municipal, don
S&crates Casajuana, muy grave y como preocupado de mi porvenir, el
presidente de la Municipalidad, don Temistocles Guerra, protector
conmigo, servil con tatita, el comisario de policia, don Sandalio Sudrez,
que, tirindome suavemente de la oreja, tuvo la amabilidad de explicarme:
«En la ciudad no hay que ser tan cachafaz como aqui. Alli no hay tatita
que valga, y 4 los traviesos los atan muy corto.» Entre otros muchos, no
olvidaré 4 don Lucas que creyé de su deber alabar mis altas dotes
intelectuales y de caricter, y vaticinarme una serie indefinida de triunfos:

—iEste joven ird lejos! jEste joven ird muy lejos! jSerd una gloria para su
familia, para sus maestros—entre los cuales tengo el honor de contarme,
aunque indigno,—para sus amigos y para su pueblo!... Estudie usted,
Mauricio, que ningdn puesto, por elevado que sea, resultard inaccesible
para usted...

En seguida, como si sus vaticinios fueran de inminente realizacidn,
agrego:

—Pero, cuando llegue la hora de la victoria, no olvide usted al humilde
pueblo que ha sido su cuna, haga usted todo cuanto pueda por Los
Sunchos.

—iSi! iQue nos traiga el ferrocarril, y.. y un Banquito!—dijo

burlonamente don Inginio.
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Todos rieron, con gran disgusto de don Lucas, que queria ser tomado
en serio.

Isabel Contreras, mayoral de la diligencia, subfa entretanto nuestro
equipaje 4 la imperial—la valija de tatita y dos ¢ tres maletas atestadas de
ropa blanca, de dulces y pasteles, amén de una canasta con vituallas para
almorzar en el camino.—Muchos apretones de manos. Mamita me abraz,
llorando desgarradoramente.

—iVamos! jArriba, que se hace tarde! Papd y yo ocupamos el ancho
asiento del cupé, hubo algunos gritos de despedida, recomendaciones y
encargos confusos, la galera eché 4 andar con gran ruido de hierros,
chasquidos de ldtigo, silbidos de los postillones y ladridos de perros,
seguida 4 la carrera por una pandilla de muchachos desarrapados que la
acompafaron hasta el arrabal. Teresa se habfa asomado 4 la ventana, y, lejos
ya, desde el fondo de la calle Constitucién, todavia vi flotar en el aire su

panuelito blanco...
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El viaje en la galera, muy agradable y divertido en un principio, sobre
todo 4 la hora de almorzar, que adelantamos bastante para entretenernos
en algo, resultd 4 la larga interminable y molesto, aun para nosotros que no
ibamos estivados entre bolsas y paquetes, como los infelices pasajeros del
interior.

—iQué brutos hemos sido en no venirnos 4 caballo!—decfa mi padre.

El utilizaba muy poco la diligencia, prefiriendo los largos galopes que
lo dejaban tan fresco como una lechuga, y después de los cuales afirmaba
con naturalidad no exenta de satisfaccién:

—Veinte leguas en un dia no me hacen «ni la cola», con un buen
«montado» y otro de tiro.

Pero temfa que la jornada fuese demasiado penosa para mi, y no era
hombre de hacer noche en mitad del camino, pues considerarfa
menoscabada con ello su fama de eximio jinete, 6, mds bien, de «buen

gaucho». En cuanto 4 mi, doce leguas era el maximum que habia
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alcanzado en mis excursiones, pero tampoco me asustaban las veinte, en mi
petulancia juvenil.

Nuestra tnica diversién era mirar el campo, que parecfa ensancharse
inacabablemente delante de la galera, lanzada 4 todo galope de sus doce
caballos flacos y nerviosos, atados con sogas, ensillados con cueros que ya
no tenfan 6 nunca habfan tenido la forma de un arnés, y tres de ellos, 4 la
izquierda, montados por otros tantos postillones harapientos, de chiripd,
bota de potro y vincha en la frente, sujetando las negras y rudas crines de
su cabellera. Los tres gritaban alternativamente, haciendo girar sobre sus
cabezas la larga trenza de su arriador, que cafa implacable, ora sobre las
ancas, ora sobre la cabeza de los pobres «mancarrones». Contreras, desde
su alto pescante, con cuatro riendas en la izquierda, blandia con la derecha
el litigo largo y sonoro, nunca quieto, azotando sin piedad los dos caballos
de la lanza y los dos cadeneros, y la diligencia, envuelta en una nube de
polvo, iba dando saltos en las asperezas del camino, como si quisiera
hacerse pedazos para acabar con aquella tortura que la hacfa gemir por
todas sus tablas, por todos sus hierros, por todos sus vidrios 4 un tiempo.

Terminaba el verano. Las entonces escasas cosechas de aquella parte del
pais—hoy océano de trigo,—estaban levantadas ya, los rastrojos tendfan
aqui y alli sus erizados felpudos, la hierba morfa, reseca y terrosa, y el
campo drido nos envolvia en densas polvaredas, mientras el sol nos
achicharraba recalentando las agrietadas paredes del vehiculo. En el paisaje
ondulado y monétono, el camino se desarrollaba caprichosamente, mds
obscuro sobre el fondo amarillento del campo, descendiendo 4 los bafiados
en linea casi recta, como un tridngulo isdsceles de base inapreciable, 6

subiendo 4 las lomas en curvas serpentinas que desaparecfan de pronto



para reaparecer mds lejos como una cinta estrecha y ennegrecida por el roce
de cien manos pringosas. Pocos drboles, unos, verdes y melenudos, como
baistas que salieran de zambullirse, otros, escasos de follaje, negros y
retorcidos, como muertos de sed, salpicaban la campifa, cortada 4 veces
por la faja caprichosa y fresca de la vegetacién, siguiendo el curso de un
arroyo, pero sin interés, con una majestad vaga y difusa, indiferente, en
suma, para la mayorfa, y mucho mds para mi, que, medio adormecido,
pensaba confusamente en mis compaiieros, en Teresa, un poco en mi
madre, desconsolada, y un mucho en la vida de desenfrenado holgorio que
llevara durante tantos afios en Los Sunchos. ¢Se habfa acabado la fiesta
para siempre? ;Me aguardaban otras mejores?

En las postas, mientras Contreras, los postillones y los peones
«ociosos», lentos y malhumorados, reunfan los caballos, siempre
dispersos, aunque la galera tuviese dfas y horas fijos de «paso», los
pasajeros todos bajidbamos 4 estirar las piernas entumecidas en la
inmovilidad. Como estas postas eran, generalmente, una esquina ¢
pulperfa—pongamos mesén, para hablar castellano y francés al mismo
tiempo,—se explicard la inevitable ausencia del refresco hipico, con la
imperativa presencia del refresco alcohdlico. Tatita pagaba la copa 4 todo el
mundo, y la cafia con limonada, la ginebra ¢ el suisé,[1] daban nuevas
fuerzas 4 nuestros compafieros de viaje para seguir desempefiando
resignadamente el papel de sardinas. {Cémo lo adulaban, exteriorizando
familiaridades que parecerfan excluir toda adulacién! {Y c6mo me sentia yo
orgulloso de ser hijo de aquel dominador, tan servilmente acatado!...

Llegamos, por fin, 4 la ciudad, anquilosados por tan largas horas de

traqueo. La galera rodé por las calles toscamente empedradas, despertando



ecos de las paredes taciturnas, y haciendo asomarse 4 las puertas las
comadres que nos segufan con la vista, curiosas, inméviles y calladas, ladrar
furiosos los perros alborotadores, correr tras el armatoste desvencijado la
turba de chiquillos sucios y casi desnudos, cuyo entusiasmo tiene
manifestaciones de odio, en la torpe confusién de los instintos y las
sensaciones.

Y, al caer la tarde, entre resplandores rojizos, cdlida y triste, la galera nos
deposité frente 4 la casa de don Claudio Zapata, «la casa cristiana, donde
no habfa malos ejemplos, perdicién de los jévenes», reclamada por
mamita. Don Claudio y su mujer nos aguardaban 4 la puerta.

Ambos hicieron grandes agasajos 4 tatita, casi sin parar mientes en mi,
lo que me lastimé mucho, pensando que estaban llamados 4 constituir
provisionalmente toda mi familia. Con la indiferencia de mi padre y el
apasionamiento de mi madre se llegaba 4 un término medio mucho mis
caluroso. Y esta primera impresién tuvo una fuerza incalculable: de
semihombre que era en Los Sunchos, me senti, de pronto, rebajado 4 nifio,
regresién que iba 4 seguir experimentando después, y que se manifesté de
nuevo, en otras proporciones, cuando me estrené de lleno en la vida
bonaerense, afios mds tarde...

La hembra de aquella pareja—gera la hembra, aquel sargentén de
fornidos hombros, pecho como alforjas, porte militar, gran cabellera
castafla—postiza, claro,—bozo negro en el labio, mano de gafiin, mirada
imperativa, voz agria y fuerte, nariz de loro, pie de gigante? ¢Era el macho
aquel pajarraco enclenque, delgado como una vaina de daga sobre la que se
hubiese puesto una pasa de higo con bigote y perilla blancos (caricatura de

tatita), con dos cuentas de azabache en vez de ojos?—La hembra, digo, al



verme inmdvil y cortado, dando vueltas al chambergo al borde de la acera,
crey6 llegado el momento de representar su papel femenino, mostrindose
algo afectuosa, y se dirigié 4 mi, diciéndome las palabras mds agradables y
maternales que se le podian ocurrir. Pero su voz tenfa inflexiones
desapacibles, y pese 4 sus melosos aspavientos, me produjo una sensacién
de antipatia, algo como una intuicién de que todo aquello era falso y de
que por su parte me aguardaban muchas desazones. Tan honda fué esta
impresién que—vuelto 4 ser nifio, como ya dije,—los ojos se me llenaron
de ldgrimas que disimulé y me sorbi como pude porque nadie advirtiera
una emocién de que nadie se preocupaba en realidad, pero que hubiera
desconsolado 4 mamita, si la hubiese supuesto y que la hubiera
desesperado si la hubiese visto...

Algunos amigos de mi padre, noticiosos de su llegada, acudieron 4
saludarlo, y poco 4 poco llenése de gente la vasta sala desmantelada, de la
que recuerdo, como decoracién y mueblaje, una docena de sillas con
asiento de paja—las de enea 6 anea de los espafioles—dos sillones de
hamaca, amarillos, montados sobre simples maderas encorvadas, paredes
blanqueadas con cal, de las que pendfan algunas groseras imdgenes de
virgenes y santos, iluminadas con los colores primarios, como las de Epinal,
6 las aleluyas, una consola de jacarandd muy lustroso y muy negro,
sosteniendo un nifio Jests de cera envuelto en oropeles y encajes de papel,
el piso cubierto con una vieja estera cuyas quebrajas dibujaban el damero
de los toscos ladrillos que pretendia disimular, y el techo de cilindricos
troncos de palma del Paraguay, blanqueados también y medio
descascarados por la humedad, como si tuvieran lepra.

Dos chinitas descalzas y vestidas con una especie de bolsas de zaraza



floreada, atadas 4 la cintura formando buches irregulares y sin gracia, con
las trenzas de crin, azul 4 fuerza de ser negro, pendientes 4 la espalda, la tez
muy morena, las narices chatas, la mirada esquiva y recelosa como de
animal perseguido, los ademanes bruscos ¢ indecisos, como de semisalvajes,
hacfan circular entre las visitas el interminable mate siruposo, endulzado
con grandes cucharadas de azdcar rubia de Tucumdn, acaramelada con un
hierro candente y perfumada con un poco de cdscara de naranja. Eran el
acabado reflejo de las chinas de casa—que no he descrito,—pero menos
resueltas, menos vivarachas, menos bonitas y mds desarrapadas también.

Yo me aburria solemnemente, fuera del ancho circulo regular que
formaban las visitas, sentado en un rincén obscuro, olvidado por todos,
muerto de hambre, de cansancio y hasta de suefio, porque después de
escuchar un rato la chismografia social y politica 4 que se entregaban
aquellos ciudadanos, hablando 4 ratos cuatro y cinco 4 la vez, mi atencién
se habfa relajado y me dejaba presa de un sonambulismo que sélo me
permitia oir palabras sueltas, que no me sugerfan sino imdgenes borrosas ¢
inconexas. Mi padre puso, por fin, término 4 esta situacién, proponiendo
un paseo «para estirar las piernas», frase cuyo significado interpreté al
momento: irfan hasta el café 6 el club 4 jugar al billar 6 el truco, y 4 beber el
vermouth de la tarde. Fui el primero que se puso en pie lanzando un
suspiro de liberacién. De los visitantes, unos se excusaron, otros se
dispusieron 4 acompanar 4 tatita.

—iNo vuelvan tarde, que pronto va 4 estar la cena!—recomendé misia
Gertrudis con una sonrisa avinagrada, la mds dulce, sin embargo, de su
corto repertorio.

Salimos, pues, y en el trayecto comencé 4 conocer la «maravillosa»



ciudad de calles angostas y rectilineas formadas por caserones 4 la antigua
espaiiola, de un solo piso, algunas con portales anchos y bajos,
pretendidamente dibujados 4 lo Miguel Angel, sobre cuyo dintel solia
verse, entre volutas, ya una imagen de bulto, ya el monograma I. H. S,
flanqueados, algo mds abajo, por series de ventanas con gruesas y toscas
rejas de hierro forjado. A cada cien varas 6 menos se vefa la fachada, el
costado 6 el dbside de alguna iglesia 6 capilla, el largo paredén de un
convento, y de algunas tapias desbordaban sobre la calle las ramas de las
higueras, el follaje de las parras, el verdor grisiceo de durazneros y perales
polvorientos. Por las ventanas abiertas solian entreverse, al pasar, las
habitaciones interiores de las casas, andlogas 4 la sala de don Claudio, con
escasos muebles, piso de ladrillo 6 de baldosa, tirantes visibles, paredes
encaladas ¢ ingenuos adornos cuyo motivo principal eran las estampas de
santos, las virgenes de yeso, y 4 veces un retrato de familia groseramente
pintado al éleo. Todo aquello era primitivo, casi rastico, de un mal gusto
pronunciado y de una inarmonifa chocante, pero debo confesar que esta
impresién es muy posterior 4 mi primera visita, porque entonces, sin
entusiasmarme desmedidamente, la ciudad me causé un efecto de lujo, de
grandeza y de esplendor que nunca habia experimentado en Los Sunchos.
iQué hacerle! {Nadie nace sabiendo!

Sin embargo, mds que todo aquello, me gusté la plaza pablica, muy
vasta y llena de drboles, con una gran calle circular de viejos parafsos cuyas
redondas copas verde obscuro se unfan entre si formando una techumbre
baja, una especie de claustro lleno de penumbra por el que se paseaban, en
fila, ddndose el brazo, grupos de nifias cruzados por otros de jévenes que

las devoraban con los ojos 6 las requebraban al pasar, mientras que los
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viejos—padres benévolos y madres cefiudas,—sentados en los escafios de
piedra 6 de listones pintados de verde, mantenfan con su presencia la
disciplina y el decoro.

Apenas mi padre entré en el Café de la Paz con sus amigos, me hice
perdiz y corrf 4 fumar un cigarrillo en el quiosco de madera que, para la
musica de las «retretas», se elevaba en mitad de la plaza, olvidado del
hambre por el gusto de verme libre después de tan larga sujecién. Alli,
entre nubes de humo, contemplé admirado aquel, para mi enorme,
hormiguear de gente, y tras de los drboles, las casas y las pardas torres de las
iglesias, alld lejos, las colinas que circundan la ciudad dejindola como en
un pozo y que el sol poniente iluminaba con fulgores morados y rojizos. Y,
de repente, un hondo, un irresistible sentimiento de tristeza se apoderé de
mi: encontridbame solo, abandonado,—como si aquel cinturén de colinas
me separara del mundo,—en medio de tanta gente y tantas cosas
desconocidas, y me imaginé que asf habfa de ser siempre, siempre, porque
no existfa ni existirfa vinculo alguno entre aquella ciudad y yo. Ningtn
presentimiento profético me entreabri6 el porvenir; todas mis ideas iban
directamente hacia el pasado. Volvi 4 experimentar, mds aguda, la sensacién
de hambre, pero aquella congoja del estémago, mds que fisica, parecia
producida por el miedo, por una espectativa temerosa, como cuando, muy
nifio aun, los cuentos de la costurera jorobada me sugerian la presencia
virtual de algin espiritu maléfico 6 la aproximacién de algin peligro
desconocido. jMe senti tan pequefio, tan débil, tan incapaz hasta de
defenderme!... El mismo exceso de esta sensacién hizo que la sacudiese,
levantdndome de pronto y corriendo hacia el Café de la Paz.

Cuando entré, las luces de petréleo, el rumor de las conversaciones, el



chas-chas de las bolas en el inmenso billar, la presencia de mi padre y sus
amigos me devolvieron la calma. Como todavia recuerdo el aspecto del
cielo y de las cosas en aquella tarde memorable, creo que me habfa
perturbado—ayuddndola el cansancio y el trasplante,—la intensa

melancolfa del crepusculo.

— Mezcla de ajenjo, horchata y agua, usual entonces y llamada suis¢

porque... el ajenjo venia de Suiza...
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En casa de Zapata nos aguardaba hacfa rato la cena, gargantuesca como
toda comida de gala en provincia.

Alrededor de la mesa de mantel largo, muy blanca pero con tosca vajilla
de loza y gruesos vasos de vidrio, ademds de don Claudio, misia Gertrudis,
mi padre y yo, sentdronse varios convidados de importancia: don Néstor
Orozco, rector del Colegio Nacional, don Quintiliano Paz, diputado al
Congreso, ¢l doctor Juan Argiiello, abogado y senador provincial, don
Miximo Colodro, intendente de la ciudad, y el doctor Vivaldo Orlandi,
médico italiano, situacionista, que acumulaba los cargos de director del
hospital, médico de policfa y de la municipalidad, profesor del Colegio
Nacional y no recuerdo qué otra cosa, con gran ira y escindalo de sus
colegas argentinos.

El que absorbié toda mi atencién en los primeros momentos fué, con
justicia, el doctor Orlandi. Hombre de cincuenta y cinco 4 sesenta afios,

alto, delgado, seco, de ojos negros pequefios y vivisimos, cutis aceitunado y



rugoso, nariz aguilefia algo rojiza en el extremo, gran cabellera que, como el
bigote y la perilla que llevaba 4 lo Napoleén III, era de un negro tan negro
que resultaba sobrenatural, decfa pocas palabras, con rudo acento
piamontés, en tono siempre sentencioso y dogmdtico. Después me
aseguraron que era un cirujano habilisimo, el mejor de las provincias, y que
en su mano hubiera estado conquistar, como médico, la misma capital de
la republica. Esto no me admiré tanto como su sombrero de copa,
inmenso y brillante, que llevaba de medio lado y hundido hasta las cejas
cuando andaba por la calle y que, en la circunstancia, habia puesto
cuidadosamente sobre una de las consolas de jacarandd. También me
ocup6 don Néstor, anciano bajo y grueso, blanco en canas, de cara de luna
llena, muy risuefio siempre, amable conversador de ancha y roja boca,
cuyos labios carnosos y sensuales relucfan himedos como besando las
palabras que modulaba no sin gracia con una especie de cadenciosa
melopea. Le gustaba hablar de «los tiempos de antes», y al referirse 4 su
juventud parecfa buscar el testimonio de misia Gertrudis con una sonrisa
picarescamente expresiva. Varias veces se insinué en la mesa que «habifa
sido muy diablo», cosa que me hizo mucha gracia, sobre todo cuando
replicé:

—Y no lo tienten al diablo... Porque todavia, todavia... Y acuérdense
que mds sabe por viejo que por diablo... {No es asi, misia Gertrudis?

—¢Qué quiere que yo sepa, don Néstor?— contestd evasivamente el
sargentén, con un tono de enfado que hizo sonreir 4 todos menos el
marido.

Cuando mi padre hablé, por fin, de mi, al servirse los postres —arroz

con leche cubierto de canela en polvo, dulce de zapallo y de membrillo y



tabletas y confites de Cérdoba— yo me estremeci en el extremo de la mesa
4 que me habfan relegado con la orden tradicional de «no meter mi
cuchara», vale decir de no despegar los labios, como si quisieran que
«aprendiese para estatua». Me estremeci porque tatita dijo:

—Aqui tienen ustedes un mocito que quiere hacerse hombre. Viene 4
estudiar para «doctor» y cuenta, como yo cuento, con la ayuda de los
amigos. Es muy pollo todavia, pero tiene enjundia suficiente para no
quedarse aplastado 4 lo mejor. Va 4 entrar al Colegio Nacional, y usted,
don Néstor, bien puede darle una manito.

—Con mucho gusto— contesté el interpelado. —Hasta le pondremos
cuarta si es preciso— agregéd mirindome con sonrisa entre burlona y
afectuosa. —¢Estds bien preparado para el examen de ingreso?

—¢Cdmo dice?— balbuceé, no entendiendo la pregunta y con toda mi
indigena descortesfa, como si fuera el mds «chdcaro» de mis jévenes
convecinos.

—Que si has terminado tus estudios en la escuela de Los Sunchos.

Comprendiendo 4 medias, contesté, no sin cierto orgullo:

—Era monitor.

—iAh!— exclamé don Néstor, divertidisimo. —¢Conque, monitor?
jestd bueno! jestd bueno! Ser monitor no es moco de pavo, pero...

Tatita corrié en mi auxilio diciendo socarronamente:

—La verdad... La verdad es que no sabe muy mucho; pero, hay que
considerar... hay que considerar lo brutos que son los maestros de
campana... Y el tal don Lucas de Los Sunchos es tan mulita que no sirve ni
para «rejuntar» lefia... Vaya, don Néstor, no se haga el malo y no me lo

abatate al chico... ya sabe que en el camino se hacen bueyes...! {Y usted,
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doctor —dirigiéndose 4 Orlandi,— dé un «arrempujoncito», pues
hombre!

Esto fué dicho con tal jovialidad bonachona que todos se echaron 4
reir; todos menos, naturalmente, dofia Gertrudis, que no conseguia llegar 4
mostrarse amable ni aun para adular 4 tatita.

—Tien [l'aspetto mucho inteliguente— sentencié el doctor,
examindindome con sus ojillos escrutadores. —Y los cévenes creollos
aprenden muy fichile.

—Eso es verdad— asintié don Néstor. —Nuestra muchachada es viva
como la luz. En cuanto 4 éste, ya se despertard en el Colegio. Si para
admitir 4 los que vienen del campo exigiéramos que se presentaran al
examen de ingreso como unos Picos de la Mirdndola, el Colegio quedaria
monopolizado por la ciudad. Por eso el examen es, 4 veces, una mera
formalidad, casi un simulacro... Podemos hacer esta concesidn, confiando
en nuestro excelente plan de estudios y en el saber de nuestros profesores.
§i, amiguito; el Colegio Nacional no es la escuela primaria de Los Sunchos.
iAqui se hacen hombres!

Ya aparecié aquello: «iSe hacen hombres!» Este idiotismo habfa de
perseguirme toda la vida sin que hasta ahora sepa yo lo que quiere decir.

—Preséntese el nifio sin cuidado —continudé don Néstor, volviendo 4
su himeda sonrisa que habfa abandonado un instante.— Ahora lo
tratarin como si lo presentaran en bandeja. Pero, después, jcuidado con los
exdmenes de fin de curso! {Entonces... entonces habri que saber, amiguito;
hay que hamacarse!

Todo aquello de exdmenes, colegio, profesores, plan de estudios, me

7

parecfan 4 veces, pamplinas, palabras sin sentido, gracias 4 mi profunda
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ignorancia; pero, inmediatamente después me intimidaban, como algo
cabalistico y misterioso, como un rito terrible y arcano que sélo el poder de
mi padre hacfa accesible para mi, —tan accesible que todas las primeras
dificultades se desvanecfan ante su conjuro.— ¢Por qué no habria de seguir
siempre siendo asi?... Y, ahito de comidas pesadas, mareado por el vino
fuerte y amargo de la tierra, definitivamente rendido por la fatiga del viaje,
comencé 4 dar cabezazos sobre la mesa, «4 pescar» como decia tatita,
soflando ya, semidespierto, con las pruebas de las sociedades secretas
descritas en los novelones, como si se impusieran 4 un ser que, ajeno 4 mi,
fuese al propio tiempo yo mismo.

—iSe le van los bueyes, amigo!— grité mi padre al verme dar con la
frente en el mantel maculado de salsas y de vino. —Vdyase 4 hacer nono.
Misia Gertrudis, ¢dénde es el cuarto del chacho?

—Yo lo he de llevar— dijo la vieja, levantdndose y haciendo terminar
para mi aquella comida que debi6 asumir colosales proporciones, pues
mucho mds tarde pareciéme oir, entre suefios, gran vocerio ¢
inextinguibles carcajadas.

Algo mondtonos, pero agradables por la libertad que me procuraba mi
papel de cola de tatita, 4 quien segufa 4 todas partes, esquivindome en
todas para fumar & corretear, pasaron los dias que me separaban del
misterioso y vagamente temido examen de ingreso.

Entré en la vasta aula, abovedada y solemne, pese 4 su poca elevacién y
merced 4 su aspecto alargado de catacumba, y me mezclé con otros chicos,
mds azorados que yo, casi sin ver la mesa examinadora, alld, en el extremo
de la sala, destacindose con su tapete verde, su campanilla de plata y el

amenazante bombo de las bolillas, sobre la pared blanca de cal, bajo un
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gran crucifijo negro, de madera, y tras de la cual se sentaban, en el medio
don Néstor con su sonrisa, 4 la derecha el doctor Orlandi con el bigote y la
perilla mds negros que el betdn, y 4 la izquierda un hombrecillo pdlido y
enjuto como un haz de sarmientos, quien, segin después supe, era el
doctor Prilidiano Méndez, profesor de latin, id6latra de esta lengua que,
muerta y todo, era para €l el Paladién del saber y la civilizacién humanos:
quien ignorara el latin «estaba dispensado de tener sentido comtn», y
quien lo supiera podia, 4 su juicio, ignorar todo lo demds y ser, sin
embargo, una deslumbrante lumbrera.

No entend{ nada en los abracadabrantes interrogatorios sufridos por
los muchachos que me precedieron, y preguntas y respuestas eran para mi
un zumbido molesto de cosas informes, el rezongo de una liturgia
desconocida. Pero una desazén me oprimfa el pecho, perdido ya
completamente mi aplomo de Los Sunchos, y cuando me llegé la vez, 4
pesar de mi conviccién de invulnerabilidad, tiritando me acerqué 4 la silla
que, en medio de un espacio vacio y frente al tapete verde, me parecia el
banquillo de un acusado si no de un reo de muerte...

¢Qué me preguntaron primero? ¢Qué contesté? {Imposible
reconstituirlo! Sélo recuerdo que don Prilidiano se incliné al oido de don
Néstor, y murmurd, no tan bajo que yo no lo oyera, con los sentidos
aguzados por el temor:

—iPero si no sabe una palabra!

—iBah! Para eso viene, para aprender. Es el hijo de Gémez Herrera—
dijo don Néstor.

—iAh! entonces...

El doctor Orlandi corté el aparte, preguntindome:
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—¢Cuidle ¢ il gondinende mds grande del mondo? Un relimpago de
inspiracién me iluminé haciéndome recordar lo que habfa oido de la
grandeza de nuestro pafs, y contesté, resuelta, categéricamente:

—iLa Republica Argentina! Los tres se echaron 4 reir, Orlandi,
alzando los bigotes de tinta, don Néstor, estirando de oreja 4 oreja la gruesa
boca humeda, don Prilidiano con un jje, je, je! seco y sonoro como el
choque de dos tablas. Me desconcerté y una ola de sangre me subié 4 la
cara. Don Néstor acudié en mi auxilio, diciendo entrecortadamente:

—No es del todo exacto... pero siempre es bueno ser patriota... ¢{No
aprenden geografia en la escuela de Los Sunchos?... {Estd bueno!...

Hice ademdn de levantarme, considerando terminado el martirio con
la muerte moral; pero el latinista me detuvo, haciéndome esta pregunta
fulminante:

—¢Cudl es la funcién del verbo? Medio de pie, con la mano derecha
apoyada en el respaldar de la silla, clavé en ¢l los ojos espantados y balbuci:

—iYo... yo no la he visto nunca! La ira de don Prilidiano quedé
sofocada por las carcajadas homéricas de los otros dos, entre cuyos
estallidos of que don Néstor repetia:

—iEstd bien, siéntese! jEstd bien, siéntese! Completamente cortado
volvi 4 sentarme en el banquillo, diciéndome que aquella tortura no
acabarfa sino con mi muerte, material esta vez; pero el rector acertd 4
contenerse y me dijo mds claro, con burlona bondad:

—No, no. Vaya 4 su asiento. Vaya 4 su asiento.

Los oidos me zumbaban, pero, al pasar junto 4 los bancos, pareciéme
oir: «Es un burro», y pensé en huir sin detenerme, hasta Los Sunchos,

pero no tuve fuerzas. Cai desplomado en mi asiento. jCémo se habfan
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reido de mi profesores y alumnos! jde mi, de quien, en mi pueblo, no se

habia atrevido nadie 4 reirse, de mi, de Mauricio Gémez Herrera!...



Primera parte - Capitulo IX

Como era légico -aunque ahora quizd no lo parezca-, entré a cursar el
primer afio del Colegio Nacional, y con este favor empezé el primer
calvario de mi vida, quizd el Gnico hasta hoy.

En cuanto supo que «habifa pasado», Tatita se volvié a Los Sunchos,
dejindome en poder de los Zapata, cuyos procedimientos resultaron, jay!,
muy otros que los de mis padres, y cuyo seco rigor era la antitesis de la
tolerancia carifiosa o servil a que estaba acostumbrado. En un principio,
traté de rebelarme contra esta tiranfa, sobre todo contra la de misia
Gertrudis; pero mis esfuerzos se estrellaron en su cardcter inflexible, que
pocas veces trataba de disimular bajo una apariencia dulzona.

-iEs por tu bien! -me decfa, después de arrancarme a las mds inocentes
diversiones-. ¢Qué dirfa tu padre, si te dejiramos hacer lo que quisieras y
perder el tiempo a tu antojo?

-Tatita -replicaba yo airado- no me ha tenido nunca encerrado como un
preso, y no me persegufa como usted.

-iEs por tu bien, te repito! Y, ademds, seguimos las instrucciones del
mismo don Fernando. Acuérdate de que cuando don Néstor le dijo que, si

no estudiabas mucho, te quedarfas en primer afo, tu padre me recomendé:
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«Atemelo a soga corta, misia Gertrudis. {Téngamelo en un pufo!» {Ni
mds ni menos! {Y... basta de discusién!

Se marchaba y yo me quedaba temblando de cdlera y de impotencia.
¢Qué se habfa hecho de mi indomable voluntad? jAy! Desterrado, en el
aislamiento, en un mundo desconocido y hostil, sin los sélidos puntos de
apoyo de Mamita, de los sirvientes, de todos cuantos me adulaban para
adular a mi padre, sentfame deprimido, incapaz de iniciativa y de rebelidn,
desde que mis primeros esfuerzos revolucionarios s6lo arribaron a hacer
mayor la severidad de mis carceleros. Porque los Zapata lo eran: no me
dejaban ni a sol ni a sombra, no me permitfan salir solo; inspirado por su
mujer, don Claudio me llevaba todos los dias al Colegio, para hacerme
imposible el dulce vagar de la «rabonax». Los domingos y fiestas tenfa que
ir con ellos a misa, al sermdn, a la doctrina, y en los intervalos, me hacfan
acompaiarlos a recorrer las calles como un bobo, cuando no a hacer visitas
que me daban un tedio mortal y acababan con mi resto de energfa. La
vigilancia de misia Gertrudis no se adormecfa un momento. Me habia
dado un cuarto contiguo al suyo, para tenerme siempre a la vista o al
alcance de la mano y de la voz; limitaba mis relaciones con las chinitas a lo
mids estrictamente necesario para mi servicio, sin dejarme charlar ni jugar
con ellas; registraba todas las noches mi habitacién y mis bolsillos para
confiscarme los cigarros y cuanto libro de entretenimiento me procurara a
hurtadillas; a media noche se levantaba para hacer una ronda por la casa,
ver si las criadas dormian y si todo estaba en orden, celosa, hasta la mania,
de una moral que, segtn las malas lenguas, no habia sido su culto cuando
moza, ni aun en los umbrales de la vejez. «Era de las que daban vuelta a los

santos cara a la pared -contibanme sus contempordneos, afios mds tarde-, y
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don Néstor Orozco no fue ni el primero ni el dltimo de sus amigos», y
afiadian nombres y detalles que no hacen al caso, riéndose unos de don
Claudio, denigrdndolo otros por su tolerancia segin ellos interesada. En
mi tiempo, misia Gertrudis trataba probablemente de redimir sus antiguos
pecados con la mondstica austeridad de los tltimos afios, ya frios, sin sol ni
flores. Dios la haya perdonado en mérito de lo que hizo gozar y luego sufrir
alos demds, si no en gracia de los interminables rosarios que nos hacfa rezar
todas las noches, de rodillas sobre un rudo enladrillado de la sala semi a
obscuras.

Con todo, mi ingenio me permitia burlar de cuando en cuando su
espionaje, especialmente para fumar y leer novelas que encuadernaba con
las tapas de los libros de texto. Pero aquel sistema depresivo daba
aparentemente sus frutos que cualquier observador superficial como misia
Gertrudis y don Claudio podia haber juzgado benéficos y duraderos, sin
que fueran, en realidad, ni una ni otra cosa: del Mauricio arrebatado, alegre
y franco de Los Sunchos, habia hecho un muchachén disimulado, avieso y
triste, una criatura aislada y arisca, como un perro perseguido.
Ocultamente también escribi varias veces a mi madre, quejindome de la
horrible sujecién y pidiendo que le pusiese remedio; me contestaba,
afligida, diciendo que nada podia contra la voluntad de mi padre, que éste
estaba resuelto a «hacerme hombre», y manddndome dulces, tabletas y un
poco de dinero, muy poco, porque Tatita se lo habia prohibido, por
consejo y exigencia de los Zapata. De vez en cuando, agregaba noticias de
Teresa Rivas, que siempre le preguntaba con mucho interés por mi... Estas
cartas, lejos de consolarme un tanto, hacfan mayor mi desaliento y mi

depresién, privindome de mis dltimas esperanzas.
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Acababa de quitarme toda energfa mi situacién en el Colegio, donde
los condiscipulos me demostraban la mayor antipatia, un poco por mi
culpa, sea dicho de paso, y sin que la provocara el favoritismo de mi
admision, ni la estupenda ridiculez de mi examen, aunque a veces
recordaran burlindose, el famoso «Yo no la he visto nunca». Y es que al
principio, falto de experiencia e iniciando una politica inhdbil y
contraproducente, quise imponerles el mismo respeto y el mismo
acatamiento de que gozaba en Los Sunchos, donde «era monitor». Esta
pretensién, mezclada quizd a un poco de envidia por mi buena figura, y de
celos por cierta condescendencia de algunos profesores, desencadend la
enemistad de los muchachos, y el «monitor-pajuerano», como me decfan,
fue la victima de sus camaradas, que no vislumbraban siquiera, tras ¢, la
sombra omnipotente y amenazadora del papi. Esta enemistad, que se
traducfa en agresiones colectivas, manteos, «ronga-catonga» bailadas en
torno mio, no sin pufietazos, puntapiés, escupidas y otras amenidades
escolares, de que nunca me quejé a los superiores por caballeresco puntillo,
cedié un tanto, casi por ejemplo, después de varios combates con «los mds
guapos», en los que, por fortuna, resulté casi siempre vencedor. Pero la
sorda hostilidad no ces6 nunca, porque, envalentonado con mi triunfo, me
mostré altivo en demasfa, y porque mi forzoso aislamiento, fuera de las
horas de clase y de los recreos en los claustros sombrios o en el gran patio
del Colegio, no me permitfa cultivar amistad alguna, ni aun la del mismo
Pedro Vizquez, alumno de segundo afio ya. {Cémo hacerme de camaradas
intimos, si don Claudio ahuyentaba en la calle a mis condiscipulos, que de
otro modo quizd se hubieran unido a m{?

El estudio me interesaba muy poco; antes que aprender las largas
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lecciones de memoria, el musa musae, el bonus, bona, bonum, la
nomenclatura interminable de los departamentos de provincia, los cuentos
insipidos del Compendio de Historia Sagrada, preferfa quedarme horas
enteras mirando al aire, evocando las risuefias imdgenes de Los Sunchos, o
rehaciendo las complicadas intrigas de las novelas. Era el mds «burro» de la
clase, pero mi insuficiencia no me molestaba en lo mds minimo, ni por mis
condiscipulos ni por los profesores, olfateando instintivamente en estos
altimos, quizd, una insuficiencia, si no mayor, mds perniciosa adn. Salvo
raras excepciones eran ignorantes, se limitaban a tomar las lecciones con el
texto en la mano, docticum libro, y contestaban rara vez a las preguntas
que les hacfan, para aclarar una duda, maestros improvisados, en fin, en
una época en que las «cdtedras» eran el refugio de los amigos del gobierno
que no tenfan profesion ni aptitudes para ganarse el pan.

Mi vida, pues, no era vida. Morfame de hastio en casa de Zapata, que
apenas recibfa a dos o tres personas, ademds del cura Ferreira y de fray
Pedro Arosa, franciscano, y que no dio fiesta alguna después de la comida
en honor de Tatita; sufrfa y rabiaba en el Colegio, donde lo que aprendi fue
de oirlo repetir a los demds; cada dia me era més dificil procurarme
novelas, porque el dinero escaseaba mucho, pues, como repetia misia
Gertrudis:

-Aqui tienes todo cuanto necesitas, y la plata es la perdicion de los
muchachos, sobre todo en una ciudad como ésta-, considerando que la
dormida capital provinciana era una Babilonia, si no un Parfs.

¢Qué hacer, entonces? jVolverme a Los Sunchos! Esta idea llegé a
convertirse en obsesién. Pero ¢cémo realizarla, sin medios, sin recursos? En

ultimo extremo, cansado de quejarme inutilmente a mi madre, habia
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escrito a Tatita, pintdndole mis padecimientos con los mds negros colores,
y pidiéndole que me llevara a su lado o por lo menos me hiciera tratar de
un modo mds humano; pero €, convencido de que yo exageraba, alentado
por los consejos de don Higinio, enganado por las cartas de don Claudio,
me contesté diciéndome que aguantara, porque en la vida todo no eran
rosas, y que mayores pellejerfas habfa pasado ¢l cuando muchacho para
«hacerse hombre». Todavia no me doy cuenta de lo que se proponian
dofia Gertrudis y su marido tratindome asi, y a lo mds que puedo llegar es
a decirme quedaban libre curso a su cardcter con los que estaban bajo su
dependencia -las chinas y yo-, y que era mds sabroso para ellos dominarme,
engafando a Tatita, so color de rigidez de principios. No cejé, sin embargo,
y volvi al asalto por la parte mds débil, escribiendo una y otra carta a
Mamd, con tantas jeremiadas, revueltas entre repeticiones y faltas de
ortografia, que la buena sefora se resolvid, por fin, a desobedecer de lleno,
y quizd por primera vez, a su marido, envidndome algunos pesos bolivianos
que yo le pedia con el pretexto de suavizar un tanto mis amarguras y
comprar libros y otras cosas necesarias.

Una vez duefio de este capital maduré mi proyecto de fuga, no tan ficil
como a primera vista podria creerse: me cost6 dias enteros de meditacidn,
pero el plan result6 de una pieza.

La galera para Los Sunchos salia los lunes, miércoles y viernes muy
temprano, de una posada céntrica, el Hotel de la Bola de Oro, y después de
atravesar la ciudad se detenfa en una pulperia de las afueras -la Esquina del
Poste Blanco-, especie de sub-agencia para encomiendas y pasajeros, antes
de emprender seriamente el galope, camino real adelante. Allf habia que

tomarla, no cabe duda, pues atravesando la ciudad alguien entre los
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acostumbrados espectadores del paso de la galera habfa de verme,
necesariamente.

Los hdbitos recién adquiridos de disimulo me sirvieron en la
circunstancia como si sélo para ella me los hubieran inculcado; después
tuve ocasion de utilizarlos muchas veces con éxito, probando que los frutos
de la buena educacién no se pierden nunca. Bueno, pues; con gran
sorpresa y mucho gusto de misia Gertrudis, que hasta entonces tenfa que
despertarme tres o cuatro veces cada mafana, comencé a madrugar por
iniciativa propia, y a dar cortos paseos, con el libro en la mano, como quien
estudia, primero en la huerta, después en la acera de la calle, casi siempre a
la vista de la vigilante centinela, pero cuidando de desaparecer a veces un
momento, para que fueran adormeciéndose sus sospechas. Cuidé también
de hablar mucho, por aquellos dias, de un paraje pintoresco, a una legua o
poco mis de la ciudad, al otro extremo del Poste Blanco, que habfamos
visitado en una excursién con los Zapata, y donde el rio, que mds cerca era
apenas un hilo de agua tendido sobre un inmenso lecho de cantos rodados,
ofrecia entonces, gracias a una especie de dique natural, un buen bafadero
y un excelente sitio para pescar bagres y dientudos. El «Mojarral» con sus
cauces, sus peces y su bafiadero no se me cafa de la boca, y cualquiera
hubiese jurado que yo no pensaba en otro paraiso.

-iAsi me gusta! jEstds estudioso! -decfa misia Gertrudis, no sin sorna, al
verme salir de mi cuarto, con el libro en la mano, casi de madrugada-. Si
seguis asf, un dfa de estos te vamos a llevar al «Mojarral».

-iSi! Pero que sea pronto... jTengo tantisimas ganas!

En fin, un martes por la noche deposité una maletita con parte de mi

ropa en el fondo de la huerta, que daba a una calle excusada, y en un rincén
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de donde podria sacarla ficilmente sin ser visto. Me acosté, en seguida,
pero no me fue posible dormir: la fiebre me devoraba, considerdbame libre
ya, y renacfa en mi el muchacho inventivo y resuelto de Los Sunchos,
aparentemente domado por el freno horrible de los Zapata, hasta el punto
de buscar en mi imaginacién cémo vengarme de misia Gertrudis. No
encontré, por el momento, castigo alguno digno de su perversidad, y dejé
que la ocasién me ofreciera la venganza, jurindome, sin embargo, no
abandonar jamds este santo propdsito. Como, apenas me amodorraba,
despertaba sobresaltado, sofiando que me habfan descubierto, resolvi
levantarme, de noche atin. Debi hacer ruido, porque misia Gertrudis gritd
de pronto:

-¢Quién anda ahi?

Volvi a meterme en la cama, medio vestido, y of que la vieja se levantaba
a su vez precipitadamente, encendia luz, se asomaba a mi cuarto y luego
salfa al patio a hacer una ronda extraordinaria.

-iEsta es la mia! -Me dije, sin reflexionar, inspirado por mi grande
amiga, la oportunidad.

Y precipitindome al dormitorio de misia Gertrudis -don Claudio tenia
cuarto aparte-, tomé de sobre la cémoda, donde las ponia siempre, sus
magnificas trenzas castafias, que sélo se ataba a la cabeza una vez
terminadas las faenas matinales. ¢Qué iba a hacer con ellas? No lo sabia ni
me importaba por el momento.

Amanecié poco después, sin que misia Gertrudis volviera de su
inspeccidn, y yo sali, como de costumbre, con el libro en la mano. La vieja
estaba haciendo fuego en la cocina. Corri a la huerta, tiré en el lodo infecto

del comedero de los cerdos las hermosas trenzas que los «cuchis» se
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encargarfan de devorar o destrozar, por lo menos, como un plato exquisito,
saqué la maleta de su escondite, y, por las calles solitarias atin, envueltas en
himeda neblina, me fui al boliche del Poste Blanco, a esperar la galera de
Los Sunchos, que ya estaria por llegar. En efecto, la aguardaba hacfa dos
minutos, cuando se detuvo en la puerta, con gran ruido de hierros y de
maderas entrechocados. El mayoral, Isabel Contreras, y los postillones,
entraron a tomar su segunda «mafianita», de cafia pura, cafia con
limonada o ginebra, sorbida ya la primera en la Bola de Oro, y a recoger
encomiendas, correspondencia y pasajeros, si los habia. Y habfa uno: yo.

Contreras, que como miembro conspicuo de la poblacién flotante de
Los Sunchos, me conocia como a sus manos, y respetaba a Tatita, a quien,
segun ya dije, servia de correo especial y de informante celoso, me hizo la
mejor acogida, no se metié en indiscretas averiguaciones a propésito de mi
presencia alli, y me dispensé el sefialado honor de invitarme a que lo
acompafiara en el pescante, mientras ponfa ¢l mismo mi valija en el
imperial. Cuando hice mencién de pagar el pasaje, rechazé el dinero.

-Ya me pagard don Fernando.

iSi yo hubiese sabido! jCudntas semanas antes hubiera desertado de la
zapatil mazmorra!

Charlando durante el viaje, y animado por alguna libacién en las
postas, con la falta de reserva que caracteriza a la petulancia infantil, y que
no habfa corregido del todo, todavia, pese a la inquisitorial fiscalizacién de
misia Gertrudis, conté por lo largo a Contreras mis padecimientos y mi
escapatoria, cuando «ya no podfa aguantar mds». Sobresaltose el buen
paisano en un principio, pensando en sus responsabilidades, y ya iba a

arrepentirme de mi desmedida confianza, cuando reacciond, echose a reir a
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carcajadas, y haciendo restallar su largo litigo exclamé:

-iHijo 'e tigre, overo has de ser! iEste no desmiente la casta!

Se rié mucho més de la jugarreta del pelo postizo, diciendo que bien se
la merecfa la «perra vieja» aquélla, y después, como hombre ducho, me
aconsejé que no me dejase ver por Tatita antes de hablar con mi madre,
porque las madres son siempre las «mejores tapaderas» para los hijos, y
porque «hay que tener mucho ojo con el mal genio de don Fernando». Y,
para hacerlo mejor, detuvo la galera en una callecita solitaria, a corta
distancia de casa, guardé la maleta para envidrmela mds tarde, y me
estreché campechanamente la mano con la suya, como papel de lija,
diciéndome:

-Y ahora, compadre, béjese y vaya corriendo a su mam4, que es la tinica
que tendrd ldstima de sus penurias... Digale que aqui como en cualquiera
otra parte puede «hacerse hombre».

iHacerse hombre!... Rodé la galera, siguiendo su camino, y yo me
quedé inmévil, alelado, entre alegre y temeroso. All4, muy lejos, quedaban
la ciudad, el Colegio, dofia Gertrudis, don Claudio, el latin, el infierno,
como una horrible pesadilla. Estaba en Los Sunchos, en «mi» pueblo, en
mi teatro, y aunque receloso de lo que iba a ocurrir, me sentfa con mds

valor, con mds fuerzas, duefio de m{ mismo, en fin.



Primera parte - Capitulo X

Mi madre me recibié con transportes de alegria, extraordinarios en ella, y
después de abrazarme y besarme mil veces, como loca, se eché a llorar de
pronto, sin preguntarme nada, mezclando sus besos, sus abrazos, sus risas y
sus ldgrimas con exclamaciones entrecortadas y frases de carifio. Era un
alma amante la de Mamita, un alma apasionada que, sin embargo, no pudo
tener en la vida mds pasién que yo, olvidada como estaba por los hombres
y por las cosas, y que s6lo se desahogaba en una religion muy alta y muy
pura, aunque bastante velada por la supersticién, o, mejor dicho, por una
especie de iconolatria quietista. Sélo después de largo rato me interrogd
sobre los motivos de mi regreso -que adivinaba perfectamente-, y se
condoli6 de mis padecimientos hasta las ligrimas. También es verdad que
yo los describi con calurosa elocuencia, y que hubiera podido conmover a
otra que mi madre, siempre que fuese crédula y blanda de corazén.

-iHas hecho bien! {Has hecho bien, mi hijito, en escaparte! {Pobre mi
hijo! -exclamaba-. Yo hablaré con tu padre y lo convenceré de que tienes
razén.

Y en un rapto de santo egoismo, reveld el fondo de su pensamiento:

-iMe hacfas tanta falta!

76



Cuando a la hora de comer, Tatita volvié de sus quehaceres o
diversiones acostumbrados, Mamd, que me habfa hecho quedar en mi
cuarto, le habld largo rato a solas. De tiempo en tiempo, llegaban hasta mi
la voz irritada de mi padre y la suplicante de Mamita. Por fin, hubo un
prolongado silencio, que interrumpié una china diciéndome desde la
puerta:

-iNifo! jDice don Fernando que vaya al comedor!

Mi temerosa incertidumbre desaparecié como por encanto: iba a
verme frente de los hechos, con la firme voluntad de no doblegarme.
Ademis, auguraba mucho bueno de la forma en que se presentaba aquel
choque: si Tatita no estuviera pronto a ceder y quisiera castigarme, se
precipitarfa furioso a mi cuarto, no me llamarfa al comedor.

Sin embargo, me recibié con una piedra en cada mano, colérico en
apariencia, llenindome de improperios y amenazindome con «darme de
lazazos hasta que me corriera la sangre». Me afirmé en mi opinién de que
era una tormenta de verano y que ya comenzaba a aclarar, pero no dejé de
sobresaltarme un poco cuando me dijo:

-Has hecho mal, pero muy mal, y mereces un buen castigo. Te has
portado como un bellaco, y si no fuera por tu madre, verfas lo que te
pasaba. Porque ella me lo pide y por ser la primera vez, me contento con
que te vayas inmediatamente a casa de Zapata, le pidas perdén y no vuelvas
a hacer de las tuyas. {Mafiana sale la galeral...

Yo me encabrité, y con el pecho oprimido, casi a punto de romper a
llorar, hice un esfuerzo y dije desgarradoramente:

-iPero Tatita!... {Si son unos tiranos, unos verdaderos verdugos! {Yo no

he hecho nada para que me tengan preso!... {No, Tatita! Puede matarme,
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pero yo no iré... {Prefiero que me mate!

-¢Que no irds? -estallé mi padre indignado, esta vez de veras, porque no
toleraba la abierta oposicién-. jEso serd lo que tase un sastre! jHabrase
visto! jCuando yo mando se obedece y se calla la boca! jIrds a la ciudad y les
pedirds perdén, canejo!

-iFernando, por Dios! -exclamé mi madre.

-No tengas miedo. No le voy a hacer nada. Pero, en cuanto a lo otro,
ino hay tutfa! {Ird a la ciudad, y mds pronto que ligero!

-No iré, no iré. iMe tiraré de la galera si es preciso, pero no iré!

Esto no lo dije. No. Hubiera sido demasiado. Lo pensé, tan sélo, y me
lo juré a mi mismo. A decirlo, mi padre me da sin mds trimite una zurra de
no te muevas, en el arrebato de su impulsividad.

Hubo un largo silencio.

-iBueno! jAhora, a comer! -ordené Tatita, por fin, calmado ya.

La comida comenzé lagubremente. Todos callibamos, y las mismas
chinitas que servian la mesa se deslizaban sin ruido, como sombras,
asustadas por la tormenta. Hasta la limpara de petréleo me parecia lanzar
una luz trigica sobre el mantel. Por tltimo, al servirse el asado de tira con
ensalada de lechuga -atin me parece verlo en la fuente, con las angostas
costillas en forma de escalera, cubiertas de morena pelicula, y la gordura
dorada chorreando jugos y chirriando todavia-, mi padre me pregunté con
tono natural:

-¢Y cémo ha sido eso?

Repeti el relato, primero timidamente, después con cierta entereza, al
final entusiasmado por mis propias palabras, acumulando cargos contra

don Claudio, contra misia Gertrudis, descubriéndolos con repentina
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clarividencia, inventindolos a veces. Y por dltimo, indignado de veras,
exclamé:

-Se vengan en mi de que son unos pelagatos, y me hacen pagar los
desaires que les hace todo el mundo. {Se alegran de tener como un
sirviente, como un esclavo, nada menos que al hijo de Gémez Herreral...

¢Quién dijo que la lisonja es la mercancfa mds barata y mds productiva?
Sea quien sea, dijo una gran verdad.

Tatita se sinti6 herido en su amor propio o encontré aquella coyuntura
favorable para hacer una diversién y encaminarse a sus verdaderos
propésitos. El caso es que vi pasar un relimpago por sus ojos, y juzgué que
hab{a tomado el buen rumbo.

-iNo respetan a nadie! -agregué-. Para ellos todo es cuestién de suerte y
favoritismo, y los mds ricos y los que pueden mds no son mds que unos
buscavidas.

-iHum, hum! -hizo Tatita, receloso-. ¢Han hablado de mi?

-iDios los hubiera librado! Lo que es estando yo, no han dicho nada.
Pero como hablan pestes de todos los amigos...

-iEstd bien! iEstd bien! iEsas son suposiciones y nada mis!
-interrumpid, mal engestado.

-¢No te parece, Fernando -dijo Mamita después de una pausa-, que este
muchacho deberfa irse a acostar? Con el viaje de hoy, y las aflicciones, si
tiene que salir mafiana temprano, se nos va a enfermar...

-Es posible.

Mamd insistié. La enfermedad era inevitable. En aquel mismo instante
ya tenfa fiebre. Y si cafa en cama en la ciudad, ¢cémo me cuidarian? ¢No

serfa mejor dejarme descansar unos dias, muy pocos, hasta la vuelta de la
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galera, por ejemplo?

-Bueno -contestd, por fin Tatita, como quien hace un sacrificio-. Ird en
el otro viaje, jpero eso, sin remision!

iNo iré nunca! -pensé.

-Voy a escribir a don Claudio dindole una satisfaccién y pidiendo
disculpas a misia Gertrudis de tu parte, para que te perdone.

-iNo me ha de perdonar! -murmuré.

-¢Por qué? Al fin y al cabo, no has hecho mds que una muchachada.

No pude menos de sonreirme.

-¢O has hecho algo mds, que no sabemos todavia?

Conociendo el caricter de Tatita, no vacilé en contarle la travesura de
las trenzas, pero traté de hacerlo con mds habilidad y gracia, comenzando
por describir las dos figuras de la vieja sin y con sus postizos, la pretension
ridicula de su coqueteria senil, tan contraria a la beaterfa, la rabia que me
daba verla presumir de muchacha... Cuando agregué que los cerdos se
habian precipitado, en el chiquero, a devorar aquel amasijo de crines
engrasadas, como si fueran un plato delicado, y pinté la cara que pondria
misia Gertrudis buscando su cabellera, Tatita rompid a reir a carcajadas,
echdndose hacia atrds en su sillédn, como si estuviera asistiendo a la escena
mds cdmica de su vida. Estaba derrotado...

Poco rato después me fui, en apariencia, a dormir, pero en realidad me
quedé atisbando para ver si Tatita escribfa a los Zapata, con esa
incertidumbre de los muchachos que no saben decirse: «esto sucederd y no
otra cosa». No escribid, naturalmente, porque no era hombre de pedir
disculpas a nadie, por nada de este mundo; en cambio, adiviné que

comentaba risuefio mis aventuras de la ciudad, primero con Mamita,
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después con don Higinio, que, sabedor de mi escapatoria, fue a casa en
procura de mayores datos. Al oir entrar al viejo Rivas, me acerqué al
comedor para sorprender algo de lo que dijeran. El juicio era, mds bien,
favorable para mi. Don Higinio estaba pronto a creer que los Zapata
habifan ido demasiado lejos, tanto mds cuanto que los muchachos criollos
son amigos de la libertad y no «hijos del rigor», y a mi se me habfa
transplantado violentamente de la independencia casi total a una especie
de encarcelamiento.

-Pero, asi y todo -termind-, es preciso que se haga hombre, ¢no es
cierto, misia Maria?

Sostenido nerviosamente por las mismas emociones, en cuanto los
viejos se fueron al club, consideré que cualquier cosa era mejor que
meterme como un tonto en cama, y sin pedir permiso a nadie me escabulli
en busca de mis camaradas. La visita de don Higinio me habfa hecho
pensar en Teresa, pero esta evocacién quedé muy en segundo término,
siendo lo dominante la tentadora «farra» con los amigotes. Sin embargo,
al salir muy recatadamente, para evitar las posibles inttiles objeciones de
Mamita, of un siseo que partia de su ventana, alli, en la casa de enfrente.

Sabiendo mi llegada, Teresa me aguardaba a la reja, segura de que irfa a
conversar con ella o temerosa de que no la recordara -caben ambas
interpretaciones en el determinismo femenil.

Al sentirla allf, subitamente despertados mis instintos novelescos,
vuelto a la vida de antes, corrf a la ventana a saludar en ella toda la poesia
erdtico-sentimental que encarnaba para mi. A mis transportes, al propio
tiempo ingenuos y perversos, respondid la nifia con una emocién intensa y

contagiosa. Su pobre alma se enajenaba mds con los sentimientos que con
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las pasiones, mientras yo, como un actor, me entusiasmaba con el papel
que las circunstancias me distribufan, pronto a ser Otelo o Marco
Antonio, Don Juan o Marsilla. La dije -y en aquel momento yo mismo lo
crefa- que habfa vuelto a Los Sunchos, despreciando los esplendores de la
ciudad, sélo porque no podia vivir lejos de ella.

Y tanto efecto le produjo este eterno y tonto estribillo, que asomando
la carita morena entre dos barrotes de hierro me tendié como una flor los

labios frescos y rojos, para darme el primer beso.
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Primera parte - Capitulo XI

Como mi fiebre de accién no me permitia quedarme alli, platénicamente,
observé a Teresa que podrian sorprendernos y que no querfa enojar mds a
Tatita, para quien estaba en cama desde hacia mucho. Minutos después
entraba en el Café de la Esperanza, buscando a mis amigos, y la casualidad
quiso que Papd estuviera allf, jugando a la treinta y una ciega. Hizo como
que no me vefa, y siguié su partida tranquilamente. Este sintoma me
parecié mucho mds favorable y decisivo que todos los anteriores. jAdiés los
Zapata!

Sali con mi pandilla, buscando un sitio mds libre para reanudar
nuestras diversiones. Los camaradas me habfan recibido con grandes
muestras de alegria y entusiasmo, y como llevaba en el bolsillo los
bolivianos que Contreras no quiso recibir, hicimos aquella noche, en el
trinquete de la Zorrita, la mds memorable de las fiestas, continuada en el
mismo diapasén hasta formar una como cuaresma de vida maravillosa, que
me parecfa un suefio encantado después de mis prisiones en la ciudad.

Pero ni aun embriagado por estas delicias descuidé completamente la
parte seria de las cosas, y mal seguro todavia de mi elocuencia, que podia

fallar por causas exteriores y transitorias, escribi a mi padre una larga carta,
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modelo de diplomacia juvenil y de la que destilaban las indirectas lecciones
zapatiles. Decfale que, dado mi caricter, tan andlogo al suyo -cosa de que
me enorgullecfa-, la correccién de mi conducta dependia precisamente de
la mayor o menor amplitud de mi libertad, pues nunca harfa yo lo de otros
que, desconociendo su valor, abusan de ella hasta perderla. A mi, como a
él, sin duda, la sujecién me enloquecia. Su afectuosa vigilancia (tan distinta
del malévolo espionaje de gente incapaz de interpretar acciones y menos
aun pensamientos) habfa sido hasta entonces mds que suficiente para
hacerme cumplir con mi deber, y no valfa la pena -antes bien era un error-
cambiarla por un despotismo de extrafios que me impulsaba
necesariamente a la rebelién... Todo esto salvo su mejor parecer.

Ni la sintaxis era clara ni la analogfa exacta, pero el fondo resulté asi.
Ademis, las cartas de los hijos, por vulgares que sean, resultan para los
padres una revelacién y un encanto, si no estin corroidos por el cincer de
la critica. Y notable efecto produjo la mifa en Tatita. Inmediatamente
escribié a los Zapata, diciéndoles que «por razones de salud» yo no
volverfa a la ciudad, que me perdonaran si «acaso» les habia faltado en
algo, y que me enviaran la ropa y los libros... Pero antes me habia arrancado
la promesa de estudiar seriamente en casa para presentarme a fin de afio
como «librex» en los eximenes.

-Tienes los programas, los libros, y con lo que has aprendido ya, podris
pasar ficilmente. Si pasas, el afio que viene te mandaré a la ciudad en otras
condiciones, sin tutores que te majadereen, «como un hombre». Pero para
eso hay que prometerme que te portards bien.

-iS1, Tatita! «jcomo un hombre!» -juré, pensando para mis adentros

que los hombres suelen no portarse bien.
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Llegada la época de los eximenes fui a alojarme en la casa de huéspedes
de la viuda de Calleja, donde vivian varios estudiantes del campo y de otras
provincias. Era el prototipo de esas posadas vergonzantes, sin
respetabilidad y al propio tiempo sin descaro, en que se explota el nombre
de familia a veces venerable, por mercantilismo o por necesidad -a falta de
otro medio de subsistencia-, y que abundan en provincia. No la describir¢,
pero no olvidaré nunca, tampoco, aquellos manteles inmundos y aquel
infernal desorden, en que la patrona, las chinitas, los huéspedes y los
visitantes nos burldbamos como a porfia de las reglas mds elementales del
buen vivir. jQué casa de Técame-Roque, ni qué Auberge du Libre
Echange! Para divertirse, alli, en la respetable pensién de la distinguida
viuda del senor Calleja, sobrina de un obispo y tia de un diputado. Si yo no
hubiera tenido Los Sunchos, me quedo en aquella Capua, sérdida si se
quiere, pero en cambio tan libre, precisamente lo que mds habia envidiado
desde casa de Zapata... jViva la libertad! Y pasemos a otra cosa.

¢A qué decir que me dejaron suspenso en varias materias -creo que
cuatro de seis- y que en otras pasé por suerte o por benevolencia de la mesa
examinadora? ¢Para qué contar que el latinista don Prilidiano Méndez,
después de otras preguntas, me invité con alevosfa y ensafamiento a que
declinara el quis vel qui, del que yo sélo sabia la aleluya de «todos los
burros se quedan aqui»? Todo aquello no me importaba un ardite.
Intuitivamente comprendia que ni en colegios ni en facultades se aprende
nada, y hoy mismo, si quisiera ser completamente franco... En fin, no lo
diré, pero es el caso que en nuestro pafs los hombres realmente superiores
se han ilustrado casi siempre solos, han sido autodidactos, selfmade men,

mientras que los rutinarios, los mediocres, han tenido casi siempre un



diploma universitario como un pasaporte de complacencia...

Para desquitarme de los malos ratos que me habfa procurado el
examen, ocurridseme darle uno a misia Gertrudis, antes de volver a la aldea.
No tenfa que quebrarme mucho la cabeza para inventar una buena broma;
abrigaba la seguridad de que mi presencia bastarfa para darle un soponcio,
y con algunos requiebros como «jBicho feo! Vieja mamarracho!» u otros,
estaba seguro de mi venganza, pues rabiarfa quince dias por lo menos. Pasé
por su casa sin verla, dos, tres veces; a la cuarta estaba precisamente en el
umbral, con su acostumbrado aspecto de sargentén que llevase la mochila
sobre el pecho, y con una nueva cabellera mds abundante y mds juvenil que
nunca.

-iBicho feo!- silbé.

Volvié los ojos hacia mi con tal expresién al reconocerme, que el
«jViejo mamarracho!» no pudo salir de mi boca. {Tuve miedo, como hay
Dios! jTuve miedo y eché a correr! Es la primera vez que he sentido el
pénico en mi vida, como Facundo acosado por el tigre...

Volvi a Los Sunchos con la santa intencién de no poner de nuevo los
pies en la ciudad, y ni siquiera fingf prepararme para los misericordiosos
exdmenes de marzo. No querfa, no podia renunciar otra vez, ni por un
momento, a mi individualidad, tan sefialada en el pueblo y tan desvanecida
e insignificante en aquel escenario. «Mds vale cabeza de ratén que cola de
ledn>», como decfa Tatita.

Mamd se encargd de arreglar las cosas a medida de mis deseos, para
tenerme definitivamente a su lado. Yo «querfa trabajar, empezar a ganarme
la vida». Era lo mds ficil procurarme una ocupacién, tarea o empleo que

me preparara pricticamente a la lucha por la existencia, ya que la teorfa no
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era de mi agrado ni «me entraba en la cabeza», como afirmaba yo. Hablé
varias veces con Tatita al respecto, y como me vali de Teresa para
conquistar a don Higinio que, decididamente, ejercia gran influencia sobre
mi destino, Papd accedié sin muchas dificultades y diciéndose, quizd, que,
como me dedicarfa a la politica que no exige sino «fuerza en los dedos y
resolvencia», cualquier camino era bueno, con tal que me permitiera
meterme en danza lo mds pronto posible. Y el intendente municipal, don
S&crates Casajuana, a la primera insinuacién me concedié un empleito
rentado que irfa preparindome a mds altas funciones.

Pocos dias después, a principios de ano, tomé posesion de mi empleo, y
aqui comenzé mi vida de «aprendiz de hombre...» Como todavia era muy
muchacho y poco inclinado a la observacién, las oficinas de la
Municipalidad, cerebro y corazén del pueblo, sin embargo, me fastidiaban
profundamente. A la media hora de estar en mi puesto, sentado a una mesa
llena de papeles inutiles, me morfa de hastio y escapaba a divertirme a otra
parte. Sin embargo, a la larga, conoci el personal superior y subalterno: don
Sécrates, el intendente, paisano astuto y retobado, gordo y de piernas
torcidas, por andar a caballo desde nifio de teta, gran mercachifle, gran
especulador, gran rata del presupuesto; el presidente de la Municipalidad,
don Temistocles Guerra, no sé si menos tosco o mds presuntuoso, gran
comerciante también; el tesorero, don Ubaldo Miré, que con un sueldo
miserable alcanzaba, sin embargo, a llevar una vida casi suntuosa, gracias a
su habilidad para el escamoteo y a la bondad benévola con que adelantaba
los sueldos a los empleados y peones, mediante un mdédico interés; los
secretarios, uno de la intendencia -Joaquin Valdés-, otro del Concejo

-Rodolfo Martirena-, que andaban siempre a caza de propinas y que las

87



provocaban deteniendo los expedientes todo el tiempo que podian y
prolongando indefinidamente la tramitacién de cualquier asunto que no
interesara a los partidarios mds caracterizados de la «situacién».

Yo estaba adscripto a la Oficina de Guias, como escribiente; pero mi
jefe, Antonio Casajuana, hermano de don Sécrates, no me observaba
nunca por mis ausencias, antes bien parecfa invitarme a continuar aquella
nueva especie de «rabona». Después comprendi el porqué de su conducta;
no queria testigos molestos, y yo le estorbaba tanto que se habfa quejado
amargamente a su hermano de mi nombramiento intempestivo. Y es que
cobraba de mds a los ganaderos que enviaban animales, cueros o lanas a
otros departamentos, se robaba las estampillas que debfan quedar
obliteradas en el libro de gufas, y hasta daba certificados falsos a los
encubridores de los cuatreros, gandndose asi buena parte de los abigeatos,
moneda corriente entonces... Es natural, era hermano del intendente; su
otro socio era el tesorero; ni la comuna, ni la misma provincia tenfan
fuerzas bastantes para reprimir el cuatrerismo, y es mixima de buen
gobierno encauzar todo mal irremediable. Cuando supe esto, mds por
indiscreciones malévolas de gente envidiosa que por observacién personal,
no dejé de utilizar el secreto, modestamente, para mis gastos menudos, sin
intencién de hacer fortuna, como los otros. Siempre he sido previsor, y no
lo lamento.

En cuanto escapaba de la oficina, divertiame corriendo el pueblo y los
alrededores, a pie unas veces, pero generalmente a caballo, con algunos
camaradas mayores, pero tan zdnganos como yo, y persiguiendo a las
muchachas de los ranchos y las casuchas de las afueras, con una especie de

odio, primera manifestacion, todavia desviada, de mi futura inclinacién
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irresistible al bello sexo.

Ya iniciado en las aventuras domésticas, era ain incapaz de cortejar en
regla y con perseverancia, pero Marto Contreras, hijo de mi amigo el
mayoral, paisanito de diez y siete a diez y ocho afos, diablo y atrevido
como ¢l solo, con quien me habifa ligado estrechamente, me alecciond,
haciéndome adoptar para mis amores un término medio rustico y brutal,
cuya férmula es ésta: «Hay que pastoriarlas».

Estos amores eran, pues, simplistas, sin preparativo alguno, casi
animales: un momento de vértigo, una violencia y se acabd. A veces
continuaban algin tiempo, habia hecho una conquista; pero en la mayorfa
de los casos se me hufa después como a un enemigo. Teresa quedé relegada
al fondo oscuro de la memoria, aunque la viese casi todos los dias, al pasar.

Las otras ingenuas diversiones con los camaradas -excepcién hecha de
Marto- comenzaron a parecerme, poco después, insulsas, parangonadas
con la compaififa de los empleados de la Municipalidad, mucho mis
entretenidos porque, siendo «mds hombres», se pasaban el dfa en peso
conversando de carreras, de rifias, de partidos de pelota, diciendo
compadradas, contando duelos y otras atrocidades, chismorreando
amorfos mds o menos escabrosos, después de lo cual, como intervalo, salian
a tomar el vermouth (merma) a horas de almuerzo, y como final, al caer la
tarde, hablando entonces magistralmente de politica, y combinando el
programa nocturno. Comencé a frecuentarlos, mds interesado cada dia.
Jugdbamos al billar, hasta que entraba la noche; comfamos en casa o en el
restaurante, a la disparada, y después nos reunfamos, ora aqui, ora alli, en la
«timba» del Maneo, en el establecimiento de Ilka, la polaca, donde solfa

haber descomunales bochinches, y en el que nadie entraba sin que un
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agente de policia lo registrase para quitarle las armas, o en algiin otro sitio
del mismo género. Me sorprendi6 encontrar, alrededor de un tapete criollo
o bajo un emparrado polaco, no sélo a los camaradas, a los demds
contempordneos, sino también a toda la flor y nata de Los Sunchos, con el
mismo don Sdcrates a la cabeza. Y dicen que la Grecia antigua no renace
en nuestro «pais», con Sécrates y todo!... En fin, a la madrugada nos
ibamos a acostar, y yo gozaba de esa hora admirable en que todo lo viviente
calla un momento, reconcentrdndose, reconstituyéndose en el suefio, para
despertar, poco después, mds fresco, mas ardiente, mds vigoroso. Siempre
he tenido un flaco fervor por los grandes especticulos de la naturaleza, y
creo que, si la politica no me hubiese absorbido por completo, hoy serfa el
descriptor mds notable de las bellezas y la grandiosidad del paisaje
argentino.

Pero no es posible repicar y andar en la procesion.
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Primera parte - Capitulo XII

Pocos afios mds tarde, una diversién de otro orden, que me atrafa
muchisimo, fue el punto de arranque de una de las manifestaciones mds
significativas de mi vida.

Solfa yo visitar de noche la redaccién de La Epoca, periédico
semi-oficial, sostenido por la Municipalidad y redactado por un joven
aventurero espafol, que respondfa al sonoro nombre de Miguel de la
Espada, mozo capaz de escribir cuanto conviniese a los que le pagaban, y
tipo comun de todos los pueblos y ciudades de la Reptblica. La imprenta
era una casucha de tres piezas, sucia y miserable, situada a pocos pasos de la
plaza publica, en una calle adyacente. En el primer cuartujo estaba
instalada la Redaccién, con una mesa larga de pino blanco, llena de diarios
y papeles, un pupitre alto, para los libros de caja de la Administracion,
varias sillas de enea, una silla de vaqueta, de alto respaldo, piso de ladrillos
hechos polvo, paredes blanqueadas, llenas de telarafias y manchas de tinta y
de mugre, cielorraso empapelado, del que colgaban lamentablemente varias
tiras de papel, despegadas por las goteras... Aquello olia a humedad, a
aceite, a petréleo. En la segunda habitacién, oscura y mal ventilada, vefanse

los burros y las cajas de componer, para los tres operarios; en la tercera
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estaba la vieja prensa de mano y el catre del pedn. Allif reinaba de la Espada,
y alli nos reunfamos algunas noches varios jévenes situacionistas, a
comentar la vida doméstica, social y politica de Los Sunchos. Eran de oir
las habladurfas, chismes, criticas, difamaciones y calumnias que formaban
el fondo de aquellas amenas charlas, andlisis de la vida y milagros del
pueblo entero, en que los detalles faltantes eran sustituidos con ventaja por
otros, fruto de la imaginacién de los contertulios. La famosa botica de
Paredes, llamada el «mentidero», no aventajaba en nada la redaccién de La
Epoca. Allf me inicié en todos los misterios de la aldea, conoci la historia de
todas las familias, supe las faltas de éstos, los errores de aquéllos, los delitos
de los otros, aquilaté la virtud exigida de las mujeres y comencé a ver otro
aspecto del mundo, quizd algo exagerado, quizd un poco ennegrecido,
pero, en resumen, muy aproximado a la realidad.

De la Espada era hombre de unos treinta afios, menudito y mévil, de
ojos pequenos, llorosos y casi sin pestaias, cetrino, con un bigotito de
cerdas, horrible, en fin, pero tan simpdtico merced a su gracia madrileia, a
su picaresco pesimismo... Solfa resumir las conversaciones por medio de
sentencias que construfan todo un curso de ensefianza, la sintesis de lo
nuevo para mi, en aquel entonces, aunque flaquearan bastante en cuanto a
originalidad. Habia sido en pocos meses, cuanto se podia ser, desde
acomodador de teatro en Buenos Aires hasta director de periddico en Los
Sunchos, y decfa (vaya un ejemplo):

-Todas las mujeres tienen su cuarto de hora, y el que acierte a
acercdrseles en ese momento puede estar seguro de obtenerlas.

O bien:

-Todos los hombres se venden; la cuestién es dar con el precio.
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O bien:

-Para llamar honrado a un hombre es preciso ponerlo en la mayor
necesidad, y, al mismo tiempo, darle ocasién de que robe. Si no roba es
honrado. Pero en esas condiciones no hay quien no robe.

-Igual cosa digo de la mujer honesta. No hay mujer que no haya
engafiado a su marido, por lo menos en pensamiento, si ante su vista pasé
alguien a su juicio mejor que el marido. Ante su vista o también ante su
imaginacion...

Estas doctrinas me seducfan, aunque hiciera de vez en cuando algunas
reservas, porque, entre otras cosas, no podfa admitir que mi madre hubiera
faltado, ni aun sofiando, a sus deberes. Pero esta excepcién no alcanzaba,
generalmente, a la madre de los demds, y pecaba por exceso de limitacién.
La sabidurfa de la Espada se infiltraba, pues, en mf, y no habfa de tardar en
ensayarla en la prictica de la vida.

Otro entretenimiento que no debo pasar por alto, pues tuvo cierta
influencia en mi vida: iba a menudo a tomar mate con el viejo comisario
don Sandalio Sudrez, en la misma comisarfa, interesindome en la
organizacién de la vigilancia y otros servicios, y, sobre todo, en los
problemas policiales, aunque Sherlock Holmes no hubiese nacido todavia,
ni el genial Poe y el monétono Gaboriau hubiesen llegado a Los Sunchos.
Yo interrogaba al viejo paisano acerca de las maravillosas facultades
investigadoras de los rastreadores y la admirable perspicacia de Facundo,
que pinta Sarmiento.

-Todas ésas son camamas -contestaba don Sandalio-. Nadie descubre a
los criminales, cuando no se entregan ellos mismos, y yo, que te hablo, con

todos mis afios de policfa, no he agarrado a ninguno, sino en fragante, por
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casualidad, o porque, de sonso, se me entregé él mismo.

Me contaba sus recuerdos, casi todos politico-electorales, y varias veces
me invité a acompaniarle en sus pesquisas, en las que yo colaboraba con
entusiasmo. Recuerdo, entre otras cosas, el asesinato de una mujer, cuyo
autor busqué por el buen método, averiguando a quién podria aprovechar
su muerte. Di con el marido, enamorado de otra, joven y bonita, y lo hice
prender. Pero pocas noches después un borracho se jactd en una trastienda
de ser el asesino, y de que nadie sospecharifa de él. Detenido e interrogado,
supimos que habia asesinado a la mujer por «gusto», sin razén ni objeto,
s6lo porque se le ocurrid, estando muy ebrio, al verla asomada a la puerta
de su casa... Este fracaso no me desalentd, y hasta me propuse perseguir y
descubrir a los cuatreros que infestaban el departamento.

-iDejdte de cuatreros! -exclamé don Sandalio, cuando le hablé de mi
intencién-. Si te metés en eso te va a salir la torta un pan. {El chasco que te
darfas si los descubrieses y supieses que eran don, y don, y otros que
tampoco te quiero nombrar!

Pero dejemos la policia para seguir el hilo de mi historia.

Celebribanse entonces, como ahora, en Los Sunchos, al mediar la
primavera, fiestas populares introducidas por los vecinos espafoles y
adoptadas con entusiasmo por la poblacién criolla: las Romerfas. En un
gran terreno cercano al pueblo alzibanse tinglados, tiendas de lona,
galpones de madera, enramadas, quioscos, improvisindose una aldea
volante, una especie de paradero de indios, que se adornaba con banderas,
follaje, gallardetes, guirnaldas de telas baratas y churriguerescas, y que
habitaban algunos comerciantes establecidos en el pueblo, y muchos de

ocasion, ofreciendo baratijas, géneros y ropas ya invendibles, y sobre todo
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cosas de comer y beber, bufuelos, cerveza, tortas fritas, vino carldn,
chorizos asados... En la gran «carpa» de la Sociedad Espafiola se instalaba
un bazar de caridad, atendido por las nifias mds conocidas del pueblo, y en
¢l se vendfan, se remataban o se rifaban mil «clavos» generosamente
regalados por los comerciantes fuertes. La gente menuda tenfa, como
diversién, palo-jabonado, rompecabezas, «calesitas»; el populacho, baile al
aire libre, al son de gaitas y tamboriles, rara vez sustituidos por la banda de
musica de Los Sunchos, que tocaba, sobre todo, en la «carpa» de la
Sociedad, punto de reunién de la gente distinguida. Una atmdsfera
sensual, intensificada por todos los efluvios de la primavera, una loca
necesidad de divertirse, de gritar, de moverse, de rozarse, reinaba en las
romerfas, y embriagaba a todos, comenzando por la masa popular, para
invadir poco a poco las capas superiores. Mds capitosas que el carnaval,
porque reunfan a todo el mundo en un solo sitio, el contagio sexual era en
ellas mds rdpido y avasallador; pero en la ingenuidad de las costumbres,
esto no lo advertfan sino el cura, que predicaba contra los excesos y pedia
moderacidn, y alguno que otro vigjo, cuyas observaciones se tomaban
generalmente como una demostracién de envidia de los que ya no pueden
divertirse.

Aquel afio fui el asiduo cortejante de Teresa, un poco por iniciativa
propia, un poco porque ella hallé6 manera de cautivarme con sus monadas,
acercindoseme a cada rato, en un principio, con el pretexto de ofrecerme
cedulillas de la rifa o articulos del bazar de caridad. Bailamos toda la noche,
cuantas veces se organizé el baile para la «gente decente», en un tablado
hecho a propésito junto a la «carpa» de la Sociedad; la di el brazo,

acompafdndola cuando ejercfa sus funciones de vendedora a través de la



multitud acudida del pueblo, y de las aldeas y estancias vecinas, y no
desperdicié¢ la ocasién de decirla mil ternezas que la conmovian y la
enajenaban, hasta el extremo de sentirla temblar, al apoyarse con abandono
en mi brazo.

- iPero eres un malo, un perverso! -me decfa-. {No te puedo creer! ;Si
me quisieras de veras no te pasarias los meses enteros sin ir a verme!

¢Era el cuarto de hora de Espada d'aprés Rabelais?

Asi lo crei, pues le declaré que si no iba a verla era porque «me daba
rabia» hablar con ella, habiendo gente delante, o con una reja de por
medio.

-Si me esperaras en la huerta, donde podemos conversar a gusto, yo irfa
a verte todas las noches.

-iPero eso estd muy mal hecho! -exclamé.

¢Por qué? ;Qué habia de malo? ¢No tenfa confianza en mi? ¢No
estdbamos acostumbrados a andar juntos y solos, desde chicos? E insisti:

-No me digas que si ni que no. Esta noche iré a la huerta. Si quieres, me
esperas; si no estds, lo sentiré mucho y me volveré a casa...

Lo dije con un acento de tristeza y terminé con un tono de vaga
amenaza, tales que, vencida, me estreché el brazo y me miré a los ojos con
la vista turbia. Irfa a Ia huerta, sin duda alguna.

Don Higinio, como es natural, habfa notado mis asiduidades, y la
actitud de Teresa, pero no les dio importancia, o, mds bien dicho, se
felicitd, sin duda, de nuestro acuerdo, que debia conducirnos a la ejecucién
de sus proyectos matrimoniales, de larga data planteados.

-jAh, picaro! -me dijo, golpedindome el hombro-. Ya te he visto de

«temporada»... {Cémo ha de ser! Los muchachos se apuran a ocupar
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nuestro sitio, y no tienen reparo en dejarnos a un lado...

Me ref, sin contestar, pensando en cudn distintos de los suyos eran mis
planes, y diciéndome: «Si éste piensa en casarme, ya estd fresco. jCualquier
dia renuncio yo a mi libertad por una cosa que puedo obtener sin
semejante sacrificio!» Sin embargo, me prometi, tanto si Teresa acudia a la
cita cuanto si me dejaba plantado, conducirme de alli en adelante con
mayor cautela y ocultar en lo posible nuestros amores, para no dar asidero
a don Higinio y rehuir sus insinuaciones, que no tardarfan en ser
exigencias.

Teresa me aguardé cuando, al volver de las romerfas, todos se hubieron
acostado en su casa. Hablamos largo rato, ella con ternura, yo con
diplomacia, sentados bajo un enorme sauce que habia en el fondo de la
huerta. Un momento cref que estaba completamente a mi discrecién, pero
a la primera libertad que quise tomarme se levantd sin aspavientos, y
separdndose un paso de mi me dijo con serenidad y blandura:

-No, eso no, Mauricio. Me has prometido portarte bien, Yy por €so estoy
aqui. Conversemos cuanto quieras, pero con juicio. Mira que ya no somos
criaturas.

iSonsa! jMds que sonsa!

Habia tanta tranquila resolucién en su acento, que me quedé cortado,
sin acertar a decir palabra. La entrevista perdié para mi todo su encanto.
¢Quién la hacfa tan cauta? ;Cémo, en su inocencia y en su afecto, real y
grande, hallaba, sin embargo, fuerzas para resistir? No lo s¢, aunque me
parece efecto de la educacién, no de las lecciones paternas, sino de las
charlas intimas con las amigas que van revelindose mutuamente la vida y

sus peligros. Pensé que el «cuarto de hora» no habfa sonado o habia

97



pasado ya, pero, repuesto de la primera impresion, logré decirla algunas
nuevas ternezas, prometiéndola ser mds serio en adelante y no
importunarla en otra cita que pedi para la siguiente noche.

-8, vendré. Pero tienes que jurarme que estards quietito.

La estreché la mano, y me fui rabiando conmigo mismo. Debifa haber
sido mds audaz, debfa... Y me puse a forjar para lo futuro planes de
seduccién andlogos a los leidos en las novelas, recordando al propio tiempo
el aforismo de de la Espada: «Para conquistar a una mujer desinteresada se
necesita mucho tiempo y mucha paciencia. Asu tiempo maduran las uvas,
y el pobre porfiado saca mendrugo, mientras que el exigente se queda
afeitado y sin visita»... Pero me parecfa que nuestros amores duraban ya
tanto, tanto...

-¢Serd que no me quiere? (O tiene la decidida voluntad de que me case
con ella, y sabe que para eso es necesario no ceder? jDiablo de muchacha!...
iBah! Consultaré a de la Espada, lo haré mi confidente... ;Por qué no?... El

sf que tiene experiencia... y no dird nada a nadie.
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Primera parte - Capitulo XIII

Al dia siguiente, revelé a de la Espada todos mis secretos, sin omitir ni aun
el fracaso de mi dltima tentativa. Se echd a reir.

-iNo seas tonto! -dijo-. No te aflijas ni te desalientes. La muchacha estd
a punto, y sélo te falta la ocasién. {No vayas a asustarla! Por el contrario,
inspirale la mayor confianza posible, y espera. La casualidad te
proporcionard, indudablemente, algin momento de gran emocién para
ella. Ese es el bueno, y habrd que aprovecharlo... Pero jten cuidado! Mira
que el padre no es de los que aguantan esas cosas, y en cuanto llegue a
descubrir tus intenciones, o su realizacidn, si no te mata es muy capaz de
casarte a la fuerza, tanto mds cuanto que es intimo amigo de tu padre.

-iBah! -repliqué-. Ya veremos lo que se hace. No le tengo miedo al viejo,
y no es el primero que tiene que jorobarse. Cudntos del pueblo, segtin ti
mismo me has dicho, han tenido que hacerse los sonsos, para evitar que el
escindalo fuese mds grande!...

La oportunidad de que hablaba «el galleguito», como le deciamos, no
tardd, efectivamente, en circunstancias trigicas para mi.. Habifa
conversado muchas noches con Teresa, adormeciendo sus recelos,

exasperando su amor, y entre nosotros reinaba la mds deliciosa intimidad.
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Hablibamos de casarnos... hacfamos proyectos... Ella querfa que
viviésemos en casa de su padre, yo fingfa que habitdsemos en la nuestra, y
s6lo se arribaba a un acuerdo, cuando nos proponiamos hacer una sola de
las dos familias, cosa ficil, dada la amistad que las vinculaba.

-iLo malo es que asi nunca estaremos solos! -objetaba yo-. Siempre
tendremos a uno de los viejos pisindonos los talones.

-¢Y eso, qué le hace? -replicaba Teresa-. Si no nos quisiéramos serfa otra
COsa, jpero nos queremos tanto!...

Pero vamos al caso. Una tarde, y como solia desde que yo iba
«haciéndome hombre», Tatita me invité a montar a caballo y
acompanarlo hasta una chacra, a dos o mis leguas del pueblo, donde tenfa
un negocio pendiente que era preciso arreglar sin pérdida de tiempo. Su
invitacién era una orden, y no desagradable, porque nunca he visto mds
jovial companiero de viaje y jamds me he aburrido a su lado.

No tardarfa mucho en hacerse noche, porque habian dado ya las siete,
pero el asunto urgfa y ambos estibamos acostumbrados a recorrer el
campo a cualquier hora, sin miedo al rayo del sol de mediodia, ni a las
«luces malas» de la media noche. Llegamos a la chacra cuando acababa el
dia, con una puesta de sol admirable que envolvia la pampa entera en un
manto de parpura. Tatita arreglé en un cuarto de hora o veinte minutos lo
que tenfa que arreglar, apretamos nuevamente la cincha a los caballos y
emprendimos el regreso. Era casi completamente de noche. Sélo una linea
pélida, al Oeste, sefialaba el sitio por donde se habfa marchado el sol. El
crepusculo, engafioso, nos fingfa paisajes desconocidos, contagiindonos
con su propia vacilacién. Sin dejar de ver, no discernfamos la naturaleza de

las cosas vistas, y s6lo una larga prictica nos permitia seguir sin desviarnos
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la cinta descolorida del camino.

-iVamos a llegar muy tarde! -exclamé de pronto Tatita-. Cortemos
campo.

-iCortemos! -contesté, poniendo la cabeza del caballo en direccién a
Los Sunchos, sin abandonar el galope.

El camino daba un gran rodeo para evitar un bafiado intransitable en la
época de las lluvias; aquella larga curva podia acortarse en una tercera parte
tomando la linea recta, la cuerda, como si dijéramos, pero el proyecto no
era muy comodo, porque el campo, cubierto de grandes matas de
cortadera y de hierbas altas, tenfa, ademds, vastos limpiones llenos de
vizcacheras. Afortunadamente la pélida mancha de estos rompecabezas
basta para advertir el peligro a un jinete experimentado, aun en la
oscuridad de la noche, sobre todo si monta un caballo «baquiano», uno
de nuestros criollos de tan agudo instinto campero.

Me adelanté, pues, al galope largo, fiindome de mi cabalgadura, que
evitaba matorrales y vizcacheras atenta a todos los detalles, moviendo sin
descanso las orejas, y habria galopado un cuarto de hora, cuando me
parecié oir un grito. Detuve en seco el caballo y escuché. No of nada mis,
ni siquiera el galope del zaino de Tatita, cuyas herraduras debfan resonar,
sin embargo, en la tierra del bafnado, dura entonces, por la sequia, como un
pavimento de asfalto. ¢Qué significaba aquello? Alarmado volvi grupas y
corr{ hacia atrds a rienda suelta. Nada vefa. Nada ofa. Mi caballo dio de
repente una terrible espantada junto a una vizcachera, y echd a disparar
pesando violentamente sobre el freno. A duras penas logré contenerlo, y
acaricidndolo le obligué a volver al paso hacia la vizcachera, contra toda su

voluntad... jQué especticulo! Primero entrevi, lleno de susto, la masa del
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zaino que, con las patas rotas, resollaba y resoplaba lastimosamente. Un
poco mids lejos estaba Tatita, tendido en la tierra petrificada de la
vizcachera. Me tiré del caballo, corriendo en su auxilio. Una larga herida le
cruzaba el crineo, bandndolo en sangre. No respiraba; el corazén parecia
no latir...

Volvi la vista a todos lados. El camino estaba lejos, y por el bafiado no
pasaba nadie, sobre todo a aquellas horas. ;Qué hacer? ;Dejar a Tatita y
correr en busca de socorro, ya que ni agua tenfa a mi alcance para tratar de
hacerlo volver en si? No habia otro partido que tomar. Lo recosté lo mejor
que pude, le hice una almohada con mi blusa y mi poncho, observé de
nuevo si respiraba, si se movia, y, convencido de lo contrario, con el
corazén en la boca, monté y emprendf la mds desesperada de las carreras
hacia Los Sunchos, cuyas luces se vefan a la distancia.

Azorado y sin poder coordinar bien las ideas, traté, sin embargo, de
reconstruir el accidente; preocupado por un asunto que podia significarle
la pérdida de una crecida suma de dinero, Tatita se habia distraido,
confiando en el instinto del viejo caballo, que conocia perfectamente el
campo en muchas leguas a la redonda. Pero el zaino habrifa tenido también
su momento de distraccién, bastante para meter las manos en una cueva de
vizcacha, «bolearse» y proyectar a su jinete a varios metros de distancia. EI
pobre Tatita debié dar con la cabeza en la tosca dura que rodeaba las
vizcacheras... ¢Estarfa muerto? {No! Semejante rodada no acababa con los
gauchos de su temple. {No! Cuando mucho, sufrirfa un largo desmayo y la
herida serfa ficil de curar... La primera juventud se rebela contra la idea de
la muerte.

Volvi con gente que, por fortuna, encontré en las afueras del pueblo,
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mientras un hombre corrfa a avisar al médico y a buscar un coche. Yo
esperaba encontrarlo en su sentido, incorporado y pronto a emprender la
marcha; pero segufa inerte, tibio aun, y no fue posible hacerle tragar una
gota de ginebra, llevada a prevencién. El doctor Merino, que llegé diez
minutos después, s6lo pudo comprobar el fallecimiento.

No omitiré aqui un episodio que, pese a las circunstancias trdgicas, me
ocupé un instante, produciéndome honda impresién. Fidel Gomensoro,
uno de los paisanos que me habfan acompanado, oyendo que el zaino de
Tatita resollaba y se quejaba casi como una persona, se acercé a examinarlo.

-Tiene las dos patas quebradas -dijo-. Hay que despenarlo.

Y sacando el facén de la cintura, con ademdn resuelto, de un solo tajo
lo degolld, consumando asf, sin pensarlo, un sacrificio usual en la tumba de
los antiguos senores de la pampa...

El caddver del pobre Tatita fue tendido cuidadosamente en el carruaje,
y yo lo segui al paso de mi caballo, sin saber lo que me ocurrfa, como si yo
también hubiese recibido un golpe en la cabeza... Antes de llegar al pueblo,
nuestro pequeno grupo habfa aumentado considerablemente, y al pasar
por las calles principales, dirigiéndonos a casa, formdbamos ya un
imponente cortejo: la noticia habia cundido; los amigos, los indiferentes y
los enemigos atraidos por la pena, la curiosidad o la disimulada
satisfaccién.  Entretanto, algunas mujeres rodeaban ya a Mamita,
prepardndola para la horrible sorpresa. Al ofrnos llegar, se precipité hacia el
carruaje, presintiendo que sélo encontrarfa un caddver. La escena fue
desgarradora, y entonces comprendi cudnto amaba mi pobre madre a
aquel hombre que habia vivido con ella treinta afios de indiferencia y de

abandono.
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El velorio y los funerales hicieron época en Los Sunchos. Mamita,
incapaz de ocuparse de nada, sino de llorar y rezar junto a su esposo, dio
carta blanca a amigos y sirvientes, y la mesa estuvo puesta durante treinta y
seis horas largas, alterndndose el chocolate con los vinos y licores, los
«churrasquitos» con el mate dulce o amargo, el puchero con la chatasca,
las empanadas, la chanfaina y las tortas fritas.

Una nube de chinas de las casas amigas habfan ido «a ayudar»,
convirtiendo la nuestra en pandemonium y la sala, el comedor, las
habitaciones de respeto, estaban llenas de visitantes, hombres y mujeres
que hablaban de politica, contaban cuentos, jugaban a las prendas,
iniciaban o continuaban sus intrigas amorosas... Y esta animada tertulia, en
que sdlo falté el baile, se prolongé hasta la hora de conducir los restos a su
dltima morada.

Yo estaba aturdido. Tatita habifa sido tan bondadoso, tan camarada,
que lo queria de veras, y su ausencia repentina e irrevocable, produciame,
al propio tiempo que dolor, una rara sensacién de espanto, como si me
encontrara de pronto y por primera vez ante lo desconocido amenazador.
Pero todo esto, terror y pena, era vago, indeciso, como si no me diera,
como si no pudiera darme cuenta exacta del hecho brutal, como si pasara
por una confusa y angustiosa pesadilla...

Hubo discursos junto a la tumba de don Fernando Gémez Herrera,
cuyo ataud acompand el pueblo en masa hasta el pobre y descuidado
cementerio de Los Sunchos, cubierto de pasto y poblado de peludos y de
viboras. Don Sécrates Casajuana, el intendente municipal, dijo que era un
prohombre a quien la patria y su partido debian sacrificios innumerables.

Don Temistocles Guerra declaré que perdiamos en ¢l un vecino
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progresista y un ciudadano patriota, que no podria ser reemplazado jamds.
El doctor Argiiello, senador de la provincia, que, con el diputado
Quintiliano Paz, habia ido expresamente a Los Sunchos, para honrar la
memoria de Tatita, hablé en nombre del poder ejecutivo y de la legislatura,
recomendando al pueblo que siguiera las admirables huellas del probo y
austero ciudadano, prematuramente desaparecido cuando, en plena
madurez, mayores servicios podia prestar a la patria.

Yo ofa todas aquellas frases como quien oye un vago y molesto
zumbido, y no podrfa reconstruirlas ahora, si después no las hubiera
escuchado cien veces, dichas sobre cien tumbas diferentes, siempre las
mismas, siempre triviales, siempre demostrando un desconocimiento casi
completo de la personalidad a quien se honraba, siempre sin proporcién ni
medida, como si todos los hombres, iguales en la muerte, lo hubiesen sido
también en la existencia.

A la puerta del cementerio, acompafiado por el cura, don Jenaro
Cecchi, por algunos presuntos parientes de Papi o de Mam4, y por don
Higinio Rivas, que lagrimeaba sinceramente, estreché una tras otra todas
aquellas manos indiferentes, y escuché de aquellas bocas sin emocién las
rituales palabras de pésame. Esta larga, esta interminable ceremonia fue
para mi una tortura. Por fin, en el mismo carruaje que la antevispera habfa
recogido el cuerpo inanimado de mi padre, volvi a casa, en un estado de
estupor, sélo comprensible si me digo que la naturaleza turba y enajena el
cerebro del hombre en las grandes catdstrofes, anestesidndolo en cierto
modo, hasta que empieza a acostumbrarse al dolor. El cura y don Higinio
me acompafiaban.

En casa, y con otras sefioras y nifias, Teresa trataba de consolar a



Mamita que, encerrada en su cuarto, a oscuras, llorando y rezando, no
querfa ver a nadie ni dejarse distraer de su pena bajo pretexto alguno. Me
tuvo abrazado largo rato, cubriéndome de besos y bandndome en sus
ligrimas.

A la hora de comer, todas las visitas se marcharon, excepto Teresa, que
quedd para acompafiar a mi madre y manejar la casa, por indicacién de
don Higinio.

Por la noche, solos, viendo y compartiendo mi honda afliccién, me
hablé mds tiernamente que nunca. Embriagados por el dolor, hubo un
instante en que nos abrazamos, perdida la cabeza.

Y éste fue el momento de gran emocién de que hablara de la Espada.
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Primera parte - Capitulo XIV

La muerte de Tatita dejaba en manos de don Higinio Rivas los destinos
politicos de Los Sunchos, que habfa compartido con él. Era el caudillo
unico e indiscutible, entre otras cosas porque, conocedor de los secretos del
gobierno de la comuna, tenfa a todas las autoridades como si dijéramos
rendidas a discrecién. Convencido de que tarde o temprano me casarfa con
Teresa, ignorante del cambio radical introducido en nuestras relaciones,
sabiendo que mi padre nos habia dejado mds deudas que bienes, que
Mamita era incapaz de salir del atolladero y que yo no sabria manejarme
mucho mejor que ella, me propuso encargarse desinteresadamente de
arreglar nuestros negocios, de modo que nos dieran satisfaccion.

Yo conseguiré que se queden con la chacra y que puedan pagar a los
acreedores por medio de una amortizacién, arrendando las tres cuartas
partes del terreno, que no les hace falta. Para que vivan, para el puchero, la
ropa y los gastos menudos, no serd dificil que el gobierno de la provincia
pase una pensién a la viuda, y yo mismo iré a la ciudad a trabajar hasta
conseguirla. Es ldstima que Fernando haya muerto sin arreglar sus cosas, y
que fuese tan despilfarrador, porque hubiera podido dejarles una

fortunita. Pero jno importa! Con todo, la chacra valdrd mucho a la vuelta
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de pocos afios y podris venderla muy ventajosamente cuando mejoren los
tiempos. Tu mamd, entretanto, necesita muy poca cosa, «vos podés»
manejarte con el sueldito de la Municipalidad, que ya te han aumentado
dos o tres veces, y lo principal es ir viviendo sin que los usureros les claven
las ufias.

Se interrumpid, vacilé un poco, como si le costara lo que iba a decir, y
agrego:

-iEsto, muchacho, es un secreto para nosotros dos y para tu mami,
nada mds! Fernando tenfa mucha confianza en mi, y con razén, porque
siempre fui muy su amigo... Temiendo que algin dia pudieran obligarlo a
vender la chacra en malas condiciones, me pidié que se la hipotecara con
pacto de retroventa. Naturalmente, esto era «engafiapichanga». Hicimos
en la escribanfa el contrato de hipoteca, y yo le di una contracarta sin fecha,
declarando que me ha pagado y que la propiedad sigue siendo suya: esto
para el caso de que me sucediera una desgracia repentina, porque entre
nosotros no habfa necesidad de semejante garantia. Esa carta debe estar
entre los papeles del finado. Traémela y te daré otra para tu resguardo. La
hipoteca vence en estos meses; la renovaremos a tu nombre y el de tu
mamd, con las formalidades de la testamentarfa, y asi nadie podrd nunca
meter el diente en lo Gnico que les queda.

Se interrumpié para afiadir después, con una risita entre maliciosa y
avergonzada:

-Todo esto no serd muy legal; pero, hijito, cada uno se agarra con las
ufias que tiene, y a mi me parece que tu tata tenfa mucha razén de no
querer quedarse en camisa y en el medio de la calle, para pagar a sus

acreedores, que son casi todos gente rica, y que no necesita de esos cobres.
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Vos, por tu parte, como irds pagando, no tenés nada que echarte en cara...

Dimos a don Higinio cuantos poderes necesitaba para regir libremente
nuestros asuntos. Arrend6 parte de la chacra en buenas condiciones,
obtuvo la pensién del gobierno de la provincia y otra del nacional para «la
viuda e hijo de un guerrero del Paraguay», arreglé con los acreedores
exigiéndoles una importante quita y haciéndolos contentarse con una
pequefa amortizacién anual -«del lobo un pelo», decia él-, de manera que,
en vez de empeorar, nuestra situacién mejord, porque ya no estaba alli
Tatita, manirroto a quien ningdn dinero daba abasto, y porque yo no me
habfa acostumbrado todavia a tirar la plata, gracias a las pocas ocasiones
que Los Sunchos me ofrecfan y gracias también a que Teresa tenfa atn la
facultad de absorberme. En casa reinaba, pues, la abundancia, y hubiera
reinado la alegria si Mamita, como la enredadera que se encuentra de
pronto sin arrimo, aunque sea el rudo y dspero de una tapia, no se hubiera
marchitado y abatido, mds silenciosa y solitaria que nunca.

-Pocos afos de vida le quedan a misia Marfa -murmuraba la gente al
verla pasar como un fantasma, sin ser ya ni la sombra de la mujer de antes,
que, taciturna y resignada, tenfa, sin embargo, manifestaciones simpdticas y
amables para todos.

-¢Por qué te afliges tanto, Mamita? -me atrevi a decirla una vez-. Al fin
y al cabo, Tatita no te hacfa tan feliz...

Me miré espantada, como si acabara de blasfemar, y exclamé:

-iMauricio! {Era tu padre!

La religion de la familia primaba en ella, sobre cualquier otro
sentimiento, sobre todo raciocinio.

Asi fue pasando lenta y monétonamente el tiempo, hasta que don
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Higinio quiso un dfa complementar con un golpe de maestro la magnifica
ayuda que nos habfa prestado, poniendo en marcha de un modo decisivo
su proyecto de «hacerme hombre>».

Ocurrié que, en la lista de candidatos oficiales por nuestro
departamento, figuraban dos o tres que no eran, ni con mucho, de la
devocidn de las autoridades sunchalenses. Uno de ellos, sobre todo, Cirilo
Gomez, ex-vecino de Los Sunchos, y culpable de una grave indiscrecién
sobre el manejo de los fondos municipales y de la tierra publica, era
enemigo personal de Casajuana y de Guerra, que habfan contagiado con su
odio a don Sandalio Sudrez, el comisario de policfa. Los tres, saliéndose de
madre, protestaron violentamente contra los proyectos electorales de sus
jefes (las listas les llegaban siempre hechas de la ciudad, y ellos las hacian
votar a ojos cerrados, obedeciendo al Gobernador) y declararon que no
votarfan jamds aquélla, si no era modificada de acuerdo con sus deseos,
eliminando la candidatura ingrata de Cirilo Gémez; y, llegando en su
indignacién a la amenaza, juraron que, en caso de ver desairada su justisima
exigencia, harfan abstenerse a «sus amigos», dando el triunfo a la
oposicién, que se envalentonarfa enormemente con ese primer éxito que le
caerfa de arriba...

Esto agité hasta la convulsién al pacifico pueblo de Los Sunchos,
desencadenando pasiones y ambiciones. En tan graves circunstancias, don
Higinio asumié su papel de caudillo, predicé la moderacion, el
mantenimiento de la disciplina a todo trance, y se encargd de arreglar
personalmente las cosas, de manera que todos quedaran satisfechos -todos
menos el candidato que hoy llamariamos boycoteado-. Irfa a la ciudad, se

pondria de acuerdo con los jefes del partido oficial, jhasta verfa al
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Gobernador si era preciso! Le dieron plenos poderes, y, preparindose para
el viaje y la campaiia politica, aquella misma noche me llamé:

-iMuchacho! -me dijo-. Tengo tu suerte en la mano. No estaba
esperando mds que una «bolada» y lo que ésta no me la quita nadie.
Aunque todavia no tengas la edad, te vamos a hacer diputado. Asi, como
suena, diputado.

Me quedé estupefacto. En mis suefios mds ambiciosos no me habfa
atrevido a esperar semejante ganga sino para muchos afios después, y eso
vagamente. De simple empleadillo de la Municipalidad -pues aunque el
sueldo aumentado ya varias veces era crecido, no se me habfa dado funcién
alguna, por la sencilla razén de que no la ejercerfa-, de simple empleadillo
de la Municipalidad a diputado a la Legislatura de la provincia jera tan
grande el salto!...

-¢De veras, don Higinio? ¢{No me estd titeando? -logré preguntar por
fin-. ¢Con qué titulos?

-«Sos» hijo de tu padre y un poco hijo mio, si me salgo con la mfa...
que me he de salir. {No! Si no soy ciego y no tenés para qué hacer
aspavientos. Claro, que si Teresa fuera macho, no te caeria la ganga... Pero
viene a ser lo mismo... Yo me entiendo, y cuando llegue el momento... La
muchacha y «vos» sois muy jovenes todavia... Bueno, pues, ademds del
nombre de tu tata y de mi proteccidn, tenés tus trabajos: has escrito en La
Epoca.

En efecto, con el contagio de la redaccién, habia garabateado uno que
otro sueltecito, una que otra diatriba mds o menos calumniosa o
epigramdtica contra nuestros adversarios.

-De la Espada, como que es gallego, no puede pretender otra cosa que
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un poco de platita, y se la daremos. Serd el primero en cacarear que «sos»
el alma del diario y el mejor elemento del partido. En fin, ésta es cosa mfa, y
podés estar seguro de que no me la quita nadie.

Yo tenia fiebre. No sabia lo que me pasaba, no podia estarme quieto, ni
hablar; hubiera bailado, chillado, corrido. Entretanto, don Higinio me
reservaba una sorpresa mds importante todavia, si se mira bien.

-Serds diputado -continué- y tendrds una fortunita. Vengo pensando
en eso desde hace mucho, y creo que por fin he dado en el clavo. Apenas te
sentés en tu banca de la Legislatura, yo haré que la Municipalidad mande
abrir las calles Santo Domingo, Avellaneda, Pampa, Libertad, Funes y
Cadillal, que estin cortadas por tu chacra. Naturalmente habrd que
pagarte el valor del terreno que te quiten, es decir, unas veintitantas mil
varas cuadradas, y te las han de pagar bien. Te quedarin, entonces, nada
menos, veintiséis manzanas de pueblo, en el mismo rifidn, como se dice.
Siguiendo mi mal consejo, podés vender dos o tres de las mds afuera para
hacer veredas y tapias con esa platita. Lo que quede, a la larga serd toda una
fortuna, aunque ahora valga poco. Si el pais sigue adelantando, de repente
vas a ser mds rico que Anchorena. Y no te digo mds.

Lo abracé, bailando.

-jOh, don Higinio, cémo le podré pagar!...

Me aparté sonriente, y, meneando su cabeza de leén manso, se puso a
armar con cachaza un cigarrillo negro. Después agregé con calma un
poquito conmovida:

Yo no te pido nada. Sé lo que valés y te tengo confianza... Ademds,
también lo hago por Teresa, que te quiere mucho y serd una compafiera de

mi flor... Eso te lo garanto, porque los Rivas somos todos como platita

112



labrada, muy «derecho viejo», mds leales que un perro... Y ahora,
muchacho, tené mucha paciencia y estate muy calladito la boca, no sea
cosa que nos conozcan el juego.

Y me mandé que me fuera, sin querer escuchar mis protestas de

gratitud.
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Primera parte - Capitulo XV

Teresa me conté aquella noche que la casa era una romerfa desde que don
Higinio se habia encargado de arreglar aquel asunto. Sabiéndolo con una
diputacién en la mano, chicos y grandes iban a pedirsela, y lo colmaban de
ofrecimientos, de promesas, de manifestaciones entusiastas. El viejo no
solt6 prenda. Todos se marchaban creyendo en la posibilidad de resultar
agraciados, pero sin ninguna palabra decisiva; enumeraba los méritos de
cada uno, en su presencia, alababa los servicios prestados a la causa, decia
con aire protector «veremos lo que piensan en la ciudad», y daba sendos
apretones de mano. Los pechos de todos los ambiciosos de Los Sunchos
palpitaban como el de un solo hombre en visperas de un gran
acontecimiento feliz, y algunos me hicieron confidente de sus esperanzas, y
hasta solicitaron mi apoyo, suponiendo que tenia cierta influencia con don
Higinio. Este perfodo de satisfaccién, de beatitud, pasé pronto, sin
embargo, dando lugar a otro de irritabilidad e inquina. Despertéronse de
pronto los recelos, y Los Sunchos se convirtié en un semillero de intrigas.
Medio pueblo hablé pestes del otro medio, porque cada cual querfa
despejar de competidores el campo de la accién. Sélo yo resultaba indemne

en aquella lucha a dentellada limpia, porque nadie me crefa con la menor
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probabilidad de llevarme la presa.

La Epoca, inspirada por don Higinio, dijo que los aspirantes, por muy
legitimas que fueran sus ambiciones, eran demasiado numerosos, que la
ardiente competencia iniciada ponia en peligro la disciplina del partido,
dando un pésimo ejemplo de discordia, y que se imponia a todos los
pretendientes en general, como una prueba de generosos sentimientos y
altas ideas, deponer sus pretensiones en el sagrado altar de la patria.
Agregaba que el nuevo candidato serfa designado por los jefes del partido,
es decir, en la capital de la provincia, porque, dada la disconformidad de las
opiniones, algunas egoistas, fuerza es decirlo, las circunstancias imponifan
una decisién completamente imparcial, que sélo alli podria obtenerse. Y
asi, nadie tendrfa, luego, motivo de queja.

En el ndmero siguiente el editorial de de la Espada apareci6
doctrinario, sin alusiones a persona alguna, segtin creyeron los lectores. Era
indudable que, en la perplejidad de la designacidn, el diario oficial se daba
un compds de espera. Sin embargo, el diario decfa, nada menos, que habfa
llegado el instante histérico de dar paso a las nuevas generaciones, de llevar
al gobierno del pais a los hombres nuevos que habifan demostrado
amplitud de espiritu, respeto a las instituciones, aptitudes de iniciativa,
amor al progreso. Cuando los altos puestos publicos, desde la presidencia
abajo, estén refrescados por sangre juvenil, serd como si la nacién entera
recobrase una nueva y vigorosa juventud. En épocas de revueltas y
trastornos, la experiencia de los ancianos es el mejor instrumento de
gobierno; en épocas de paz y de prosperidad, el entusiasmo de los jévenes
es lo que conduce a mayor felicidad y a més riqueza. Nadie supuso que

aquel articulejo preparaba el lanzamiento de mi candidatura, aunque en



Los Sunchos se hilara muy delgado, y fue porque estas generalizaciones no
son para sintetizarlas gente primitiva y en el fondo candorosa.

Don Higinio se habfa marchado a la ciudad y me escribia casi
diariamente, envidndome las cartas con el mayoral Contreras, su hombre
de confianza, como lo habia sido de Tatita. En sus cartas me sefialaba,
punto por punto, lo que debfa hacer para complementar sus propios
trabajos.

Por indicacién suya, los miembros del comité local (vale decir las
autoridades del pueblo) organizaron un mitin para determinar
publicamente cudl iba a ser la actitud del partido. En ¢l se rechazarfa sin
apelacion la candidatura de Cirilo Gémez, pero, para demostrar que esto
no era una rebelién, sino una desobediencia forzosa, que en nada
menoscababa la disciplina, se declararfa solemnemente, bajo juramento, si
se consideraba necesario, que el partido votarfa en masa, como un solo
hombre, el nuevo candidato -quienquiera que fuese-, designado por el
comité central. «S6lo asi -escribfa don Higinio-, se sustituirfa ficilmente a
Go6mez y seguiremos gozando del favor del gobierno».

Aquella mafiana, en el vasto corralén de Varela, se reunieron unos
cuantos centenares de personas -gente del campo y peones municipales, en
su mayorfa-, capitaneados por Casajuana, Guerra y Sudrez, a quienes
serviamos de tenientes Mird, Valdés, Martirena, Antonio Casajuana, el
doctor Merino, de la Espada, yo y otros. Se habfa preparado un asado con
cuero -una vaquillona carneada probablemente en la estancia de algtn
opositor-, y las damajuanas de vino y las «frasqueras» de ginebra
prometfan un gran entusiasmo popular. En este animado escenario me

estrené como orador, repitiendo, palabra mds, palabra menos, algunos
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editoriales de de la Espada.

«Hay que sacrificarlo todo generosamente por el bien del pais. Las
ambiciones desmedidas de algunos ciudadanos suelen poner en peligro la
marcha de nuestro partido, el mis noble, el mds puro, el mds progresista, el
unico que se ha mostrado capaz de gobernar... Esas ambiciones deben ser
arrancadas de rafz, como la mala hierba. Si los ambiciosos no renuncian
voluntariamente a ellas, los verdaderos patriotas deben quebrar sus apetitos
en sus propias manos como un arma funesta (frase original,
calurosisimamente aplaudida). Ademds, ya es hora de que se abra paso a los
hombres nuevos. En la politica, como en la milicia, hay una edad para el
retiro, y el gobierno, como el ejército, debe completarse con sangre joven. Y
por dltimo, a nada aspiro personalmente, nada deseo, pero mi mismo
desinterés me autoriza a recomendar a mis correligionarios la mds severa
disciplina y la mds estricta obediencia a los mandatos de nuestros jefes.
Senores: {Viva el partido provincial! jViva el Gobernador de la provincia!»

No insistiré en la ovacién que se me hizo ni en las escenas que
siguieron, dignas del mismo Pago Chico, no ya de Los Sunchos. Pero
necesito decir que al otro dfa La Epoca proclamé que me habia revelado
orador brillantisimo, pensador profundo y uno de los cerebros mejor
dotados del pafs, que de mi debfa esperar maravillas. Los demds
«discursantes», que los hubo en gran nimero y a cudl mds ardoroso, se
eclipsaron ante el astro nuevo, y en la «alta sociedad>», asi como en los
modestos corrillos, alguien comenzé a hablar de Mauricio Gémez Herrera
como de un muchacho de gran porvenir, que se estaba malgastando en
aquel rincén. Como con esto se tiraba a matar a los «prohombres» de que

todo el mundo estaba harto, la apreciacién cundié, especialmente desde
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que los diarios de la ciudad, a instancias del viejo Rivas, transcribieron los
articulos y sueltos de La Epoca, poniéndome por su cuenta en los cuernos
de laluna.

Tomé con esto, involuntariamente, un aire misterioso, y de la noche a
la manana me hice un hombre grave, mds grave quizd de lo que conviniera
para no dejar traslucir mi secreto. Habia adquirido enorme importancia, y
una de las manifestaciones exteriores de ello era que las principales familias
hallaban modo de invitarme a sus tertulias, a almorzar, a comer, cosa que
antes ocurrfa muy de vez en cuando. Yo no paraba un momento en casa,
con gran pena de Mamita que, si hasta entonces sélo me veifa a las horas de
comer, desde entonces ya no me vio a ninguna hora, si no es por las
mafanas, mientras dormfa... Aprendi con esto los rudimentos de la vida
social (jen Los Sunchos!) que tanto debia cultivar mds tarde. Habifa sido un
0s0; pero las mujeres son tan amables, cuando quieren, que me sorprendi
de no haber frecuentado mds la sociedad... No; aventuras no tuve. Me
faltaba atrevimiento, y, por otra parte, la bendita chismografia y el santo
espionaje de los pueblos pequefios, como una especie de cinturén de
honestidad, hacen a las mujeres recatadas y hasta virtuosas, mientras no
interviene la verdadera pasion.

En fin, cuando se lanzé mi candidatura, ungida por el mismo gobierno,
pocos dias antes de las elecciones, mi designacién sorprendié a muy poca
gente: estaba en el aire, sembrada esporddicamente por don Higinio, de la
Espada y los demds amigos. La tinica persona que se sorprendid y se asusté
fue Mamita. En cuanto supo mi proclamacién aceptada sin objeciones,
con la mayor disciplina, impulsada por su misticismo icondlatra, empezé a

encender velas ante una imagen de Nuestra Sefiora de los Dolores, pero
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nunca quiso decirme si lo hacfa para que saliera o no saliera diputado...
Sospecho lo tltimo.

La eleccién fue candnica, porque en Los Sunchos como en todas
partes, estaban vedadas a los opositores, que desde tiempo inmemorial se
limitaban a protestar las elecciones ante escribano publico, sin mds
resultado que dejar un documento para la historia, que probablemente no
lo utilizard jamds. Mauricio Gémez Herrera resulté diputado, como se
proclamé aquella misma noche, calurosa y clara, de un domingo de marzo,
entre los estampidos de las bombas de estruendo y los pasodobles de la
charanga municipal. En el comité hubo fiesta que se continué en el club,
donde se destaparon algunas botellas de champafa e innumerables de
cerveza. Yo tuve que brindar con todo el mundo y con todos los liquidos.

Muy tarde, casi a la madrugada, me vi por fin libre de las amables
impertinencias del triunfo. Muchos me acompafiaron hasta la puerta de la
casa, pero, adentro ya, no sé por qué se me ocurrié que Teresa estarfa en la
huerta, pese a la hora intempestiva, como una esposa abnegada que
aguarda al marido calavera. Y, en la satisfaccién de la victoria, que ablanda
los corazones, quise que, en tal caso, la tonta fuera feliz. Esperé a que mis
acompafantes, que cantaban entusiasmados, estuvieran lejos, atravesé la
calle y entré en la huerta, casi seguro de no encontrar a nadie, aunque esto
hubiera lastimado mi amor propio... Pero allf estaba la muchacha, agitada y
nerviosa.

Ya crei que no vendrfaz -me dijo con su voz cantante-. El zefior
diputado ze hace decear... Tenéz razén... Lo nico que ziento ez que ahora
te me irdz...

-Me iré... Me iré; pero volveré a cada rato. {Estamos tan cerca de la
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ciudad!

Me habfa echado los brazos al cuello y se empinaba para, en medio de
la oscuridad, ver y hacerme ver, en mis ojos y en los suyos, el reflejo de las
estrellas que poblaban el cielo, titilantes e innumerables.

-¢Vendrdz a menudo? -pregunté mimosa.

-Cuantas veces pueda.

-iSi! Ez precizo que vengaz -y recalcé exageradamente el «es preciso»-.
No z¢ todavia... Pero me parece que tengo que decirte... una coza...

Me dio un calofrio, tanto temor y tanta alegria vibraban a la vez en sus
palabras. Serfa?

Pero la insdlita entrevista no se prolongd, ni era posible que se
prolongara, porque ya comenzaba a amanecer.

Como si se hubiera puesto de acuerdo con Teresa para darme mala
espina, de la Espada, en medio de las embriagadoras congratulaciones del
dfa siguiente, en un momento en que nos quedamos solos, me dijo con
una comica solemnidad que era exclusivamente suya:

-Mira, chico, yo no quiero meterme en danza; pero debo decirte una
cosa. Se estd hablando demasiado de tus relaciones con Teresita. Ya te han
visto entrar muchas veces en su casa, entre otras anoche mismo, y el
«comadreo» es tremendo y va a ser terrible. Yo no sé, tanto se habla, cémo
don Higinio no ha caido en cuenta todavia... serd porque es el mids
interesado. Pero no te fies. Mira de quién se trata y 4ndate con tiento, si es
que no te propones lo mejor, que serfa... santificar las fiestas. Don Higinio
no es de los que se llevan de las narices y puede darte qué sentir.

La misma perplejidad en que me hallaba me permitié contestar en

broma al «galleguito», negando toda importancia al problema que, sin
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embargo, era trascendental y me preocupaba hondamente, hasta
imponerme la obsesién de esta preguntita: «¢Serd?>»...

Era. Noches después, Teresa me revel el, para ella, terrible y
encantador secreto.

-Tenemos que casarnos pronto, muy pronto, queridito -me dijo,
acaricidndome las mejillas con las palmas de las manos-. Ya no es posible
esperar mds de veras... Después, serfa un bochorno... {Y Tatita! jQué dirfa
Tatita! Serfa capaz de matarme... Y yo... yo me morirfa de vergiienza...

Rehui toda respuesta comprometedora, puse de relieve, como
dificultades, precisamente todas las facilidades del momento -tan
propicio-, pero sin mala intencién, aunque nadie lo crea, sin segunda
intencién ilo juro! Sélo por instinto, como un ademdn subconsciente que
me defendiera de un peligro imprevisto, atdvicamente revelado a no sé qué
parte de mi ser. Y, dominada o atontada por mi elocuencia, Teresa se
tranquilizd, me abrazé, me besd, me hizo mil caricias, y, en la decisién
completa de su cuerpo y de su alma, hasta prometié no decir nada a don
Higinio mientras yo no se lo mandase.

Una vez a solas, me di cuenta del atolladero en que me habfa metido.
iQué a punto venfan las insinuaciones de de la Espada! Si hubiera hablado
meses atris... Pero, como dicen las comadres: «Después del nifio ahogado...
iMaria, tapa el pozo!» jBah! Todavia nadie se ha muerto de eso. En el peor
de los casos, no tendré de qué quejarme. Pero...

La verdad, la verdad es que preferfa no casarme porque aquella
muchacha carecia de atractivos, o si los tenfa eran menores cada vez. Teresa
no me interesaba, o me interesaba poco, ya sin prestigio ni misterio, con

sus grandes ojos de ternera conmovida, su cutis de magnolia, su ceceo
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infantil, su candor de paisanita.

Eso estd bueno para pasar un rato jpero toda la vida!...
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Primera parte - Capitulo XVI

En la ciudad alcancé un éxito que no me esperaba. Muchos de los antiguos
condiscipulos que me persegufan en el Colegio, y que todavia no habian
logrado hacerse una posicién, ni terminar una carrera, fueron a visitarme
en el Hotel de la Paz, y me colmaron de felicitaciones, lisonjas y bajezas,
tras de las cuales solia transparentarse la envidia, una envidia rayana en
odio. Este fue el prefacio de una larga serie de otras visitas y de invitaciones
a fiestas, comidas, tertulias, bailes, en que siempre era yo el nifio mimado
por excelencia. Todo el mundo vefa despuntar en m{ un astro nuevo, un
hombre predestinado por la fortuna para ocupar las mis elevadas
posiciones, porque nadie querfa creer en mi mérito excepcional ni en los
servicios que pudiera haber prestado al pais, considerindome sélo como
una criatura nacida de pie. Y una tarde, ¢a quién se dird que me veo
aparecer en el cuarto que servia de sala de recibo? jPues a don Claudio
Zapata, en cuerpo y alma! Pero esto serfa bien poco, si tras ¢l no hubiera
asomado la soldadesca figura de misia Gertrudis, con sus alforjas al pecho, y
su enorme masa de cabellos castafios, que parecia aplastarle y derretirle la
cara, llena de grandes arrugas reunidas en la antigua papada, que ya no era

sino una especie de vejiga vacia.
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-iOh! iDon Claudio! jOh! {Misia Gertrudis!- exclamé sin poder
contener la risa-. {Cudnto bueno por acd!

-Hemos venido -dijo ceremoniosamente don Claudio, interpretando
mi hilaridad como manifestacién de carifio-, hemos venido, seguros de que
no habris olvidado a los que te sirvieron de padres, a los que, educindote,
algo severamente, €s cierto, te prepararon por €so mismo para la posicién
que hoy ocupas.

-iOh, don Claudio! ;Y cémo me he de olvidar!

-Eras un muchacho travieso, muy travieso, pero se vefa claro que harfas
camino -agregé misia Gertrudis-. Siempre se lo he dicho a Claudio y a tu
tata, que esté en gloria. jPobre don Fernando! jQuién habfa de decir!
Todavia tengo su dltima carta, y la guardo como oro en pafio. {Nos afligié
tanto su muerte!... Aquf le hemos hecho decir unas misas...

A pesar de los recuerdos que evocaban estas frases, la risa me retozaba
pensando en las trenzas y en la cara que habria puesto al no encontrarlas.
Pero, domindndome, dije:

-jPues me siento muy honrado con la visita de ustedes! jQué recuerdos,
eh!... jVaya con don Claudio! {Vaya con misia Gertrudis! jY qué bien estin
los dos! Pero higanme el favor de sentarse y digan si en algo puedo
servirlos... Y ante todo, tornardn un matecito.

El mate comenzé a circular. Yo estaba seguro de que llevaban un
propésito interesado, y entre sorbo y sorbo, vencida al parecer por mis
reiteradas instancias, dofia Gertrudis consintié al fin en decirme cémo
podia pagarles el honor de aquella visita y la refinada educacién que me
habfan dado: los tiempos estaban malos; sin sufrir miseria, lo que se llama

miseria, no estaban tampoco en la abundancia ni mucho menos. Don
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Claudio habfa prestado, en diversas ocasiones, grandes servicios al
gobierno, y muchos personajes, entre ellos Tatita, le habfan prometido
hacer algo por ¢l; promesas que se habfa llevado el viento y que sélo mi
padre hubiera cumplido, a no morir de tan trigica manera... Muerto él, a
mi, su hijo y el hijo adoptivo, o poco menos, de los Zapata, me tocaba esa
herencia. Don Claudio era muy modesto -jdemasiado modesto, por eso lo
dejaban en un rincén!- y se contentarfa con una insignificancia cualquiera.
Bastarfa, por ejemplo, con que yo, diputado influyente a quien el gobierno
no podia negarme nada, lo hiciera nombrar juez de paz de su parroquia. El
puesto estaba vacante.

-iPero sefiora! -objeté por hacerla hablar-. En primer lugar, todavia no
hay diputado, porque las elecciones no han sido aprobadas.

-jOh! jEso es una simple formalidad!

-iNo tan simple!... En segundo, no sé si tengo o no tengo influencia
con el gobierno, porque todavia no lo he tanteado...

-iBah! jEso estd visto! {Un Gémez Herrera!

-Y en tercero, don Claudio no remediarfa nada, pero absolutamente
nada, con el puesto. Las funciones de juez de paz son gratuitas.

Misia Gertrudis me miré como si quisiera devorarme, y lentamente,
meditando para no decir las atrocidades que pensaba, replicé:

-iNo le hace!... Claro que el puesto en si no ha de darle un real...
Claudio no es de esos que aprovechan ¢no es verdad, Claudio? y son
capaces de quitarles hasta la camisa a los pobres que tienen una demanda...
Pero como juez de paz tendrd otra espectabilidad, podrd hacer muchos
servicios, y esto le facilitard alguno que otro negocio que nos saque de

apuros.



La escena me divirtié tanto que prometi darle lo que me pedfan en
cuanto me fuera posible, si llegaba a tener influencia en el gobierno. Y
como quien hace una diablura, meses después, di a don Claudio el
nombramiento de juez de paz para gozar con sus sentencias salomdnicas o
sanchescas y con sus coimas inverosimiles. Adelantaré aqui, aprovechando
la oportunidad, que se hacia pagar por todo el mundo, por el demandante
y el demandado, por el condenado y por el absuelto, y esta igualdad ante la
ley es la mejor prueba posible de su ecudnime imparcialidad.

No fue tan grato mi primer encuentro con Pedro Vizquez, estudiante
entonces de Derecho en la Facultad de una provincia vecina, y que habfa
ido a la ciudad de paseo. Como todos los demds, me felicité por mi ripida
carrera, pero con cierto aire burlén, que yo tomé por critica o protesta
muda.

-¢Quisieras verte en mi lugar, eh? -le dije, enfadado, con tono de
superioridad hiriente, significindole que debia tener un poco de envidia.

-¢Yo? No creas. {Te va a costar tanto trabajo mantenerte a la altura de tu
puestol... Yo no aceptarfa por nada, a nuestra edad, un cargo tan lleno de
responsabilidades... jHacer buenas leyes y gobernar bien al pueblo! Noj; es
una tarea inmensa, un sacrificio enorme. Soldén ha dicho...

-iNo me importa lo que diga Soldn, sefior estudiante! -interrumpi,
rabiando por la solapada y sangrienta ironfa que cref ver en sus palabras-.
¢Acaso los demds diputados se preocupan de semejantes tonterfas? j«Sos»
un pavo que nunca sabrds vivir, y no te das cuenta de nada! No todos han
de proyectar las leyes desde el primer momento, y cualquiera, con un poco
de sentido comun, puede saber si son buenas o malas las que se le

presenten...
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-jOh! Ese papel estd bueno para los burros que no tienen decoro ni
aspiraciones, no para un muchacho como tt, inteligente y de corazdén, que
puedes ser mds tarde muy util a la tierra. No, Mauricio, no te envidio, por
ahora. Hay que prepararse mucho para tareas asi, y yo no estoy preparado;
apenas si empiezo a aprender... Dentro de algunos afios no digo que no.
Pero ahora, lo principal es estudiar.

-S1, las cosas viejas de los libros viejos, las antiguallas del tiempo de
Mari-Castafia. jVaya una sabidurfa!

-De lo viejo ha salido lo nuevo. Lee el Espiritu de las leyes de
Montesquieu y verds.

-En fin, Vizquez, no estamos de acuerdo.

Esto lo dije con blandura, convencido de que no llevaba mala
intencién, esforzindome por ser afectuoso, pero con ganas de darle unos
sacudones por burlén si se refa de mi, por tonto si hablaba en serio.
Cuando nos separamos me fui, sin embargo, rumiando lo que habfa dicho,
prometiéndome leer a Montesquieu, y confesindome que sabfa muy poco
para legislador, aunque no mucho menos que la mayorfa de mis colegas.

La ciudad se me presentaba completamente distinta de la otra vez, y mi
individualidad no habfa sufrido las antiguas torturas al verse
empequefiecida, suprimida casi. Muy al contrario, mi yo se agigantaba,
pues ocupando, relativamente, el mismo lugar que en mi pueblo, el
escenario mds complejo y vasto me daba mucha mayor significacién, para
mi mismo y para los demds. El transplante me favorecia esta vez,
enriqueciéndome y vigorizindome. Habifa ganado en todo, hasta en lo que
a sensualismo y diversiones se refiere. Las costumbres eran allf mds féciles

que en Los Sunchos -hablo de la gente de cierta posicién-, y no dejé de
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aprovechar esta circunstancia. El éxito es una aureola que deslumbra a
muchas mujeres, y mi brillante aparicion en la escena politica, a una edad
en que otros no se han puesto, casi puede decirse, los primeros pantalones
largos, me hizo el nifio mimado de las damas. Algunas me concedieron
amables entrevistas matinales o a la hora de la siesta, momentos propicios
si los hay, porque generalmente los maridos sélo temen la infidelidad
nocturna... Cudnto gracioso impudor en algunas que para el cényuge
serfan, sin duda, de una desesperante mojigaterfa!... Pero no se exagere el
alcance de estos pdrrafos. Mds que inmoralidad, mds que licencia en las
costumbres, debe verse en todo aquello una simple exteriorizacién de
primitiva ingenuidad, una especie de regresién al estado natural,
coadyuvada, si no fomentada, por la completa remisién de los pecados, en
la que nadie dejaba de creer. Y si lo cuento es s6lo porque estas aventuras
pasajeras ahuyentaban cada dfa mds de mi cerebro la idea del matrimonio,
mientras me alejaban también de Teresa, un poco por temor, un mucho
por desdén que las comparaciones me inspiraban. Sin una pasién que
ciegue, el matrimonio es un disparate, sobre todo en la primera juventud;
con la pasién que ciega, es una locura en todo tiempo. Se me dird que los
hijos imponen el matrimonio, pero esto en la actualidad es un craso error,
aunque antiguamente pudiera resultar exacto. Los hijos toman la vida
como viene, y suelen tener mejores ejemplos en una unién libre, desligable
a la primera falta, que en un honor legitimo donde, al cabo de algunos
afios, marido y mujer no pueden aguantarse y tienen que aguantarse
aunque se desprecien y se odien, cosa que disimularn a los extrafios, a los
mismos amigos, pero que resultard siempre evidente para los hijos... Pero

no era mi intencién meterme en estas honduras, sino sencillamente decir
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que cada dfa me afirmaba mds en el propésito de no casarme con Teresa
-sobre todo con Teresa-, porque ¢cémo arrostrar a sabiendas los peligros
que vefa ejemplarizados a mi alrededor, el infortunio, el ridiculo quizd
ambos a la vez, sin una gran compensacién?

Entretanto me preocupaba y me urgia la aprobacién de mi diploma,
pues no creerfa en mi buena suerte mientras no me viera en mi banca de
diputado. E interrogaba a todo el mundo, con aire indiferente, si a su juicio
se presentarfan o no dificultades.

-iQué se han de presentar! Su diploma es como una carta en un buzén.

No decian en el correo, porque el correo era entonces una verdadera
calamidad.

Asistfa como interesado espectador a las sesiones preparatorias de la
Legislatura, mucho mds divertidas que el resto de la mondtona vida
provinciana -salvo los amorfos, los bailes y las francachelas-, y me paseaba
en antesalas, trabando relacién con los colegas futuros. Allf se tomaba mate
interminablemente, y se hablaba de politica, de chismografia social,
mezclado esto con las viejas anécdotas de que somos tan golosos los
provincianos.

El «recinto» de la Cdmara era, en una casa vieja de pretensioso
frontispicio Renacimiento, un salén cuadrado, disfrazado de anfiteatro
mediante unas barandillas de madera que dejaban a disposiciéon de la barra
el fondo y los rincones, llenos de largos escafios. Las «bancas» o asientos
de los padres conscriptos eran una especie de pupitres de escuela, colocados
en tres filas semicirculares y decrecientes, las mayores a lo largo de la
barandilla, las menores, naturalmente, en el centro, dejando en medio un

espacio vacio. En el testero del salén, sobre la larga mesa de la presidencia,
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el gran retrato al Sleo de un précer de la provincia. Qué majestuosa me
parecié aquella sala la primera vez que entré en ella, con el pecho algo
oprimido, como quien penetra en un antro misterioso! jY con qué religiosa
atencidén escuché lo que se decia, pagando la chapetonada y conquistando
asi el derecho de no hacerlo mis tarde!

Los diputados decian sucesiva y enféticamente una docena de sandeces,
que entonces me parecfan rasgos de elocuencia: tal es el prestigio del poder.
Eligieron la mesa y comenzaron a discutir las actas de las elecciones, por
mera férmula, segin me dijera misia Gertrudis: bien se vefa que todos se
habfan puesto de acuerdo antes de entrar en sesién. Mi diploma era uno de
los pocos que parecian peligrar, porque las elecciones de Los Sunchos
habfan sido, como de costumbre, protestadas por la oposicién abstinente.
Cuando me tocé el turno fui invitado a entrar en el recinto para
defenderlo. Como todos mis eminentes colegas habian sido electos mds o
menos en la misma forma que yo, y habfan pasado sobre iguales protestas,
no les fue dificil convencerse de la legalidad de mi mandato, y de que:

«La impotencia hipocondriaca y perversa de cuatro ciudadanos
egoistas y malos patriotas, hez de la sociedad, alejados de la opinién publica
y desdefiados y aborrecidos por ella, como se hace con una vibora
venenosa, los obliga a adoptar el Gnico medio de fingirse vivientes, firmes y
numerosos, de mostrarse engafiosamente al pueblo como una fuerza
respetable: la cinica protesta de una eleccién legal, en que se ha respetado la
inmaculada pureza del sufragio, protesta que lleva al pie el nombre de
cuatro individuos insignificantes, que quizd no sean ni siquiera electores, y
la falsa afirmacién de «siguen las firmas», testimoniada por un escribano

sin fe, sin cardcter, sin probidad. {No hay firmas, no hay hombres, no hay
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ciudadanos, sefior Presidente!...

-iLas firmas estdn! -agregé una voz desde la barra.

-«Habri... habrd nombres inventados, nombres supuestos que no
figuran en el padrén. {No, no hay ciudadanos, sefior Presidente! S6lo hay
ambiciones inconfesables, y, como ya dije, la rabia feroz de la impotencia.
(«Muy bien», en las bancas). Vengo a apoyar decididamente al gobierno
que nos rige con general aplauso. Esto es sabido, y esto despierta contra mi
el odio de los que quisieran sustituirse a él. Esos cuatro fomentadores de
anarqufa son, pues, mis enemigos naturales. Entretanto, el gobierno actual
cuenta con la inmensa mayoria del pueblo, y ésa es la que me ha elegido
por mis opiniones. No declarar legitimo mi mandato seria sospechar de
impopularidad al mismo Poder Ejecutivo que aclaman las muchedumbres
entusiastas y del que quiero ser modesto pero abnegado colaborador».

Esto lo copio de la version taquigréfica, corrigiendo apenas el estilo, no
por presuncién, sino porque me gustan las buenas formas, lo que podria
llamarse el aseo de la ropita oratoria. El fondo era asi, vago, indeterminado
e insultante para los adversarios. De mds estd decir que, como en mi célebre
examen de ingreso, alli pasé por unanimidad. Presté juramento y me senté
por fin en «mi banca». Era, definitivamente, un personaje.

Escuché desde entonces los discursos con menos respeto, y comencé a
comprender como por vaga intuicién que aquello no valfa nada, que yo
podria hacerlo mejor sin mucho esfuerzo, sin todo ese trabajo de afos a
que Vizquez se referfa. Y resolvi ponerme a leer discursos parlamentarios.
La indigente biblioteca de la Legislatura, compuesta de unos pocos
centenares de voldmenes, me proporcioné los diarios de sesiones del

Congreso; devoré a Sarmiento, Avellaneda, Rawson, Mitre, Vélez Sarsfield;
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lef docenas y docenas de discursos, reteniendo mds las frases que la
doctrina y creindome un repertorio de lugares comunes que pudieran no
parecer tales. Compré también algunos libros de Castelar, una traduccién
de Cicerdn, otra de Mirabeau, y me puse a leer la Historia de la Revolucién
Francesa, que entonces me entretenia como antes las novelas de aventuras.
Los discursos de la Convencién me enriquecieron notablemente, y traté de
imitar su vehemente entusiasmo, su heroica entereza, en la forma de los
mios. Siempre que hablaba en la Cdmara era como si la patria estuviese en
peligro; los otros «buenos oradores», escasos entre mis colegas, hacfan, por
otra parte lo mismo, de modo que, a propésito de la construccién de un
camino o de cualquier otro detalle, las sesiones de nuestra humilde
Legislatura alcanzaban el diapasén de las mds vibrantes y memorables de la
historia.

Un discurso que pronuncié sobre el estado de las escuelas primarias en
la provincia merecié que algunos corresponsales escribieran a Buenos
Aires, y dos o tres diarios me dedicaron palabras elogiosas en los sueltos.
Este fue el mayor espolazo que haya recibido mi ambicién, desde entonces
pronta a desbocarse. Me propuse conocer la capital, los hombres de
gobierno, el Presidente de la Republica, ciudadano de gran talento,
elocuentisimo orador ¢l también, y jquién sabe! Quizd abrir una brecha
que me permitiese lanzarme a la conquista de aquel emporio, y triunfar, y
ser alli lo que habfa sido en Los Sunchos, lo que era en mi ciudad
provinciana: si no el primero, uno de los primeros, con un porvenir de
gloria y de grandeza.

Vivia exclusivamente para la politica; sélo en ella pensaba, estuviese

donde estuviese, trabajando o divirtiéndome, amando o durmiendo,
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porque hasta mis suefios eran politicos, y mis amorios buscaban mayor
influencia y mds poder para mi. Ningn detalle me parecia nimio, y todo,
hombres, cosas, hechos, iban almacenindose en mi memoria, que tengo
magnifica. Ahora mismo podria contar la vida y milagros de centenares de
personas, tanto altamente colocadas cuanto modestas y aun insignificantes.
Formaba mi arsenal, con avidez y con paciencia, y comenzaba a utilizarlo
para avezarme a su manejo.

Como aprendizaje del uso de mis armas, escribfa en Los Tiempos,
diario que era una reproduccién agrandada de La Epoca de Los Sunchos, y
mis sueltos incisivos, mordaces, casi siempre animados con una anécdota
verdadera o imaginada, se destacaban del resto de aquella prosa indigesta y
burda, lana de colchén con que se rellenaban las columnas del
periodicucho. Mi fama comenzé a cundir, y ya muchos me consideraban
como una personalidad naciente, mientras que otros me tenfan como un
muchacho mal educado e insolente, capaz de las mayores desvergiienzas.

Entretanto, Mamita, Teresa, don Higinio, Los Sunchos, quedaban
muy lejos, alld atrds, all4 abajo, como perdidos en la bruma para siempre.
Sélo, de tiempo en tiempo, una carta de Teresa venia a sobresaltarme, a
turbarme un momento: su secreto, nuestro secreto, iba a dejar de serlo; la
verdad se impondria dentro de muy poco, y, desesperada, me suplicaba que
fuera, que arreglara las cosas, que la salvara de toda una inminente
tragedia...

¢Para qué me habria yo metido en semejante atolladero?
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Primera parte - Capitulo XVII

Me parecié oportuno realizar el proyectado viaje a Buenos Aires, antes de
decidir lo que habfa de hacer. Pedi licencia a la Cdmara y algunas cartas de
presentacién de mis amigos del gobierno para los «ases» de la gran capital.
Con esto, mi diploma de diputado, mi calidad de periodista y mi apellido
patricio, sal, seguro del éxito, en busca de mis primeras aventuras
bonaerenses. Las puertas del mundo oficial y las de muchos salones
provincianos, abriéronse de par en par ante mi. Visité a varios miembros
notables de mi familia, que ni siquiera tenfan noticia de mi, pero que me
recibieron deferentemente, poniéndose a mi disposicién y dando por
cumplidos todos sus deberes con esta manifestacién de cortesfa.

Buenos Aires estaba, desgraciadamente, muy agitado. Respirdbase alli
una atmdsfera candente, anuncio de una tempestad. Los ciudadanos se
adiestraban en el uso de las armas y en el ejercicio militar, a vista y paciencia
del gobierno de la nacién, contra quien iban, impotente para reprimirlos
sino con una medida de fuerzas que hubiera sido seial de la revolucidn,
quiz4 de la guerra civil. Las antiguas desavenencias mezcladas de celos entre
Buenos Aires y las provincias hacfan crisis, y esta crisis era amenazadora. En

la doble capital no cabian los dos grandes poderes, el nacional y el portefio,
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que se disputaban la hegemonia, y el drama politico empezado desde los
albores de la independencia, corrfa rdipidamente a su desenlace. ¢Cudl serfa
éste? ¢Triunfarfa la altiva Buenos Aires sobre todo el resto del pais,
imponiéndose como la cabeza pensante a los demds miembros del cuerpo?
¢Lograrfamos los provincianos abatir su orgullo y hacerla entrar en razén?
iArduo problema cuya solucién parecia exigir sangre!

Fui a saludar, entretanto, al Presidente de la Reptblica, hombre
encantador, de maneras algo afectadas, muy fino, muy amable, tanto que, a
primera vista podria creérsele débil, femenil. Me parece estarlo viendo,
pequeiiito, menudo, bien proporcionado, sin embargo, con la frente
ancha, coronada por cabellos largos, negros y ensortijados, ojos llenos de
inteligente viveza, bigote y perilla, negros también. Hablaba con mesura,
escogiendo las palabras, y sus frases tenfan siempre su ritmo cantante. Asi,
cuando hablaba en publico, era una delicia escucharle, porque se hubiera
dicho que su oratoria era musical, persuasiva y tranquilizadora como una
caricia.

Me hablé de mi provincia, de la suya, de la desgracia de nuestro pais,
siempre agitado por disensiones intestinas y ofreciendo un especticulo de
anarquia y violencia al mundo, que consideraba a las nuevas naciones de la
América del Sur, y sobre todo a la nuestra, como grupos de chiquillos
revoltosos, si no como tribus semiprimitivas, incapaces de comprender la
libertad, y por lo tanto de gozar de ella. Y sin duda, para no penetrar mds
en el fondo de las cosas y no hacer confidencias intempestivas a un
jovenzuelo que era, al fin y al cabo, desconocido, se levanté, dando por
terminada la audiencia. Nunca lo volvi a ver, pero conservo clara y viva la

impresién que me produjo.



Poco duré mi permanencia en Buenos Aires porque algunos dirigentes
del partido me aconsejaron que volviera a mi provincia, donde podria
hacer falta: la inminente rebelién de la capital portefia repercutirfa quizd en
alguna otra parte, y aunque mi provincia estuviera al abrigo de todo temor
y toda sospecha, como defensora decidida de la causa nacional -eran sus
palabras-, nunca es malo estar prevenido, y en épocas de disturbios cada
soldado debe ocupar su puesto. Me fui, pues, y véase cémo asocia uno
egoistamente a sus pequefias necesidades los mds grandes intereses
colectivos: me fui haciendo votos por que estallara no una revolucién, sino
toda una guerra civil, convencido de que en esta tragedia me serfa mds ficil
desenlazar mi dramita intimo, de acuerdo con mis deseos, es decir,
quedando libre de todo compromiso.

En la ciudad me esperaba una carta de don Higinio, todavia ignorante
de la desgracia que lo amenazaba. La abri, no sin recelo. Se referfa al
negocio de la chacra, que marchaba muy bien, gracias a su «mufiequeo».
Habfa conseguido que la oposicién misma clamara por la apertura de las
calles, creyendo hacerme dafio al desmembrar «una posesion feudal, que,
como los castillos medievales, dominaba al pueblo de Los Sunchos,
aunque sin protegerlo ni servirle, sino a modo de dique contra su
desarrollo natural». La Municipalidad fingfa indignarse mucho contra
aquella pretensién; pero estaba, naturalmente, pronta a ceder en cuanto ¢l
lo indicara. No era oportuno todavia, si se querfa obtener una buena
indemnizacién.

Contingencia feliz e ingrata a la vez, que me dejé perplejo. Agregébase
un elemento mds a mis vacilaciones que ya eran sobradas, aunque, en el

fondo, mi resolucién fuera inmutable. Don Higinio, de cuya influencia
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politica necesitaba todavia, don Higinio, que, como un buen criollo, era
muy capaz de vengarse sangrientamente de mi, preparando este brillante
negocio me obligaba atin mds a contemporizar con €l. ¢Cémo salvarme del
compromiso, cémo ganar tiempo, al menos?... A fuerza de buscar, se me
ocurrié una idea luminosa, y escribi a la muchacha, en una forma ambigua,
s6lo clara para ella, diciéndole que mds que nunca guardara su secreto, y a
don Higinio preguntindole si irfa pronto a la ciudad, pues me urgfa
hablarle de un asunto muy importante que no podia tratarse por cartas,
pero que tampoco era cuestion de dias mds o menos. Un «se trata de mi
felicidad» debfa sugerirle el tema probable de la entrevista.

Me precipitaba hacia el escindalo, precisamente para contrarrestarlo, y
elegia la ciudad, donde las cosas mds graves, las que serfan catdstrofes en
una aldea, pueden pasar inadvertidas y donde toda defensa es mds ficil. En
aquel teatro se equilibraban mejor nuestro poder y nuestras armas.

Como lo habfa supuesto el viejo se precipitd a la cita. Creo que estaba
mds contento que la misma Teresa, pues crefa realizar un suefio de muchos
afios y crear para sus nietos toda una aristocracia, dindoles al propio
tiempo gran fortuna, elevada posicién y un nombre envidiable, un apellido
patricio.

-iDon Higinio! -exclamé al verlo-. Mi asunto no corria tanta prisa.

-No -dijo ladinamente-. Si he venido por otras muchas cosas; y de paso
es natural que te pregunte lo que querés.

Yo hubiera debido ir a Los Sunchos; pero ya comprende usted que mis
ocupaciones de la Cdmara me lo impiden.

No habia ido, temiendo, ademds de lo que ya he dicho, las escenas con

Teresa, y su posible indiscrecion... jOh! Las mujeres saben callar, pero de
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repente, cuando no hay peligro o a ellas les parece que no lo hay, se les va la
lengua y arman un enredo sin querer.

-Se trata de Teresa -agregué-. Usted bien sabe que nos queremos desde
hace mucho, desde que éramos muchachos. ¢Nos dard usted su
consentimiento para casarnos?

-iPero hijito, cémo no! jSi es mi mayor deseo, y cuanto antes!

Me abrazé conmovido.

-Cuanto antes me parece mucho decir. Yo creo que serd mejor esperar
hasta el afio que viene. Mis asuntos no estdn bien claros y los recursos no
son muchos, mientras no se arregle lo de la chacra.

-Se arreglard. Y ademds, yo soy bastante rico para que no les falte nada.

-Otra cosa: tengo que preocuparme de mi posicién y no puedo
descuidar ni un momento la politica, si he de hacer camino. Debo
frecuentar asiduamente la sociedad, los comités, el club, la Casa de
Gobierno, la Legislatura. Todo pinta muy bien; pero, con la desgraciada
perspectiva de una revolucién en Buenos Aires, quizd de una guerra civil, si
me casara ahora, tendrfa que abandonar a mi mujercita o no cumplir con
los deberes que me imponen mi puesto y mi partido...

-¢Y cudndo, entonces?

-iOh! El afo que viene, a mds tardar. El afio que viene estard
completamente despejada la situacién del pais y mfa...

Un relimpago de recelo atravesé por los ojos de don Higinio. Le
parecia extrafio -y me lo dijo- que, una vez resuelto a casarme, lo dejara para
mis tarde sin ardor juvenil de inmediata realizacién. Que antes vacilara, si,
es comprensible; pero, decidido ya, la demora resultaba menos natural. {En

fin! Que €l no hubiera obrado asi, y en su tiempo la gente se casaba sin
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preocuparse de las revoluciones. jPero sobre gustos no hay nada escrito!

-Serd, pues, para el afio que viene. Escribele a Teresa. Yo mismo le
llevaré la carta para ver la cara que pone.

iEscribirle! ~ Siempre he tenido miedo de escribir cosas
comprometedoras, y la carta anterior me habfa costado prodigios de
ingenio. Sali del paso lo mejor que pude.

-Ella ya sabe -le dije-. Lo sabe desde antes de venirme a la ciudad.

-jAh, picarones!... jy qué calladito lo tenfan!

Se quedé todo el dia conmigo, haciendo proyectos, castillos al aire,
como si ¢l fuera el novio. Serfamos reyes en Los Sunchos, y en la ciudad, y
en el mismo Buenos Aires, donde Teresa brillarfa un dia como una reina.

Aqui se me escapd una réplica, que tuvo mds tarde consecuencias
trascendentales.

-Déjese de eso, vigjo -le dije-. Teresa es demasiado modesta para que se
pueda lucir en Buenos Aires. De alli vengo, y debo prevenirle que las
mujeres tienen una educacién muy distinta, son grandes sefloras, no
muchachas ignorantes, como las de nuestros pueblitos de provincia.

Se quedd mirindome, sin replicar palabra, como si mi frase le hubiera
producido la mds honda impresién, y nuestra charla terminé con esto.

Cuatro dias después, una carta de Teresa me daba noticia de lo
ocurrido en Los Sunchos, a la llegada de don Higinio. Este, loco de alegria,
le habfa dicho que yo acababa de pedir su mano. Ella, cuando el viejo
agregé que el casamiento se celebrarfa el afio siguiente, no pudo reprimir
un grito:

-iCémo el afio que viene! {Es imposible, imposible! jSi mucho antes...!

El viejo alarmado, aunque sin dar toda su significacién a estas palabras,
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pregunté, suplicé, amenazd, y al fin lo supo todo. Su cdlera fue
indescriptible. Querfa montar a caballo y correr a la ciudad a llevarme «de
una oreja» para hacerme casar inmediatamente o matarme como a un
perro si me resistfa. Y lo hubiera hecho como lo decfa, si no le hubiera dado
un ataque a la cabeza, que lo dejé tendido en medio del patio, mientras
apretaba la cincha a su alazdn. ¢{No digo que las mujeres, tan reservadas
siempre, siempre son indiscretas cuando sufren una gran emocién? Pero,
en fin, el mal trago habfa que pasarlo, tarde o temprano. Por fortuna, el
bendito ataque vino a cambiar completamente el rumbo de las cosas,
porque don Higinio me casa, como hay Dios que me casa o me mata, si no
pierde el sentido y no tiene que guardar cama después, muchos dias, con
ventosas, cdusticos, sangrfas y toda la terapéutica provinciana de aquel
entonces.

Otras cartas de Teresa me tranquilizaron. Haciendo de enfermera del
viejo habfa logrado enternecerlo, impedirle que provocara un conflicto,
gracias a su debilidad momentdnea, a su carifio de padre y a la confianza
que tenfa en mi caballerosidad. Lo hecho, hecho estaba. Habia que ocultar
la falta, lo mejor posible; cuando nos casiramos, que debia de ser
inmediatamente, irfamos a hacer un largo viaje a Chile, a Europa, al
Paraguay, a cualquier parte, y volverfamos con nuestro hijo, sin que nadie
tuviera nada que decir. Pero el viejo «querfa, tenfa que hablar conmigo,
cantarme la cartilla, exigirme seguridades de que cumplirfa mi palabra, si
no me obligaba a casarme en seguida. {Esto serfa lo mejor!» La idea de
venganza, la de sangre, habfa pasado por el momento; pero el peligro
cambiaba de aspecto: el casamiento serfa ineludible, si yo no querfa sentir la

pesada mano de don Higinio, o, por el contrario, hacerle sentir la mia y
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provocar con ello un terrible escindalo que harfa fijarse todas las miradas
en nosotros y que necesariamente serfa muy perjudicial para mi porvenir,
porque, si bien las faltas y aun los delitos pueden perdonarse y hasta
olvidarse en provincias, si no trascienden mucho y se ha sabido guardar las
formas, la condenacién general, implacable, persigue a los que

violentamente perturban el buen orden social.
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Primera parte - Capitulo XVIII

La situacién politica se hacfa mds tirante cada vez, el interior estaba agitado
y receloso, Buenos Aires con las armas en la mano, dispuesta a romper las
hostilidades contra el gobierno nacional, contando con la ayuda mis o
menos ilusoria de dos o tres provincias. Nosotros, en realidad, no tenfamos
nada grave que temer, pues nuestro pueblo es tradicionalmente adversario
del portefio; pero en épocas tan revueltas nunca faltan ambiciosos que
aprovechan las circunstancias, y la oposicién local era muy capaz de
servirse de ellas para provocar un cambio de gobierno que la llevara al
poder. Asf lo comprendiamos los que pulsibamos la situacién con alguna
perspicacia. Era ficil ver que los opositores se movian disimuladamente,
preparando algo, un golpe de mano o una revolucioncita de las que tanto
abundaban por aquellos tiempos. No tenfan, sin duda alguna, la mejor
intencién de ayudar a Buenos Aires, pero desde hacfa mucho sofiaban con
derribar al Gobernador, don Carlos Camino, de quien hablaban pestes,
quitdndole al diablo para ponerle a él. No administraba Camino peor que
otros, pero no podian perdondrsele sus costumbres disolutas, y
especialmente su aficién al bello sexo de baja estofa, que lo lanzaba a

inconfesables aventuras en las que sdlo le seguia su asistente, Gaspar Cruz,
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paisano retobado, valiente como las armas, fiel como un perro, para quien
el mundo estaba exclusivamente cifrado en el Gobernador, persona
excepcional, casi divina, segin su cerebro obtuso y fetichista. Marido de
una matrona ejemplar, casta y piadosa, padre de dos lindas muchachas
candorosas e inteligentes, Camino era considerado realmente como un
criminal en los circulos austeros, y aparente y utilitariamente en los que no
lo eran tanto, pero podian aprovecharse de su desprestigio. En suma,
muchos le tenfan por una especie de tirano corrompido, y si no
contribufan a derrocarlo no harfan nada por sostenerlo tampoco.

Vi muy claras las ventajas que me ofrecia aquella situacién y no tardé
en utilizarlas. Una noche que, con otros personajes, estaba de visita en casa
del Gobernador, llevé la conversacién a las agitaciones populares,
declarando que, a mi juicio, eran mucho mds graves de lo que se crefa.
Varias personas, con ese espiritu de torpe adulacién que hace negar hasta la
evidencia, si ésta puede ser desagradable al que quiere lisonjear, y aunque
con ello le expongan a los mayores peligros, me replicaron entre risas que
estaba viendo visiones y que me asustaba de fantasmas.

-iNo! iNo hablo a tontas y a locas! -exclamé-. Tengo datos, y si el
Gobernador quiere escucharme y seguir mi consejo, no durmiéndose en las
pajas, podrd evitarse un mal rato. Mds tarde, ya no serfa tiempo.

Camino quedé un tanto preocupado, pero supo disimular, y al cabo de
un momento me llamé aparte para que le contara lo que sabfa. Exageré un
poco, creyéndolo necesario para mis fines. La oposicién se armaba
secretamente -lo que era cierto-, tenfa en la ciudad verdaderos arsenales,
mucha gente comprometida, paisanos que entrarfan en campafa a la

primera sefial, una especie de logia revolucionaria que funcionaba todas las
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noches, y hasta inteligencias en la misma policfa, muchos de cuyos agentes
estaban complotados.

-iPero qué hace don Mariano! -exclamé el Gobernador, alarmado,
refiriéndose al viejo Villoldo, jefe de policia.

-Don Mariano no ve mds alld de sus narices, estd medio chocho y toda
la vida ha sido débil -contesté-. Y en estos momentos lo que se necesita es
un hombre resuelto, que no se preocupe de «legalidades» ni se ande con
panos calientes...

-¢Ddnde encontrar ese hombre?

-iVamos, Gobernador! ¢No lo tiene delante?

-¢Usted? ¢Usted se considera capaz?...

-¢De sofocar o de impedir una revolucién? jSi, Gobernador, muy
capaz! Si usted me da la jefatura de policia y me deja completa libertad de
accidn, le aseguro que antes de quince dfas todo estard mds tranquilo que
nunca. Pero jeso si!, jnada de escripulos tontos y carta blanca para mi!
Habrd que meter bastante gente en la cdrcel.

-Pero la opinidn...

-iBah! En las circunstancias actuales hay que hacer la pata ancha;
ademds, no pueden ser més favorables, porque con la agitacién completa
del pais, un detalle mds o menos viene a ser la misma cosa. jDéjeme hacer,
Gobernador, y verd cémo todo sale bien!

-iBueno... lo pensaré! -murmurd, perplejo.

-No. No es cuestién de perder tiempo. Hay que decidirse. Némbreme
o no me nombre a mi, don Mariano Villoldo no puede quedar en su
puesto si usted quiere seguir en el gobierno. Es cuestién de dfas, quizd de

horas, y puede que en este mismo momento se esté preparando la ratonera.
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-iBien! {Estd dicho!... Voy a llamar a don Mariano, y mafana serd usted
jefe de policfa.

-Entendido que conservaré mi banca en la Legislatura...

¢Cbmo? ;Y la Constitucién?

-Es un librito, decia el viejo Vélez. La Constitucién no dice que un
diputado no puede ser jefe de policfa. Y aunque lo dijera, en circunstancias
tan excepcionales... Me interesa conservar el puesto por si algin dfa dejo la
policfa... 0 a usted se le antoja quitirmela...

-En fin, la Cdmara decidir4.

-No. Si ahora mismo voy a pedir licencia por tiempo indeterminado. jY
carta blanca, eh! Necesito poder obrar resueltamente, como un rayo, en el
Momento Oportuno...

Don Mariano Villoldo renuncié aquella noche, a pedido del
Gobernador, y al dia siguiente comencé a ejercer mis nuevas funciones de
jefe politico de la provincia, con gran sorpresa de todo el mundo, porque
nadie se explicaba tan enorme salto. Abundaron las criticas porque «un
mocosuelo» al frente de la policia no podia hacer mds que barrabasadas.
Pero dejé hablar y me dediqué a reorganizar mi gente, valiéndome de los
comisarios y oficiales en quienes se podia tener confianza. La tarea era
ardua, tanto mds cuanto que debia llevar de frente, al propio tiempo, las
averiguaciones de lo que tramaba la oposicién, y hallar o inventar una
buena oportunidad para poner presos a los cabecillas, secuestrarles las
armas y quitarles las ganas por un tiempo, de meterse a revoltosos. Dia y
noche pasaba en el despacho, dando 6érdenes, escuchando partes y
confidencias, recibiendo espias, amonestando a subalternos dudosos, pero

de quienes todavia se podia esperar algo. Hasta dormia en mi despacho,



para estar «al pie del canén». Los opositores se reunfan unas veces en una
parte, otras en otra, nunca dos dias en el mismo sitio, pero no me seria
dificil sorprenderlos en cuanto quisiera, pues no me faltaban indicaciones
oportunas del local elegido. Sin embargo, no precipité las cosas, para no dar
golpe en vago ni provocar demasiada critica.

En esto, sobrevino el rompimiento entre el gobierno nacional y el de
Buenos Aires, como si quisieran servirme exclusivamente a mf, tanto en los
asuntos privados cuanto en los politicos. Llegome, aun antes que al
Gobernador, noticia de los sucesos: el Presidente de la Republica, sus
ministros y gran parte del Congreso habfan abandonado la ciudad rebelde
que se fortificaba, y a la que ponfa sitio el ejército de linea. La lucha iba a
ser terrible, pues los portefios parecian dispuestos a no cejar y tenfan
numerosas fuerzas de guardias nacionales, de voluntarios criollos y
extranjeros, y algunas tropas veteranas. La ciudad estaba rodeada de fosos y
trincheras y los puestos avanzados defendidos estratégicamente. Era una
revolucién en regla, como no la habfa habido desde muchos afios atris, y
como era de temerlo, dados los largos y ostensibles preparativos... El pafs
entero se hallaba bajo el estado de sitio.

En cuanto supe esto, y antes de que pudiera hacerse publico, renuncié
a esperar otra oportunidad, y ya no traté de tomar reunidos a los presuntos
revolucionarios. Usando de los plenos poderes que tenfa, imparti mis
6rdenes, y corri a casa de Camino, para darle cuenta de lo que acababa de
hacer.

-En estos momentos -le dije- sacan de sus casas a todos los jefes de la
oposicién, y por mi orden los llevan a la policfa. Puede V. E. estar

tranquilo. Aunque no tema el més ligero disturbio, le mandaré un piquete
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para su custodia, bajo las érdenes de un hombre de confianza. {Todo va
bien!

Quiso pedirme mayores datos, pero dejé los detalles para mds tarde,
limitindome a decir que Buenos Aires acababa de sublevarse, como se
temfa, y agregando:

-Ya comprende, Gobernador, que con los sucesos de Buenos Aires todo
estd justificado y nadie tendrd nada que decir. En cuanto secuestre las
armas, y después de tenerlos un tiempo en la sombra, para que aprendan a
no meterse a sonsos, los pondremos en libertad y ya no volverdn a
alborotar en muchos afios.

-Si, pero ¢y los ministros?

-iValiente preocupacién! jReunalos y digales...! Estin acostumbrados a
callarse y aprobar.

Cuando volvi a mi despacho comenzaron a llegar a la policia los
primeros detenidos, unos protestando enérgicamente contra el
«atropello», el allanamiento de su casa sin orden de juez, la violencia
contra sus personas, otros asustados y temblando como criminales, los
menos, serenos y dignos, diciéndose que desde el principio sabfan a lo que
se exponfan, algunos, por fin, suplicando que los pusieran en libertad,
porque ellos «no habian hecho nada», como los muchachos de la escuela.
En casos asi, los gobiernos de provincia solfan no ser muy blandos que
digamos, y vejaban a los opositores presos, encerrindolos en calabozos
inmundos, maltratindolos, obligindolos a hacer las tareas mis viles, como
limpiar los excusados o barrer las aceras y la plaza publica. Esto se explica.
Las autoridades, y especialmente la policia, estaban siempre en manos de

hombres rudos y toscos que habfan ido, a veces desde afios enteros,
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amontonando rencores, y deseaban vengarse de desaires y desprecios no
por lo disimulados menos hirientes y sangrientos. Yo no tenfa nada que
vengar y quise ser buen principe. Ordené que se tratara a mis prisioneros
con toda consideracién, que se les alojara lo mejor posible en las oficinas,
que se les permitiera hacerse llevar cama, ropa y comida, todo esto
manteniéndolos, sin embargo, incomunicados con el exterior, y hasta me
digné hacer que uno de mis subalternos les diera noticia de la revolucién
bonaerense, y les explicara que el gobierno se vefa obligado a tomar
precauciones excepcionales, para la seguridad del pais.

Entretanto, valiéndome de lo que habfan descubierto mis espias y,
sobre todo, de lo que me revelaron algunos conspiradores débiles de
cardcter, por librarse del castigo, y otros venales, por obtener recompensas,
supe dénde estaban ocultas las armas -casi todas- y las hice recoger. La
conspiracién quedaba sofocada: tenfamos quince o veinte opositores de
significacién detenidos, y habfamos secuestrado un centenar de fusiles
viejos, casi inservibles, y otras tantas lanzas hechas con cafias tacuaras y
tijeras de esquilar.

En medio de toda esta agitacién, tuve una sorpresa que en un principio
me fue ingratisima, pero que me llegaba precisamente, en el momento mds
favorable para mi, como no tardé en comprenderlo. Mi despacho estaba
lleno de gente, cuando un ordenanza me anuncié que don Higinio Rivas
deseaba hablar conmigo. Habfa sonado la hora trigica. Un momento
estuve por retardarla, no recibiendo al viejo, pero me parecié demasiada
cobardfa y mirando al destino cara a cara le hice entrar, sin despedir a mis
subalternos.

Casi no reconoci a don Higinio. La enfermedad lo habia adelgazado y
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debilitado mucho, y las preocupaciones, los sinsabores, el amor propio
herido, después de provocar un paroxismo de rabia, lo habian dejado como
inquieto y vacilante. Su cara de leén manso, alargada y arrugada, expresaba
mids bien melancolia que fiereza, y sus ojillos negros, bajo las cejas blancas e
hirsutas, no se fijaban ya ni resueltos ni investigadores, sino que vagaban
indecisos, de una a otra persona, de uno a otro objeto.

-Quiero que hablemos solos -me dijo después de saludarme
desabridamente.

-Un momento, don Higinio, y estoy a su disposicién. Tengo que dar
algunas ordenes... Pero siéntese... Las circunstancias son tan graves...
Afortunadamente, no tengo secretos para usted...

Di entonces con exagerada prosopopeya mis ultimas instrucciones a
comisarios y oficiales, y me parecié conveniente -mds por don Higinio que
por otra cosa- extremar las disposiciones guerreras ofensivas y defensivas:
dispuse el acuartelamiento de los vigilantes con las armas en la mano, la
instalacién de cantones en los puntos estratégicos para defender la Casa de
Gobierno, la Municipalidad, la policfa, el Banco, los domicilios del
Gobernador y los ministros. Con esto, entraban y salfan empleados,
presurosos, con aire importante, y don Higinio, sorprendido, escuchaba
con creciente atencidn, tanto que su rostro comenzd a animarse y a tomar
la astuta y resuelta expresién de antes. El «politiquero», el caudillo
despertaba en ¢l. No me habfa equivocado al esperarlo.

-Pero ¢de qué se trata? -preguntd por fin, sin poderse contener.

-¢Cémo? ¢No sabe?

-Acabo de llegar de un galope de Los Sunchos. He dejado el caballo a la

puerta; no he visto a nadie, sino a tu sirviente que me dijo que estabas aqui.
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-Pues estamos en momentos muy dificiles. Ha estallado la revolucidn,
terrible, en Buenos Aires, y aqui se iban a sublevar también si no los
sorprendemos a tiempo. jPor eso me ve usted nada menos que jefe de
policia, don Higinio!

-Jefe de policia... Revolucién jY yo sin saber nadal...

Olvidando por un momento lo que lo llevaba, obedeciendo a sus
instintos, quiso saber cuanto ocurria, me pidié datos, aclaraciones,
detalles... El primer encuentro, que me hacfa temblar, estaba atenuado
como por un paragolpes, por la oportunisima revolucién, que Dios
bendiga. Y aun me era posible atenuarlo mds, dificultando para después
cualquier choque violento.

-Usted llega como llovido del cielo -le dije en voz baja-. El piquete que
hace la guardia en casa del Gobernador estd mandado por un oficial que no
me inspira confianza. Usted podria ponerse al frente de €l. jEs necesario!

-Si crees que puedo servir...

-Voy a redactar la orden de que el piquete se ponga a su disposicion.
Usted es amigo de Camino, y ¢l estard mds tranquilo a su lado.

Juzgué que habia llegado el momento de hablar del asunto principal, y
mientras escribfa pedi que nos dejaran solos, indicando reservadamente
que alguien volviera al poco rato para interrumpir la entrevista.

Al entregarle el pliego, me atrevi a tomar el toro por las astas.

-¢Quiere decir que no ha venido por la revolucién?

Se levantd, hosco y turbado, dio algunos pasos, como buscando la
manera de empezar, y estallé:

-iNo! {No vengo por eso! {Vengo por una cosa muy grave y muy triste,

por una cosa tremenda, Mauricio!... Nunca lo hubiera creido!



Se interrumpid para dominarse, y con voz lenta y sorda, agregd luego:

-Tenés que casarte... inmediatamente.

-Inmediatamente ¢por qué?

-iSi, inmediatamente! Teresa me lo ha confesado todo... No quiero
echarte en cara tu conducta, ni decirte lo que pienso de tu decencia. Pero,
eso si, te lo repito: jTenés que casarte inmediatamentel... iEstas son
vergiienzas que no admiten los Rivas!

Con acento que busqué conmovido y firme a la par:

-Bien sabe, don Higinio -repliqué-, bien sabe que quiero casarme y que
ya lo habrfa hecho si no fuera por la situacién. Quiero a Teresa, y ya que
usted estd al corriente de lo que pasa, le juro que no la dejaré en mal lugar...
ni a ella, ni a usted, que ha sido siempre como mi segundo padre.

Noté en ¢l cierta emocién. Temia, probablemente, encontrarse con la
negativa, con el drama, y la falta de resistencia lo hacfa vacilar, como
después de un golpe vago, y deslizarse hacia la comedia sentimental.

-¢'Te casards inmediatamente?

-En cuanto sea posible.

-¢Me das tu palabra?

-Si.

-iBueno! -y me estreché la mano, con ldgrimas en los ojos-. Entonces
mafiana mismo nos iremos a Los Sunchos.

-iEso no puede ser, don Higinio! ¢En qué piensa? {Serfa mds que una
locura, una verdadera traicién! En este puesto y en estas circunstancias, soy
militar, soy soldado, y no puedo desertar...

-Si, pero, ¢y el honor de Teresa, y el mio? {Te repito que la cosa urge,

que el escindalo va a venir, y que yo eso no lo tolero!



Se habfa puesto rojo, reconquistando su cabeza de ledn... Yo acababa de
tocar disimuladamente la campanilla eléctrica... El comisario de 6rdenes
entrd en el despacho. Le hice sefa de que esperase, y dirigiéndome a Rivas:

-Vaya tranquilo, viejo -lo dije afectuosamente-. Todo se arreglard a
medida de sus deseos; todo. Ahora, a cumplir cada cual con su deber. El
Gobernador lo necesita. Defiéndalo, tome todas las medidas que le parezca
y téngame al corriente.

Quiso insistir, pero la presencia del comisario lo contuvo. Hizo un
ademdn de descontento y salid.

Aquella misma noche hice que Camino lo nombrara comandante
militar  extraordinario de Los Sunchos, con plenos poderes,
encomenddndole la misién de impedir el paso, por el departamento, de
partidas revolucionarias procedentes de otras provincias, para lo cual se le
dio un piquete de guardia de cdrceles, refuerzo necesario de la escasa policia
local. Debia prepararse también a movilizar la guardia nacional en cuanto
le llegara la orden.

Con esto ganaba tiempo. jTiempo! No me era necesaria otra cosa,
porque sabfa y sé cudnta es la fuerza de los hechos consumados. En cuanto
pasara el momento fisioldgico que temfamos, en cuanto se impusiera lo
irremediable, en cuanto se comenzara a pensar «peor es meneallo», yo me
encontrarfa fuera o casi fuera del atolladero. Con un poco de habilidad y
un poco de suerte, aquel cuasi drama serfa s6lo historia antigua.

Dias después supe que don Higinio habfa enviado a Teresa a la chacra
de unas parientas pobres en quienes tenia plena confianza y que vivian
muy lejos de Los Sunchos, entre el pueblo y la ciudad. Comenzaba la

complicidad, provocada por el mismo «honor». Un esfuerzo mis y me



verfa libre para siempre. El esfuerzo necesario era toda una hazaa, pero lo
realicé. Fui a ver a Teresa. Entre halagos y ternuras, le pinté mi situacion,
mi porvenir, el grande ascenso obtenido y los que se me ofrecfan atn. Pero
era preciso no ponerme piedras en el camino, era preciso  no
comprometerme con un escdndalo, era preciso llegar hasta el sacrificio para
ser felices después, como recompensa.

-¢Qué sacrificio? -me preguntd con su candor pronto ya a todas las
abnegaciones.

Se imponia retardar nuestro casamiento hasta que yo hubiese
consolidado mi posicién. Y tuve la crueldad -de que ahora me arrepiento
por sus consecuencias- de decirla que ella no estaba preparada ni por su
educacidén, ni por su saber, ni por su modo de vestir, para ser la digna
esposa de todo un personaje. Tenfa que modificarse, que estudiar, que
ponerse a mi altura, y entonces...

-¢Pero qué pretexto darle a Tatita?

-Dile que no tienes confianza en mi, que soy demasiado calavera, que te
harfa desgraciada, que te mataria a disgustos y jque no quieres, en fin!

La dejé llorando como una Magdalena, sin haber querido decirme si
accedfa 0 no a mis pretensiones. Pero me fui tranquilo. jConozco tanto el
corazén humano!

La revolucién acabé pacificamente en mi provincia, no sin sangre y
padecimientos en Buenos Aires, sitiada y al fin vencida -esta vez para
siempre-, por las fuerzas de la nacién.

Al propio tiempo, nacfa el nieto de don Higinio, sin que lo supiera en
un principio demasiada gente, asi como después lo supo todo el mundo. El

viejo no volvié a verme, a causa, sin duda, de la actitud de Teresa, y,



avergonzado, meses mds tarde se fue a Buenos Aires con ella y el nifio. Al
marcharse, la pobre me escribié recordindome mis «sagradas promesas,
mds sagradas ahora que tenemos un hijo», y prometiéndome esforzarse
por ser toda una seflora que me hiciera honor en cualquier parte... {Oh
esperanza! jOh candor! {Oh ilusiones!

Yo, entretanto, me limitaba a observar la realidad, a utilizarla, con la via

libre al fin.



Segunda parte - Capitulo I

Pasé tiempo, no sé cudnto, aunque a mi me pareciera bien largo en aquella
edad privilegiada en que no se toman en cuenta las horas, ni los dfas, pero
en que los afios parecen tener el privilegio de no acabarse jamds. Y aunque,
terminado el periodo de Camino, tuviéramos entonces otro Gobernador
-don Lucas Benavides-, éste se mostraba mi amigo y yo segufa
desempefnando mis puestos, no diré con brillo, pero si con cierta discrecién
que hizo acallar muchas de las malevolencias suscitadas en un principio
por mi inesperado encumbramiento. Se me agradecfa, sin decirlo, la
cortesfa y la blandura que habfa demostrado para con los presos politicos,
en la hora tragi-comica de la revolucién, contra todas las tradiciones y los
precedentes provincianos. Aunque lo comprendiera muy bien, quien me
confirmé en este pensamiento fue Vizquez, al volver con su titulo de
doctor, recién conquistado en la Facultad de la provincia vecina. Alabd mi
conducta, demostrindome que yo habfa dado un paso hacia las mejores
costumbres politicas y sociales que los buenos ciudadanos sofiaban para
nuestro pafs.
-iBah! {No seas exagerado! -repliqué-. He hecho lo que cualquiera.

-No. Has hecho mds que otros: has dado un buen ejemplo.



Contribufa, sin duda, a su juicio benévolo, que a mi en realidad me
importaba bien poco, el estado beatifico en que se hallaba, con un titulo
respetable para la mayorfa, recursos suficientes que su padre le
proporcionaba, y una novia bonita y de alta posicién social: Marfa Blanco.
Pero al decir novia no me sirvo de la palabra exacta, porque Marfa Blanco la
patricia por antonomasia, no hacfa, en realidad, mds que «distinguirlo»,
dejando suponer estas distinciones que llegarfa probablemente a ser su
novia. No estaban «comprometidos» en forma alguna, segin él mismo me
lo confesé en un momento de expansién. Con todo, la posicién social,
sentimental y pecuniaria de Pedro era brillante.

Yo, en cambio, atravesaba un momento algo dificil: habia jugado
mucho en todo aquel tiempo, pues aparte de las intrigas amorosas, segin
creo haberlo dicho ya, no se me ofrecia otra diversién en aquella ciudad
amodorrada y taciturna. Y asi como habia jugado habia perdido, casi hasta
agotar mi crédito. Tampoco me era posible, por el momento, echar mano
de mi fortuna, grande o pequefia, porque estaba indivisa con Mamita, y
liquidarla entonces hubiera sido una locura que nos dejara en la calle.

Para remachar el clavo, en una larga partida con varios personajes
venidos de Buenos Aires perdi cierta noche unos diez mil pesos (no eran en
realidad, sino su equivalente, no adoptando aun el actual sistema
monetario), y para pagar me vi en las mds graves dificultades. Ya
desesperaba de conseguir un préstamo tan crecido, cuando me acordé de
Vézquez, y acudi a €], como ultimo recurso, pensando que serfa de buena
politica ocultarle la verdadera causa de mis apuros.

-Quiero instalarme bien -le dije-, poner una casa decorosamente

amueblada, y me acosan al propio tiempo algunas deudas apremiantes. Tu



sabes que tengo con qué responder y que no estoy en el caso de trampear a
nadie; pero te agradeceré como un sefialadisimo servicio que me prestes
veinte mil pesos, lo mds pronto posible. ¢Los tienes? Porque no dudo que,
a tenerlos, me los prestards inmediatamente...

-Haces bien en no dudar; pero, por el momento, no los tengo -me
contestd-. Habria que esperar...

-iEs que el caso es urgente, muy urgente!

-Entonces, no se trata sélo de instalarte.

-Ya te dije que tenia algunas deudas de honor.

-iVaya! {S¢ franco! ¢Has jugado y has perdido?

No vacilé, entonces, en decirle la verdad.

-Es cierto -exclamé-.Por eso hablaba de una deuda de honor. Tienes
buen olfato. ¢Podrds, aunque sea haciendo un sacrificio, procurarme esos
pesos dentro de las veinticuatro horas? ¢De las doce, mejor dicho, porque
ya llevo otras doce perdidas?

-Si. Acompiname y los tendris.

Fue a ver a uno de sus parientes, que no vacilé en prestarle la suma,
sobre solidas garantias probablemente, porque los viejos de mi provincia
no soltaban el dinero asi como asi aunque se tratara de su padre.
Abreviando: aquella misma tarde pude pagar a mis ganadores,
quedindome con una cantidad importante, que me permitirfa comenzar a
poner casa, como era, en realidad, mi deseo y, buscando el desquite, hacer
una que otra partidita. Vizquez no quiso aceptar pagarés, ni siquiera un
recibo.

Yo habia vivido hasta entonces en el hotel, bastante bien instalado,

pero esto me trafa mds de una seria dificultad, pues no me hallaba «en mi



casa», y todos mis actos se vefan continua y necesariamente fiscalizados, no
s6lo por la servidumbre, mds o menos fiel y discreta, al fin y al cabo, sino
también por los extrafios que iban a hospedarse alli. Aunque mi
departamento estuviera relativamente aislado, sin otros aposentos vecinos,
al fondo de uno de los grandes patios de la vetusta casa de familia,
transformada en hotel de la noche a la mafana, era imposible impedir que
los huéspedes pasaran a menudo por mis dominios, y, mds que todo, que
vieran quién entraba y quién salfa de mis habitaciones. Tomé, pues, una
casita en una calle poco frecuentada pero muy céntrica, y la amueblé,
aunque modestamente, con las mayores comodidades que entonces
podian conseguirse en provincia. Hice también arreglar un pequefio jardin
que, con sus cuatro higueras, sus seis perales y su grupo de «albarillos»,
extendiéndose detrds de las habitaciones, iba a dar a otra calle, m4s solitaria
aun que la primera. Tenfa asf casa y gargoniere al propio tiempo, y como
jefe dirigente de todo aquello puse a mi antiguo compinche Marto
Contreras, el hijo de mi amigo el mayoral de la diligencia de Los Sunchos,
que -aspirando a la dignidad de «vigilante», como a un bastén de mariscal-
me habfa pedido muchas veces que lo llevara a la ciudad, y hombre en
quien podl’a confiar tan ciegamente como Camino en su asistente Cruz.

Hecho esto, sintiendo de nuevo la escasez de fondos, resolvi pensar
seriamente en mis asuntos de interés y darme cuenta exacta del estado de
nuestra fortuna.

Don Higinio habifa preparado muy hdbilmente el negocio de la chacra,
obligado punto de partida de nuestro posible enriquecimiento, pero en los
ultimos tiempos lo dejé completamente de mano, como es natural, aunque

-debo decirlo en honor suyo- sin destruir la obra con vindicativo espiritu,



quizd por ingénita caballerosidad, quizd porque abrigara atun la esperanza
de verme yerno suyo, quizd también porque yo era demasiado fuerte para
hacerme la guerra con armas pequefas y miserables. Habfa que herirme de
muerte o nho tocarme, sin término medio. Entretanto, como nadie se
ocuparia del negocio si no me ocupaba yo, resolvi ir a Los Sunchos, a darle
la tltima mano, aprovechando la noticia de que la oposicién, lanzada afios
atrds en ese camino por la habilidad de Rivas, reclamaba a gritos la apertura
de las calles que mi chacra interceptaba, sin darse cuenta de que asi hacia
precisamente el juego de uno de sus enemigos. En mi carrera poh’tica,
muchas veces he tenido oportunidad de ver producirse este fenémeno, mds
comun de lo que se creerd. No hay mejor colaborador que el adversario,
cuando uno sabe servirse de él.

Un dfa, pues, sali para Los Sunchos, con toda la pompa que exigfa mi
alta posicion de diputado y jefe politico, aunque con la aparente modestia
que cuadra a un democrata criollo. Fui a caballo, vestido de bombacha,
poncho, chambergo y botas, pero llevando conmigo una pequena escolta,
como que iba «en misién oficial» a realizar una visita de inspeccién a las
policias de los departamentos, y especialmente del mio. Era bueno no dejar
que aquellos «tigres» supieran exactamente mis propdsitos, porque eran
capaces de «coimear» a la misma madre, y aunque yo estuviese resuelto a
darles algo, no llegaba mi desprendimiento hasta dejarles «manas libres»,
como suele decirse alrededor del tapete verde.

Noticiosas de mi llegada, las autoridades locales me aguardaban con
una gran recepcion. Algunos funcionarios salieron a caballo hasta las
afueras del pueblo, como se hacfa con los antiguos sefiores, y me

acompafaron hasta la Municipalidad, donde se habia preparado un



«refresco» y estaban reunidos numerosos vecinos, con la infaltable banda
de musica.

Allf hubo abrazos, apretones de manos, aclamaciones, brindis, marchas
triunfales, Himno Nacional y un largo discurso encomendado de
antemano a mi amigo, el galleguito de la Espada, quien me llamé «orgullo
de Los Sunchos, hijo predilecto de la provincia y ahijado de la fortuna y de
la gloria», provocando los aplausos entusiastas del partido oficial reunido
para honrarme. Traté de escapar a estos agasajos, demasiado rudsticos ya
para mi incipiente refinamiento de funcionario de ciudad, pero no lo
conseguf antes de sostener este corto didlogo con el director de La Epoca.

-iEres un ingrato!

-¢Por qué? -Inquir, sorprendido.

Yo esperaba que me llevarfas a la ciudad. {Esto no es vida! jAqui me
estoy malgastando!

-Pero ¢qué harfas alli?

-iToma! Dirigir o siquiera redactar algin diario. {Ya sabes que tengo
dedos para organista! Allf te puedo ser muy atil, y aqui no te sirvo a ti, ni
me sirvo a mi, ni sirvo a nadie. {Ea! {Un buen movimiento, y buscindome
algo por alld!

-iPero hijo! {No me puedo llevar al pueblo entero, y ya sabes a cudntos
he tenido que colocar... sin tener dénde! jLos Sunchos en masa se me cae
encimal...

-iRazén de mds! Nadie te ha servido como yo. {Y eso es ingratitud,
Mauricio!

Me lo decfa con tal mezcla de seriedad y de jarana, que no pude menos

que refrme y prometerle trabajar para que se fuera a la ciudad en buenas
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condiciones. Y escapé con el pretexto de abrazar a Mamita, que estarfa
aguardindome ansiosa.

Lo estaba efectivamente, y se arrojé en mis brazos llorando y riendo a la
vez, sin atinar a decir otra cosa que «jMi hijito! {Mi hijito!» como si yo
acabara de resucitar. Mucho mds me costé conseguir que calmara sus
transportes y se sentara en aquel comedor desmantelado y pobre, tan lleno
de recuerdos como vacio de muebles. Entonces pude verla. En la soledad
habia envejecido con una rapidez increible. Dirfase que era mds baja,
mucho mds delgada, con la columna vertebral como un arco, y asi, tan
menuda, tan llena de arrugas, con sus bandés blanco-ceniciento, mi pobre
vieja estaba «hecha un pasita». Sonrefa, sin embargo, entre las ligrimas que
segufan corriéndole por las mejillas descarnadas.

-¢Te quedards ahora? -Me pregunt.

-Si. Unos cuantos dias...

-jOtra vez separarnos!

-Es preciso, Mamita, si usted no quiere venirse conmigo a la ciudad...
Yo no tengo nada que hacer en Los Sunchos...

-¢Nada? -y habfa como un reproche en su voz, al decirlo-. {Es cierto!...
Los muchachos de hoy... Pero yo si tengo que hacer... Yo no me puedo ir a
la ciudad... Esperaré... Pero «veni» mds a menudo... Yo no puedo ir...

Después supe la razén de esta insistencia en quedarse: rendifa a la
memoria de Tatita un culto exagerado, casi enfermizo, llevada por sus
antiguas tendencias misticas, visitando todos los dias el sepulcro que habia
convertido en un jardin, y que llenaba, sin embargo, de flores cortadas. No
me hizo confidencia alguna, con la reserva caracteristica de algunas

antiguas damas criollas, pero creo que desde que murié Tatita lo
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consideraba mds suyo, mds exclusivamente suyo, y renovaba con su sombra
la breve luna de miel. Si no, ¢cémo explicar la especial tibieza para
conmigo, fenémeno extraordinario que le permitfa vivir voluntariamente
separada de mi? ¢Por amor a Los Sunchos? ¢Por temor a otro abandono,
andlogo al de su marido viviente? ¢Por amor péstumo que sentia
correspondido desde la tumbaz...

Cumplidos estos deberes y llenadas otras formalidades, me ocupé de
estudiar en sus detalles la situacién de Los Sunchos. Habfanse producido
algunos cambios, profundos a primera vista; don Sécrates Casajuana no
era ya intendente municipal ni don Temistocles Guerra presidente de la
Municipalidad. Pero ino haya miedo! El trastorno no habia sido tan
radical, porque don Temistocles ejercia la intendencia y don Sécrates la
presidencia, gracias a una serie de hdbiles permutas iniciada afios atrds. No
siendo reelegible el intendente, habfan hallado este medio de monopolizar
el poder en bien de los sunchalenses, sin tener ya siquiera la amable
fiscalizacién de don Higinio. Y jugaban a las «dos esquinas». Hallibame,
pues, en terreno amigo, y podia tentar la realizacién del negocio.

-iLa cosa puede hacerse, pero esa maldita oposicion! -exclamé
Casajuana, cuando los llamé a conferenciar.

-jAhora no lo dejan a uno dar ni siquiera un paso, esos indinos!
-exclamé Guerra.

-iVaya, don Temistocles! {Vaya, don Scrates! -dije, riendo
irénicamente-. {Si la oposicién pide a gritos la apertura de las calles! ¢O es
que me quieren tomar de ahijado?

Casajuana, el mis ladino, se apresuré a contestar, teniendo ya, sin

duda, preparada la objecién... y un rosario de objeciones mis, si no vefa
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claro su provecho:

-jAh! Pero los opositores alegan que el terreno de las calles es de
propiedad municipal y que debe volver gratuitamente al municipio.

-¢Coémo asi? jQué disparate! -protesté.

-No dejan de tener en qué fundarse. En el plano primitivo del pueblo,
que existe en los archivos, las calles aparecen abiertas en toda su extensién.

-Ni aunque asi fuera -objeté-. Siempre faltarfa saber si el derecho de
propiedad no es anterior a ese plano.

-La escritura es posterior -dijo don Sdcrates-. Yo mismo he
comprobado las fechas. Y lo que «embarra» mids las cosas es que se trata de
terrenos vendidos por la misma Municipalidad.

-¢Con obligacién de abrir las calles?

-Eso cae de su peso. Ademds, ahi estd el plano.

-Habria que ver la escritura, que seguramente no habla de las calles... Y
en ultimo caso, no sé a qué viene ese plano en los archivos... Alli no hace
falta.

Y buscando los eufemismos mds hébiles, las «agachadas» criollas, toda
la dialéctica de que era capaz, les insinué que les darfa una amplia
participacién en el negocio si eran bastante «gauchos» para allanar esas
dificultades y otras que pudieran presentarse. Como riéndose de mis
melindres, y antes de que me hubiera atrevido a hablarles claro,
comenzaron a debatir la cuestidn a cartas vistas, con tanta libertad como si
se tratara de la mds licita de las compraventas. En suma que me sacaron un
buen pedazo de terreno, y unos cuantos «lotecitos» para Mird, tesorero
municipal, Antonio Casajuana, hermano del presidente de la

Municipalidad, mi antiguo jefe, y varios miembros del Concejo, cuyos
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votos habia que reconquistar. Accedf a todo, que no era mucho, en la
relatividad de las cosas, si se tiene en cuenta que yo les daba terrenos casi
sin valor, que ellos me retribufan con dinero, ajeno si se quiere, pero
contante y sonante. En efecto, la Municipalidad iba a pagarme a elevado
precio la superficie de las calles que duplicarfan, precisamente, el valor de
mis solares.

Tuve que vencer otra resistencia mds grande: la de Mamita, que no
querfa por nada ni que se dividiera la propiedad, ni mucho menos que se
sacara a la venta una parte de ella, como era mi proyecto. Querfa conservar
la chacra tal y como era en vida de su marido, y toda modificacién le
parecia un crimen.

-iPero si todo es tuyo! -exclamaba-. Espérate a que me muera, y lo
tendrds, como lo tienes desde ahora, pero no para fraccionarlo ni tirarlo a
la calle. {Fernando no hubiera vendido ni dividido jamds la chacra!...

-iSi le convenfa, si, Mamita; no lo dude!

Sélo después de discusiones interminables consegui que consintiera en
pedir la divisién judicial de condominio. De otra manera, siempre me
hubiera sido imposible realizar el negocio tan hébilmente planteado. El
sentimiento es mal consejero en paises asi, como el nuestro, donde los
grandes patrimonios no pueden pasar integros de generacién en
generacién como en Inglaterra y algunas partes de Alemania. Ni tampoco
hay para qué, porque los medios de hacer fortuna suelen ser muy otros.

En fin, terminada mi campafa, me marché de Los Sunchos, no sin
tener que soportar antes media docena de banquetes y tertulias con que
mis convecinos me agasajaron, convencidos ya de que yo les hacfa

efectivamente honor, y olvidados de mis antiguas hazanas de pillete
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imitador de mosqueteros, contrabandistas y bandidos. Pero, como habfa
salido de la ciudad en viaje de inspeccién a las policias de los
departamentos, no podia dejar de visitar, siquiera por férmula, la
Comisarfa de Los Sunchos, que segufa rigiendo mi viejo amigo don
Sandalio Sudrez, el mds asiduo de los concurrentes a todas las
manifestaciones de simpatia que se me habfan hecho.

A la primera ojeada comprendi que don Sandalio se «comia» veinte
vigilantes, es decir, que sélo tenfa la mitad del personal sefialado en el
presupuesto, y que el sueldo de la otra mitad servia para aumentar
decorosamente sus modestos emolumentos. Y cuando pasé revista me
diverti mucho viendo la cara que ponia al escuchar estas observaciones:

-Pero don Sandalio! Esta es demasiado poca gente para un
departamento tan grande como Los Sunchos. Habrd que aumentar el
personal. ;Cudntos hombres tiene?

-Oh, no es necesario aumentarlos -contestd apresuradamente,
rehuyendo la cifra acusadora-. Estos son bastantes.

-Pero usted me «garante» la situacién de Los Sunchos con estos
cuatro gatos, don Sandalio? -insisti-. jMire que esta es una de las policias
mis pobresl...

-¢Que si lo garanto? jYa lo creo! Dejd no mds. Te podés ir tranquilo.
Aqui no se ha de mover una mosca. No faltaba mds! Antes que eso
resucitarfa el «contingente»...

-iQué don Sandalio éste! {No se me asuste! {Si todavia hay otros mds
comilones! -dije, por fin, para tranquilizarlo sin pasar por sonso.

Me miré como a un Dios, y desde aquel punto cref en su fidelidad...

mientras continuara de jefe de policia.



Segunda parte - Capitulo II

El asunto marché viento en popa. El plano primitivo del pueblo
desapareci6 de los archivos de la Municipalidad. La indemnizacién se voto,
generosa y contante. Pocos meses después las nuevas calles estaban abiertas
al trfico publico, con gran contentamiento de la poblacién y mientras los
opositores, caidos por fin de su burro, gritaban que aquello era una
indignidad, un negocio leonino, de la Espada hall6 manera de dar en La
Epoca un bombo colosal a la progresista Municipalidad, y de alabar el
patridtico desinterés de Mauricio Gémez Herrera, hijo preclaro de Los
Sunchos, por cuyo engrandecimiento me sacrificaba, y eminente jefe de
policia de la provincia. Pero no todas eran rosas. El negocio,
magnificamente pensado, era a larga data, y por aquel entonces sélo en
parte resultaba realizable el plan de vender toda aquella tierra dividida en
lotes, y obtener por ella un alto precio, aunque estuviese en el mismo
«rifién» de Los Sunchos. No habfa llegado todavia la hora de las locas
especulaciones, y era necesario esperar. Con todo, confiando en el
porvenir, y a imitacién de algunos atrevidos hombres de negocios, saqué
dinero del Banco y edifiqué algunas casas en los puntos mds cercanos a la

plaza publica, cercando de adobes o con cina-cina lo demds, a la espera de
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la época mds propicia. Como me quedara algin dinero disponible, poco a
decir verdad, quise amortizar mi deuda con Vizquez, y fui a verle,
llevindole un cheque de cinco mil pesos.

-iNo seas tonto! -me dijo-. Yo, por ahora, no necesito esa platita. Ya le
pagué a mi pariente, y no me hace falta para nada. Cuando la necesite, te la
pediré, y me la pagards toda junta. Ahora, mientras no arregles tus
negocios, a ti te hace mds falta que a mi. Lo tnico que te pido es que si me
ves en un apuro y puedes hacerlo, no dejes de devolverme esos cuatro
reales, con tanto gusto como yo te los he prestado.

-jiOh, de eso podés estar seguro! -exclamé-. jAunque tuviera que
quitarme el pan de la boca!

Resueltas las cosas en forma tan halagliefia, no pensé sino en
concederme unas vacaciones, tanto mds cuanto que el pais estaba
tranquilo, tascando un freno que a las veces le parecia duro, pero sin poder
sacudirlo, ni siquiera «corcovear», como hubiera dicho don Higinio.

Y fui a divertirme en Buenos Aires, a donde aflufa entonces, mds que
nunca, todo lo que las provincias tienen de brillante, como nombre, como
fortuna o como posicién politica.

Como la primera vez, después de «despuntar el vicio», concurriendo a
teatros y otras diversiones menos inocentes, visité a mis amigos y parentela,
y por dltimo fui a reanudar mis dtiles relaciones oficiales, y a anudar otras
nuevas, sobre todo la del Presidente de la Republica. Tratdbase esta vez de
un hombre joven ain, muy criollo y socarrén epigramdtico, que guifiaba
siempre imperceptiblemente un ojo, y que, gran conocedor del corazén
humano y sus flaquezas, no dejaba ver nunca, en la intimidad, si hablaba en

serio o si estaba «gozando» a su interlocutor. Nadie le hubiera reconocido
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diez o veinte aflos mds tarde, pero entonces era, no sé si instintiva o
rebuscadamente, el tipo del gaucho refinado hasta el extremo de ocultar
casi completamente su procedencia, que apenas se revelaba -pero se
revelaba al fin-, entre otras cosas, en su afin de contar y escuchar anécdotas,
asf como sus antepasados se complacian en las interminables «payadas» y
en los cuentos del fogén. Ahora que lo pienso mejor, creo que lo hacfa de
propésito, para demostrar mds a los portefios su cardcter genuino de «hijo
del pais», y hasta sentirfa ganas de agradecérselo. Me sorprendié que me
conociera de nombre -sin caer en la cuenta de que todos estos personajes
tienen quienes los informen momentos antes de recibir una nueva pero
anunciada visita-, de que supiera lo poco que habfa hecho yo hasta
entonces, y de que me hablara de Tatita como de un viejo amigo con quien
habia hecho no sé qué campana, creo que la del Paraguay, cuando ¢l era
simple teniente. Su acogida me llené de satisfaccién: no me habia recibido
como a un cualquiera, sino demostrindome un grande aprecio y una gran
confianza en mi porvenir, casi prometiéndome toda suerte de distinciones.
Cref tener el mundo en la mano, pero no tardaron en decirme que el
Presidente era igual con todo el mundo y que lo mismo hubiera tratado a
su peor enemigo. No lo quise creer. ;Cémo, entonces, tenfa tantos amigos
y tan decididos partidarios, en un pais que, si ha heredado mucha parte de
la hidalguia espafiola, ha heredado o ha aprendido también, de los indios,
la sagrada férmula de «dando, hermano, dando», traduccién bdrbara del
latino do ut des?

-iEn fin, sefior Presidente! -pensé-. Lo que sea sonard. Y no he de bailar
al son que me toquen, lo que no significa que me niegue a seguir detrds de

la banda y a marcar el paso como cualquier hijo de vecino. Lo primero que
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yo respeto es la autoridad. {Y mds ahora, que soy, también autoridad!...

Al terminar la entrevista, que fue agradable y sin ceremonia, le pedi
que no me olvidara y me tuviera siempre por un resuelto servidor y amigo.

-Venga a visitarme a menudo, Gémez Herrera -me contestd-. Yo tengo
siempre gusto de conversar con muchachos como usted y en oir sus
opiniones.

Reiteré, en efecto, la visita, pero viendo que sélo muy a la larga podia
sacar provecho de ellas, y a pesar de su evidente interés -las reuniones no
podian ser mds amenas-, resolvi regresar, dejando, sin embargo, detrds de
mi la conviccién de que era un elemento con el que se podia contar en
cualquier emergencia.

-iVaya sin cuidado! Yo lo conozco bien -fueron las tltimas palabras del
Presidente, que no volvi6 a recordarme, sin duda porque me conocia mds
que yo mismo y sabfa que no tenfa nada que temer ni nada que esperar de
mi.

iHacer que teman, hacer que esperen! -sésamo del éxito en politica.
Pero, ya lo he dicho, nadie nace sabiendo...

Con todo, este viaje, mi aparente intimidad con el Presidente -yo habfa
cuidado de dar publicidad a mis visitas-, y las evidentes vinculaciones con
entidades sociales y politicas de Buenos Aires, contribuyeron no poco a
aumentar mi prestigio, y, por ende, a fijar sobre mi las miradas de la
siempre envidiosa y discola oposicién. De vuelta en mi capital, de nuevo al
frente de la policia, y dando los dltimos toques al negocio de la chacra,
reanudé mi vida de holgorio, jugando todas las noches en el club,
aprovechando las oportunidades amorosas que se me ofrecfan, no tanto en

las altas esferas cuanto en los bajos fondos, més accesibles y mucho menos
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comprometedores, y mis rumbosidades y mis maneras de gran sefior
molestaron a mucha gente. Asi como me habia hecho una corte de
aduladores a todo trance, asf también me hice de una falange de enemigos
irreconciliables, hasta en las filas de mi propio partido y entre los mismos
que me «bailaban el agua delante», como vulgarmente se dice. Estos
resultan los peores, porque son los que estin mds al corriente de nuestra
vida y milagros, conocen la falla de nuestra armadura y suelen atacarnos en
la sombra con plena impunidad. Si no fuera por alguno de mis
correligionarios envidiosos, nadie hubiera recordado, quizd, que yo
conservaba aun mi banca en la Legislatura, y que éste era un hecho
susceptible de ser probado, mds que cualquier otra de las acusaciones de
mala administracién, de pésimas costumbres y lo demds que nunca falta en
la foja de servicios de un alto funcionario, sea porque es realmente
culpable, sea porque es «necesariamente» culpable para sus enemigos o sus
competidores. En suma, yo era un hombre muy discutido; pero eso ¢qué
quiere decir, y qué querrfa significar ahora, si yo no hiciera aqui mis
«Confesiones»? A no tener defectos, me los hubieran inventado, y
cualquier costumbre, hasta una virtud -por ejemplo, la discrecién-, me la
hubieran convertido en vicio, llamdndola disimulo o hipocresfa. Parece que
entre los hombres sélo hubiera un propésito: matar o disminuir a los
vivientes, que incomodan o pueden incomodar, y divinizar y eternizar a los
muertos, incapaces ya de molestar a nadie. A los que parecen a punto de
triunfar se les oponen, por afiadidura, los que comienzan; y éstos, a su vez,
ya cerca del triunfo, se ven sustituidos por los que fueron y no serdn ya, y
por los que, como ellos, serfan posiblemente... si la serie no estuviera

constituida en forma de cadena sin fin... En mi caso, se sacé a luz mi
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«olvido» de renunciar a la diputacién, y el hecho inconcebible de que
siguiera recibiendo la dieta, mientras cobraba también mi sueldo de jefe de
policia y «otras gangas». No tardé en darme cuenta del fondo de la intriga.
Algunos correligionarios, asustados de mi creciente influencia, de mi
elevacién inusitada, habian buscado un competidor para ponerme delante,
pero un competidor a su juicio mis ficil de dominar que yo, y si acaso
alcanzaba el triunfo -error inevitable, alucinacién en que caen los imbéciles
que resultan derrotados o sujetos a una fuerza mayor-, y habfan dado con
el flamante doctor, honra de su provincia, con mi amigo Pedro Vizquez.
Asi, los enemigos por dar un mal rato al gobierno, y los amigos por darme
un mal rato a mi, recordaron en un momento dado que habfa una
representacion virtualmente vacante.

Mis competidores vefan en Pedrito al universitario teérico, que
derramarfa su elocuencia sin pedir nada en cambio y que se dejaria llevar en
la prictica por las narices; considerdbanle, pues, mucho mds conveniente
que yo, que «no daba puntada sin nudo», y que utilizaba mis puestos
sacindoles bien «la chicha». El gobernador Benavides, traido y llevado por
los politiqueros, no tardé en convenir en que era necesario quitarme la
diputacién y dérsela a Vizquez, pero, aunque decidido a hacerlo, buscaba
la manera de no irritarme demasiado, de sacarme la muela sin dolor... del
sacamuelas... Tan evidente me parecié de pronto la intriga, que quise
precipitarla, haciéndola volverse en favor mfo, hasta donde fuera posible. Y
apenas lo pensé, cuando lo puse en planta.

Aleccionado por mis viajes a la capital, y por la frecuentacién de los
grandes «restoranes», preocupdbame en la ciudad de refinar mis comidas,

asi como refinaba el vestido y las maneras. No sélo tenfa en casa un
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cocinero que sabfa preparar algunos platos a la francesa, sino que en el
hotel, en el club, en la fonda, exigia siempre cosas finamente hechas y bien
condimentadas. Si ahora puedo reirme de mis primeros candorosos mens,
o, mejor dicho, minutas, entonces habfa muy pocos en provincia que
supieran comer como yo y que dieran a los vinos su colocacién adecuada
en una comida o un almuerzo. Vizquez, cuyas tendencias fueron siempre
aristocrdticas, aunque ¢l no lo quiera confesar, y que ama la vida
confortable, advirtié desde su vuelta a la ciudad este refinamiento mio y se
propuso aprovecharlo, comiendo conmigo cuantas veces pudiera, aunque
sin idea de gula: simplemente como un aprendiz de sibarita. A la mesa,
siempre lo mejor servida que era posible, y con los vinos mds auténticos
que se ponfan al alcance de la mano, soliamos tener en menos jcudn
equivocadamente!, la sabrosa cocina provinciana y los caldos generosos
que, como el Cafayate, son merecedores de toda una vindicacién. Pero
también habldbamos de otras cosas, sobre todo de Marfa Blanco.

-¢No se te ha ocurrido nunca ser diputado? -le pregunté una tarde,
mientras comiamos en el club, solitario.

-iHombre! Creo haberte dicho una vez lo que pensaba al respecto... y
que lo tomaste bastante a mal.

-S8i, pero me parece que ahora habrds cambiado un poco de opinién...
Sobre todo td, que eres doctor, que has estudiado, verds figurando en las
Cédmaras a muchos que valen menos que td; menos de lo que yo valia
cuando me hicieron diputado.

-Es verdad... Los hechos estin ahi... No es posible negarlos...

-En ese caso, ¢aceptarfas una diputacién?

-iVaya una pregunta! Eso se piensa cuando viene el ofrecimiento.
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-Y es el caso.

-¢Cémo?

-S8i. Yo te ofrezco la diputacién. jYo-te-la ofrezco! -repeti, recalcando
cada silaba.

-iDéjate de bromas!

-No son tales.

Le conté entonces cémo estaba, en cierto modo, vacante la diputacién
de Los Sunchos, y cémo podia ¢l resultar diputado sin tener que competir
con un tercero, amigo o enemigo de la situacién. No me queria creer. Y en
cuanto me quiso creer, asomaron los escriapulos.

-En ese caso no me elegirian. iMe nombrarfa el gobierno!...

-Resultarfas elegido como todos los demds, y con esta enorme ventaja:
que no tendrfas compromisos, porque, al fin y al cabo, tu Gran Elector
serfa yo. {Vaya! Autorizame a obrar, y yo te aseguro que antes de tres meses
estds en la Legislatura haciendo maravillas.

Fingié creer que era broma, y esto le permitié darme plenos poderes.
Después, enterneciéndose un tanto, me hizo esta declaracién:

-Si esos suefos se realizaran serfa una suerte para mi. No por la politica.
No. Pero mi novia tiene unas ideas... {A veces la creo demasiado ambiciosa!

-¢Tu novia? ¢Es tu novia, por fin?

-No; pero lo serd. Todo pinta muy bien.

-De modo que todavia se puede tantear... sin hacerte mal tercio -dije,
en broma.

Aquella noche, puesto en vena por mi inesperada proposicién, y quizd
también por un vinillo muy capitoso que acababa de importar el gerente

del club, hablé con mds locuacidad que nunca y se permitié hacer un
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examen de mi modesta individualidad. Antes de renovar en lo posible sus
palabras, trataré de decir lo que ¢l me parecia y la impresién que me
produce todavia ahora. Algo taciturno e inclinado a la melancolfa, buscaba
seguramente en mi un contraste que lo animara; se divertia mucho con
cualquiera de mis ocurrencias, hasta las mds tontas, a causa, sin duda, de
ese mismo contraste, sin dejar por eso de discutir lo que ¢l llamaba mis
«doctrinas» o mis «paradojas». Desde antes de salir de Los Sunchos
escribfa versos -malos, a decir verdad-, pero no renuncié a ellos, antes de
doctorarse, por su indigencia presuntuosa, sino -aseguraba ¢l- porque «el
verso le obligaba a abandonar una parte de su pensamiento y a veces a
escribir algo que no habfa pensado». Esto me hacfa recordar la famosa
frase del negro bozal: «jCorazén ladino, lengua no ayuda!» Pero agregaba
con sentido comun que, para escribir versos medianos, mds vale escribir
cartas a la familia». Cuando yo le motejaba de teorizador, €l sostenia que
«estudiaba en los hombres y en las cosas, prefiriéndolos a los libros, pero
que éstos no deben dejarse de lado, porque son las sintesis de los estudios
anteriores y, sobre todo, el mds grato de los entretenimientos». Alguna vez
se me ocurrié que me habia tomado como anima vilis para disecarme con
sus estudios psicoldgicos, pero aunque esto fuera, en realidad, se lo
perdonarfa con gusto, porque siempre se mostré muy mi amigo. En fin,
recuerdo que aquella noche me espeté este singular discurso:

-Todos los caminos estin abiertos para ti. Eres miembro -cémplice,
dirfan otros, los de la oposicién ciega, que no ven la marcha paulatina de
las cosas-, eres miembro de una oligarquia que prepara la gran republica
democrética de mafnana, asi como Napoledn III preparé sin comprenderlo

la todavia lejana verdadera Republica Francesa. Eres audaz, valiente,
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flexible, despreocupado, amoral. Con esto se puede llegar muy lejos, y lo
que es inverosimil, hacer mucho bien al pais con el mds perfecto egoismo...
Quizd yo debiera ser tu enemigo. Pero, como eres un ejemplar
caracteristico de la raza en formacion, de la raza de los tiempos que vienen,
soy mds bien tu amigo, tu admirador, y puedes contar con mi ayuda, como
puede contar con ella el partido a que pertenecemos, por muchos errores
que cometa, porque es un partido histérico, un partido de transicién
marcada, y realiza por buenas o por malas el papel que le corresponde...
Como los demds partidos... por otra parte, pero no en el mismo escenario...
Los otros quieren quedarse demasiado atrds o ir demasiado adelante,
mientras que el nuestro evoluciona insensiblemente, harto
insensiblemente en ocasiones, para conservarse en el poder. Ya ves que soy
tolerante... Esta tolerancia, que puede parecer exagerada, es una tendencia
mds fuerte que yo, mds fuerte que mi voluntad, porque mi instinto me
obliga a comprender, y comprender es mds que perdonar, es tolerar, es
hasta colaborar, segtin vengan los tantos... Lo mismo que del partido digo
de ti... Si no hubiera muchos hombres como td, nuestro pais serfa otra cosa
-quién sabe cudl-, pero dejarfa de ser lo que es y no llegarfa a ser lo que serd.
iPerogrullada, dirds! jPero perogrullada que pocos se dan el trabajo de
comprender! Con la gente estdtica no se va a ninguna parte, con la muy
dindmica se puede llegar a incurables desérdenes, a la anarquia que
engendra la tiranfa compensadora. La util es la acomodaticia que sabe
andar y detenerse, la oportunista, en fin, como ta. T4, yo, nosotros, somos
tan necesarios como lo son los demds, los que siguen a sus jefes de la
oposicién, al que lo ha sido todo en nuestro pais y al que no ha sido nada:

somos los reguladores; y verds como, gracias a nosotros y a ellos, poco a



poco van convergiendo los caminos y los esfuerzos, aun en los momentos
en que mids alejados y mds antagénicos parezcan. Y es que el hombre quiere
someter la naturaleza a una armonfa que nadie, sino la caprichosa
naturaleza nos ha ensefiado, que nadie sino ella puede crear... Verds cémo,
entre todos, a la larga, se establece un equilibrio, sin imponerse como tnico
y definitivo, porque es variable, y cambia a cada hora, en un segundo para
la historia, en muchos afios para nuestra nacionalidad, si tenemos en
cuenta que no alcanza al siglo todavia... Dicen que las virtudes de nuestros
antepasados, sus luchas para conquistar una patria, se han convertido en
vicios en nosotros, en lucha por conquistar un bienestar epictreo, que esto
nos lleva al desastre. iMentira! Cada época tiene sus exigencias y sus héroes.
Y si los locos como td no aspiraran a una vida de lujo y de molicie, éste
serfa un pueblo de santos patriarcas, es decir, un pueblo estancado en plena
vida pastoril. Lo inerte es lo tnico que no cambia, lo Gnico sometido a la
estabilidad que parece imponerse a los pueblos que suefian ser dichosos,
los pueblos que, segtin el dicho famoso, «no tienen historias». Y un pueblo
inerte es un pueblo muerto. ¢Quieres que brindemos, Mauricio, a tu

soberbia, a tu insolente vitalidad?
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Segunda parte - Capitulo III

Aquellas antiguas aficiones despertadas en La Epoca de Los Sunchos, y
cultivadas después, mientras hacfa mis primeras armas en la ciudad,
revivieron vigorosamente desde el punto en que, cumpliendo una promesa
hecha en hora de debilidad, consegui que se encomendase al galleguito la
direccidn y redaccién de Los Tiempos, el diario oficial, siempre necesitado
de quien lo llenara de mala tinta a precio vil. De la Espada conservaba atn,
para mi, cierto vago, cierto humoristico prestigio, y mds que todo por
hablarle y renovar en ¢€l, en cierta manera, las antiguas «diabluras»
sunchalenses, frecuentaba la imprenta, y recomencé a escribir en el
peridédico, hazafia que no consignarfa aqui, pues mds lejos debo reincidir en
ello, si no estuviera tan intimamente ligada con lo que vengo contando. Y a
propésito, antes terminaré con lo atinente a la diputacién de Vizquez.

Poco después de dejarlo, fui a ver al gobernador Benavides, y le propuse
de buenas a primeras lo que ¢l estaba deseando imponerme.

-Mi banca en la Legislatura puede darse por vacante; ¢no serfa bueno
elegir a Vizquez en mi lugar?

-iHombre! jMire usted qué casualidad! En eso mismo he pensado estos

difas; serfa una magnifica combinacidn, en la que usted, al fin y al cabo, no
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perderifa nada, mientras que nosotros ganarfamos, quitindonos de encima
un posible enemigo. Vizquez, con sus lirismos, puede ser peligroso, si no
nos lo conquistamos.

Y con esto quedd resuelta su eleccion, pues la forma republicana de
gobierno no es tan complicada como algunos aparentan creerlo todavia.

Volviendo a mis articulos de Los Tiempos, agregaré a lo ya dicho que
mi colaboracién era bastante asidua, pues siempre me ha divertido mucho
hacer rabiar a la gente. Ademds algunos correligionarios habian
descubierto en mi un espiritu satirico de primer orden, y hablaban de mi
estilo como del mds gallardo y desenvuelto que conocieran. Era, para ellos,
segiin me decfan, otro Sarmiento, con la particularidad en mi favor de que
yo defendia la buena causa, sin sembrar el desorden bajo pretexto alguno,
mientras que al autor de Civilizacién y barbarie solfa irsele la mano,
arrastrado por su espiritu analitico, capaz de no dejar titere con cabeza, en
un instante de acaloramiento.

En lo que entonces escribi puse a los hombres de la oposicién como
chupa de démine, no sélo ridiculizindolos, sino sacindoles también, con
mds o menos disimulo y contemplaciones, todos los trapitos al sol. Mis
informes del mundo eran tan completos, que no se me escapaban ni las
andanzas politicas ni los traspiés privados de la gente. Asi, el hecho
graciosisimo de un joven que habfa tenido que pasarse una noche
encaramado en un 4rbol, para no ser apaleado por un padre feroz, me tenté
un dia, y lo escribi con alusiones desgraciadamente tan claras, que uno de
los interesados en el asunto, don Sofanor Vinuesca, opositor de primera
fila y hombre de malas pulgas, se puso en campafia para saber quién era el

indiscreto escritor y pedirle cuenta y razén del suelto que habia hecho reir a
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toda la ciudad a su costa y a la de otros miembros de su familia. Supo que
era yo y me mando los padrinos a pedirme una retractacion en regla o una
satisfaccién por las armas.

Conflicto. Yo, jefe de policfa, no debia batirme, porque el duelo estaba
severamente prohibido en aquel centro catélico, donde no era sélo una
infraccion a las leyes, sino también un abominable «pecado mortal». Pero
si me negaba, mi actitud menoscabaria la reputacién de valiente que tanto
bien me habfa hecho hasta entonces, y a la que no querfa renunciar por
nada. Encargué, pues, a mis padrinos, Pedro Vézquez y Ulises Cabral, ex
redactor de Los Tiempos, que concertaran el encuentro fuera de la
provincia -de retractacién no quise ni ofr hablar-, y me fui a ver al
Gobernador para exponerle el caso y tratar de conciliar todo lo que méds me
importaba: si no querfa renunciar a mi fama de valiente, tampoco querfa
renunciar a mi puesto de jefe de policfa.

Yo creo que debe evitarse a todo trance ese duelo -me dijo Benavides.

-iImposible! He ido demasiado lejos, y para evitarlo tendria que hacer
un papeldn.

-Entonces, no veo otro camino que la renuncia.

-iGobernador! -exclamé-. Usted me necesita, usted me necesita mis que
nadie, dado su cardcter bondadoso, porque no tiene otro hombre en quien
confiar de veras, aunque tantos parezcan sus amigos. Yo deseo seguir
sirviéndole como hasta ahora.

Yo también lo deseo; pero no encuentro la manera.

Recapacité un momento, y luego dije:

-Hagamos una cosa, ¢quiere?... Yo le presento ahora mismo mi

renuncia, y usted la hace publicar, sin resolver sobre ella, antes de que se
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realice el duelo... Después, si la opinién digna de tenerse en cuenta no se
satisface con la simple noticia, y quiere que se acepte la renuncia, siempre
hay tiempo de hacerla efectiva. Si el asunto no se toma demasiado a mal,
vuelvo a mi puesto y se acabd. ¢No le parece?

Hizo algunas objeciones, pero aceptd por fin el arreglo. No arriesgaba
nada, y asf quizd le fuera posible seguir utilizando mis servicios.

El duelo se realizé fuera del territorio de la provincia (aparentemente;
en realidad, nos batimos en una chacra cercana), y sus resultados fueron lo
mds halagiiefios que pudieran darse. Contra lo que yo esperaba, y muy
afortunadamente, resulté herido en una pierna.

Alli mismo me reconcilié caballerosamente con mi adversario,
retirando cuanto hubiera podido lastimarlo en su persona, pero «en modo
alguno mis convicciones de ciudadano».

Era yo, pues, un mdrtir de nuestro credo partidista, porque desde el
primer momento habfamos cuidado de dar a la cuestién un alcance
altamente politico, y mi reconciliacién lo demostraba, en realidad.
Ademds, en el pueblo, entusiasta, como todos los criollos, por los actos de
valor, aumenté mi prestigio, y los mismos opositores me respetaron por el
culto al coraje que existe en nuestra tierra. Sélo habia, pues, que temer a los
clericales, pero justamente en aquel tiempo estaban de capa caida, por las
malas relaciones del pais con el Vaticano, y ademds cuidé de llamar al padre
Pedro Arosa, el franciscano amigo de los Zapata, para confesarme con él y
reconciliarme con la Iglesia.

-Aunque no estoy en peligro de muerte, lo he hecho venir, padrecito,
porque he cometido un pecado muy grande.

Aquella confesién me valié elogios de la prensa clerical, porque fray
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Pedro tenia grande influencia en su partido...

Nadie critic6, pues, que el Gobernador no aceptara mi renuncia y me
dejara en el puesto que tan brillantemente desempefiaba, como decfa de la
Espada cada vez que mi nombre le cafa bajo las puntas de la pluma.

Mi herida era ligera, y no tardé en estar bueno, acontecimiento que se
festejé muchisimo en la ciudad. Hasta una tertulia del Club del Progreso
vino a resultar en mi honor. Tratando de igualarse a Buenos Aires,
orgullosa entonces del suyo, no habfa en el pais ciudad, pueblo ni aldea que
no tuviese o pensase tener su Club del Progreso, siquiera en el nombre, y
todos estos clubs eran, casi sin excepcién, patrimonio del partido del
gobierno, con abstencién, generalmente voluntaria, a veces forzosa, de los
opositores.

En la tertulia, que era una de tantas, pero de la que fui héroe unico,
gracias a mi renuevo de gloria, bailé varias veces con Maria Blanco, la novia
de Vizquez. Este, que a fuerza de padrino primerizo estaba encantado con
el duelo, como con la realizacién de algo novelesco que s6lo puede verse en
los libros o en el teatro, habia contado ponderativamente a la joven mi
valerosa y tranquila actitud antes del combate, en el encuentro mismo,
cuando caf herido y cuando pedi noblemente excusas a mi adversario.
Maria estaba encantada de bailar y de conversar conmigo, y no traté de
ocultdrmelo.

Yo la conocfa mucho de vista aunque nunca hubiera hablado con ella.
Salfamos, con Vizquez o con otros camaradas, muchas tardes en victoria
descubierta, a correr las calles empedradas, exhibiéndonos a la admiracién
de las muchachas, que se exhibian a su vez en ventanas, balcones y puertas,

haciendo una especie de feria de noviazgos, usual en muchas ciudades de
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provincia, y famosa en la época romdntico-gauchesca de Buenos Aires,
cuando los mozos «bien» que se iban a la «estancia» paseaban a caballo
dias enteros, para ver y hacerse ver. Las negociaciones preliminares entre
novios y novias han sido siempre ridiculas para quien las mira de afuera,
ipero cudn interesante para actores y actrices, ya queden en la forma salvaje
de la cacerfa de la mujer, ya lleguen al refinamiento del baile, la tertulia o la
visita, en la alta sociedad civilizada! Amor, eterno amor, genio de la
colmena, como dirfa Maeterlinck, jinstinto invencible que embriaga al
adolescente, impulsa al joven y suele enloquecer al viejo!

En estas andanzas conoci de vista a Marfa Blanco, que desde un
principio me parecié una muchacha muy interesante y muy honesta,
aunque siguiera la costumbre de la exhibicién, que nadie tomaba a mal,
por otra parte, incorporada como estaba a nuestra vida. Era una joven alta,
rubia, muy blanca, de ademdn severo, y sus ojos azules tenfan pestafias y
cejas negras, lo que les daba un brillo particular de agua clara y profunda y
los hacfa a veces parecer negros también. Su conversacién, segiin observé en
la tertulia, era agradable, al propio tiempo mesurada y entusiasta, y daba la
impresién de un alma ardiente regida por un carédcter firme y resuelto. Por
lo menos, éstas fueron mis sensaciones de aquella noche, y muchas de ellas
han tenido que reproducirse mds tarde, con igual o mayor intensidad.

-¢Si serd ésta la mujer que me estd destinada? -llegue a preguntarme
entonces, casi instintivamente.

Me deslumbraba el prestigio de su belleza, de su ingenio, de su
amabilidad -su bondad, sin duda- y de su nombre, uno de los mis
preclaros de la provincia, donde su familia desempefiaba gran papel, pese a

cierta escasez de fortuna; y me deslumbraba hasta el punto de hacerme
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dejar de lado, por un momento, mis tendencias, resueltamente
antimatrimoniales. {Si! Con una mujer asi, bien podria casarme, porque,
aun sin el dinero, su aporte a la sociedad conyugal serfa importantisimo.
Una alianza con los Blanco podria resultarme altamente provechosa,
porque tenfan positiva influencia en la provincia y eran de lo que puede
llamarse la mds elevada aristocracia. Nuestros dos apellidos, vinculindolos
a lo mds granado de la Republica entera -ella con el contingente del
interior, yo con el de Buenos Aires-, crearfan todo un nuevo titulo a la
consideracién social y politica. Me detuve un poco en estas ideas, viendo
que Vizquez perdia terreno aquella noche, mds que todo por su culpa,
pues ¢quién le mandé entonar mis alabanzas ante una nifia de espiritu algo
romdntico, prendada de lo caballeresco?... Y como el padre de Maria, don
Evaristo, me ofreciera su casa, agradeci calurosamente, prometiendo
cultivar tan honrosa relacién. La veleidad matrimonial habfa pasado, sin
embargo, como un relimpago; puede que su semilla quedara en algtn
rincén de mi cerebro. Ya verfamos mds tarde... Pero desde entonces visité a
los Blanco con asiduidad, en ocasiones hasta dos veces por semana.

Entretanto, Vizquez, lleno de gratitud hacia mi, su padrino, su Gran
Elector, llegé a ser diputado por Los Sunchos.

La eleccidn pasé sin tropiezos, porque yo mismo fui a arreglar las cosas,
con autorizacion del gobernador Benavides, dejando asi bien demarcada
mi accién en este asunto, que Vizquez creyé siempre debido a mi
iniciativa. Pero en la Legislatura no le aguardaba el papel que ¢l se habfa
sofiado gracias a mis sugestiones. Lejos de ser el leader de la Cdmara, nadie
le hacfa caso o poco menos. No estaba la provincia para principismos,

doctrinarismos ni teorfas sacadas de los librotes. Alli se debfa gobernar y
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legislar «a lo que te criaste», sin meterse en novedades ni en honduras. Sus
proyectos pasaban, pues, a comision, para dormir el suefio de los justos,
pese a sus reclamaciones, y en cuanto pronunciaba un discurso algo
avanzado, poco faltaba para que lo acusaran de traidor al partido, y, por
consiguiente, a la patria, y para que le hicieran una zancadilla que lo echara
a rodar fuera de la Legislatura. Hasta le enrostraron su eleccién, hecha
entre gallos y media noche, ellos que también eran representantes del
pueblo por arte de encantamiento, diciéndole, no sin razén, que aquello
no estaba muy de acuerdo con su principismo. Pero intervine YO, ¥ a ruego
mio, el Gobernador, considerando ambos que es mds prudente dejar
tranquilo al leén que duerme, y que Vézquez, en defensa propia, podia
causarnos mucho dafo, aunque cayera al fin. No hice esto, debo decirlo,
por generosidad de alma, sino porque realmente lo crefa de buena politica.
Aunque me convenfa que conservara un puesto que yo podia considerar
feudo mio y reclamarle en un momento dado -sin temor de que se negase a
restituirmelo-, no me preocupaba mucho, sin embargo, de sostener a
Vizquez; por el contrario, y desde que conocia a Marfa Blanco, senti contra
¢l y como por instinto una especie de inquina, que me obligaba a hablar
desdefiosamente de sus méritos, de su inteligencia y de su utilidad,
diciendo, por ejemplo, que era un buen muchacho, pero un loco, un
sonador, un hombre que nunca harfa nada prictico ni serio, y que cuando
mucho, si su manfa se agravaba, se convertirfa en agitador lirico, en
revolucionario de «fianga-pichanga».

Cuando llegaban a sus oidos estas mis apreciaciones, o no las crefa o no
le importaban. Se encogfa de hombros y no hacfa comentario alguno. Lo

que le importaba era cierta visible distincidn, casi predileccién, que Marfa
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Blanco me demostraba cuando la visitdbamos juntos, pero era demasiado
orgulloso para dejar ver a las claras su despecho. Cuando nos
encontrdbamos solos, por casualidad, pues yo no lo buscaba y ¢l no parecia
muy interesado en frecuentarme y reanudar los antiguos paseos y comidas
selectas, conversibamos un rato, pero jamds hizo mencién de Marfa, como
si aquella competencia iniciada entre ambos no existiese en realidad. Pero
se le vefa mds reconcentrado y melancélico que antes, y pasé por una crisis
de inercia en la Legislatura, a cuyas sesiones asistia apenas, y siempre en
silencio, como medio dormido. Su despecho sélo se manifesté una vez, y
eso indirectamente.

-Contigo -me dijo- soy como el perro danés que se crié con un
cachorro de tigre. Eran amigos, hermanos, pero un dia de hambre o de
fiebre el tigre devoré al danés. T me devorards también, si llega el caso... Y
puede que llegue...

Bien sabe Dios que esta profecia pesimista no se ha realizado nunca.
Dar una dentellada o un zarpazo, para abrirse camino, serd ofender, si se
quiere, pero no devorar.

Entretanto, el tiempo parecfa haber comenzado a deslizarse mds de
prisa, o bien, ahora, al poner relativamente en orden mis recuerdos,
confundo algunas fechas o salto por encima de algunos acontecimientos
que se han desvanecido en mi memoria. Esto no tiene importancia alguna
y no deja al presente relato menos veridico que otros escritos, pretendidos
histéricos, donde se hacen mangas y capirotes con la verdad.

El caso es que el periodo presidencial iniciado cuando mi estreno de
jefe de policia tocaba a su fin, y que mi amigo el Presidente se preparaba a

bajar del poder, en cuyo ejercicio habia logrado pacificar relativamente el



pais, fomentar la instruccién publica, emprender algunas obras de
importancia y, sobre todo, dejar que las enormes fuerzas naturales de la
nacién comenzaran a desarrollarse por su propio impulso, abriendo un
periodo de bienestar que nos daba las mayores esperanzas. Como al
principio tuvo que luchar en Buenos Aires con una poblacién hostil, como
algunos actos de rigor de la policia agitaron los 4nimos, hasta entre el bello
sexo, como al fin la necesidad de la paz se impuso a todos, en provincia se
decfa con entusiasmo que «habfa domado la soberbia portefia, y se le
consideraba como el jefe tinico, no sélo de su partido sino de la Reptblica
entera. Nadie discutia sus 6rdenes, ni siquiera sus insinuaciones, y
hubiérase jurado que el pais quedaba en sus manos para siempre, aunque
tuviera que ceder su puesto a otro presidente, no siendo €l reelegible segin
la Constitucién. ¢Quién podria contrarrestar su fuerza? Seguirfa
gobernando desde su casa, tranquilamente, con cualquier personero, para
bien del pafs, que tanto habfa adelantado y tanto tenfa que agradecerle. Y,
efectivamente, gracias a €I, a sus consejos de disciplina y de relativa
tolerancia, en nuestra provincia, por ejemplo, viviamos en una paz
octaviana, que nos permitia dejar un poco de lado la politica para
ocuparnos de nuestros negocios y diversiones, sin que por eso faltaran los
chismes y las intrigas que daban sabor a nuestras tertulias.

Yo salfa a menudo a cazar en los alrededores, acompanado por varios
amigos de buen humor, con quienes tenfa grandes almuerzos campestres,
famosos entre todos, tanto que nos llovian las directas o indirectas
solicitudes de invitacién. Las largas partidas en el Club del Progreso
ocupaban mis noches, con alternativas de pérdida y ganancia que no

comprometian ya mi presupuesto. Por las tardes salfa de paseo o de visita
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-sobre todo a casa de Blanco-, y asi dejaba correr los difas perezosos,
esperando el mand que, sin duda alguna, caerfa del cielo, mds tarde o mds
temprano, en exclusivo beneficio mio. Nada, ni aun la ambicién, turbaba
en aquel entonces mi tranquilidad; la vida amodorrada de provincia me iba
enervando, conquistindome hasta el punto de que ya casi no comprendia
otra, y nuestras mismas reuniones en el despacho de la policfa, que en
épocas de agitacién llegaban a febriles y bulliciosas, eran entonces
mondtonas y aburridas hasta el bostezo, como si la invitacidn a la siesta
entrara por puertas y ventanas, con el aire y la luz, con el mate inacabable
que nos servia un asistente.

El gobierno de Benavides no era ni sal ni agua, ni chicha ni limonada.
El y sus ministros se limitaban, como quien estd cayéndose de suefio, a
pasarse unos a otros, a largos intervalos, desganadamente, los expedientes
de asuntos en trimite que, con ese paso, nunca lograrfan una solucién. Me
recordaban a aquellos personajes de Swift que llevan siempre detrds a un
criado con una vejiga para que los despierte de cuando en cuando. jBah! Lo
mejor era dejarlos dormir, pues asi no hacfan dano a nadie, y ajustando mi
accién a este pensamiento hice cuanto estuvo de mi parte para no
arrancarlos de su siesta, y creo que hasta entraba en la casa en puntas de pie
cuando alli me llevaba alguna urgencia.

Entretanto, sigilosamente, de puntillas también, la oposicién comenzé
a moverse, pensando que podria aprovecharse del letargo aquel para dar un
buen golpe en las préximas elecciones. Hablé al respecto con los jefes del
partido, que no encontraron actitud mejor que consultar al Presidente.
«Rodeen a Camino», contestd éste, sin mds, y la frase, conocida por una

indiscrecidn, se hizo famosa.
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Camino estaba en Buenos Aires, pero no dejamos de comprender que
era necesario darle la jefatura del partido y preparar su reeleccién. ¢Por
qué? No era en realidad porque la oposicién fuera de temer en las
elecciones provinciales, y menos atn en las nacionales. La razén se me
presentaba mds honda y trascendental; aquello era una habil previsién para
el futuro, para cuando otro ocupara la presidencia. Entonces, el ex
Presidente necesitarfa apoyo en las provincias, y Camino era para ¢l un
hombre de confianza. Si en los demds estados se hacia lo propio, el nuevo
gobernante se verfa con el poder muy disminuido y serfa necesariamente el
personero de su antecesor.

-iNo estd mal! {No estdi mal! -me dije-. Pero hay que preparar la
combinacién. Después veremos.

Nadie objet6 palabra, sino Vizquez, cuyo don de errar es indiscutible.
Se opuso resueltamente a que proclamdramos la jefatura de Camino y su
candidatura para la préxima eleccién, diciendo que era un hombre
desconceptuado, un espiritu estrecho, y que los que votaran por ¢l serfan,
en el concepto de las familias honestas, unos pervertidos que aprobaban o
por lo menos toleraban sus torpezas. No todo lo hacia la politica, también
era necesario tener en cuenta a la sociedad. Traté de disuadirlo, por
férmula, demostrdndole la necesidad de que el Presidente saliente tuviera
gobernadores fieles que custodiaran su autoridad, una vez fuera del poder,
y recorddndole que debia su diputacién al gobierno.

-Ni uno ni otra cosa me obligan a nada -replicé-. El Presidente hace
mal en preparar un estado dentro del estado, una especie de presidencia
doble, en la que un poder anulard al otro. En cuanto a que el gobierno me

hiciera elegir, no es verdad: lo hiciste td.
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-Con su aprobacidn, y él era el que podia...

-Aunque haya sido asi. Puede que fuera mi deber sostenerlo, y eso
mismo lo dudo; pero nadie me dird que tengo el compromiso de hacer
reelegir a Camino. {Eso serfa monstruoso! En esa forma, el pafs no
cambiaria jamds de gobernantes, como la Municipalidad de Los Sunchos.

-Te enajenards la voluntad del futuro Presidente, sea quien sea.

-Poco me importa. No he de vivir de la politica. Sélo en estos paises la
politica resulta una profesién, cuando es una funcién general, casi dirfa
obligatoria, de todos los ciudadanos...

-¢Sélo en éstos? No embromés!

La voz de Vizquez fue, como es natural, la clamantis in deserto. Nadie
le hizo caso, y Camino tuvo sus dos proclamaciones en medio de un
entusiasmo popular que preparamos por todos los medios a nuestro
alcance. Pero el candidato a la reeleccién no tardé en saber que Vizquez le
habia hecho fuego, cosa que no le perdonaria nunca. No. No fui yo quien
se lo dijo, no fui yo el indiscreto ni el mal intencionado. Vizquez no me
molestaba mucho en la Legislatura, y aunque hubiera querido
malquistarlo, no hubiera ido con el chisme, sabiendo que otros lo harfan,
por aduloneria, por espiritu de intriga o por maldad.

Casi al propio tiempo se proclamé en una provincia lejana y con el
apoyo gubernativo la candidatura presidencial, que desde alli fue
comunicdndose a todas partes, siempre en las mismas condiciones, «como
un reguero de pélvora», segiin decfan con admiracién los diarios amigos,
que ensalzaban los méritos incomparables del candidato, «representante
de la juventud, y, por lo tanto, del progreso, ciudadano de iniciativa, como

lo habia demostrado en el gobierno de su provincia, espiritu liberal,
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enemigo de toda hipocresia y de toda bajeza, hombre tolerante, que serfa el
vinculo de unién entre los estados, las sociedades, las religiones, los
partidos del pais», y a quien acompafiarfan mafiana, como le
acompafaban hoy, «las fuerzas mds sanas y eficaces del mismo, los jévenes
de corazdn entero y altas aspiraciones patridticas».

-iPaso a los jévenes! -comenzaron a gritar, como gritara de la Espada en
otros tiempos, en Los Sunchos.

Buenos Aires -la provincia-, celosa de su hegemonia politica, aunque
ésta no fuese ya mds que un hecho casi legendario, quiso oponernos otras
candidaturas, arrastrar la opinién del pais, enarbolando como bandera el
nombre de preclaros patricios, y aun el de un politico eminente que podia
considerar conquistado el interior, porque en la lucha decisiva tomo,
siendo portefio, partido a favor suyo y contra su provincia, como muchos
otros, que no dejaban de tener razdn, segin ha podido verse después.

Pero si todos los jefes de policia, si todas las autoridades obraban como
yo, no habfa miedo de que nos arrebataran el poder, ni con sutilezas, ni con
esfuerzos. De ello quedé convencido cuando Camino resulté electo
Gobernador, y Casiano Correa, antiguo amigo de Tatita, Vice -con casi
todas las actas protestadas, es cierto-, casi sin oposicién, o -como deciamos
entonces-, con «elecciones candnicas». ¢Que cdmo se alcanzaba este
resultado? Pues muy sencillamente. Prepardndolo todo con tiempo, el
padrén y el registro civico, sorteando las mesas de modo que los
escrutadores fueran nuestros, y contando con los jueces provinciales o
federales para el posible caso de un juicio. En aquella época no hubo sino
un juez que se atreviera a desafiar al poder, pero su derrota fue completa,

por el momento, aunque hoy todos lo consideramos como ejemplarisimo y
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muchos hayamos contribuido a perpetuar en el marmol su memoria.
¢Diré, después de esto, que nuestro candidato a la presidencia result6
triunfante?

No, ni he de contar tampoco el éxodo de sus comprovincianos, que
invadieron la capital de la Republica, convencidos de haber triunfado con
él. A m{ mismo me dieron ganas de irme, y lo hubiera hecho, a ser de su
provincia y de sus allegados. «No hay cosa mejor que tener buenas
relaciones», decfa Tatita. Pero era preciso esperar; estaba muy lejos de él, y
no hay que forzar la suerte, ni aun en el juego, sino cuando llega la ocasién.
Y a mi tenfa que llegarme, como me llegaban las épocas de trabajo -las
electorales- y las de descanso -la modorra provinciana en las épocas de
normalidad.

Por el momento, bueno era volver tranquilamente a la siesta. ¢{No
habiamos pasado por un largo periodo de agitacién tal, que ya ni visitaba la
casa de Blanco, ni me daba apenas tiempo para ver a mis viejas amigas, y
hasta tenfa que interrumpir de vez en cuando mis partidas en el Club del
Progreso, postergar mis cacerfas con almuerzo, y suspender cien otras
empresas agradables?... Si. Volvamos a la vida epicurea, que es la mejor,
mientras no llegue el momento oportuno de lanzarse al asalto de la gran
capital, de la verdadera, de la tinica.

Camino me pregunté un dfa, como si se le ocurriese de repente:

-¢Cudndo «acaba» Vizquez?

-Creo que dentro de cuatro meses.

-Hay que ir pensando en eso.

-¢En qué?

-En la eleccién. Hay que ver a quién se elige.
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-jAl mismo Vizquez, pues!
Me miré primero con enojo, después con serenidad, en seguida con
sorna, y dijo:

-No... No lo quieren en Los Sunchos.
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Segunda parte - Capitulo IV

Sélo la ingenuidad de Vizquez es comparable a la tonteria de Camino;
desdefiando un efecto teatral, diré que Vizquez no siguié mucho tiempo
en su banca de diputado, ni Camino en su silla de Gobernador. Vizquez
porque Camino no querfa, y Camino por... lo que se sabrd en seguida.

El ex Presidente habfa tomado sus medidas como hombre de vistas
claras y largas, buen conocedor del corazén humano, para mantener todo
el tiempo posible la mayor suma posible de influencia, pero con la
candorosa ilusién que le atribufamos de seguir gobernando entre telones y
haciendo del nuevo Presidente un simple personero. Si asi no fue, si tal no
pensaba, desde los primeros tanteos pudo advertir que el instrumento no le
obedecia, y que, como se debe «cantar bien o no cantar», por el instante lo
mds prictico era llamarse a silencio, como lo hizo. Pero algunos
«pazguatos», mds papistas que el Papa, deslumbrados con el poder que
recibieran de ¢él, creyeron que éste era un atributo propio, que sélo podia
reclamarles y retirarles quien se lo habfa concedido, y comenzaron a
«corcovearle» al nuevo Presidente, y a no hacer sus gustos con la requerida
sumisién, como si no dependieran directa ni indirectamente de él, y como

si no pudiera «ponerlos patas arriba a las primeras de cambio». Uno de
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estos tontos fue mi Gobernador, el del célebre «jRodeen a Camino!»

Fue torpeza la suya. Nuestra provincia habifa ido pacificindose poco a
poco, y la oposicién, bajo una mano de hierro, confesaba al fin su
impotencia, retirindose de toda lucha y contentdndose con la lirica actitud
de criticar acerbamente al «oficialismo», a todos los «oficialismos», en la
intimidad de sus reuniones privadas, y en la no menos intima escasez de
circulacién de sus diarios. También es cierto que el Guardia de Cdrceles,
batallén de linea, creado afios atrds -no sé si por mi inspiracién-, y el
cuerpo de vigilantes y bomberos -éstos si organizados y disciplinados por
mi - los criollos nacemos militares-, constitufan una fuerza decisiva y
aseguraban la estabilidad del poder, invulnerable, pues un golpe de mano
quiz4 lograra suprimir o sustituir personas, nunca variar el régimen. jY esta
arma era mfia, casi exclusivamente mia!

Cuando me di cuenta de ello pasé por mi imaginacién... Pero ¢a qué
contar ensuefios que mi juicio mismo desvanecfa entonces, apenas
formulados? Vamos a los hechos, que es lo importante.

Molest6 al Presidente el Gobernador de una provincia vecina, mds
recalcitrante que Camino, y no faltaron voceros que llegaran hasta mi,
insinudndome cudnto agradarfa mi ayuda para un cambio de situacion.
Como podia pulsar el valimiento de los que esto me decfan y la auténtica
procedencia de sus invitaciones, no vacilé un punto, y organicé una partida
de guardia de cdrceles y vigilantes vestidos de particular. Por desgracia, yo
no podia mandarlos en persona sin comprometer gravemente la
«autonomia de las provincias»; pero uno de mis amigos, diputado y ex
redactor de Los Tiempos, Ulises Cabral, mi padrino en el duelo, se

comprometié a representarme y obrar como si fuera yo mismo. El cambio
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deseado se hizo con poco derramamiento de sangre y mucha intervencién
nacional, y supe que el Presidente me tenfa muy en cuenta, agradeciendo
mi colaboracién sin mentarla.

Por el mismo conducto, bien confidencial, se me hizo saber poco
después que el Gobernador Camino, mi propio Gobernador, no era ya
«persona grata», y que en las altas esferas se le verfa con placer sustituido
por el Vicegobernador Correa, hombre en quien se tenfa la mayor
conflanza, como entusiasta, patriota, fiel, capaz y, sobre todo, menos
desconceptuado en sociedad. Debo confesar que Correa valia
probablemente menos que Camino, como hombre de pensamiento y de
accién. Pero no me convenia hacer oidos de mercader, y comprendi desde
el primer momento lo que de mi se esperaba: que pusiera fuego a la mecha,
que buscara el pretexto para poner al Gobernador de patitas en la calle,
alterando el orden lo menos posible, pero sin una revolucién, si tenfa dedos
para tanto. Una «agitacién» era, por lo menos, inevitable, porque Camino
no abandonarfa el puesto asf como asi.

Pero él mismo habfa de darme pie para romper las hostilidades, porque
bien dijo el latino que Jupiter ciega a los que quiere perder. He aqui cémo
ocurri6 aquello: La inaccién de los opositores y alguno que otro desliz
demasiado exagerado de lo que la mala prensa llamaba «guardia
pretorianax», hicieron que el Gobernador creyera llegado el momento de
«entrar en la normalidad» y me exigiera el castigo de un comisario cuyo
delito consistia en haber hecho dar de planazos a una persona conocida
que le habfa criticado cierta travesura, creo que la fuga de un cuatrero
sorprendido in fraganti.

-Si empezamos asi, Gobernador, pronto no tendremos policia -le dije



con gravedad.

-Pero vea, amigo, cémo me ponen los diarios de Buenos Aires. Esto es
inicuo. Hasta los mismos amigos me «caen>».

-No les haga caso. Hay que acostumbrarse a esas cosas cuando se es
Gobernador. jMire! Si no fuera eso, ya le encontrarfan otro pretexto, y serfa
lo mismo...

-§i. Pero yo no quiero que se apalee a la gente... sin necesidad.

-iBah! No se aflija, y dejemos en su puesto a ese comisario, que es un
tigre. Nos harfa falta en un momento dado.

-Por lo menos, cimbielo. Mdndelo a la campania hasta que se acabe esta
griteria.

Me encogi de hombros.

-Asf no se hace patria. Déjelos que aguanten... Hoy empezarfamos por
dejar que la oposicién echara a la calle un comisario, y mafiana no
podriamos evitar que echaran a un Gobernador. {No hay que ser tan flojo!

No replicé, no insisti6 en el castigo del presunto culpable; pero no me
perdoné tampoco, mds que mi desobediencia, mi franqueza. jAsi suelen
ser, en cuanto uno se descuida y por muy util que les sea! Lo peor para él,
en este caso, es que hacfa mi juego, iniciando la anarquia en el poder,
pretexto magnifico para hacerle la deseada zancadilla. Tan ciego estaba, que
cay6 en la trampa como un inocente. Ciertos indicios, algunas visitas,
frases sueltas, un principio de despego de los mds allegados a su persona,
me hicieron comprender que el gobernador Camino me buscaba
reemplazante.

-¢Esas tenemos? jPues ya verds quién es Callejas! -me dije.

Me acerqué desde entonces, sin disimularlo, mds bien con ostentacién,
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al Vicegobernador, don Casiano Correa, viejo marrullero, abogado,
glotén, jugador y avaro, cuyo cuerpo pequeiiito, endeble e insignificante,
ocultaba el espiritu mds vicioso y ambicioso que imaginarse pueda.
Aunque no estuviera tan al corriente como yo de lo que se tramaba,
lisonje¢ su ambicién, insinudndole que las debilidades de Camino
comenzaban también, a mi juicio, a comprometer su gobierno, y que no
serfa dificil que el mismo Presidente de la Republica interviniera para
hacerle dejar el mando, en que hacia tan desairado papel.

-Provoca una escision del partido en la provincia, lo debilita y lo
enerva; no es lo que conviene. En cuanto sepa esto el Presidente, le pondrd
remedio, no lo dude, Correa.

-¢Pero coémo? -pregunté Correa, para verme venir.

-Tan fécilmente como lo ha hecho en otras provincias: provocando una
revolucién si es preciso. ¢No hemos ido nosotros mismos a...?

-iEs cierto! -interrumpid-. Ahora, la cuestién es que el Presidente lo
sepa.

-Usted puede hacérselo saber por medio de alguno de sus amigos. Si es
que ya no estd al tanto de todo...

Lo conduje a que me preguntara si «en un caso dado» podia contar
conmigo.

-Incondicionalmente... Pero con una condicién. El gobernador
Camino me promete hacerme diputado nacional en la préxima renovacién
del Congreso.

No era verdad, ni Correa lo creyd, pero me prometié solemnemente
que «si eso llegaba a depender de él» yo serfa diputado nacional. Y

comenzd la intriga, que condujo admirablemente, fuerza es confesarlo,
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haciendo que el Presidente se convenciera del todo de la necesidad de
«pasar la mano» al Vicegobernador, mediante mil informes mds o menos
antojadizos, segtin los cuales Camino «le ladeaba el caballo», como dicen
los paisanos, y estaba pronto a hacerle, en la oportunidad, la més violenta
oposicién, en vista de que «volviera el otro». jComo si eso fuera posible!
Pero el Presidente era crédulo, temfa a su antecesor como a un fantasma,
estaba rodeado de cortesanos venales, y crefa preciso quebrantar no sélo a
todos sus enemigos, sino también a cuantos pudieran llegar a serlo. Tenfa la
locura de la unanimidad, a lo Napoleén III, con quien se le comparaba.
Comenz6, pues, con gran sorpresa de Camino, que hasta entonces no
temfa las represalias, a demostrarle cierto encono, retarddndole los arreglos
financieros que pedfa, insinuando que el Banco Nacional restringiese los
descuentos a sus amigos personales, y a hacerle directa o indirectamente
otras muchas manifestaciones de que habfa perdido la gracia presidencial y
no estaba ya en predicamento.

Como estos indicios no pasaban inadvertidos para nadie, muchos se le
fueron alejando, como se habian alejado de mi al verme romper la primera
lanza con el Gobernador, y comenzaron a rodearme, como si yo fuera el
drbitro de la situacién. Don Casiano Correa, que ya tenfa también su
corte, no cabfa en sf de gozo y no vefa la hora de posesionarse del mando.

Camino, en tal atolladero, no encontré hombre con quien sustituirme.
Sélo los muy desconceptuados, los inutiles, hubieran aceptado un puesto
en que no durarfan un par de meses, olfateada ya la voluntad presidencial.

No hubo mds que un hombre de valia que hubiera aceptado el puesto,
bajo ciertas condiciones: Pedro Vizquez. Lo of mucho después, de sus

propios labios. El Gobernador le ofrecid la jefatura.
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Yo la aceptaria, si usted me nombrara, pero no me nombrari -le dijo
Vizquez.

-iVaya si lo nombraré! ;Quién lo impide? Estoy harto de Gémez
Herrera, que me hace mal tercio con el Presidente, lo mismo que el
Vicegobernador.

-Entonces, puede nombrarme, si me autoriza: Primero, a licenciar el
Guardia de Circeles, que es inconstitucional e innecesario...

-jUsted estd loco!... -exclamé Camino-. jLicenciar el Guardia de
Circeles! Serfa lo mismo pedirme la renuncia.

-Pues yo no lo veo asi. Con la policia basta para mantener el orden y la
provincia no debe tener ejército, el orden no se mantiene con el ejército
sino con la legalidad. Este acto, por otra parte, levantarfa notablemente el
prestigio del gobierno. En cuanto a las otras condiciones...

-iCon ésa basta! -interrumpié el Gobernador-. Prefiero la sospecha de
que el gobierno nacional me mande o no me mande a mi casa, a la
seguridad de que la oposicién me ponga de patitas en la calle. jUsted estd,
decididamente, loco, amigo Vizquez!

Este agregaba al contdrmelo:

Yo sabia que su caida era inevitable. Lo mds que podia conseguir
Camino era caer «en beauté», como dicen los franceses, «lindo», como
decimos nosotros. Pero ahora nadie se preocupa de la belleza, y «un dia de
vida es vida», proclaman los paisanos. Por veinticuatro horas mds de
gobierno hay muchos que arrostrarfan el ridiculo y la vergiienza, sin ver
que éstos los aguardan de todos modos, borrachos de mando como estdn.

Palabras proféticas que luego pudieron aplicarse a mds de un

Presidente de la Republica. Los nifios y los locos dicen las verdades...
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Segunda parte - Capitulo V

La intriga iniciada en las alturas nacionales, secundada por mi y
timidamente por Correa, iba a dar sus frutos, pues el Presidente estaba mds
que nunca resuelto a dejar de mano a un Gobernador que no era
incondicionalmente suyo. Pero la casualidad quiso que todo el trabajo
resultara ocioso, facilitando el cumplimiento de nuestros deseos de tal
manera que, aunque no hubiéramos hecho nada, el resultado hubiera sido
el mismo. Sélo que este triunfo, provocado por el destino, sin nuestra
intervencién, hubo de costarnos moralmente mucho mds que el que
habfamos preparado con paciencia y destreza, y que no tengo para qué
contar porque no se puso en planta. La casualidad no es hdbil y suele cortar
los nudos gordianos, sin fijarse en las consecuencias. Pero vamos al caso.

Halldbame una noche en el Club del Progreso, jugando con los amigos
de siempre, cuando Cruz, el asistente del Gobernador, entré en la sala, y se
me dio la noticia de que Camino acababa de sufrir un ataque de apoplejia y
que segin todas las apariencias habria muerto o estaba agonizando. El
doctor Orlandi, llamado a toda prisa, no daba esperanzas: segtin él, la
muerte habfa sido fulminante.

-¢Dénde estd? ¢En su casa?
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-iNo! {Y eso es lo «pior»!

Siguiendo sus plebeyas costumbres, Camino habfa pasado su tltima
hora en un sitio inconfesable.

Sin decir una palabra a mis companeros, sali, dando orden al asistente
de que callara como un muerto y dijera al comisario de 6rdenes que se
reuniese conmigo, sin perder un momento, en la casa a donde me dirigfa.
Corri a una cocherfa, mandé atar un gran landé, y al galope de los caballos
me hice llevar al suburbio norte, en una de cuyas casas habia muerto el
Gobernador. Era la una de la mafiana cuando llegué: la ciudad dormfa, y
afortunadamente no habfa un alma en las calles. Dos agentes policiales,
llamados con espiritu previsor por el diablo de Cruz, hacfan la guardia en
la cuadra, sin saber lo que ocurria; creyéndome un particular, trataron de
impedirme el paso. Me alegré mucho de la discreta precauciéon del
asistente, porque en las circunstancias habfa que obrar con mucho tino.

En la casa no habfa mds hombres que el doctor Orlandi, sentado junto
auna cama revuelta en que yacfa el Gobernador. Estaba muerto.

-¢Qué vamos a hacer? -me preguntd el italiano, atolondrado por
aquella inesperada catdstrofe, producida con tan poca nobleza.

-Llevérnoslo a su casa lo mds sigilosamente que sea posible en cuanto
lleguen Cruz y el comisario de drdenes.

-iMa! {Es una responsabilidad terrible!

-iQué quiere, doctor! Nosotros no lo hemos traido aqui. Lo mds que
podemos hacer es disimular las cosas.

Momentos después, mi segundo, el doctor Orlandi, Cruz y yo sacamos
el caddver y lo metimos en el carruaje. El cochero fue amenazado con los

mids contundentes castigos si decfa una palabra, y lo mismo se hizo con la
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gente de la casa que, por fortuna, era sumisa a la policia y estaba bajo su
inmediata dependencia. En el trayecto di mis instrucciones al comisario de
6rdenes: debfa hacer acuartelar las policias y el Guardia de Circeles en toda
la provincia, para sofocar inmediatamente hasta el mds ligero disturbio que
pudiera producirse cuando se hiciera pablica la noticia. La situacién era
nuestra, mfa, y no era cosa de perderla ni de comprometerla siquiera...

Cruz abri6 la puerta de la casa del Gobernador, y entre Orlandi, yo, el
asistente y el cochero, llevamos el caddver hasta el dormitorio, y lo metimos
en la cama.

Ahora ¢cédmo avisar a la familia? Inmediatamente concertamos lo que
ibamos a decir: «Camino, sintiéndose mal, habia llamado a su asistente,
prohibiéndole que alarmara a los suyos y ordendndole que llamara al
doctor Orlandi. Cruz, al pasar por el club, entré a ver si el doctor se
encontraba alli, como de costumbre, y viéndome, juzgé conveniente
decirme lo que ocurria, pues yo podia hacer llamar a Orlandi con mayor
rapidez. Yo sali, por deferencia, encontramos al doctor, los tres acudimos
con un coche a casa de Camino... Pero, desgraciadamente, cuando
llegamos habia muerto». Asf se dijo.

Es de imaginar el trastorno de aquella casa, hasta entonces tranquila,
los llantos de las mujeres, las carreras de los criados, las preguntas, las
exclamaciones, los ayes. Una hora después, los parientes, los amigos,
acudian desolados. jFigurense ustedes! {No morfa sélo un pariente, un
amigo, sino un Gobernador!...

Nuestra versién fue perfectamente admitida en los primeros
momentos, y nadie puso en duda que las cosas hubieran pasado asi.

Yo me ocupé de avisar al vicegobernador Correa, que dormia
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profundamente, sin sospechar lo que pasaba.

€n

-iYa es Gobernador, amigo! -le dije.

-iQué! ;Ha habido revolucién?

-iNo, hombre! -contesté riéndome.

-¢Ha renunciado, entonces?

-iS1, en casa de Maritski!

-¢No me diga?

Le conté el suceso. No dijo palabra, pero tenia la cara radiante. Visti6

un segundo su minuscula y nerviosa persona, y salié conmigo para

correr a la casa mortuoria.

-Diga, don Casiano, ¢yo quedaré en la jefatura de policia?
-iClaro! {Vaya una pregunta!

-¢Y tendré la primera diputacién?

-Si depende de mi...

-No. Conteste categdricamente, si 0 no. De otro modo... Usted sabe

que tengo la provincia en la mano.

-iVaya hombre! {Ni que yo fuera tu enemigo! ;Serds diputado nacional!

-y me tuteaba, camarada hasta la muerte.

-¢Palabra?

-iPalabra de honor!

-¢En la primera eleccién?

-iEn la primera! {No seas cargoso! Ya sabes que soy tu amigo.

Amanecié aquel dia sin que hubiésemos dormido. En la sala de

Camino habfa, mds que nunca, olor a encerramiento, a humedad,

atmosfera a la que se mezclaba el humo capitoso del benjui, del incienso, y

del «cachimbo», como decfa Mamita hablando del cigarro.
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Correa firmé su primer decreto -como provisional todavia-,
determinando los honores que debfan rendirse al ex Gobernador en sus
funerales: la bandera a media asta en todos los establecimientos
provinciales, la escolta del Guardia de Circeles, la presencia del Poder
Ejecutivo, que encargaba al ministro de Gobierno de pronunciar la oracién
funebre... La Legislatura resolvié asistir en masa a las exequias, lo mismo
que el Poder Judicial. Prepardbase una manifestacién de duelo como
nunca se habfa visto, tanto mds cuanto que Camino, vinculado por el
parentesco a casi todas las familias representativas de la provincia,
arrastrarfa tras de su féretro a buena parte de la oposicion, acalladas las
pasiones ante el silencio del sepulcro.

De aquella magnifica ceremonia sélo quiero recordar un detalle: El
ministro de Gobierno, Gonzilez Medina, terminé su oracién finebre
diciendo no sé si con ingenuidad o con malicia provinciana:

-Ha caido en el puesto de honor, manteniendo alta la bandera de sus
convicciones. jLlorad, pero imitad este ejemplo, ciudadanos!...

No sé lo que Cruz, si estaba presente, comprendié en estas palabras. En
cuanto a mi, es la primera y tltima vez que he tenido que hacer esfuerzos

para no reirme en un cementerio.
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Segunda parte - Capitulo VI

Al dia siguiente, me llamé Correa a su despacho de Gobernador.

-Mird -me dijo-. He pensado mucho en la situacién, y he resuelto
cambiar el ministerio. ¢{Querés ser ministro de Gobierno?

-iNo friegue, don! -exclamé-. Usted me ha prometido otra cosa.

-8i. Pero, hijito, jministrol...

-¢Y qué hay con eso? A usted no le quedan mds que dos afios de
gobierno; y yo quiero ir a Buenos Aires. Esto es muy chico para mi. Mire,
no cambie los ministros: son buenos muchachos, ya estin acostumbrados
a hacer lo que quiera el Gobernador.

-Eran hombres de Camino.

-Se equivoca. Eran y son hombres del Gobernador. Tanto les da Juan
como Pedro, con tal de que ellos figuren.

-Es que quisiera cambiar un poco el gobierno, darle al pueblo alguna
satisfaccién.

-Llame a Vézquez, entonces.

-Puede que no sea mala idea.

-Pero le advierto: Vizquez es un contemporizador y una especie de

puritano: como contemporizador no satisfard a i la oposicién, y como



puritano hard enfurecerse a los nuestros. Ademds, Camino lo ha puesto
mal con el Presidente... Conque...

-Conque... se puede ir al diablo.

Sonref y le di el tltimo golpe:

-Y al concluir su perfodo, con Vézquez tendrfa que renunciar a ir al
Senado, porque la Legislatura, nacionalista y presidencial, no le perdonaria
sus lirismos.

Correa no era dificil de convencer en cosas evidentes y de utilidad, y
todo quedé como estaba. Los ministros no me hacfan sombra, porque
eran completamente ineptos, y yo sabfa la manera de manejarlos. Siempre
me habian temido, y desde que Correa subié al poder comenzaron a
temblar ante mi aunque yo les hubiera prometido hacer todo lo posible
para mantenerlos en su puesto. Una amarguisima incidencia que debié
costamos caro vino a dafiar inopinadamente mi prestigio.

La muerte de Camino, ocurrida en circunstancias tan misteriosas,
precisamente cuando comenzaban a trascender nuestras intrigas tendientes
a derrocarlo, parecié de pronto al publico menos clara de lo que la
presentidbamos. Nuestras idas y venidas en aquella noche aciaga, y aunque
fuera ya tan tarde, no habfan pasado inadvertidas, porque la gente
provinciana parece dormir con un solo ojo cuando se trata de algo que
puede alimentar la chismografia. Ademds, aunque el cuento estuviera
urdido magistralmente, habfa demasiados testigos de la verdad: si se podia
contar con mi reserva, la de Orlandi, la del comisario de drdenes, la del
zorro de Cruz, no sucedia lo mismo con las mujeres, los dos vigilantes y el
cochero. Los secretos de almohada por la almohada suelen trascender.

Uniendo a esto la malevolencia de la oposicién, no es raro que comenzara
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de pronto a correr este rumor siniestro:

«El gobernador Camino ha muerto envenenado».

Y con este rumor, el gobernador Camino, que era execrado por
cuantos no recibfan sus favores, que las familias excomulgaban por sus
notorias costumbres, que nunca habfa hecho nada notable ni siquiera
bueno, ni aun regular, resulté un defensor de los intereses del pueblo, que
el Presidente de la Republica querfa suprimir, una victima del sistema, un
cordero pascual, y nosotros, el doctor Orlandi, yo, Correa, jquién sabe
cudntos mis!, unos envenenadores, unos Borgia de nuevo cufio. En vano
traté, traté Orlandi, de poner las cosas en su lugar, de presentar la verdad
tal cual era; en vano dijimos que el Gobernador estaba caido y no podia
estorbarnos ya. Todo el mundo creyé, o fingié creer, que lo habfamos
suprimido con el Aqua Tofana, y que Orlandi -italiano al fin- era la mano,
mientras que Correa y yo éramos la voluntad... jAh canalla, canalla,
canalla! jCémo es la canalla, y cémo maldije entonces la libertad de la
calumnia que pasa de boca a oido y resulta mds notoria que la insertada en
los diarios! Yo habia mentido a sabiendas y publicamente, para destruir al
contrario, muchas veces, pero nunca habfa llegado a tal extremo, nunca
habfa inventado una calumnia que, como aquella monstruosidad, estuviese
tan fuera, tan lejos de las costumbres politicas de nuestro pafs.

Y jvean ustedes lo que son las cosas!... No me creerdn, pero aquello nos
hizo mucho bien, si no moral, materialmente. EI temor que nos rodeaba y
comenzaba a ser lo mds claro de nuestro prestigio entre el pueblo bajo, se
intensificé hasta un grado increible. Nunca como entonces, fuimos duefios
de la situacidn, aunque nos execraran. Entre la gente de buena posicidn,

nadie crefa aquella horrible calumnia, aunque algunos energimenos la
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aprovecharon para denigrarnos. Entre éstos que afirmaban la verdad del
envenenamiento y los otros que la ponfan caballerosamente en duda, el
pueblo decfa:

-Los que los acusan dicen la verdad; los otros se callan de miedo.

Y si la gente tan bien colocada temia, ;qué no habia de temer el pobre
pueblo? De tan vil, de tan inexistente causa, nunca he visto salir tales
efectos. Como si estuviésemos en tiempos de Rosas, la provincia call6, y no
hay gobernante que haya gobernado tan pacificamente como Correa.

Una persona, sin embargo, tuvo una sombra de duda que me afligi6 en
extremo: Maria.

La visitaba frecuentemente, y estaba entonces enamorado de ella, de su
hermosura, de su ingenio, de su delicadeza, de su instruccién artistica. Era
toda una sefiora con los candores deliciosos de una nifia. Hacfa tiempo que
la notaba mis fria y reservada que antes, sin poder darme cuenta del
motivo, cuando una noche, como se aludiera, no sé a qué cuento, al
difunto Gobernador, dejé escapar esta frase:

-iCudndo se aclarard ese misterio tan doloroso!

Comprendi entonces todas sus reservas, y le dije la verdad,
comenzando por revelarle la vida intima de Camino, sus extravios, sus
malas costumbres, para terminar con el cuadro de su muerte, sin detalles
ociosos y escandalosos, tal, en fin, como lo he hecho en estas pdginas. Y
terminé diciendo:

-Para que no tenga usted la menor duda, voy a mandar que venga Cruz,
y élle contard las cosas tal como pasaron.

Comenzaba a escribir una tarjeta cuando Marfa, levantindose y

poniendo su mano sobre la mia, me interrumpié asf:
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-Nadie sino usted podia contarme semejantes atrocidades. Le creo,
pero no quiero que nadie me repita cosas que yo no debo saber. Perdone
mi...

No dijo sospecha, no dijo duda, porque cualquiera de estas palabras le
hubiera parecido excesiva.

iOh, el pudor de nuestras antiguas mujeres! {Decir que todavia quedan
algunos ejemplares, contrastando con la inmensa muchedumbre de
«libertadas», de emancipadas, aspirantes a hombre, que hoy nos rodea!
Congquistar una mujer era todavia entonces (y de vez en cuando) robarse
un fruto asaltando una tapia coronada de vidrios de botella; conquistarla
hoy suele ser robarla del escaparate en que las ofrecen.

Marfa se mostré aquella noche afectuosisima, y comprendi que la
habfa convencido. En cuanto a Blanco, ya hacia mucho que estaba al
corriente de todo lo ocurrido.

Pocos dias después tuve una noticia que me sorprendié. La gente se
marcha mucho mds pronto de lo que uno supone, y el camino va
quedando sembrado de caddveres. Hoy pienso que si se llevara una
nomenclatura de todos los parientes, amigos y allegados que mueren, al
cumplir los cuarenta afios uno estarfa siempre con los pelos de punta, en
cuanto viera la enorme, la interminable lista de los que hemos dejado atrés.
La noticia era la de la muerte de don Higinio Rivas, ocurrida una semana
antes en Buenos Aires. Esto constitufa, apenas, un incidente en mi vida y
sin embargo me conmovié, removiendo todos los recuerdos de la infancia
y la adolescencia. jDon Higinio! {Los Sunchos, en que atin vivia mi madre,
hecha una pasita! jTeresa, de quien nada sabia! jQué lejos estaba todo

aquello! {Y qué jugoso y qué sabroso era, con su candor, un poco perverso
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a veces!... Pensé que un dia, como a Sarmiento, me serfa dado revivir toda
aquella conmovedora comedia primitiva, tan sentimental, componiendo
mis Recuerdos de provincia... Pero mientras llegaba esta obra maestra,
futura como tantas, me contenté con escribir un largo articulo necroldgico
para Los Tiempos, que, gracias a mis buenos oficios, seguia dirigiendo y
redactando mi amigo el galleguito Miguel de la Espada.

¢Qué dije de don Higinio? Nadie se preocupe de ello. Precisamente
aquel articulo necroldgico, que conservo pegado en un cuaderno de
recortes, es el que me ha servido pdginas atrds para esbozar su retrato, su
cara leonina, su ingenio astuto y quizd su cardcter débil de gritén. Pero le
hice justicia y disimulé sus defectos.

De la Espada, después de leer las cuartillas que le habia llevado, me dijo,
como quien quiere decir algo y no acierta, en el tono que los autores
dramdticos acotan «con intencién»:

-Bien se lo ha ganado, el pobre.

Cumplido este deber, el tnico de mi incumbencia, segiin crefa,
prepardbame a dar por definitivamente cerrado aquel capitulito de mi vida,
cuando recib{ esta carta:

«Mi muy querido Mauricio: Sélo quince dias después de la muerte de
Tatita, de la que debes tener noticia, me siento con valor suficiente para
escribirte. Todo el luto que orla este papel no es nada comparado con el
que pesa sobre mi alma y mi corazén. {Pobre, pobre Tatita! Muri6
abrazando a tu hijito, que tanto se te parece y que todavia no puede
comprender todo lo que ha perdido. No hablé de ti, no aludié a ti, como si
ya no tuviera esperanza de remedio al dafio que hiciste. A mi me dijo -y son

sus dltimas palabras-: Cuidalo bien-. ¢Para qué te escribo esta carta,
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Mauricio? Sélo para una cosa, s6lo para decirte: Ya no me queda en el
mundo mds que mi hijito, y quizd td. {No te pido nada, nada, nada! Sélo
quisiera estar a tu lado, vivir con tu vida, ser como una guachita mansa de
esas que siguen al duefo por todas partes... {Estoy tan triste, Mauricio!...
¢Quieres que vaya, o vendrds td, por fin, a conocer a tu hijo que ya va
siendo un hombrecito?» ...

Puedo transcribir (como transcribo en parte) esta carta, porque la
guardé, contra mi costumbre, tanta fue la sorpresa que me causé su forma.
¢La habia escrito Teresa? ¢Se la habfa dictado alguien...? ;De dénde salia
todo ese atildado romanticismo, o sentimentalismo, si hay quien lo
prefiera? Hace poco, revolviendo papeles viejos, volvi a encontrar esta
carta, amarillenta ya, la relei, y debo confesar que me conmovié. jEra bien
de Teresa! Lo probaban mil detalles, mil tiernos recuerdos que omito. Si la
hubiera comprendido entonces como la comprendo ahora! {Qué me pedia
Teresa? Nada. ;Qué me ofrecfa? Todo. Sinceramente, me lo ofrecia todo,
pero entonces sospeché de ella y me ref de la gauchesca figura de la
«guachita» y de sus ofrecimientos, cebo, a mi juicio, que debfa arrastrarme
al matrimonio, al reconocimiento del chico, a empefiar mi vida, en fin,
como en el Monte de Piedad. No, no. En mi opinién su cédlculo era éste:
vivir conmigo y esperar la ocasién propicia para hacerse duefia de mi,
gracias al vinculo del muchacho, del «hombrecito». Era una infeliz; es la
Gnica mujer a quien quizd haya hecho desgraciada. Pero ¢quién iba a
decirme entonces que tanta candidez puede existir en el mundo?

Y en aquel tiempo, pensando de otro modo, después de leer la carta me
dije que podia optar por dos temperamentos, a saber: contestarla o no

contestarla.
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Me acordé de Vizquez, a quien hubiera comparado entonces con el
doctor Relling de Ibsen, si lo hubiese conocido, y tomé el camino del
medio. No obré, es cierto, ni como Vizquez ni como Relling, pero... tomé
el camino del medio: Escribir sin contestar.

Y el borrador de mi carta, muy estudiada, muy medida, estaba el otro
dia, cuando revolvi mis papeles viejos, al alcance de mi mano, prendido de
un alfiler a la extrafia misiva de Teresa. Decfa asf:

«Sefiorita: He lamentado infinito el fallecimiento de don Higinio, a
quien siempre quise mucho, como viejo amigo de mi padre, y a quien
siempre admiré y respeté como a uno de los hombres mds representativos
de nuestra provincia, y sobre todo de nuestro amado pueblo de Los
Sunchos.

»Ha dejado un vacio que nadie podrd llenar en las filas de nuestro
partido, en el circulo de sus amigos y camaradas, y mds atin en el corazén
de su hija, la estimable compariera de mis afios infantiles a quien nunca
olvidaré y para quien son mis mejores sentimientos.

»Acompaiio a la triste huérfana en su hondo pesar, como un hermano
que sufre y llora al par de ella, y lamento mds que nunca la impotencia del
hombre a quien el misterio de la muerte dice: No pasards de aqui.

»iTeresa! Si en algo puedo ser til a la hija del gran caudillo, no tiene
mds que mandar.

»Ordene al compafiero de los primeros afios de la vida, al que
confundié con usted sus pensamientos y sus aspiraciones con todo su
candor de nifo, antes de que ambos entriramos en la lucha por la
existencia; al que hoy pide a Dios que traiga a su espiritu la conformidad en

tan duro, pero también en tan inevitable trance».
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Esto parecerd a algunos un poco... ¢qué diré?... canalla?... Pero he aqui
la verdad: Estaban en juego mis sentimientos mds intimos -entonces crefa
que comenzaba a amar a Marfa Blanco-, estaba en juego mi afecto y mi
respeto hacia don Higinio, hacia Teresa, estaba en juego también todo mi
porvenir. iMi porvenir! Un vago e indtil sentimentalismo ¢debia apartarme
del camino recto que se abrfa ante mi vista? Eso, nunca. Los mismos
Evangelios lo han dicho: «Rompe con tu padre, con tu madre, con tu
amigo y sigueme».

Lo sent{ mucho: como la oveja, evangélica también, tenfa que ir
dejando vellones de mi lana en las zarzas del camino. jTeresal... joh
recuerdos!... Pero, desgraciadamente, no he nacido con todas las felicidades
y todas las preeminencias, no he podido dejar de hacer sacrificios para
llegar donde he llegado. jHe ahi! Yo tenia, fatalmente, que recorrer mi
Orbita, y tanto peor para los que encontraba en mi trayecto. Una
desviacién de un milimetro en mis comienzos me hubiera hecho otro
hombre, me hubiera lanzado a lo ignoto. Por otra parte ¢qué debia
preocuparme? ¢El hijo de mis amores? {Bah! Leve escrapulo.

Mauricio Rivas hab{a nacido rico.
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Segunda parte - Capitulo VII

Mis me preocupaba Marfa Blanco, a quien seguia cortejando con
asiduidad. Teresa habfa pasado a la categorfa de los recuerdos indiferentes,
vale decir que no son ni gratos ni desagradables. No me habfa contestado
mi carta-ruptura, y supuse que daba todo por terminado. ;Comprendia la
distancia que nos separaba y que se hacfa mayor cada vez?

No sé si era éste u otro el orden de sus pensamientos; lo cierto es que
no volvi a oir hablar de ella en mucho tiempo, y que no me escribié una
linea. Era, pues, un capitulo terminado de mi vida, y si insisto en él es sélo
porque acontecimientos posteriores me lo evocaron vividamente en
circunstancias que mds tarde narraré. Entonces -lo repito- me acordaba de
Teresa y el chicuelo como de seres y cosas vinculadas a una travesura de la
nifiez, como de un paisaje lleno de sol, visto al pasar, en un sitio donde era
imposible clavar la tienda en el trinsito de la vida.

Pero si Marifa, conocedora en parte de mis antecedentes, pretendia
vengar al sexo, afectando, si no desdén -que esto yo nunca lo hubiera
admitido-, una especie de despego prometedor y cautivador, pero
engafoso, la verdad es que si pudo detenerme un tiempo no consiguié en

modo alguno su propdsito de venganza, o cualquier otro que tuviera. Yo
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«me le fui a los cafones», como vulgarmente se dice, y me esforcé en
aclarar la situacién con entera franqueza.

Una tarde que nos pasedbamos en la huerta, a poca distancia de don
Evaristo, que hacfa como que cuidaba las plantas para dejarnos cierta
libertad, la hablé resueltamente.

-Estd muy esquiva conmigo, Marfa. ;He hecho algo que pueda
enojarla?

-¢A mi? No, que yo sepa. Pero ¢a qué viene esa pregunta? ¢{No somos
tan amigos como siempre?

-Hay una diferencia... Una diferencia imperceptible para los demds,
enorme para mi. Las cosas que usted me dice suenan ¢cémo diré?,
desafinadas. Ya no tiene usted el adorable abandono de los primeros dias,
que me cautivo tanto...

-iVamos! Yo soy siempre la misma. Pienso lo mismo, digo lo mismo.
Serd usted el que ha cambiado.

Hablaba tranquilamente, con la voz sin inflexiones, algo mds aguda que
de costumbre y, por lo tanto, hiriente para mi.

Estuve por decirla:

-Pero ;cémo es eso? {No me ha elegido, no me ha atraido usted, como
hacen las mujeres, tnicas que tienen la eleccién? ;No me ha dicho usted,
sin decirmelo, que debia festejarla, porque usted me habfa designado para
novio? ¢No la atrafa esa misma aureola de calavera que quizd en este
momento la hace alejarse de mi?

No se lo dije. Sélo acerté a esto:

-Me trata de un modo que me da pena, Marfa. Como a un amigo, sf;

pero no como a un amigo que pueda aspirar a mds, sino como a una simple



«relacién», como a un «conocido» que pasa y se olvida.

-iNo soy de amistad tan fécil! -replicé sonriendo, siempre fria.

-iMarfa! jAlguien le ha hablado mal de mi! -exclame, pensando en
Vizquez.

Me miré de hito en hito, seria, pero sin acritud.

-Todos - contestd.

-¢En estos dias? -inquirf, casi colérico.

-No. Antes... mucho antes... Yo crefa que no era verdad. Pero ahora veo
que no se puede contar con usted. {Tonta de mi! Supuse por un momento
que, ocupindose de cosas mds serias, mds elevadas, se olvidarfa de hacer
locuras... {Locuras! ;Si no fuera més que eso!

No sé por qué me acordé de las escenas de la huerta de Rivas, en Los
Sunchos, tan ingenuas, en las que no se trataba de imponerme nada, nada,
ni aun de la manera mds indirecta del mundo. Donde cabe el examen
¢cabe, al propio tiempo, el amor?

Me parece que no, me parecié especialmente entonces que no, y me
senti desconcertado y molesto.

-No la entiendo, de veras -dije con displicencia-. Ya me ve usted sujeto a
todas sus voluntades, visitindola dia a dfa, no pensando sino en usted.

-Si, usted viene, me agasaja, me lisonjea; pero eso no tiene gran
significacién para una muchacha como yo, Mauricio, acostumbrada a
pensar y juzgar. Ninguno de esos actos le cuesta el menor esfuerzo, como le
costarfa, por ejemplo, abandonar el café, el club, las... relaciones.

Esto era significativo. Se me imponia un sacrificio, sin ofrecerme nada
en cambio, categéricamente por lo menos. Era el momento de hablar de un

modo decisivo:
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-iMire, Marfa! Soy todavia muy joven y estoy lleno de defectos, es
verdad. Pero no tengo nada grave que echarme en cara...

Esto lo dije tanteando el terreno, por ver si estaba al corriente de lo
ocurrido con Teresa. No se inmutd, no replicé: no sabia entonces...

-Pero ;cémo quiere -agregué, mds seguro de mi mismo- que de la
noche a la mafiana me convierta en un viejo, ni que renuncie a mis pocas
diversiones -muy inocentes, por otra parte-, si no veo mds o menos cercana
la recompensa de ese pequenio sacrificio? Ofrézcame usted la recompensa, y
yo entonces, le aseguro...

-¢Y qué recompensa puedo ofrecerle yo?

-Decirme que me quiere.

-Hégase querer -dijo con seriedad y coqueterfa a un tiempo.

Don Evaristo, que se acercaba, puso fin al didlogo, y yo me quedé
pensando en las desmedidas ambiciones de la nifia. {Conque, nada menos,
querfa que yo renunciara a todo y que me quedara prosternado,
adordndola como a una imagen? jQué pretensién! Estaba enamorada de
mi, y se hacfa la desdenosa. ¢Qué me costaba hacer lo mismo, renovando
con variantes «el desdén con el desdénx»?

Yo, para mi, y por una fuerza, quizd ajena a mi voluntad, por un
instinto poderoso, he sido, soy y seré, lo digo asi, brutalmente, porque es la
mejor, la mds verdadera forma de decirlo, el centro del mundo. Lo que mis
me interesa es el propio «yo», y el resto debe supeditarse a esta entidad.
Pero hay una atenuante a esto, demasiado absoluta quizd, atenuante que
me ha permitido llegar a ser lo que soy: cuando las cosas exteriores no
pueden o no quieren supeditarse, el «yo» debe aprovechar las

circunstancias para seguir siendo centro, a toda costa. Y jugar conmigo es
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cosa seria.

Dejé a Marfa y a su padre, que me invitaba a comer con ellos,
pretextando quehaceres y jurindome tener la dltima palabra en la cuestion.
Para ello, bastaba a mi juicio con cesar, durante un tiempo, toda visita, y
esquivar todo encuentro con la altiva moza, aspirante a mi esclavitud, que
ella sofaba probablemente redencién. Cosa ficil, porque en aquel
momento me preocupaba mucho mi porvenir politico, y mds ain porque
mi puesto de jefe de policia me daba nociones de la vida -exageradas por lo
unilaterales- que no ha escrito el més negro de los pesimistas, que no han
expresado ni aun en la redaccién de los diarios mds chismdgrafos. El mejor
informado de los repérteres no sabe, en cuanto a la vida privada de los
habitantes de una ciudad grande o pequefia, ni lo que sabe el mds infimo
de los policias, y si quisiera novelas o escindalos no tendria mds que pasar
por ese cedazo, o, mejor dicho, tenerlo en la mano. Se echan pestes contra
la policfa, pero si ella hablara se acabarfa sencillamente la sociedad, minada
en sus cimientos, o por lo menos en la parte convencional de sus cimientos,
que no es la menos importante. Pero, como educacién moral, esta escuela
de la policia es, como ya dije, excesiva, porque sélo pone de relieve la parte
mala, baja y despreciable de la humanidad, invitando a creer que toda ella
es asi, sin excepciones, o casi... No se extrafie, pues, que no pudiera tener
confianza en una mujer, por pura y altiva que pareciese.

Sin embargo, Marfa habfa lastimado hondamente mi amor propio. Lo
comprend{ al encontrarme aquella misma tarde de manos a boca con
Vézquez, quien se acercd a saludarme, afectuoso, aunque con el velo de
tristeza que ya no lo abandonaba nunca.

-¢Cdémo te va?
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-iMal! -le repliqué.

-¢Qué te pasa?

-Alguien me ha desconceptuado en la opinién de una persona que
estimo muy mucho...

-¢El Gobernador?

-iNo te hagas el tonto!

Encogiose de hombros, estuvo un momento callado, y luego
murmurd:

-iMauricio! Temo que hagas desgraciadas a muchas personas y, lo que
es mds curioso, que no te conquistes con ello la felicidad... Si aludes a mi, y
crees que yo me opongo en cualquiera de tus caminos para cerrarte el paso,
te equivocas... Mauricio. T4 has nacido de pie, como dicen nuestros
abuelos. Yo no lucho contigo, ni abierta ni solapadamente, porque seria
inatil. T4 no emprenderds nunca nada en que no estés seguro del éxito e
impulsado a ello por las circunstancias. jOh, td hards siempre lo que
quieras!...

-¢Por qué?

Ya te lo he dicho: Sencillamente, porque nunca querrds sino lo que
esté al alcance de tu mano. Eres como un chico que va a la jugueterfa con el
bolsillo lleno, sin proyecto alguno, sin mds que un deseo vivo e
indeterminado de «tener cosas», y que va tomando todo cuanto le gusta...

-¢Y ta? -dije, no sin ironfa.

Yo tengo, por desgracia, ambiciones determinadas y una linea de
conducta. Como sé lo que quiero, es muy probable que no lo consiga, y los
demis dirdn siempre que me estrello contra las murallas en vez de buscar el

portillo que encontraria seguramente abierto...
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iLas ambiciones determinadas de Vizquez! {Su linea de conductal...
Abhora las juzgo abstracciones morales y politicas, sin nada positivo, suefios
romdnticos y nada mds. Pero entonces no paré mientes en ello, y lo di por
admitido, encarando de lleno y francamente el asunto principal.

-iHablemos claro! ¢Maria Blanco?

-Es la muchacha mds interesante de la ciudad. Pero estd deslumbrada
por un espejismo. No trataré de desengafarla. Si, Mauricio, es verdad, la
quiero; pero no desearfa unirme a una mujer convenciéndola, sino
enamordndola. Convencida, siempre estarfa viendo tras de mi, mds grande
y mds hermoso que yo, al principe de su cuento azul, por insignificante que
fuese en realidad... Y no es tu caso: con tu capital de buen mozo, de
inteligente, de elegante, de afortunado, de hombre de posicién politica, y
no sin bienes materiales, no eres un cualquiera. Tienes todos los elementos
necesarios para que te hagan un don Juan; porque los don Juan no se
hacen ellos mismos: los hacen los demis.

Hube de pegarle. Pero no se burlaba; por el contrario, hablaba amarga,
dolorosamente, aunque con entereza. Era ironfa de buena ley. Le tendi la
mano, y le dije:

-«Sos» un misdntropo. Asi no irds a ninguna parte.

-iNo quiero! -contesto.

Cualquier otra cosa hubiera sido mejor para mi que ese coloquio, pues
me dejé mds nervioso que antes, aunque convencido de que Pedro no
influfa para nada en la actitud de Maria Blanco. «Esperar que lo quieran»,
asi, resueltamente, es como decirse que uno es estatua, monumento... jQué
animal! Pero ¢y si tenfa conciencia de valer todo eso? ¢Era feliz? jFeliz,

renunciando a lo que quizd pudiera conquistar! ¢O es que consideraba que
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la felicidad sdlo existe en el equilibrio perfecto, no en la lucha? {Bah!...
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Segunda parte - Capitulo VIII

La lucha, en cambio, me conviene a mi, es mi elemento. Sé, como el
cazador primitivo, estudiar las costumbres de la presa futura, las
circunstancias, la atmdsfera, los accidentes del terreno, todo cuanto puede
contribuir a la satisfaccidén de mis deseos o ambiciones. Este estudio es, en
la préctica, una verdadera lucha, al contrario del que se hace en los bufetes
o en las escuelas, puramente especulativo o contemplativo: exige accién
continua, atencién infatigable, decisién rdpida, lo mismo que el de la caza,
porque nadie se hace cazador sino cazando.

Ya en aquel entonces, en esos lejanos afios juveniles, tenfa todas estas
cualidades, como habrd podido verse, e iba adquiriendo gran
conocimiento del mundo un tanto especial en que actuaba, inspirador de
una filosoffa sui generis, empiricamente materialista -pese a mi confesion
cuando el duelo-, y en cierto modo antisténica, lo que me permitfa pasar
por algunos detalles que a otros quizé les hubieran parecido molestos, si no
indecorosos. Pero no se exagere el alcance de esta otra confesién. Me
refiero, sencillamente, a casos como el que, por ejemplo, me presenté el
gobernador Correa... Nadie imaginard lo que le ocurrié a este buen sefior,

embriagado, sin duda, por el mando. Lo darfa en mil. Pues simplemente
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quiso seguir las huellas de su digno antecesor, sin arredrarse ante los
resultados, sin escarmentar en cabeza ajena, y quiso profundizar sus vagas
ideas pasionales, él, que desde los veintidds afios, edad en que se casd,
conocfa inicamente al sexo femenino por intermedio de misia Carmen, su
honesta esposa. ¢Y a quién habia de dirigirse, con su inexperiencia de
cincuentdn, sus temores de dar que hablar, su terror pdnico a los celos
postumos de su mujer? Una tarde que fui a su despacho me dijo
sonriendo, entre desenvuelto y cortado:

-Corren las mentas de que se divierte, Herrera.

-iEh! Se hace lo que se puede, Gobernador.

-iQué diablo de muchacho! Hace bien de aprovechar, mientras es
mozo... Yo también, si pudiese. Pero ya se me pasé el tiempo... Solamente...
Solamente me gustarfa acompanarlo alguna vez... jOh! Por curiosear, como
mosquetero, no mds, porque ya no sirvo para nada... Pero, en fin, un rato
de vida es vida...

-iY a dénde me querrfa acompanar, Gobernador? -le pregunté por
tirarle de la lengua.

-iAh! Usted bien sabe... No ha de ser a misa, estd claro... Usted tiene
tantas buenas relaciones, y ha de ser divertido... ;{No me convida, entonces?

-iCémo no! Cuando usted quiera...

Abrevio. Lo mds dificil de decir es esto: el Gobernador Correa, como
novel aspirante, adopté las modas después de abandonarlas yo... Y nadie
tuvo de qué quejarse, ni yo, ni las modas, ni el Gobernador. Sélo misia
Carmen, quizd.

Esta era una de tantas entre todas mis funciones policiales. Y a

propésito, apenas he hablado de mi accién en cuanto al orden y la
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seguridad. Esto se explica: se ha abusado del género en estos dltimos
tiempos y no quiero plagiar involuntariamente a Gaboriau, a Conan
Doyle, a Leblanc o a Eduardo Gutiérrez. A ellos envio a los que me quieran
ver realizando hazanas de pesquisante, pues siempre saldré ganando; quizd,
en efecto, no haya hecho nada notable como detective, pero agregaré en mi
defensa que nadie me lo exigfa. Muy al contrario, a veces se me aconsejaron
procedimientos andlogos a los del comisario Barraba de Pago Chico,
especialmente en asuntos de abigeato. Pero adopté siempre sistemas menos
primitivos...

Entretanto, la actitud de Vizquez habfa producido una especie de
rebote en mi espiritu. En vano pensaba yo que aquellos dos espiritus, serios
y ponderados, estaban probablemente hechos para unirse, y que una mujer
como Marfa, llena de principios y de escrupulos, no era lo que me
cuadraba. Habfa una circunstancia favorable, y mi amor propio de «gallo
tnico» -recuerdo a Ibsen- me obligaba a aprovecharla. Asi es que fingf
desdén durante una, dos semanas, pero, esforzindome por fingirlo, me iba
convenciendo cada vez mds -por autosugestion- de que era falso. Y un
desdén fingido es simplemente un deseo verdadero. Me puse a desear
ardientemente a Marfa; y esto me obcecé hasta extremos incomprensibles,
tratindose de un sentimiento que hoy juzgo artificial.

Como un chiquillo romdntico, fui a verla arrebatado, después de dos
semanas de ausencia, y aprovechando la soledad en que nos encontramos
comencé a echarle violentamente en cara su frialdad, su inconsecuencia,
todo cuanto se me vino a la boca.

Se puso muy colorada, temblé toda, dejando caer los brazos e

inclinando la cabeza, bajo aquel alud de pasién superficial. Me dej6 hablar,
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decir cuanto quise, y un rato después de que callé¢ alz6 los ojos, me mir6
tiernamente y me dijo:

-¢Estd tan enojado... de veras?

Cref ver un relimpago de duda en sus pupilas, y me tranquilicé de
pronto.

-No estoy enojado -contesté con calma relativa-. Es mi modo de hablar.

-jAh!

Se irguid, se puso pilida, y continud, después de un momento:

-Usted tiene siempre modos de hablar, de portarse, de hacer... Pero
anda demasiado aprisa y me trata mal.

-¢Mal, Maria? ¢No sabe usted que mi mayor deseo es que sea usted la
compafera le mi vida? jDiga! ¢Quiere ser mi mujer?

-¢Su mujer?

Y después de otra pausa, contesto:

-Pensémoslo mis... Hablemos de eso dentro de unos meses... Déjeme la
ridiculez de ser algo romdntica, repitiéndome los versos de Campoamor:
La tierra estd cansada de dar flores; necesita algtin afio de reposo.

-¢ Tantas ha dado?

-Alg... unas...

-¢Con Vizquez?

Se separd violentamente, como si la hubiese herido en lo hondo.

-Las flores son la condicién de la primavera. ¢Qué importa ddénde,
cuindo, ni cdmo, ni por qué? -dijo amargamente.

-¢Se ha enojado, Marfa? jMire! Y yo que le iba a pedir...

-Qué?

-Que nos casdramos... cuando usted quisiera.



-¢Dentro de un afo? -preguntd sonriendo como entre nublados.

-¢Dentro de un ano? {Tanto! Pero si usted quiere... {Por qué dentro de
un afio?

-Porque... no tengo... con-fi-an-za... Mi amigo es muy veleta.

-iYo!

-Muy veleta y muy... jAh, Mauricio! ¢Quiere que volvamos a hablar de
esto el afio que viene? ¢Quiere? jSea buenito!

-Pero Marfa, usted duda de mi, usted piensa que yo...

-No, Mauricio -interrumpié-. Estas son cuestiones m4s serias de lo que
nosotros creemos. Ahora le dirfa «si», pero quizd me arrepintiera mds
tarde. Dejemos que las cosas lleguen a su punto. ¢Qué importa esperar, si
luego no hay que discutir?...

Y he aqui toda la declaracién de un temible don Juan. ¢No significa
esto que cuando la mujer no quiere?... Resultado: la frecuenté atin més y
segui creyendo haberme enamorado de ella como un loco.

De todos modos, modifiqué notablemente mi conducta, guardando
mejor las apariencias y afectando una reserva que no me sentaba mal y que
llam¢ bastante la atencidn en el circulo de mis relaciones. Durante algunos
meses, sélo frecuenté los circulos politicos, la Casa de Gobierno, mi
despacho de la jefatura, sin aparecer por el club sino breves instantes.
También por entonces me absorbfa enormemente la cuestion de mi
candidatura, que si en un principio pudo parecerme cosa hecha, de pronto
comenzé a presentarme dificultades. Habfa muchos aspirantes y el
gobernador Correa se sentfa traido y llevado por ellos. Era de buena fe
conmigo, pero los que deseaban suplantarme le llenaban la cabeza de

objeciones, de chismes y de intrigas. Demasiado muchacho, no tenfa
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antecedentes politicos de valor; mi vida era un semillero de locuras;
hacerme elegir serfa desconceptuar al gobierno, ya harto malparado, tanto
mds cuanto que yo ocupaba la jefatura de policia, cosa que harfa demasiado
evidente la intromision del gobierno en las elecciones. Algo de todo esto
me dijo Correa, pero yo le rebati victoriosamente todas sus objeciones y
muchas otras que podria presentarme.

-Soy joven, es cierto, pero eso no es un obsticulo, ni seré el primer
diputado nacional de mi edad. En nuestro pafs todos los hombres
publicos, casi sin excepcién, han empezado muy temprano su carrera. Y lo
mejor que han hecho lo hicieron cuando jévenes, cuando tenfan mds
iniciativa y mds empuje. En cuanto a mis pretendidas «calaveradas», no
son Gobernador, ni mis ni menos graves que las que hace todo el mundo,
y a usted menos que a nadie pueden sorprenderle, conociendo como
conoce la vida privada de tanta gente... Ademds, pienso casarme pronto
con una muchacha virtuosa, inteligente, instruida y de una familia notable.

-8i, sf; ya sé: la de Blanco.

-¢No le parece esto suficiente garantia de seriedad? ¢No entraré asi, en
Buenos Aires, en las mejores condiciones sociales y politicas?

-Si, eso cambia...

-Ahora, ¢que soy jefe de policfa de la provincia? Puedo renunciar, si
usted quiere, pero esto le traerfa algin trastorno si no tiene ya bajo la mano
un hombre de confianza, que yo le encontraré apenas me elijan. Ademds, la
Constitucién no dice que un jefe politico no pueda ser electo diputado
-agregué, repitiendo un viejo argumento.

-Pero hay que tener muy en cuenta a la oposicién...

-iBah! ¢Prefiere usted que grite o que mande? Si le hacemos caso, ella
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serd la que gobierne, no nosotros...

-iVaya! {No hablemos mds, Gobernador! Tengo su palabra, y ha de
cumplirla, ¢no es verdad?

Dije esto sonriendo y levantindome para dar por terminada la
entrevista, como si yo fuera el amo, y con un acento tal que Correa sélo
podia interpretar la frase de este modo:

-Me ha dado su palabra, y yo sabré hacérsela cumplir, de grado o por
fuerza. {Para algo tengo la provincia en la mano!...

-Véyase tranquilo -murmuré el Gobernador, vencido, prometiendo...
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Segunda parte - Capitulo IX

Una sola cosa perjudicaba realmente a mi candidatura. Por falta de
reflexion, por insuficiente clarividencia del porvenir, tanto en Los Sunchos
como en los primeros tiempos de mi vida ciudadana habfame mostrado de
un liberalismo quizd excesivo. Cualquiera hubiese dicho entonces que me
desayunaba comiéndome un fraile y que cenaba devorando un cura o poco
menos. En realidad, no me importaban un ardite, pero crefa que esta
actitud me daba cierto cardcter batallador e independiente que modificaba
en mi favor todo cuanto de antipético pudiera haber en mi sumisién a los
poderes constituidos y en mi partidismo incondicional. Ademds, el
escepticismo estaba de moda.

Pero desde mi elevado puesto, que me obligaba a la observacién de los
hechos con documentos reales y positivos, sospeché en un principio
-cuando el duelo con Vinuesca- y pude convencerme después de que estaba
equivocado. ¢Qué habia hecho posible, por ejemplo, la abortada intentona
revolucionaria contra el difunto Gobernador Camino? Simplemente, la
inclinacién del clero hacia las filas opositoras, unos cuantos sermones
contra los «infieles» que, amenazando la religién, conducian al pafs a la

ruina. La palabra de los agitadores politicos era sospechosa en las
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campafias; pero las mismas ideas vertidas desde el pulpito, o difundidas de
casa en casa por el sefior cura, adquirl’an una resonancia y una eficacia
extremas. Asf ha ocurrido siempre en nuestra tierra. El hombre sencillo, sin
ser practicante, tiene supersticiosa veneracién por cuanto sale de la Iglesia,
y el escepticismo bonaerense es mds superficial y de «moda» que real y
profundo. jQué decir entonces de las provincias, que han conservado
mucho mids el cardcter espafiol, y donde en aquel tiempo no habia una casa
que no estuviese llena de crucifijos, santos de talla y virgenes de bulto!
iQué torpe y qué tonto habia sido yo, descuidando y aun enajenindome
tan poderosas voluntades! Era preciso corregir aquello, a todo trance, pero
con la suficiente habilidad para que mi actitud, si fuera criticada, me
sirviese aun mds que si pasara inadvertida.

Doifia Gertrudis Zapata habfa ido entregindose cada vez mis a la
religién, hasta llegar a un feroz fanatismo. Vestia el hdbito del Carmen,
comiase a todos los santos, no salia de las iglesias, llevaba de casa en casa el
Nifio Dios en bandeja, pidiendo limosna para la fibrica de tal o cual
templo, adornaba altares, visitaba a las monjas, hacfa escapularios. Las
malas lenguas decfan que los viernes ponia calzones al gallo de su corral y
que durante la Semana Santa lo tenia enjaulado en el jardin. La casa de don
Claudio, quien segufa desempefando las funciones de juez de paz, estaba
siempre llena de curas y frailes, y los domingos habia en ella gran almuerzo,
de cazuela, chanfaina y empanadas, al que asistian dos o tres sacerdotes de
significacién, el padre predicador mds sonado, el curita de mayor
influencia, las autoridades eclesidsticas, en fin, el mismo obispo se habfa
dignado aceptar una o dos veces la humilde invitacién de misia Gertrudis,

que en esas ocasiones eché la casa por la ventana haciendo un menud
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sardanapalesco. Equilibrdbase asi la zorrerfa de don Claudio con la
santidad de su mujer, y todo marchaba a las mil maravillas.

Yo los habia visitado de vez en cuando para oir, como se sabe de boca
del mismo autor, la narracién de alguna de las sentencias notables de
Zapata, de modo que cuando me mostré més asiduo no llamé la atencién a
nadie. De este modo estreché relaciones que mds tarde habfan de serme
utilisimas, con el buen padre fray Pedro Arosa, mi antiguo conocido,
franciscano regordete y jovial que era entonces el «pico de oro» de la
provincia, con el cura Ferreira, largo, flaco, triste y silencioso, y con otros
sacerdotes de mayor o menor cuantia. Reservado en un principio,
demostreles el mayor respeto, no exento de dignidad, escuché sus
opiniones, se las pedi a veces, y me permiti discutirlas con la mayor
reverencia, cuidando de darme por vencido y convencido al fin. Esta tdctica
me conquistd del todo sus voluntades, tanto mds cuanto que no vefan o
aparentaban no ver dénde iba yo a parar. Mi plan era tan sencillo, tan
instintivo, que yo mismo no hubiera acertado a explicarlo sino como una
simple tonterfa. Habfa visto una fuerza que podia serme ttil y me colocaba
en situacién tal que pudiera servirme en un momento dado. Otros
correligionarios no lo pensaron, jtanto peor para ellos!

En el curso de mi vida me han llamado «aprovechador de
circunstancias». Lo cierto es, por una parte -ya lo saben ustedes-, que no
las he desdefiado nunca, y por otra que a veces he solido verlas venir desde
muy lejos, y nunca he refiido con ellas antes de tiempo. jAprovechar las
circunstancias! jPero si eso es s6lo saber vivir la vida! Vislumbrar las que
han de producirse! jPero si eso es tener talento politico! ¢{Qué han hecho

los «reformadores», los «creadores de circunstancias», en nuestro pais y
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en todas partes, sino ir a la inmolacién o ponerse sencillamente en
ridiculo?...

Fray Pedro Arosa, el més inteligente de la tertulia, quiso saber a qué
atenerse respecto de mi, y un dfa me sometié a un amable interrogatorio,
como si hablara de cosas indiferentes.

-Muchos hay -me dijo- que no creen ciegamente en los sagrados
misterios de nuestra religion, pero que tampoco se atreven a negarlos y les
tributan el mds profundo respeto. Esperan el «estado de gracia», que, dada
su situacién, no puede tardar en llegarles. Entretanto, se sienten
desgraciados -asi debe decirse- porque les falta la inefable satisfaccién de
todos los momentos que sélo puede darles la fe.

Pisé el palito, contestando distraido que yo me hallaba precisamente en
esa situacion, que querfa creer, pero que no podia librarme de toda duda.
Veneraba la Iglesia -habfa dado pruebas de ello-, pero se me hacifa dificil
admitir todo su credo, probablemente porque no me hallaba en el
susodicho «estado de gracia».

-¢Por qué no frecuenta mds los sacramentos? -preguntd
campechanamente el padre Arosa.

-¢Cémo dice, padre?

-¢Por qué no se confiesa y comulga mis a menudo? Cuando se estd con
un pie dentro y otro fuera de nuestra santa religién, hay que hacer un
esfuerzo. El estado de gracia viene de lo alto, repentinamente, como a San
Pablo en el camino de Damasco, pero también puede obtenerse mediante
la oracién y las pricticas religiosas. La fe, la conviccién, se logra con la
voluntad de la evidencia, y trae consigo innumerables satisfacciones,

morales y materiales. ¢Qué gana usted con su indiferentismo? No servir ni
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para Dios ni para el diablo, como dicen los paisanos, con este aditamento:
que el que no estd con Dios estd contra él.

-iSantas palabras! -exclamé misia Gertrudis-. {Con razén le dicen «pico
de oro», padre! Ni fray Marcolino hubiera hablado mejor. Pero este
Mauricio ha sido siempre algo hereje, y no se dejard convencer hasta que no
vea cerca su dltima hora.

-¢Por qué dice eso, misia Gertrudis? He hecho como todo el mundo,
pero eso no quiere decir que sea un hereje.

-No. No es el caso -repuso fray Pedro-. La herejia es otra cosa muy
distinta, como es distinta la incredulidad. Aqui estamos frente a un
acabado ejemplo de indiferentismo. Frecuente los sacramentos y ese estado
enfermizo de su alma ird cediendo poco a poco o répidamente jquién lo
sabe!, a la celestial medicina.

-Lo haré, padre, y quiero creer que esa medicina, como usted la llama,
me traerd la paz y la felicidad.

-Asi en la tierra como en el cielo; no lo dude usted, hijo mfo. Dios
premia a sus servidores, sin contar, como padre generoso y amante.

Pocas noches después fui a visitarlo al convento, y me confesé con él.
Parfs vale bien una misa. Por otra parte la confesién no me repugnaba,
desde que el padre Arosa estaba ya muy al corriente de mi vida. En efecto,
nada de lo nuevo que le conté le sorprendid, quizd porque ya lo sabfa,
quizd porque en su carrera de confesor habfa oido cosas mucho mds gordas
que mis travesuras. Temi un momento, como en mi primera confesién,
que me ordenara casarme con Teresa, pero no lo hizo, sin duda convencido
de que un matrimonio sin amor no serfa mds que un semillero de pecados

mortales. Lo tnico que me recomendé fue que huyera de las tentaciones,
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pues la ocasidn es el arma por excelencia del demonio...

-Debes frecuentar la iglesia, tener piadosas conversaciones, dedicarte a
la oracidn, leer libros que eleven tu espiritu. No quiero decirte que te hagas
un anacoreta, ni un mistico, no. También ha habido santos en la sociedad,
y la alegria y los placeres licitos no dafian al buen cristiano. La religién
necesita servidores en el mundo, no sélo en la Iglesia. Reza el Confiteor y
ve en paz. Ego te absolvo, in nomine...

La noticia de mi definitiva conversion se divulgé rdpidamente de
sacristfa en sacristfa y de convento en convento, y no tardd en trascender
hasta el publico. Muchos liberales la creyeron cuento y no le atribuyeron
importancia alguna. Y cuando el hecho se confirmé, ya todo el mundo
estaba acostumbrado a él.

Mi temible enemigo era, pues, mi aliado. El camino a la diputacién

nacional quedaba abierto y sin obstdculos.
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Segunda parte - Capitulo X

Aunque lo esperaba de un momento a otro, no supe sino algo mds tarde
que el partido catdlico de la provincia apoyarfa indirectamente mi
candidatura. Digo indirectamente, y voy a explicar por qué. Desde mucho
tiempo atrds, la oposicién no se presentaba a las elecciones o salia
afrentosamente derrotada apenas trataba de dar sefiales de vida. Con las
mesas totalmente gobiernistas, la policfa nuestra, los jueces nuestros, sin
grandes gastos de movilizacién de gente, el triunfo nos pertenecia sin
disputa: bastaba con que los escrutadores copiaran los registros durante un
par de horas. Pero si la oposicién propiamente dicha no tenfa ingerencia
alguna en la eleccién, el partido politico en particular era influyente, sobre
todo antes de la eleccidn, es decir, en la designacién de candidatos. En el
partido del gobierno, asi como en los demds, habia muchos de sus
miembros, gente por lo general rica y conservadora, de elevada posicién
social, y cuyos consejos se escuchaban siempre y se segufan a menudo. La
opinién de éstos en cuanto a hombres y cosas se consideraba el exponente
de lo que el pueblo podia tolerar. Algo que provocara su violenta
desaprobacidn serfa necesariamente inaguantable para los demds. Podian,

pues, hacer con éxito la guerra a mi candidatura, antes de que saliera a luz,



ya que no en los comicios. Esto lo temi siempre hasta una conversacién
que tuve con fray Pedro Arosa.

-¢Ha ofdo usted hablar -me pregunté una tarde- de un proyecto de ley
de divorcio que va a presentarse al Congreso, y que completarfa la
iniquidad de la ley de matrimonio civil? ¢Sabe usted si el Presidente estd
dispuesto a apoyarlo?

-No lo creo -repliqué-. El Presidente debe tener en la actualidad otras
preocupaciones. En cuanto al proyecto, existe, pero lo considero un simple
tanteo de la opinién, un preparativo para mis tarde...

-jPues ni como tanteo! -grité el padre Arosa-. Los «tanteos» preparan
las «realizaciones»... {Esos herejes, relapsos, merecerfan un terrible castigo!
iEs necesario que su tentativa fracase ruidosa, totalmente! Estin minando
el edificio de la Iglesia, el templo del Sefior, que aplastard al pafs con sus
ruinas. {El dfa que se acabe la religion, esta Republica habrd dejado de
existir, serd un pueblo muerto, abandonado de la mano de Dios! jEl
divorcio! ¢Sabe usted lo que es el divorcio? jLa disolucién de la familia, la
anarqufa de la sociedad, el olvido de todas las tradiciones, el ateismo en
auge! La mujer, sin el freno del matrimonio, no ird a buscar consuelo y
confortacién en la iglesia, arrastrada como se verd por el torrente de una
vida de aventuras, corriendo como ird tras de una felicidad terrena que se le
ofrecerd engafiosamente, en sustitucién de la dicha celestial que es, hoy por
hoy, la tnica que espera... jHay que hacer que ese proyecto caiga de tal
modo bajo la condenacién general, que nadie se atreva, en muchos afios, a
volver a presentarlo!... {Vaya con el «tanteito»!...

-Si llego a ir al Congreso, como espero, me dedicaré exclusivamente al

triunfo de la buena causa, y el divorcio no tendrd enemigo mds resuelto
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-dije con uncidn.

-¢Aunque el Presidente lo apoye?

-En cuestiones de conciencia, los partidos no tienen que entrometerse.
Yo encontraré el medio de hacer que el Presidente deje a sus partidarios en
plena libertad en esta cuestidn.

-iEs tan liberalote! {En su provincia se mostré siempre tan enemigo
nuestro!

-Eran otros tiempos. Y ademds, padre, tenfa que propiciarse el pueblo
bajo, en vista de la Presidencia... Ahora no querrd mezclar a la cuestién
politica una especie de guerra de religién, ni enajenarse la voluntad
femenina, inclinada a ¢l por el apogeo del lujo y la riqueza, por el brillo de
una vida de holgura y diversiones... amén de otras cosas...

-Puede que eso sea verdad. En fin, ya que estd usted animado de tan
buenas intenciones, es preciso que vaya al Congreso. Alli hacen falta
hombres como usted.

No oculté mi satisfaccién. Fray Pedro, recobrando su bonhomia y
regocijo acostumbrados, agregd, sonriente:

-¢No le pareceria bueno hacer un viajecito a Buenos Aires? Yo creo
muy util que se vea con el Presidente y le hable de cémo recibirfamos el
proyecto de divorcio. jOh! jComo simple informe, sin meterse en
honduras! Tanto mds cuanto que serfa magnifico que el Presidente se
mostrara favorable a su eleccidn.

iGran consejo! Ungido por el Presidente, ni Correa ni nadie serfa capaz
de ponerse en mi camino.

-Iré esta misma semana -dije-. Cuente conmigo, padre.

-iDios te lo pagard!
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Entretanto Marfa no habfa cambiado de actitud... Amable, afectuosa,
me recibfa como a un buen amigo, y sélo de vez en cuando pasaba -pronto
reprimida- una promesa por sus ojos. Y aquella misma tarde, cuando fui a
verla como de costumbre, me dijo con cierta gravedad:

-Ayer incidentalmente, hablé Papd de que estd usted muy religioso, ¢es
cierto?

-No tengo por qué ocultarlo: he vuelto al seno de la Iglesia, como dicen
los sacerdotes, Marfa -contesté en tono de broma.

-¢No se enojard si le hago algunas preguntas, que han de parecerle
indiscretas?

-iQué esperanza!

-Digame, pues: ¢usted cree, de veras, en todo lo que ensefia la religion?

-Si, creo -dije tanto mds resueltamente cuanto que no querfa dejar ver
mi vacilacién-. ¢Por qué me lo pregunta?

-Porque me parece bastante extrafio. Muchas veces le he oido hablar
con incredulidad y hasta con burla de mis de un misterio, de més de un
dogma.

-Extravios de la juventud... Las malas lecturas... Uno vuelve siempre a
sus primeras creencias, a lo que le ensefié la madre, cuando nifio...

-iAh!

-Siempre queda alld en el fondo un resto de fe, que florece y fructifica
en determinadas circunstancias. Ya sabe usted que quiero hacerme hombre
serio, Maria.

-S1, si. Eso debe también ser un motivo... Pero ¢no se puede ser serio sin
ser religioso? Papd no cree, por lo menos ¢l lo dice, y sin embargo lo

considero grave, bueno, honrado y puro... Me afligiria que cambiara de
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modo de pensar, sin una causa evidente y convincente...

-Lo que quiere decir que le desagradan mis ideas actuales, Marfa. ¢Lo
que quiere decir que usted tampoco cree?

Yo creo... Yo creo... La verdad es que nunca, hasta hoy, me he puesto a
examinar esa cuestion. Tomé sin discusién lo que me ensenaron, y todavia
no estoy preparada para discutir. Los mandamientos de la Ley de Dios son
justos y santos, esto me basta. Los considero la regla de conducirse bien en
la vida, y me someto a ello como a una disciplina salvadora... Pero si llegara
a dudar de los articulos de la fe, me parece tan dificil que volviera a creer en
ellos de la noche a la manana... jEn fin! Estas cuestiones no son muy
entretenidas que digamos. Dejémoslas, Herrera, que nada adelantamos
con €so.

Mucho me sorprendié esta conversacidn, y la expresién de desgano y
tristeza que vi en la cara de Marfa. ¢La habria mordido «el demonio
implacable de la duda»? ;Desmerecia yo en su concepto con mi actitud?
iImposible! La mujer es creyente en nuestro pafs, y recuerdo que, cuando
incidentalmente criticaba yo o satirizaba la religién en su presencia, Marfa
me llamaba al orden, diciendo que no debia hacer burla de las «cosas
respetables».

Pero ¢quién entiende a las mujeres? Cualquiera dirfa que aquella
muchacha sospechaba de mi sinceridad, vislumbraba un sentido oculto y
utilitario en mi conversion, y abrigaba temores respecto de mi cardcter y de
mi conducta futura para con ella. Quise poner esto en claro, vy,
anunciindole mi préximo viaje a Buenos Aires, la dije que, segtin todas las
probabilidades, serifa electo diputado al Congreso.

-Ya lo sabia y lo felicito, Herrera. En el Congreso puede hacer mucho
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por el pafs.

-Lo dice usted sin interés ni entusiasmo.

-iVaya! No es cosa tan del otro mundo. Ser diputado no significa
nada... Es un buen empleo, nada miés... Eso si no se halla manera de
elevarlo hasta la altura de una misién, y de servirse de ¢l como de una
herramienta poderosa para hacer el bien.

-Asf lo harfa yo, si tuviera quien me confortara e inspirara. ;Quiere
usted ser mi apoyo y mi inspiradora? ¢Quiere ser mi mujer en cuanto me
elijan, y entrar del brazo conmigo en Buenos Aires?

Me miré con fijeza tranquila y severa.

-Ya se lo he dicho, Mauricio. Le contestaré dentro de un afo. Quiero...
estar segura de mi misma... y de los demds.

-iMe hace usted desesperar! -dije, tomando el sombrero-. ¢Es su tltima
palabra?

-iNo, pues! La tltima se la diré dentro de un afio.

-¢Y serd que no?

-Creo, espero lo contrario, Herrera -contestd con blandura,
tendiéndome la mano.

iCuriosa mujer! No me cabfa duda de que me quisiera, pero dirfase
que en ella mds podifa la reflexién que el sentimiento. Habfa una lucha
ardiente entre su corazén y su cabeza, y ésta era tan encarnizada que
repercutia en su fisico, adelgazindola, y en su moral, entristeciéndola.
Nunca, en mi vida, he hallado otra mujer como aquélla, ni en las que
conocf intimamente, ni en las que pude observar en sus relaciones con los
demids. jQué diferencia con Teresa, por ejemplo! Toda confianza, toda

ingenuidad, algo tonta, muy ignorante, la otra se daba entera, sin
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reticencia, sin reflexién, sin condiciones, como un ser primitivo que se deja
llevar por los sentimientos, por las circunstancias. Marfa, en cambio, puray
también candorosa a su modo, tenfa, sin embargo, la intuicién de no
dejarse arrastrar por sus sensaciones e impresiones, estaba en guardia
contra peligros desconocidos, quizd imaginarios, y me resultaba una
criatura artificial, una especie de coqueta terrible, porque filosofaba y
ponia en prictica su filosoffa.

Sabia coqueterfa, en caso de serlo. Su actitud me ligaba cada vez mds a
ella, y mi voluntad iba violentamente a su conquista, por cualquier medio.

Esta situacién se complicd, se hizo mds vidriosa y desagradable, desde
una visita de don Evaristo en mi despacho, andloga, pero jqué diferente!, a
la del viejo Rivas.

-Mi querido Mauricio -dijome Blanco, afectuosamente-. Debo hablarle
de un asunto de importancia. Quizd le pueda molestar, pero le ruego que
no tome a mal mis palabras y que se ponga en mi lugar de padre con
imprescriptibles obligaciones.

-iHable usted con toda libertad, don Evaristo! -exclamé sin sospechar
aun lo que me dirfa, aunque sabiendo de quién se trataba.

La vida tiene ironfas inesperadas, que resultarfan cémicas, si uno
pudiese considerarlas desde fuera, con 4nimo sereno. La escena con Blanco
era, mds que una ironfa, un sarcasmo. Iba a decirme que como mi
asiduidad en su casa se prolongaba demasiado y comprometia a su hija, era
necesario que explicara mis intenciones, pidiera la mano de la nifia o me
retirara, como cuadra a un caballero. Todo el mundo me consideraba
novio de Marfa, y algunos pretendientes serios se habian retirado, al verme

en tal pie de intimidad. El no tenfa prisa en casar a Marfa jmuy al
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contrario!, pero deseaba aclarar la situacién y no verla en una posicién
anémala sin que ni € ni ella tuvieran la menor culpa.

Le dejé hablar con su calma sentenciosa de siempre, sabiendo que no le
agradaba ser interrumpido. Puntualizé su discurso con esa minuciosidad
provinciana y ese acento oratorio que es todavia atributo de algunos viejos
chapados a la antigua y olvidados por la muerte. Cuando con una larga
pausa y una mirada invitadora sefialé que habia terminado, repliqué, muy
grave:

-Todo eso estd muy bien, don Evaristo, tan bien que no vacilarfa en
pedirle ahora mismo la mano de Maria, considerindome muy honrado en
obtenerla, pero... Pero es el caso que no puedo hacerlo, por ahora.

-iCémo asi! ¢Por qué? -pregunté sobresaltado.

-Porque ella misma me lo impide. Le he pedido que nos casemos
inmediatamente, sin pérdida de tiempo, pero a todas mis suplicas contesta
que resolverd dentro de un afio. Sin quitarme las esperanzas, no me las
quiere confirmar tampoco...

-iEs posible!... Pues no me doy cuenta de qué locura...

Y se interrumpié en seco, al comprender que iba a hablar mal de su
hija, a penetrar con cierto impudor en su fuero interno de mujer, cayendo
luego en honda meditacién como si el inesperado problema lo dejara
perplejo. Convencido, sin duda, de nuestro amor reciproco, no habfa
querido interrogar a Marfa, con ese exceso de pudor de ciertos padres
criollos, que no dejando escapar ante sus hijas ni la menor palabra referente
al «galanteo», digimoslo asi, son mds incapaces atin de someterlas a un
interrogatorio siempre escabroso, por mis tacto que se tenga.

Habia respetado, pues, hasta el extremo, su reserva pudorosa, su
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candor que se imaginarfa probablemente integral, cuando la nueva Rosina,
lo mismo que su antepasada, manejaba sus asuntos sentimentales como
una mujer hecha y derecha, experimentada en amorosas lides. jQue tanto
puede el misterio!

-En ese caso -dijo por fin el viejo, llegando a una crisis de su
meditacién-, en ese caso doy por pedida la mano de Marfa. Yo hablaré con
ella, haré que me diga si 0 no, o por lo menos sabré qué piensa...

-Creo que su intervencién, don Evaristo, serd inutil... y perdone. Marfa
me ha declarado que estd resuelta a no acortar el plazo...

-jOh! Estas muchachas... jMiren en qué situacién me ha puesto!... Pero
las cosas no pueden seguir asi, hay que definirlas de una vez... En cuanto a
usted, mi querido Mauricio, le ruego que no complique més el problema
con tan frecuentes visitas. Nada se pierde con ello; al contrario, es posible
que asf se arreglen las cosas mucho mds pronto...

Se fue el buen hombre, y yo quedé riendo de rabia por la irénica
comunicacién, y ardiendo en deseos de asistir al coloquio revelador que
iban a tener padre e hija. En la imposibilidad de escucharlo, traté de
encontrarme al dfa siguiente con Blanco, lo que no era muy dificil, pues
todas las tardes salfa a caminar. A mis preguntas, contestd evasivamente,
con aparente franqueza:

-Dice que los dos son muy jévenes todavia. Que tienen tiempo para
casarse. Que quiere conocerlo mds, para no lamentar después una
equivocacion...

Hoy me alegro infinito de estas reticencias y dudas de Marfa. La mujer
debe entregarse sin condiciones al marido, y no someterlo eternamente a la

critica, porque de otro modo ni ¢l ni ella podrdn nunca ser felices. Este
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debia ser el fondo del pensamiento de Vizquez, al decir que no queria
conquistar a una mujer «convenciéndola» sino «enamorindola». Pero
entonces mis sentimientos llegaron a exagerar todos sus caracteres
apasionados ya, y me parecié imposible vivir sin Marfa, no vencer ese
primer obstdculo opuesto a la realizacién de mi voluntad, hasta entonces
siempre vencedora.

Ajustindome, pues, a los desecos manifestados por don Evaristo, y
siguiendo una tdctica que atin me parecia eficaz, pese a su fracaso anterior,
no fui a ver a Marfa, sino el dia antes de marcharme a Buenos Aires. Estuve
pocos minutos y me despedi diciendo:

-Espero que a mi vuelta de la capital habr4 variado de idea; mi vida estd
devorada por la impaciencia y resulta intolerable.

-¢Por qué impacientarse, Herrera, deseando iniciar una cosa que, si
empezara, tendrfa luego que durar toda la vida? Es usted muy arrebatado.

Y usted demasiado indiferente. Adids, Maria.
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Segunda parte - Capitulo XI

La capital me atrafa poderosamente, por su vida mds amplia y mds libre, su
movimiento, sus diversiones, su buen humor aparente que contrasta con la
amodorrada gravedad provinciana, pero nunca produjo en mf tanto efecto
de atraccién como aquella vez, sin duda porque ya vislumbraba préxima la
hora en que emprenderia su conquista. Pisé sus aceras con paso firme, de
propietario, y me sent{ mds familiarizado que nunca con aquel torbellino
que en un principio me mareara, desconcertindome. Una nueva vida
parecia empezar para mi, excitando mi orgullo, y con la frente alta miraba
la ciudad como cosa mfa.

-¢Soy provinciano? -me preguntaba, recorriendo aquellas calles
animadas que diez o veinte aflos mds tarde iban a convertirse en
tumultuosas-. ¢Y ese epiteto de provinciano significarfa que esto no me
pertenece como al mejor entre los mejores? jBah! Esas son tonterfas que
s6lo sirven para alimentar la conversacién de los fogones y las salas de aldea.
Aunque no tuviera antepasados portefos, en cuanto me pasara el primer
mareo de la multitud, me encontraria en casa, como todos los del interior
que han triunfado, y que sélo utilitariamente mantuvieron el antagonismo

tradicional. ;Qué es lo «portefio», sino la suma de los mejores esfuerzos de



todo el pafs? {Vamos! Desde el ochenta, mds gozan de Buenos Aires los
provincianos que los bonaerenses, como gozan menos de Paris los
parisienses que los forasteros. Buenos Aires es una resultancia, y yo la
quiero, y todos debemos quererla, hasta por egoismo, porque todos
colaboramos o hemos colaborado en la tarea de su realizacién. {Una capital
con la quinta parte de la poblacién de un pais que es un mundo, capital
que, sin embargo, vive en la abundancia, en el lujo, en la esplendidez! jQué
ciudad, qué pafs, qué maravilla!... Quererla mal es renegar de la propia
obra, es no saber lo que estamos haciendo...

La ciudad de provincia quedaba lejos, muy lejos, all4 atrds, y el mismo
recuerdo de Marfa se esftumaba como algo que comenzara a ser remoto. El
grande hombre del interior iba a ser grande hombre de la capital,
centuplicando su importancia sin trabajo, conducido por el curso natural
de las cosas... Pero ¢y si el Presidente?... {No! No habia nada que temer: me
darfa su confirmacidn, pues le constaba que lo habia servido y lo servirfa
incondicionalmente, mientras ocupara el poder. Después, no podia
forjarse ilusiones; su sucesor lo arrumbarfa en cualquier rincén, como él
mismo habi{a hecho con su antecesor, como lo hicieron casi todos antes, en
la corta serie de los presidentes. Lo importante para ¢l era contar durante
su perfodo con hombres probados y prepararse a volver en las mejores
condiciones posibles a la vida privada... Pero ¢no serfa peligroso hablarle de
lo que me habia encargado fray Pedro? ¢No considerarfa aquello como una
falta de disciplina? ¢Qué pensaba del divorcio? ¢Deseaba implantarlo
realmente? {Bah! Todo es cuestién de tantear el terreno con destreza y no
precipitarse, teniendo en cuenta, ademds, que una medida tan radical no es

de su temperamento...
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Fui a verlo en su casa particular al dfa siguiente y en cuanto hice pasar
mi tarjeta me recibié. Era un hombre joven, bien parecido, de mirada suave
y bondadosa, muy campechano y afable. Hablaba con cierto dejo
provinciano que no carecfa de gracia, y accionaba con viveza cuando decfa
algo interesante, acentuando entonces mds las silabas. Vestia bien, sin
excesivo atildamiento, y no llevaba nada aparatoso ni llamativo sobre su
persona. Me tendié la mano, con ademdn resuelto y franco, me hizo sentar
junto a €l en un sofd, y entré inmediatamente en materia, preguntindome
-cual si ésta fuera una «Guia de la Conversacién» de los presidentes- cémo
andaban las cosas en mi provincia y cémo se presentarian las préximas
elecciones nacionales.

Exageré la paz y la bienandanza de que gozdbamos, la fidelidad del
pueblo a su gobierno, la riqueza que flufa de todas partes, la floreciente
situacién de los Bancos, el progreso que avanzaba vertiginosamente. En
cuanto a las elecciones, procurarfan un nuevo triunfo a nuestro partido,
del que ¢l era tan digno jefe, aunque entre los candidatos hubiera alguno o
algunos de escaso mérito.

-¢Por ejemplo, cudl? -me pregunté extrafiado.

-Por ejemplo, éste su servidor, Presidente -dije, mirdndole al soslayo,
para sorprender la impresién que le causaba.

Se echd a reir.

-iVaya una modestia, amigo! -me contesté-. Usted hard muy buen
papel en la Cdmara... mejor que muchos otros. Ya me han escrito sobre su
candidatura, que me satisface, porque usted es un hombre con quien se
puede contar.

-iOh, en cuanto a eso!...
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-Pero, digame lo que pasa por alli. ;Cémo se porta el gobernador
Correa?

Iniciose, entonces, una larga pldtica, ¢l preguntando, yo dindole
detalles de todo género, haciendo retratos mds o menos parecidos de mis
comprovincianos influyentes, contindole las ultimas anécdotas y los
ultimos escdndalos. Era curioso y se divertia muchisimo con aquella
chismograffa politico-social, que yo manejaba como un maestro.
Aproveché la circunstancia para informarlo de la actitud del clero y del
partido catdlico ante el anuncio del proyecto de ley de divorcio.

-Pero no ve, amigo, cémo nos atacan los clericales -exclamé con un
ademdn violento y poniéndose ligeramente encarnado-. jNunca se ha
visto!... Hacen politica hasta en el pdlpito, y hay que darles una leccién...
Estin demasiado engreidos (engréidos, pronunciaba ¢él), y no quiero que
en mi gobierno haya nadie que se ria de mi.

-¢Y no cree usted, Presidente, que atacindolos asf, en lo mds vivo, no se
portardn peor? Todavia si el proyecto se lanzara sin el apoyo ostensible del
gobierno...

-Eso es lo que harid, precisamente... No tengo interés mayor en la ley.
Pero al sentir esa amenaza comprenderin que sélo yo puedo desvanecerla o
alejarla indefinidamente.

-¢De modo que nuestros diputados podrén votar como les parezca?

-Naturalmente. Lo que importa es el debate, un gran debate que
entretenga la opinién. Prepirese, amigo Herrera, pues ése serd un lindo
estreno para usted.

Sali radiante de alegrfa, y corri al hotel a escribir a Correa, a los amigos,

para comunicarles que el Presidente me habia ungido diputado. Todo
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temor desaparecia: era como si ya tuviese el diploma en el bolsillo. También
escribi al padre Arosa, diciéndole que todo habfa pasado de acuerdo con
nuestros deseos, y a de la Espada, pidiéndole que lanzara abiertamente mi
candidatura en Los Tiempos, sin esperar a que el Comité me proclamase.
iMe refa yo de todos los comités, de todos los gobernadores de provincia,
de todos los candidatos de si mismos!

Pasé en Buenos Aires una semana encantadora, corriendo de un teatro
a una tertulia, de una visita a un paseo, de un club a alguna libre y amena
reunién femenina, derrochando dinero como sélo se ha derrochado en
aquella época delirante y magnifica, que la mala suerte vino a interrumpir,
pero que pudo ser, sin la intervencion de la fatalidad, el comienzo de una
era grandiosa que parecié reiniciarse diez o quince afios después. Un
entorpecimiento, una momentinea escasez de dinero provocada por varias
malas cosechas, hizo poco mds tarde que todo el edificio cimentado en el
crédito, pero que se hubiera consolidado echando profundas raices, se
viniera abajo de la noche a la mafiana, y pusiera en grave peligro la misma
estabilidad de nuestro partido, es decir, del tnico que tiene suficientes
fuerzas para gobernar el pafs, experiencia profunda y clara comprensién de
cémo deben dirigirse sus progresos. jLamentable aventura, que me hizo
pasar las horas mds amargas de mi vida! Pero atin estibamos lejos de tan
penosa situacién, y Buenos Aires se divertia bulliciosamente, a despecho de
la prédica incendiaria de algunos periddicos, y al amparo de una policfa
fuerte y admirablemente organizada, cuya severidad era motivo de odio
para el populacho que la oposicién trataba de anarquizar.

Cuando volvi a mi provincia, habfa gastado lo que alli me bastaria para

vivir con rumbo seis meses, por lo menos. Poco me importaba. Mis
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terrenos y casas nuevas de Los Sunchos, sin darme sino muy escasa renta,
se valorizaban dfa a dfa, y no tardarfan en constituirme una regular fortuna
que, bien utilizada en especulaciones que Buenos Aires ofrecia ficil y
seguramente, harfan de mi en poco tiempo un hombre muy rico. El
porvenir estaba asegurado, o, por lo menos, asi lo crefa yo.

Para asegurarlo mds, siguiendo la corriente de la época, habia sacado
dinero de los Bancos, no sélo en el de la provincia, sino también en el
Nacional, unas veces con mi firma -las menos-, otras con las de algunos
servidores de confianza, para ponerme al abrigo de todo evento, y no con la
intencién de suspender las amortizaciones, salvo caso de fuerza mayor.
¢Por qué habfa de permitir que una casualidad pudiera arruinarme,
cuando muchos en peor posicién politica que yo no corrian riesgo alguno,
usando de cuanto dinero necesitaban? Ademds, con aquello no hacfa dafio
a nadie, y esas sumas me permitfan edificar, especular, aumentar el nimero
y la extension de mis propiedades...

Vuelto a la ciudad, mi primera visita fue para Marfa, que me recibié
como me habia despedido, amistosa pero friamente, con una reserva que se
esforzaba al propio tiempo por mantener y disimular. Estaba
evidentemente en guardia; pero ¢contra qué? Hay misterios
incomprensibles en el alma femenina.

Fray Pedro, a quien fui a ver en seguida, me abrumé a preguntas, y s6lo
se tranquilizé cuando le dije lo que se proponia el Presidente: amenazarlos
para mostrarse después buen principe y atraerlos a su lado, o por lo menos
neutralizarlos en la fiera campafa de oposicidon que se iniciaba entonces.

-iBien, muy bien! Pero no conseguird ni lo uno ni lo otro, ni la ley, ni...

lo que se propone con ese espantajo. No se puede encender una vela a Dios
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y otra al diablo, y sus pretensiones demuestran que sigue tan hereje como
antes.

Mi candidatura estaba proclamada y mi despacho de la policia, lo
mismo que mi casa particular, se hallaban continuamente llenos de gente,
de amigos adventicios, deslumbrados por mi ripida fortuna, y a quienes
Zapata hacfa los honores, dindoles el tono y el compis en el coro de mis
alabanzas, y haciendo que se atiborraran de mate dulce y de ginebra con
agua y panal. Mi gloria estaba en su apogeo. Yo era, si no el mis
importante, uno de los personajes mds importantes de la provincia: todo el
mundo me aseguraba que iba a votar por mi, y me pedia alguna cosa para
cuando estuviera en Buenos Aires, un empleo para el hijo o el pariente, una
pensién para la viuda, la huérfana o la hermana de un guerrero del
Paraguay, que probablemente no habfa salido de su casa, una
recomendacién para que le descontaran en el Banco, mi apoyo para un
pedido de concesién o de privilegio, cdtedras en los Colegios Nacionales,
en las Escuelas Normales y hasta en las Universidades, cuanto Dios cri6 y
las administraciones humanas inventaron desde que el mundo es mundo.
Hubiérase dicho que yo tenfa el cuerpo de Amaltea, o la varita de virtud, y
creo que durante un tiempo fui mds rodeado que Camino, e
incomparablemente mds que Correa.

Yo a todos decia que si.

Cuando se va subiendo en politica, hay que acceder a cuanto se nos
pide. Basta con reservarse la ocasién de hacerlo, que siempre llega en los

tiempos indefinidos... Sélo que suele llegar tarde para los interesados.
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Segunda parte - Capitulo XII

En cambio, mi candidatura habfa hecho pésimo efecto en los diarios de
oposicién, que me llenaban de improperios, lo mismo que a los otros
candidatos situacionistas. La prensa bonaerense nos zurraba también,
incitada por sus corresponsales, eco molesto del periodismo local. El diario
catSlico de la ciudad, entretanto, me perdonaba a mi solo, atacando con
singular violencia a mis futuros colegas, que al fin y al cabo no valfan ni
mucho menos ni mucho mds que yo, en cuanto a preparacién, dotes
intelectuales y morales y principios politicos. Como Correa, cuyas inttiles
veleidades de dejarme plantado se desvanecieron una vez conocida la
voluntad presidencial, me sonrefa como al elegido de su corazén, y hacia
cuanto estaba en su mano para ayudarme, los ataques recrudecieron,
diciendo los diarios que ¢l era el mds empenado en mi triunfo y que yo
debfa considerarme «su hijo... politico», agregando que ésta era la mayor
vejacion que se hubiese hecho sufrir a la provincia. Aunque esto pudiera
no haberme importado, pues tenfa segura mi «banca» en el Congreso, no
me avine a dejar pasar sin castigo todas estas impertinencias, y, empuiiando
mi mejor tajada pluma, y mojindola en bilis y veneno, inicié aquellas

célebres «Semblanzas contemporineas» cuya serie forma una galerfa de
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retratos satiricos de los prohombres de la oposicién de mi provincia.

Alli salfan a bailar todas sus ridiculeces, sus defectos morales y fisicos, y
hasta los detalles mds o menos pintorescos y escabrosos de su vida privada.
Tuve para esto dos colaboradores eximios en don Claudio Zapata y misia
Gertrudis, que conocian la vida y milagros de la provincia entera, desde
tres generaciones atrds. Aparte la genealogfa minuciosa de cada familia,
sabfan todos los escindalos verdaderos y calumniosos, presentes, pasados y
hasta futuros de cada uno de nuestros comprovincianos de significacion.

-¢Qué se puede decir de Fulano, misia Gertrudis?

-Que es un mulatillo y nada mds. El abuelo era un negro liberto de los
Bermudez, que entré de sacristin en San Francisco. Los buenos padres
ensefiaron a leer y escribir a los hijos, que se hicieron comerciantes en un
boliche de almacén y pulperfa, y ganaron platita. Me acuerdo que, cuando
muchacha, al pasar el padre de este personaje de hoy, le cantidbamos para
hacerlo rabiar:

La Habana se v'a perder

la culpa tiene el dinero:

los negros quieren ser blancos,

los mulatos caballeros.

Tenfa el odio mis inveterado y mortal contra los negros y mulatos, s6lo
comparable con el que dedicaba a los «carcamanes», o sea italianos
burdos, a los «gringos», es decir, a los extranjeros en general, y a los
catalanes, aunque fueran nobles hijos de la peninsula ibérica, patria de sus
antepasados.

Para cada colectividad de éstas tenfa una copla, mds o menos chistosa,

por ejemplo:
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A la orilla de un barranco

dos negros cantando estdn:

iDios mio! jQuién fuera blanco...

aunque fuese cataldn!

A los carcamanes, bachichas, «mangiapolenta», escasos por entonces
en la provincia, no les economizaba dicterios, y el mismo doctor Orlandi,
pese a su alta posicidn oficial y pecuniaria, no escapaba a sus tiros. Don
Claudio le hacfa coro y complementaba a veces sus recuerdos y
observaciones, con andloga malevolencia, subrayando algin detalle o
exhumando otros desconocidos u olvidados por su cara mitad.

-«Acérdate» de que, cuando nacié Zutanito, hacfa meses que habfa
parado en su casa don Justo, el gran caudillo. Y Zutanito es el vivo retrato
de don Justo, mientras que no se parece nada al padre.

Y asf para todos, sin que nadie quedara en pie. Completaban, pues,
admirablemente mi policfa oficial, en el tiempo y en el espacio, metiéndose
donde ésta no podia entrar, resucitando archivos inaccesibles para ella, y
gracias a sus informes e insinuaciones podl’a yo escribir sueltecitos picantes
como «ai cumbari». Pero, aleccionado por el caso de Vinuesca, que no
habia para qué repetir -los duelos son ttiles cuando el motivo lo merece y
pueden darnos mayor notoriedad-, cuidaba de indicar clara,
inequivocamente a mi victima, pero sin sefialarla de un modo categérico.
Quiero presentar aqui un espécimen de aquella literatura, una silueta -no
la mis hiriente, por cierto- de un enemigo de significacién, el redactor en
jefe de El Grito del Pueblo, diario el mds vehementemente radical que se
haya visto en mi provincia:

«Escribe con una copa de cafa al lado. Esta copa siempre estd llena, y
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no porque €l la olvida. No. Cuando se la bebe, distraido, le escancia
inmediatamente otra una mujerona de color sospechoso, entre china y
mulata, con quien se casé hace poco para legitimar una larga prole de
negritos, de mota y pata en el suelo. Este manejo se repite cada cinco
minutos o a cada pdrrafo de "sana doctrina politica". La Hebe archicriolla,
si no se prefiere archiafricana, cobra naturalmente su comision en especies,
echando sendos tragos, de modo que al acabar un articulo atiborrado de
insultos y de calumnias y hediendo a alcohol, ambos, el salvador del pais y
su Egeria cetrina, estin completamente borrachos. Entonces leen lo que el
Literato ha escrito, y la Musa orillera hace corregir las palabras demasiado
suaves, sustituyéndolas con las mds gordas del diccionario populachero y
dédndoles todo el fétido aliento de su dipsomania. Y el engendro de su
doble embriaguez delirante es para ellos algo sagrado, si no divino, el eco
exacto y admirable del grito del pueblo. Para los demds es inicamente, y no
puede ser otra cosa, el eructo del porrén.»

No copio mds, porque juzgo ahora este sistema de polémica menos
distinguido que entonces, y mucho mds eficaz de lo que parece. Va mds alld
del blanco. Pero agregaré en mi descargo, si no en mi honor, que estos
mismos sueltos, procaces si se quiere, eran modelo de discrecién y agudeza,
comparados con los que entonces solfan leerse en la prensa provinciana, de
los que guardo algunos tan curiosos como aquel que discutia el modo y
forma del nacimiento de un personaje puntano... Ni insinuar se puede lo
que decfa.

Como es ficil de comprender, este deporte periodistico era para mi una
diversién incomparable, que me absorbia largas horas en la rebusca de

insidias y gracejos. El resto de mi tiempo estaba ocupadisimo, pues va habia



comenzado la agitacién politica con sus asambleas de comités, sus
almuerzos campestres, sus asados con cuero, sus manifestaciones callejeras,
sus mitines en el teatro o en las canchas de pelota, su serie interminable de
fiestas y reuniones, en que tuve que pronunciar casi tantos discursos como
un candidato yanqui a la presidencia. Pero con un arsenal de lugares
comunes que me habfa formado salfa airoso, barajando, unas veces de una
manera y otras de otra, los santos principios de politica, el sistema
republicano de gobierno, la unidad y la integridad nacional, el partido
dirigente por excelencia, la hidra siempre amenazadora de la anarquia, la
representacién genuina de las provincias, el Presidente de la Reptblica,
garantia de paz, de prosperidad y de progreso, la vil canalla de la oposicién,
la trailla de perros rabiosos de su prensa, la baba venenosa de la calumnia,
los altos intereses del Estado, que defenderia hasta el sacrificio, la era de las
instituciones... y mil otras frases mds o menos huérfanas de pensamiento,
que el publico me escuchaba con tamafia boca abierta y me aplaudfa a
rabiar, porque con esa intencién o esa consigna habifa acudido a oirme.

Pero tanto fue el tolle que armé la prensa local y la bonaerense sobre
mi presencia inmoral y tirdnica al frente de la policia, siendo candidato,
tanto se protesté contra este escindalo electoral, que Correa estuvo a
punto de ceder y quitarme el mejor escalén para llegar al Congreso. iNo en
mis dfas! Las circunstancias me ayudaron otra vez.

Volvian a correr rumores de revolucién. En nuestra tierra siempre han
corrido rumores de revolucién, sobre todo entonces, y desde tiempo
inmemorial. Podia aplicarse al pais lo de que «cuando no estaba preso lo
andaban buscando», y la prensa europea glosaba nuestras convulsiones

internas como otros tantos cuadros de una opereta pasada de moda. Las
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tltimas, sin embargo, habifan realizado la «unidad nacional», poniendo al
unfsono a todos los gobiernos de provincia, que pertenecian
exclusivamente a nuestro partido por obra y gracia del ejecutivo de la
nacién, del ejército y de las intervenciones. Pero la oposicién, desalojada
hasta de sus tltimos baluartes, querfa tomar el desquite y se armaba para
luchar en el terreno de la fuerza, declarando que el de la legalidad estaba
clausurado para ella. Mi provincia no constituyé excepcién. Pero las
oposiciones, cuando no son enormemente fuertes, resultan muy
desgraciadas en nuestro pafs, y nunca son asi, enormemente fuertes, sino
en circunstancias especiales y siempre transitorias. La mayorfa, en realidad,
prefiere ser martillo y no yunque.

No tardé, pues, en saber los preparativos que se hacfan contra el
gobierno local. Los jefes de dos de las estaciones urbanas de ferrocarriles,
que tenfan también la direccién del resto de sus lineas en la provincia, se
permitfan ser opositores con mayor o menor franqueza. El tercero se
declaraba situacionista, porque no era «forastero» como los otros, venidos
de Buenos Aires y Santa Fe. Este tltimo acudié un dia a mi despacho, muy
alarmado, para revelarme que se habfan introducido algunos cajones de
armas por su linea, aunque fuera notoria su fidelidad al gobierno y su
continua vigilancia.

-Y si se han atrevido a servirse de mi compafifa -agregé- estoy seguro de
que se sirven mucho mds de las otras y de que en estos momentos ya hay
centenares de fusiles en la provincia.

-Gracias por la noticia, Sdnchez. Ya habia olfateado algo de eso. Pero
vaya sin cuidado, que no va a suceder nada... Eso si, averigiie quiénes han

recibido las armas, pero sin alborotar a nadie, y hdgamelo saber. Lo demds
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corre de mi cuenta.

Al dfa siguiente hice citar a los dos jefes opositores, para que
concurrieran a la misma hora a mi despacho. En cuanto los tuve en mi
presencia, agitando unos papeles, como si fueran los documentos
reveladores de sus manejos, exclamé:

-iS¢ todo lo que pasal... Pero de hoy en adelante estoy dispuesto a no
hacerme el desentendido, y a perseguir cualquier malevolencia, cualquier
traicién... Asi pues, desde este mismo instante me dardn ustedes cuenta
exacta de todas las armas que se introduzcan en la provincia por sus
ferrocarriles y del nombre de sus destinatarios... Estoy cansado de hacer
practicar estas averiguaciones por mi personal, y es deber de ustedes
facilitar la obra del gobierno. Si no lo hacen y resulta en la ciudad mayor
ndamero de armas del que yo conozco, los haré responsables de todo lo que
ocurra y sus consecuencias. Lo mismo digo respecto de los pueblos de la
campafia por donde pasan sus lineas.

Varias veces habfan tratado de interrumpirme, protestando de su
inocencia y alegando ignorancia, pero no lo permiti. Al final, cuando
renovaban sus protestas, les hice callar, afirmando:

-Estaré siempre al corriente de lo que se hace por mis propios medios,
pero ustedes tienen que informarme con toda exactitud, si no quieren
pasarlo mal... Por otra parte, no tengan cuidado, porque sus informes
quedardn completamente secretos...

-Esto tiene que venir de habladurias, de calumnias de Sdnchez -insisti6
uno de ellos, Smithson-; nadie sino él tiene interés en perjudicarnos.

-¢Qué clase de interés puede tener Sdnchez que, por otra parte, no me

ha dicho una palabra?...
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-¢Qué clase de interés? -salté el otro, llamado Peacan-. Congraciarse
con el gobierno, para que no se haga la luz en los robos del depésito de
mercancias de su estacidn central!

-iBah! Ese asunto estd en mis manos, y la pesquisa se sigue con toda
actividad. El culpable serd descubierto, y mds pronto de lo que ustedes
creen.

Y mirando a Peacan, con sonrisa burlona, como si le insinuara
involuntariamente que Smithson y no otro era el soplén, agregué:

-iVaya, vaya! Ni se suefia usted quién me ha informado.

Al despedirme de €] remaché el clavo diciéndole en voz baja:

-¢Me cree usted tan simple que no hubiera convocado a Sinchez, si éste
fuese mi informante? ¢Qué costaba llamarlo también, para desviar las
sospechas?

En cuanto a Smithson, a quien retuve unos minutos mds, también le
sugeri la idea de que el indiscreto era Peacan, y esperé el resultado de mi
pequefia combinacién. Cualquier otro hubiera hablado a solas con cada
uno de ellos, para tratar de sacarle la verdad, pero hubiera fracasado
inevitablemente; yo, hablando con los dos a un tiempo, suscitando sus
reciprocas sospechas, tenfa que lograr mi objeto. Y, en efecto, dias después,
Smithson me anuncié que acababan de llegar dos cajones de remingtons,
consignados a un bolichero de las afueras, hombre de Zuiga y Vinuesca,
dos de los jefes de la oposicién. En cuanto a Peacan, mis leal o menos
asustadizo, habfa pedido que no se siguiera enviando armas por su linea,
porque estaba descubierto.

Hice seguir los cajones, que quedaron sigilosamente custodiados, para

que no me los escamotearan. Todavia no era conveniente «descubrirlos».
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Un tercer cajén llegé a casa de un opositor catdlico, el doctor Lasso;
también lo dejé. Por dltimo, Zufiga cometid la tonterfa de recibir dos en
su propio domicilio. Era el momento de obrar. Hice allanar la casa de
Zudiga y tomarle los fusiles, recogi los que habia en las chacras, en el
boliche, en poder de algunos particulares, y escribi a Lasso un billetito
diciendo que conocifa su depdsito de armas pero que, como no querfa
molestarlo, porque ambos tenfamos «las mismas convicciones religiosas»,
¢l debfa manddrmelas ocultamente lo mds pronto posible.

Correa se quedé boquiabierto al saber la noticia, porque si bien los
rumores habfan llegado a sus ofdos, nunca les atribuyé importancia, al ver
que me encogia de hombros cuando me interrogaba al respecto. Y
honrindome como nunca lo habia hecho, me fue a visitar en la policia.

-jAh, muchacho! -exclamé-. {Si cuando yo decia que «sos» un tigre!...
iAhora lo que hay que hacer es enjuiciar a todos esos revoltosos de porra!

-iNo se precipite! Mire bien lo que va a hacer, don Casiano -le dije-. El
pueblo estd demasiado alborotado para que nos metamos en
«persecuciones». Lo mejor serd practicar una larga investigacion, sin
tomar preso a nadie por el momento. Siempre habrd tiempo de hacerlo en
el curso de la instruccion, si vuelven a alzar el gallo. Y ahora, para hacerle el
gusto, permitame que le presente mi renuncia...

-iCémo tu renuncia! ¢Has perdido el juicio? Por nada te dejaré que
«renunciés» en estos momentos, jno faltaba m4s!

-§i, Gobernador. Asi se salvan las apariencias. Y usted aceptard la
renuncia, pero copiando este borrador.

Y le presenté una minuta asi concebida:

«Considerando: 12 que el benemérito jefe de policia de la provincia,
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don Mauricio Gémez Herrera, tiene razones poderosas para renunciar el
puesto que con tanto acierto y patriotismo desemper’la; 2° que las
circunstancias anormales por que atraviesa la provincia, teatro de una
agitacién subversiva, hacen imprescindibles sus servicios:

»El gobernador de la provincia, en acuerdo de ministros, decreta:

»Art. 12 Acéptase la renuncia indeclinable de don Mauricio Gémez
Herrera;

»Art. 2° Encdrguese al mismo don Mauricio Gémez Herrera del
desempeno de las funciones de jefe de policia de la provincia, mientras
duren las presentes anormales circunstancias.»

-¢Lo firmar4? -pregunté.

-iPues, estd claro!

iViva la Republica! jCualquier dfa iba yo a dejar que mi eleccién se

hiciera sin dirigirla personalmente yo!
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Segunda parte - Capitulo XIII

Estas sencillas maniobras que no sé si llamar hdbiles dieron lugar a un
hecho agradablemente inesperado. Marfa me escribié un billetito, el
primero, pidiéndome que fuera a su casa. Hacfa semanas enteras que no
iba a visitarla, y recibi su invitacion con verdadero regocijo, como una senal
evidente de mi triunfo préximo y definitivo. Corri a casa de Blanco sin
perder un minuto, y entré en la sala con aire de conquistador, aunque
ligeramente conmovido. Saludé con efusién, pero quedé sorprendido al ver
que Maria me recibfa con cierta gravedad.

-Mauricio -dijo, por fin, entrando en materia-. He creido de mi deber
atreverme a hacerle una advertencia. Usted comprenderd que, dadas
nuestras relaciones... amistosas, me preocupe de cuanto hace, y tenga,
como si dijéramos, los ojos clavados en usted... Y, perdéneme, su actitud
me aflige.

-iNo he hecho el menor dafio a nadie! -exclamé estupefacto-. Hasta he
salvado a los revolucionarios, negindome a tomarlos presos, como querfa
el Gobernador.

-No me considere «politiquera». No lo soy. Si me informo de la

politica, es porque usted es politico; me ocuparfa también de usted en

262



cualquier otro terreno en que actuara. La mujer que quiere conocer su
destino sabe adaptarse al medio de su... de los amigos que han de influir
decididamente en su vida.

Una luz me iluminé como un relimpago, y después de callar un
momento, pregunté con afectada tranquilidad:

-¢Hace mucho que no ve a Pedro Vézquez?

-¢Por qué me lo pregunta?

-Simple curiosidad.

-Vino ayer...

-¢Y hablaron ustedes de mi?

-No.

-Si, Marfa.

-iNo!... Por lo menos no se ha pronunciado su nombre. Hablamos...
hablamos del éxito.

-Y Pedro considera que el éxito es caprichoso, siempre o casi siempre
injusto, que se ofrece al mds torpe o al mds tonto, y que se niega al mérito,
al esfuerzo, al sacrificio... jQué bien veo a Pedro en esto, y cémo sabe
hacerse la mosca muerta para intrigar mejor y dar los golpes més certeros!

-No. Vizquez considera, como yo, que el éxito suele ser el salario de los
que se doblegan a todas las influencias y se dejan llevar por todas las
corrientes, tengan méritos o no...

-¢Sabe, Marfa, que usted piensa mucho? ;Sabe que piensa demasiado
para poder sentir?

-¢Y eso significa?...

-Que quien tanto analiza, sefial es que quiere poco.

-¢Deben aceptarse las cosas y los hombres sin examen?
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-iBah! Bien admira a Pedrito...

-Analizando, como usted dice.

Yo rabiaba de celos y de despecho. jLa Marisabidilla aquélla, que se
arrogaba la facultad de juzgarme, de criticarme y de aconsejarme! Porque si
bien no me habia dicho nada concreto adn, yo lefa en sus ojos la
amonestacién preparada... {Con qué derecho? {Una mujer, que no debia
ocuparse sino de sus trapos y sus cintas! ¢{No es odiosa esta clase de
marimachos que se creen duefias de todo el saber porque han leido cuatro
librejos y han creido meditar cinco minutos? jAh! Todo hubiera concluido
alli, si los celos o el amor propio no me mordieran el corazén. {No estar
Viézquez presente, para saltarle al pescuezo!... Y con las manos trémulas de
ira y la voz entrecortada dije:

-iMe ha hecho muchos reproches sin formularlos, Marfa! Usted
condenaba mi conducta, aunque ésta se ajuste estrictamente a lo que exige
la vida real. {Bah! Usted es una sofiadora, una criatura angelical, convengo
en ello, pero ajena al mundo, incapaz de manejarse en el mundo... Quizd
por eso la quiero tanto... Pero que la quiera no signiﬁca que... No, no tiene
derecho a criticarme. Ya se dard cuenta de las cosas, y entonces
comprenderd. Cuando uno se propone llegar a un punto determinado,
tiene forzosamente que tomar el camino que conduce a €I, sea una
carretera, sea un atajo, sea un desfiladero entre precipicios... Yo voy, adonde
debo ir, por el Gnico camino que tengo, sin mirar hacia atrds ni hacia los
lados, sin que me detengan tropiezos humanos o materiales, pero sin faltar
por ello a mis principios de hombre de honor, a mi...

Una risita entre dolorosa y sarcdstica me interrumpié.

-¢Usted cree, entonces -dijo en voz clara-, que sus sueltos del diario, por
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ejemplo, no pasan los limites de la gentileza y la correccién, por no decir
mads?

-¢Mis sueltos? Yo no escribo.

-iVamos! No agrave la falta, si es falta, como yo creo, con su negativa.
Usted sabe que esos juegos, que probablemente asf los consideran muchos,
abren todas las puertas a la calumnia y al escdndalo. EI que hoy es objeto de
burlas o difamaciones, para vengarse no se detendri mafana por
consideracién alguna, y hard a su vez que todo ruede al pantano, el
enemigo y cuanto lo rodee, sus efectos, su hogar... Las consecuencias de
estos excesos suelen ser terribles, y nadie sabe de antemano hasta dénde
pueden llegar.

La miré de hito en hito, sin conseguir que bajara los ojos.

-¢Para eso me ha llamado usted? -balbucf, ardiendo en ira-. ¢S6lo para
eso me ha llamado? ¢No podia ni siquiera esperar?... jPues bien! Yo
también tengo algo que decirle: jUsted no me quiere, usted no me ha
querido nunca, Marfa!

Incliné la frente con vaga sonrisa dolorosa, y murmurd, arrugando el
vestido entre sus dedos:

-Puede ser. Puede ser muy bien.

En su acento habfa nuevamente un poco de ternura y un poco de
ironfa. Para un frio espectador, hubiera sido evidente que en su alma
luchaba la imagen que de mi se habfa forjado con la realidad que iba
presentdndole yo poco a poco. Romanticismo, en fin. Cuando alzé los
ojos, su mirada estaba completamente serena. No dijo una palabra. Y
durante un tiempo incalculable, quizd treinta segundos, quizd media hora,

callé y medité. ¢Qué iba a ser de mi, si llegaba acompanado de aquella



Aspasia criolla, de aquella Lucrecia principista? Unirme a ella serfa
condenarme a una vida de amargos sinsabores, a una tiranfa perenne, a una
censura continua e inflexible de todos mis actos. Tuve miedo. Tuve miedo
y al propio tiempo indomable deseo de subyugarla, de dominarla, de
someterla a una incondicional adoracién de mi persona. Y obedeciendo a
este impulso, traté de serenarme. Cambié de tono y la dije con mimo que
cuanto hacfa, bueno o malo -sin saber que pudiera ser malo-, era por ella,
por conquistarla, por prepararle, también la mds elevada de las posiciones,
la riqueza, el poder, la felicidad, que ella merecfa mds que nadie. Yo no
ambicionaba nada para mf; para ella nada me parecia suficiente.

-Usted es una de las mujeres excepcionales que hacen a los grandes
hombres. Con usted a mi lado estoy seguro de llegar a donde me proponga
y mds lejos atn... Soy rico, seré muy rico. Tengo algin poder, lo tendré
cada vez mayor. En el pais no habri dentro de poco quien pueda competir
conmigo...

-Si, Mauricio.

-¢Quién?

-El que piense mejor.

La sombra de Vizquez se condensé ante mi vista. El rival derrotado
recuperaba poco a poco sus antiguas posiciones. Y esta alucinacién me
desconcertd, porque no acertaba a explicarme la mudanza de Marfa, pese a
los sintomas anteriores. Traté, sin embargo, de ahondar mds en el alma de
lajoven, y la pregunté:

-¢S6lo para eso me ha llamado?

-No. Querfa, sobre todo, decirle una cosa... No hay quien no critique

su presencia al frente de la policfa, mientras se prepara su propia eleccion.
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¢Por qué no deja el puesto y satisface asi a amigos y enemigos?

-iPorque serfan capaces de dejarme a pie! -exclamé sonriendo-. Se
necesita ser muy ingenua, Marfa, para preguntarme o para pedirme
semejante cosa.

-Y sin embargo, yo crefa... -murmurd, casi con las ligrimas en los ojos,
conmoviéndome a mi también con su tono de queja.

En esto, entré6 en la sala don Evaristo que, viendo nuestro
enternecimiento, creyé dado el gran paso y zanjadas las dltimas
dificultades.

-¢Se adelanta algo, muchacho? -me preguntd, sonriendo alegremente,
en la esperanza de una grata noticia.

-jAh, don Evaristo! Mucho me temo que la oposicién se haga duefa
del poder -contesté.

Don Evaristo entendi6 la frase en su sentido mds directo y me sometié
a todo un interrogatorio sobre la situacién politica de la provincia. Marfa
escuchaba mis palabras, posiblemente sin oirlas, con los ojos muy abiertos,
tan abiertos como cuando uno mira a su interior.

Dias mds tarde volvi. Domindbame el insensato deseo de
reconquistarla, un arrebato sélo semejante a la sed de venganza de un
ultraje terrible, todo el feroz impulso del amor propio desenfrenado. Ella
mantenfa a toda costa la conversacién en el terreno de las generalidades,
muy correcta, fria, apenas amable, de cuando en cuando. Yo me ponfa
alternativamente rojo y palido. A veces sentfa ganas de lanzarme sobre ella,
de sacudirla, de dominarla por la fuerza bruta, pero la presencia de don
Evaristo, que nos acomparfiaba, probablemente a indicacién suya, impedia

toda iniciativa, imposibilitaba toda nueva explicacién.
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Las elecciones iban a practicarse el domingo, tres dias después. Blanco
me habl6 de mi diputacion, segura ya, de mi gran papel futuro en Buenos
Aires. Yo le repliqué, con fingida modestia:

-Se puede ser el primero en Los Sunchos, uno de los primeros aqui, y el
ultimo o poco menos en la gran capital. jCudntos que brillaron en sus
pueblos naufragan y se pierden en Buenos Aires! Y puede que yo mismo
llegue a ser uno de tantos, tantos, perdido entre la multitud...

-Es posible -murmuré distraidamente Marfa.

Una oleada de sangre me subid a la cabeza, y empecé:

-iY se imagina usted que yo!...

Pero me contuve, y salf trémulo de rabia, casi sin despedirme.

Las elecciones me dieron el triunfo. Al dfa siguiente de practicado el
escrutinio, resigné mi puesto en manos de mi sucesor, y comencé a
preparar el viaje a Buenos Aires, teatro de mis futuras hazafias, mientras en
el cerebro me trotaba la maldita hipétesis, tan ficilmente aceptada por
Maria... ¢Iba yo, gallo de aldea, prohombre de provincia luego, a
desmerecer en la capital, a ocupar un rango inferior, a no abrirme paso
hasta la primera fila? Y recordaba invenciblemente el triste papel
representado por tantos comprovincianos, brillantes en el «pago» y
después deslucidos, opacos y oscuros, en cuanto salieron de su centro,
indebidamente confundidos en la corriente de seleccién del pais que aspira
y absorbe la capital.

iOh, Marfa, Marfa! {Cémo deseaba triunfar, conquistar Buenos Aires,
para avasallarla también a ella, de rechazo, en una hipétesis de mi amor

propio!
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Tercera parte - Capitulo I

Aunque ya estuviese bastante acostumbrado a la vida intensa de la gran
metrépoli, Buenos Aires me mared en un principio, y este fenémeno se
explica: hasta entonces sélo habfa ido alli por paseo, sin nada bien
determinado que hacer, el tiempo completamente mio, contando siempre
con el refugio hospitalario de mi ciudad, como un baluarte que me
defenderfa en caso necesario, pudiendo elegir mis relaciones, retracrme o
prodigarme, segtin me conviniera; simple visitante, en fin, a quien hasta los
enemigos reciben corteses, como en un alto del combate; mientras que esta
vez, iba a radicarme alli, con un plan de conducta establecido en sus
grandes lineas, y obligaciones politicas y sociales, deberes de orden diverso,
necesidades urgentes como la de ponerme al diapasén del gran centro, para
no hacer un papel ridiculo, sin contar ya con tirios y troyanos, como que
entraba decididamente en la arena, ni poder pensar en el modesto abrigo
de la provincia, pues retirarme serfa equivalente al mds estruendoso fracaso.
Al mareo contribufa también la embriaguez de mi triunfo, la satisfaccién
arrebatadora de verme con un pie en los dltimos peldafos de la inmensa
escala, pudiendo considerar que todo me era accesible, que todo estaba al

alcance de mi mano. Y otra cosa mds: quise, apenas llegado, reconstruir mis

269



antiguos ensuefios de cuando vagaba desocupado en la gran ciudad, aquel
vasto proyecto de aparecer, y deslumbrar, trabajando activa y
brillantemente por la unién estrecha de Buenos Aires y las provincias, por
la extincién total de los viejos antagonismos; pero, apenas me puse a pensar
en esta «misién» me parecié trivial, infantil, ya realizada o en vias de
realizarse, y tem{ dar pasos en falso, exponerme a las burlas de los hombres
experimentados y escépticos, hablar como una criatura... No, si no es tan
técil la iniciacién como parece.

-iBah! -me dije-. Lo que debo hacer es, por una parte, ocultar que estoy
algo «boleado», que me azoro como un advenedizo, y, por otra, no darme
por ahora aires de grande hombre, ni esforzarme por llegar a serlo, mientras
no se me ofrezca una oportunidad verdaderamente favorable... Seamos
modestos, Mauricio, hasta la hora de ser soberbios.

Gracias a un dominio de mi mismo que me permitfa parecer tranquilo
e indiferente en las mayores pellejerfas, consegui que nadie advirtiera mi
azoramiento. En cuanto al otro autoconsejo, lo modifiqué, pensando que,
sin aparentes pretensiones, podia y debia presentarme y aun con atildada
elegancia en cuanto a mi exterior se referfa. Renové, pues, mi guardarropa,
abandonando los trajes que en provincia podian dar el tono, pero que en
Buenos Aires resultaban lugarenos por no sé qué detalles de corte, de color,
creo que hasta de olor; comencé a frecuentar los grandes «restaurants» a la
moda, los teatros, los clubs, los circulos que ya conocia, con el rumbo
discreto que siempre acostumbré, y €sto me hizo creer un instante que
comenzaba a ser popular. Vefame siempre, en efecto, rodeado de un circulo
de amigos y conocidos que se ensanchaba cada dfa, y del que era o del que

crefa ser eje principal, pues todos me demostraban no sélo deferencia, sino

270



también hasta admiracién. Sefiuelo de este rebafio habfan sido algunos
camaradas, que en mis visitas anteriores se sentaban a mi mesa y me
iniciaban en el conocimiento de los mds amables rincones de la capital;
pero antes no eran tan NUMErosos Ni tan permanentes -no me parecieron
asf, al menos gracias a lo transitorio de mi estada-, mientras que, en este
nuevo perfodo, llegué a considerarlos innumerables y pesados en demasia,
sobre todo cuando saqué cuentas al cabo del segundo mes: me habfa
gastado lo que crefa suficiente para medio afio, por lo menos. Mis recursos,
grandes en provincia, resultaban escasisimos en la capital, llena de declives,
cloacas y alcantarillas por donde se va el dinero como agua en dfa de lluvia,
sin que, para quedarse sin un céntimo, sea preciso caer en la exageracion de
prestar a cuantos piden. Resolvi, pues, substracrme un poco a la
admiracién de mis contempordneos, y recordé mis buenos propdsitos de
modestia, jurindome cumplirlos esta vez.

Con todo, y aunque hubiera podido descontar desde luego mis dietas
de diputado, el dinero no me alcanzaba, en medio de aquel «macelstrom>»
devorador, sobre todo, si querfa mantener integra mi pequefia fortuna,
como era mi intencién. Puede que se me considere dvido y hasta mezquino
por esto, pero era s6lo previsor y sabia gastarme las rentas sin pestafiear. jY
qué hubiera sido de mi a no proceder de esta manera, cuando tantos mds
ricos que yo, arrastrados por la corriente, fueron luego a rodar al abismo de
la miseria, o poco menos!

Era urgente, pues, arbitrar recursos, y para ello escribi a Correa,
pidiéndole un auxilio, en forma de comisién gubernativa, u otra
cualquiera. Habia observado que los funcionarios y empleados mejor

retribuidos eran generalmente ricos o de mediana posicién, como si los
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poderes publicos se empefiaran en conservar y aumentar las fortunas, y
mantener un patriciado seguramente necesario para la buena marcha del
pais. Esto es mds 16gico de lo que parece. Los hombres, por muchos
méritos que tengan, acostumbrados a vivir con poco, no necesitan de
grandes recursos, especialmente si trabajan de veras, y darles mds que el
bienestar en sus comienzos suele ser pervertirlos; mientras que los nacidos
en la abundancia deben ver protegida y conservada su posicidn, pues de
otro modo ficil serfa que hicieran disparates, perdieran la riqueza y se
hundieran, comprometiendo luego a buena parte de la sociedad, en su
insuficiencia para resurgir por propio esfuerzo. Esta accién conservadora
de los poderes y de la colectividad acomodada, es evidente y es plausible.
¢Quién no encontrard bien que, en el caso de Faustino Estébanez, perdido
por deudas de juego, todo el mundo le ayudara pecuniariamente a salvarse,
aunque fuera un indtil, mientras que a Renato Pietranera, el fisico, que
buscaba la solucién de no sé qué problema y se morfa de hambre, nadie le
facilité recursos y tuvo que desistir, buscindose la vida como dependiente
de comercio? En el primer caso, la verglienza de Faustino recafa sobre todos
los Estébanez, emparentados con la alta sociedad, y no era posible dejarlo
en el pantano, por lo cual, después de pagadas sus deudas, se le envié con
una misién al extranjero; en el segundo, nadie, ni el mismo Pietranera
quedaba comprometido, y si sus trabajos eran realmente de valor, no se
habian de evaporar por eso. Hombres mds grandes que lo que él pueda ser,
han vivido en la miseria, pero la humanidad no ha perdido sus obras. En
suma, harta mezcolanza social hay en nuestro pafs, para que nos ocupemos
en aumentarla.

Don Casiano, buen gaucho, considerando, sin duda, que yo podia serle
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muy util en Buenos Aires, me procurd inmediatamente una prebenda, una
representacion innecesaria pero bien pagada, ante diversas oficinas publicas
que tenfan asuntos con la provincia. Con esto podl’a manejarme, pues ya
he dicho que tenfa prudencia, y no cometerfa locuras irremediables, ni
siquiera peligrosas, aunque fuera capaz de despilfarrar las entradas y
beneficios extraordinarios con la mayor impavidez, como lo hiciera hasta
entonces. En las luchas anteriores a mi eleccién, la prensa opositora me
acusé mds o menos injustamente de malversaciones, de «coimas» exigidas
a los proveedores de la policfa, de sobresueldos secretos recibidos del
gobierno, de cientos de vigilantes «comidos», como se los comfa don
Sandalio Sudrez, el comisario de Los Sunchos; cierto es -no tengo reparo en
confesarlo, porque en aquella época todo el mundo hizo lo mismo-, cierto
es que acepté cuanto se me ofrecid, pero también es verdad que no lo hice
por aumentar mis capitales, sino con entero desprendimiento, por darme
mejor vida: todo aquello, como vino se fue, y a no ser por la especulacién
de mi chacra y otras emprendidas con platita de los Bancos, mi fortuna
serfa muy modesta. Amo el dinero, pero no por el dinero mismo, sino por
la libertad que procura y complementa -porque la libertad, sin medios de
accién, no es libertad, ni es nada, tanto, que se ha llegado a hablar de la
«libertad de morirse de hambre»-. Desgraciadamente, las gangas a que mds
arriba me refiero, habian cesado, y en Buenos Aires no podia conquistarme
otras nuevas mientras no estuviese en el ejercicio de mis funciones. Ya me
desquitarfa mds tarde, y, entretanto, el sueldito de Correa me venfa como
anillo al dedo.

Para modificar mi vida, dejé, pues, el hotel suntuoso y caro en que me

habfa hospedado y alquilé una casita antigua en la calle central -tres o
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cuatro habitaciones y las dependencias, no muy primitivas-, la hice
empapelar, pintar, amueblar con cierto gusto -con ese gusto innato de la
familia, que permite a uno de mis tios hacer viajes a Europa con el
beneficio de los muebles que compra alli y usa y revende aqui-, y me instalé
como quien estd dispuesto a llevar una vida seria y arreglada. Llamé a
Marto Contreras para que fuese mi hombre de confianza, y completé el
servicio con un cocinero y un sirviente que salfa de una casa aristocrdtica, y
que hall6 modo de robarme como un pazguato. Y, ya en mi casa, en vez de
correr cafés y restaurants y «rotisseries>», me limité a mis clubs y circulos, y
frecuenté mis relaciones, previo estudio de sus caracteristicas, y fui
espiritual y escéptico en unas partes, bonachén y creyente en otras, austero
aqui, liberal all4, tolerante aculld, sectario unas veces, despreocupado las
mds. Y asi logré que se me recibiera con gusto, pero sin entusiasmo, porque
mi figura permanecia indecisa y enigmdtica, e inspiraba, cuando mucho,
una especie de tibia curiosidad.

En esto, paséseme el tiempo y llegaron los primeros dias de mayo, el
mes de la apertura del Congreso en que iba a estrenarme. Ahorro la crénica
de las sesiones preliminares, de las largas guardias en los salones y los
pasillos de la vieja casa que parecia un refiidero de gallos en el recinto, y una
carnicerfa para gigantes desde afuera, y llego a la defensa de mi diploma,
que fue en un dfa desagradable, de humedad y viento norte, enervante y
hosco, tal como sélo se ve en Buenos Aires. Los dias himedos de la capital,
cuando reina el norte pegajoso y hasta mal oliente, me molestan de un
modo indecible. Los ruidos me son mds discordantes, mds ensordecedores,
los movimientos m4s dificiles, como dolorosos, las ideas mds escasas, como

ausentes, los olores mds intensos e ingratos, hasta nauseabundos, la luz
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falsa, engafiosa, mareadora, las aceras son lodazales, las paredes chorrean
agua, los vidrios sudan, los hombres se muestran irritables, provocativos,
impertinentes, las mujeres andan como sondmbulas y todas parecen viejas;
cualquier frase, insignificante en otros momentos, se convierte en insulto;
los nervios, exasperados, nos hacen momentineos pero acérrimos
enemigos de seres y de cosas, y creo que en un momento asf no nos serfa
muy diffcil acabar con el mundo, si ello dependiera de nuestra voluntad.
En tales condiciones tuve que mantener la validez de mi diploma.

Comencé vacilante, con la palabra floja y cansada, en medio de la
indiferencia ambiente; pero el mismo desgano de mi auditorio me excitd,
me irritd poco a poco, lanzindome en mi oratoria acostumbrada. Soy
verboso y brillante. No importa que no sepa lo que voy a decir: sustituyo
ticilmente las ideas con figuras, con frases retumbantes y efectistas, con
imdgenes a veces pintorescas, que subrayan muy bien mis actitudes y
ademanes de actor. Como no me detengo pese a las frecuentes
interrupciones, ni doy tiempo al examen, llego sin esfuerzo a cautivar a los
oyentes y aun a arrancarles el aplauso. Aquella tarde memorable, a las
acusaciones de coaccién, contesté entre otras cosas, cuando ya estaba en
vena:

«iSe me acusa de la antitesis de mi accidn! jPrecisamente! He
garantizado la libertad del sufragio, me he desvivido por ella en las altas
funciones que me incumbifan; no he movido un dedo para que se
proclamara mi candidatura... Estaba demasiado ocupado en mantener la
paz y el orden en nuestra provincia: estaba demasiado ocupado en arrancar,
mids por la persuasién que por la violencia, de manos de los agitadores, las

armas con que querfan imponernos un estado andrquico... Y si mi



candidatura surgi6 en el dltimo instante, una vez pacificada la provincia,
gracias a mi humilde esfuerzo, cuando ya no era jefe politico, sino
comisionado eventual para mantener el orden, fue porque la parte honesta,
la parte patriota, la parte bien pensante de la opinién -que es,
afortunadamente, la mayorfa en mi provincia, y en el pais entero-, quiso
afirmar, exteriorizar, materializar sus nobles aspiraciones, eligiendo por su
representante al mds modesto de los ciudadanos, al mds insignificante de
todos, sélo porque habia realizado desinteresados y generosos -jsf,
generosos!- sacrificios en pro de la verdadera libertad, que no es la licencia
ergotista, ni menos la incendiaria anarqufa... Al oleaje desbordado de las
pasiones inconfesables y de las ambiciones malvadas, se ha opuesto en mi
persona sin relieve ni méritos, la playa de arena, mansa, que aplaca sus
furores, siendo como es, apenas, un lazo de unién entre la ola devastadora
y la tranquila paz de los campos fecundos».

Ya con Pegaso desbocado agregué que a estas consideraciones de hecho
se sumaban otras simplemente morales, intelectuales y étnicas, que,
haciéndome un prototipo de la nacionalidad (gracias, Vizquez),
demostraban hasta la evidencia la bondad de mi eleccidn:

«El' hombre que lleva en todo su ser el sello de la familia -de una familia
que ha dado héroes y midrtires a la patria-, dondequiera que vaya es
reconocido como miembro de esa familia, como genuino, como su mds
genuino representante, y yo me encuentro aqui, en el seno de mi verdadera
familia patricia, como un hijo prédigo quizd, pero afectuoso y sin mancha,
que se enorgullece de reincorporarse a los suyos... jSi, sefior Presidente! jSi,
senores diputados! ¢Sabéis como me llama la gentil Buenos Aires? ¢Sabéis

cémo se me indica en todos los centros politicos y sociales que tengo el
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honor de frecuentar?... {El provinciano!... jEl provinciano!, adjetivo que
me enorgullece, porque demuestra la legitimidad de mi representacién...
Aunque sin merecerlo, puedo afirmar que dondequiera que yo esté estd mi
provincia... ¢Y qué, si no esto, manda la Constitucién al estatuir que todas
las regiones del pais estén sintéticamente reunidas en este recinto? ¢Y cudl
de mis honorables colegas -no vacilo en llamarlos asf, adelantindome a su
justa sancién- puede invalidar este doble reconocimiento de mis
comprovincianos y del resto de los argentinos reunidos en la capital,
sintesis del pais?»

Alguien replicé que todo esto era literatura y que yo sélo habia
demostrado mi cardcter de... provinciano; y como la barra habfa aplaudido,
y como mi diploma estaba aprobado de antemano, se voté y pasé a prestar
juramento.

Grandes felicitaciones en antesalas, comentarios, lisonjas:

-iNos ha nacido un gran orador!

-No desmiente la casta.

-iEstd bien, amiguito; asi me gusta!

Un opositor, echdndoselas de inglés, murmuré el titulo de una
comedia de Shakespeare:

-Much ado abouth nothing.

Y otro le replicé:

-Esperemos a que vengan las ideas.

Raza envidiosa, raza de viboras. {Como si ellos tuvieran tantas!
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Tercera parte - Capitulo II

No s¢ si bien o mal inspirado, don Evaristo me convidé a comer antes de
mi partida para Buenos Aires. La reunién, muy intima -estibamos
Unicamente los tres-, fue, sin embargo, casi tan ceremoniosa COmo nuestros
primeros encuentros con Marfa en su casa. Sélo Blanco demostraba o
afectaba buen humor, y me invitd a que le escribiera ddndole noticia de
mis primeros actos € impresiones, cosa que le prometi:

-Y usted, Marfa, ¢éme escribird? -le pregunté.

Yo no sé escribir, Mauricio, pero siempre acertaré a decirle si estamos
buenos o no. Cualquier cosa que anadiera podria hacerlo enojar.

Esta alusién al final de nuestra dltima entrevista me supo mal, pero
s6lo repliqué, tratando de ser afectuoso.

-Aunque sea una linea suya, me hard muy feliz. Me permitird esperar
con calma que se cumpla el plazo.

-jAh!... {Falta tanto aun!... Ya pensard en otra cosa...

Ciego, no vefa 0 no queria ver que la nifia me estaba despidiendo, que
desde mucho antes habia renunciado a su capricho de un minuto, que yo
no significaba nada para ella, y que todos mis esfuerzos, todo mi amor

propio, toda mi pasién, se estrellarfan contra su indiferencia. Pero también,
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que mantendria su palabra, y que no se avenfa a que se pisoteara su orgullo
con un desdén.

-Y usted ¢pensard en «otra cosax»? -pregunté.

-No, Mauricio, yo no tengo mds que una palabra... Lo dicho, dicho
estd. Y escuche, ¢quiere? Deseo de veras, deseo con toda el alma que
cuando el plazo se cumpla podamos darnos la mano... para toda la vida.

-jAh! Esto me consuela de muchos malos ratos... ¢Es decir que me
quiere un poquito, Marfa?

-Si...

La despedida fue mds tierna de lo que yo esperaba. Ambos nos
conmovimos y quedamos largo rato con las manos enlazadas. Llegué a
creer que la habfa vencido, conquistado para siempre, y senti honda
satisfaccién. Pero esto duré poco. A un saludo que la dirigi al llegar a
Buenos Aires contesté con una férmula corriente de cortesfa, y con esto
quedd cortada casi radicalmente nuestra correspondencia. Asi se explica
que pensara poco en mi cuasi-novia, en medio de las febriles disipaciones
de la capital, que, aun sin tener que concurrir a la Cimara, no me hubieran
dejado en aquel tiempo ni un minuto para la meditacion. Bailes, tertulias,
comidas, teatros, carreras, paseos, no me permitl’an ni siquiera seguir mi
vieja costumbre de leer algunas horas, por la noche, en cama, buscando la
tranquilidad de los nervios antes de dormirme. La noche me la consumfan,
después del teatro, las partidas, las largas partidas en el circulo, con los
prohombres de la situacién.

No sé por qué se niega que el juego de naipes tenga otro interés que el
del dinero y se diga que los que «cambian cartas es porque no saben

cambiar ideas». Yo le encuentro, entretanto, mucho interés «moral» y
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hasta una grande importancia, no por sus combinaciones y azares en si,
sino por lo que desarrolla la facultad de conocer a primera vista el cardcter
de los hombres, y hasta adivinar sus pensamientos. Mds que cualquier
otro, un jugador sabrd cuindo una persona le miente y hasta qué punto
llega la mentira, y estoy cierto de que Facundo Quiroga vefa més esto por
jugador que por gaucho. A mi juicio, todo politico debe ser jugador -con
tal que no se dedique a juegos de simple azar ni de pura destreza-, pues la
prictica de los naipes le dard dominio sobre si mismo, facilidad para
improvisar ardides y subterfugios, ojo clinico para descifrar caracteres,
habilidad para descubrir las tretas del adversario, y esa serenidad que
permite perder hasta la camisa sin que nadie se entere, serenidad que en el
publico versdtil hace sobrevivir el prestigio a las mayores derrotas,
facilitando asf el, de otro modo, imposible desquite.

iAy del politico si el pueblo advierte que est4 totalmente arruinado! Ese
no volverd a brillar, porque no le ha quedado ni un albur, como un
jugador sin plata y sin crédito, que no puede apostar sobre palabra.

Por otra parte, aquellas largas partidas eran mucho mds interesantes
que las de mi club provinciano, y no porque parecieran mds animadas. Por
el contrario eran correctas, casi frias, sin las exclamaciones y los ternos que
solfan salpicar las nuestras; pero en los intervalos se cambiaban algunas
ideas utiles, algunos datos importantes, entre todos iba formdndose una
especie de solidaridad, de complicidad, y no faltaban, tampoco, las notas
amenas. Una noche, por ejemplo, extrafidbamos la ausencia del secretario
de policfa, gran punto que nos tenfa locos por su apasionada manera de
jugar, cuando lo vimos entrar como una tromba y sentase en su sitio

acostumbrado, exclamando:

280



-iLlego tarde, porque vengo de sorprender a unos jugadores!...

Ni faltaba su poco de psicologfa, mds o menos trasnochada. Uno de
mis colegas de la Cdmara, sin darse o dindose cuenta de que escupia al
cielo, me dijo cierta noche:

-Mire, Herrera; uno se siente caballero junto a un tapete verde; pero si
permanece mucho tiempo aqui, seguro que se levanta siendo un pillo...

-O un sonso -completé.

Sin embargo, los «griegos» eran escasos en nuestras reuniones, en las
que no se hacfan «mds trampas que las necesarias», como dicen los
prestidigitadores espirituales segin la receta. Varios hubo... Pero esto es tan
general en el mundo civilizado que no hay para qué entrar en detalles.

Algunas veces, al dejar la partida y salir a la calle, la hora del alba
sumergfa el empedrado, las aceras, las fachadas, en un bafio de azul tan
intenso, que yo me quedaba absorto ante aquella maravilla monocroma,
mucho mids sorprendente al dejar la iluminacién anaranjada de los salones.
Pero sélo un especticulo excesivo como éste podia llamarme la atencién en
el enervamiento de la partida; las medias tintas, los matices me dejan
indiferente.

Asi también la vida de la ciudad, que sélo podia detenerme en sus
grandes manifestaciones, y cuyos matices me escapaban, en la
preocupacién de la importante partida que estaba dispuesto a jugar, pero
que no vefa «armada» en ninguna parte: la partida de mi porvenir.

La iniciacién era muy dura. Muchas veces me eché a muerto,
renunciando a abrirme camino de las Gltimas a las primeras filas. jEra tanta
la competencia en todos los terrenos accesibles para mi! Aun en el del

servilismo. Recuerdo el caso de aquellos dos personajes, hombres de

281



reconocido valer, que se precipitaron a abrir la portezuela del carruaje, para
el Presidente que salia del Congreso. El que quedé atrds, dijo al otro,
irritado:

-{Adulén!

Y su competidor triunfante, todavia doblado en una gran reverencia,
replicé:

-iEnvidioso!

Mi incipiente reputacién oratoria no me bastaba, faltindole las
ocasiones de hablar sin peligro y con brillo. Se debatfan cuestiones
demasiado complejas, demasiado técnicas para que pudieran lucir las lindas
y sonoras frases huecas de mi repertorio, y no me encontraba con valor
suficiente, por el momento, para emprender el estudio a fondo de un
asunto determinado, tanto mds cuanto que, desde nuestras filas, los
argumentos debfan ser muy especiosos y singularmente hdbiles para que
resultaran admisibles. Toda la elocuencia parecfa haberse vuelto del lado de
la oposicién...

Debatiame, pues, en la oscuridad, y mds que entonces, mucho més que
entonces lo comprendo ahora cuando, como fondo a mi individualidad,
trato de poner aquella decoracién de ciudad-emporio, y aquella época de
delirio de las grandezas. Desaparezco, no resulto yo, «pigmeizado», y lo
peor es que tampoco acierto a dar la impresion de aquel pandemonium, de
aquel desenfreno de ambiciones y lujurias, sélo regido por el egoismo mis
feroz, y en el que la gente solia entredevorarse acaricidndose. Asi los
«amigos» del club, indiferentes en cuanto se levantaban de la mesa...

Pugnaba yo por abrirme paso en la alta politica, pero el destino, mi

protector incomprendido entonces, no lo permitié. Me guardaba para
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después, no querfa que me comprometiera. {Sabio destino! El vefa en el
futuro que toda aquella grandeza iba a ser derribada de un soplo, y que
s6lo subsistirian, no los drboles erguidos, sino el cepellén que crece mejor
cuando el bosque se aclara. Bien es cierto que, después, si yo he crecido,
muchos de aquellos drboles tronchados han vuelto a retofiar. No hay que
quejarse. S6lo los muertos no vuelven.

Perdéneseme esta digresion: es la tltima o una de las tltimas, porque
comprendo que, después de tan larga caminata como hemos hecho juntos,
el lector, viendo o creyendo ver préxima la etapa final, me incita a no
detenerme a coger flores y contemplar el paisaje, sino a seguir andando
«derecho viejo», hasta el apetecido descanso. Dejaré, pues, que los hechos
se expliquen por si solos, tanto mds cuanto que pienso en la posible
excelencia de unas memorias escritas de ese modo desde la primera pagina.
Resultarfan admirables quizd, pero no serfan «mis» memorias, pues tengo
cierta cavilosidad caracteristica que me lleva a los andlisis minuciosos. Mas
lo prometido es deuda. Vamos a los hechos descarnados.

Luis Ferrando, uno de mis camaradas del club, joven insignificante
pero muy difundido en los salones de la alta sociedad, me abordé cierta
noche diciéndome:

-Usted, que es un verdadero orador, ¢no serfa capaz de hablar en una
velada de caridad que organizan las Amigas de los Pobres, una sociedad
formada por las sefioras mds distinguidas?...

-Si ellas creen que puedo servirles...-contesté, pensando que aquello me
era conveniente.

-Me han encargado, justamente, que se lo pida.

-Entonces, no hay mds que decir... Cuando esas damas quieran.
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La fiesta resulté magnifica y en ella pronuncié el mds florido de mis
discursos, como podrd verse por el siguiente pirrafo, que no era, ni con
mucho, el mds deslumbrador:

«Como la cascada que, saltando desde la altura, deshecha en Iluvia de
colores, en avalancha de piedras preciosas, fecunda todo el alto monte y
toda la campifia, desde la planta aromdtica de la cumbre hasta la flor de la
falda, hasta la espiga del llano, hasta el 4rbol corpulento y afioso que crece
entre las grietas del pefiasco, asi el sentimiento desbordante, asf la irisada
caridad de la mujer argentina baja desde la cima excelsa en que es soberana,
hasta la hondonada oscura en que hormiguea la humanidad doliente; y lo
que arriba se llama Gracia, abajo se llama Beneficencia. jOh! jDadme,
dadme vuestra limosna admirable como tnico premio de mi vida! {Si soy
un mendigo, tendré por vosotras dénde recuperar los alientos perdidos; si
soy un triunfador, encontraré en vuestras manos la corona de laurel; si soy
un poeta, tendré en vuestros ojos, cuando entone un sublime canto, la gota
diamantina de rocio, la gema incomparable que no puede pagarse con
todos los tesoros de la tierra, de vuestros tiernos, de vuestros abnegados, de
vuestros preciosos sentimientos, emanacién tinica de Dios!»

Esto parecerd rebuscado, enfitico, y a los mds exigentes hueco, jpero
habfa que ofrmelo decir con mi voz sonora y musical, y mi ademdn, al
propio tiempo amplio, ritmico y dominador! Un calofrio por toda la sala,
como una rifaga de viento en un trigal; las mujeres lloraban, los hombres
aplaudian a despellejar las manos. jQué triunfo aquél!

Al salir del teatro, en medio de los agasajos, los apretones de manos, las
felicitaciones entusiastas que exteriorizaban mi triunfo, Ferrando se me

acercé en el vestibulo, donde las damas aguardaban sus carruajes mal
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cubriendo con los abrigos todavia innecesarios, dada la estacién, sus
riquisimos trajes de soirée.

-Un caballero y una sefiorita muy distinguida acaban de pedirme que
lo presente. Allf estdn aguardando en el coche. ¢Quiere venir?

-¢Quiénes son?

-Don Estanislao Rozsahegy (pronuncié Rozsahegui) y su hija Eulalia,
una muchacha preciosa...

Y mientras yo le decfa «Vamos alld», ¢l agregaba atin:

-La mis rica heredera de Buenos Aires...



Tercera parte - Capitulo III

Soplaba el pampero, picante y vivaz, y bajo mi sobretodo sentiame como
un hombre nuevo, mds alegre y mis resuelto que de costumbre, para quien
todas las empresas tenfan que resultar féciles y gratas. Por el cielo azul
cobalto, transparente como una vidriera de colores, cruzaban ripidas nubes
blancas y cenicientas, caprichosamente redondeadas, mientras que el sol,
velado por momentos, lanzaba en otros a la tierra sus rayos célidos atn, en
una iluminacién de apoteosis. Bajé a buen paso por las calles que el
domingo dejaba desiertas y vibrantes como una caja de resonancia, hasta la
vieja y miserable Estacién Central, donde iba a tomar el tren para Los
Olivos. Don Estanislao Rozsahegy me habfa invitado a wuna
«garden-party» -la dltima de la estacién- en su magnifica quinta.

Durante el viaje recapitulé, sacudido por el traqueo del vagén, los
preliminares de nuestra naciente amistad. Después de la presentacién en el
vestibulo de la Opera, me habia abierto su casa, y suplicado a Ferrando que
me llevara una noche, pues, de otro modo, yo serfa «capaz de no ir». Los
habia visitado una o dos veces, y digo «los», porque quien me atrafa era
Eulalia, que, indiscutiblemente, habia quedado prendada del orador y del

hombre, y que no trataba de disimularlo. jEs tan grato verse querido!...
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Aunque sea por la hija de don Estanislao Rozsahegy, advenedizo
enriquecido en el comercio y la especulacién, que comenzd su carrera
triunfal ejerciendo los oficios mds bajos, a quien todo el mundo adulaba y
de quien todo el mundo hablaba mal en su ausencia. Nadie sabfa, a ciencia
cierta, cudl era el verdadero punto de partida de su enorme fortuna,
valorada en muchos millones: unos decfan que se habfa «sacado una
grande» en la loterfa; otros que Irma, su mujer -eslava o teutona, zafia e
ignorante, que quién sabe qué habfa hecho en su primera juventud-, le
llevé en dote unos cuantos miles de pesos; los menos afectaban sospechar
una procedencia poco honesta, si no criminal, a los fondos con que inicié
su brillante carrera de agiotista. Hablillas sin fundamento quiz4, y para
cuya aclaracién hubieran sido necesarias las investigaciones mds
minuciosas, porque en un cuarto de siglo de triunfos, los testigos de los
comienzos habrian desaparecido u olvidado. Lo incontestable era su
riqueza, su habilidad de banquero, su adivinacién de especulador, su
acierto y su suerte de bolsista, que le permitian aumentar sin tregua una
fortuna ingente ya. En cuanto a su fisico y sus maneras, sélo diré que era
rechoncho sin ser obeso, moreno y velludo, con la cabeza como una bola,
los ojos pequefios y maliciosos; negros como el grueso bigote tefiido que
dominaba una nariz chata y ancha, de grandes fosas bien abiertas, como
para olfatear mejor los negocios, brazos cortos y manos gordas, enormes,
peludas, de dedos enanos y deformes -atractivos todos estos
complementados con ademanes bruscos e irregulares, voz rotunda de bajo,
franqueza afectada hasta la vulgaridad si no la groserfa, y lenguaje
incorrecto de hombre que nunca aprendié gramitica alguna, ni la de su

pais de origen ni la de aquél en que habifa clavado definitivamente su
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tienda-. Irma, su mujer, debi6 ser hermosa cuando joven, pues aun le
quedaban algunos restos que la hacfan parecer a la Isabel Bas de
Rembrandt, pero sin la extraordinaria nobleza de esta gran dama de la
burguesfa flamenca. Era, también, tosca y familiar con todo el mundo,
hasta extremos chocantes, y hablaba en un inverosimil dialecto de su
exclusiva composicion.

En cambio, Eulalia era tan bonita como distinguida, y lo parecia mds
junto a sus padres, por contraste, como si éstos fueran zafios y grotescos
para que resaltara la delicadeza de su fina persona, su frente clara y
abovedada, sus ojos profundos rodeados de una aureola oscura que les
daba un encanto dulce y luminoso, la boca dibujaba como una caricia, la
nariz algo larga, recta, la barbilla como la de un nifio. Y con esto unas
manos de largos y admirables dedos, una voz argentina, convincente y
subyugadora, que subrayaba siempre su linda, su graciosa sonrisa de buen
humor, y un cutis terso, blanco, sin mancilla, ligeramente matizado de
rosa. Parecfame mucho mds bonita que Marfa Blanco, sobre todo mucho
mds mujer y mucho mds nifa. La otra iba rodeada de una aureola de
severidad, que la hacfa como lejana e intangible, y sus trajes modestos, casi
austeros, poco o nada cefiidos a la moda, afadfan a la impresién de
alejamiento que esto producia. Eulalia, en cambio, siempre alegre, siempre
riente, conversadora y bromista, vesta trajes elegantes, quizd demasiado
ricos y vistosos para su edad y su estado -pero, por otra parte, ya se habia
perdido en el pafs la costumbre de hacer que las jévenes se vistieran
sencillamente y sin joyas hasta el dfa de su casamiento...- Puestas ambas en
parangén, y como mujeres, no como Egerias, no cabe duda que el triunfo

corresponderfa a Eulalia.
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Me habia encantado, pero no estaba enamorado de ella como podria
creerse: otras aventuras, muy recientes adin, y con todo el atractivo de la
novedad, me absorbfan entonces, y mis relaciones con Laurentina de la
Selva, la viuda treintona codiciada por tantos y tan apetecible, no eran un
secreto para la parte de la sociedad que frecuentdbamos... ni para el resto
tampoco. Esta vinculacién -sobre la que no insistiré porque es innecesario-
bastaba para distraerme y hacerme rehuir o postergar todo otro devaneo,
pues, en cuanto a la parte seria de la vida, no abandonaba por estas
consideraciones, galanteos y flirts, mis proyectos matrimoniales con la
buena Maria.

Llegué, en fin, a Olivos y a la quinta de Rozsahegy, donde, pese al
fresco intempestivo del dia, numerosas parejas paseaban por los jardines y
se divertfan animadamente en diversos juegos, al son de una musica
discreta. Eulalia debfa estar atisbando, pues apenas llegué sali6 alegremente
a mi encuentro.

-iBien venido! {Bien venido! -me decfa con una voz que parecfa un
canto, un arrullo, un mimo.

Casi podrfa tomarse aquello por una declaracidn, si el infantil regocijo
que caracterizaba a Eulalia no explicase sus arrebatos, de todas maneras
inocentes.

Ella misma me tom¢ del brazo e hizo que la acompanara por el jardin,
que recorrfa como sus padres, cuidando de que no le faltara nada a los
invitados, y entretanto parloteaba como un pdjaro, me miraba sonriente
con sus ojos grandes e ingenuos, movia el cuerpo flexible con gracia
serpentina, agitaba las manos finas -sin anillos que deslucieran su belleza en

el errado supuesto de llamar la atencién- con ademanes mesurados y
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curvilineos que no eran seguramente fruto del estudio, sino don natural.
Hablamos de arte, de musica, de pintura, de letras... Sin decir nada nuevo
ni profundo, no decfa tampoco disparates; era educada, relativamente
instruida, habfa pasado algunos afios en un colegio de hermanas francesas,
y luego el roce social acabé de barnizarla. No criticaba a sus padres, pero se
vefa que, en el fondo, hacfa comparaciones, y que este mismo andlisis
contribufa a refinarla.

Pasé, en suma, una tarde deliciosa, sin ocuparme casi para nada del
centenar de personas mds o menos elegantes, ricas o aristocrdticas que
pululaban en el jardin y en los salones. Apenas si habia cambiado cuatro
palabras con Rozsahegy y con Irma. Pero esta tltima iba a tratar de
desquitarse. Y, en efecto, cuando un grupo numeroso pasé a tomar el té en
el comedor, la buena senora alzé de pronto la voz y, encardndose conmigo,
que estaba al otro extremo de la mesa:

-iHerrera! ;Por qué no nos repite el discurso?

Eulalia se puso roja, y apenas acert a murmurar:

-iMam4, por Dios!

Yo, sonriendo, para no dar importancia al despropésito que ya
provocaba disimuladas pero irresistibles risas, repliqué:

-No es el momento, otra vez... Son ustedes de una amabilidad tan
exquisita y esta reunion es tan agradable, que no hay que turbarla sino con
palabras de agradecimiento. Brindemos, pues, por los duefios de casa.

Eulalia me agradeci(') con una sonrisa y una mirada en que se
mezclaban la emocidn y la alegrfa. Creo que me considerd un héroe.

Ferrando, que volvié conmigo en el tren, me dijo en tono confidencial,

probablemente para quitarme las ganas:
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-La muchacha es un coquito, pero lo que es el «gringo» no la larga a
dos tirones... EI que la pretenda tiene que «hamacarse»... y ser muy rico.
iEs natural!... Un millonario como Rozsahegy...

-Sin embargo, creo que usted no pierde la esperanza -observé, riendo.

-8i, pero la chica «no las va» por ahora... y los viejos tampoco...
Veremos después... Lo tinico que me da dnimo es que el «gringo» se
«pirra» por entrar de veras en la buena sociedad, donde apenas si lo
admiten de vez en cuando, como de ldstima, y eso sélo en las kermesses y
en las fiestas de caridad, en que la entrada es libre para todo el mundo...
Con mi nombre y mi familia...

Y desarrollé largamente el tema de su nobleza, €l, cuyo padre habia sido
mercero en la calle Buen Orden, y cuyo abuelo fue remendén o sastre en la
de Potosi, casi en el «barrio del alto, donde llueve y no gotea»...

Pero el dato me llamé la atencién y me hizo pensar: ¢Conque
Rozsahegy y todos sus millones ambicionaban emparentar con una familia
patricia para que sus nietos y su misma hija obtuvieran «patente limpia» y
no sufrieran mds tarde los desaires disimulados que ¢l debfa olfatear
necesariamente, pese a su tosquedad? No era malo saberlo, y quién sabe
Si...

Pero apenas bajamos del tren y nos fuimos a comer en el Café de Parfs,
entonces en todo su apogeo, olvidé a Eulalia, a los Rozsahegy, y creo que
aquella noche sélo conté dos o tres veces la salida de pie de banco de Irma
pidiéndome que repitiera mi discurso en su «garden-party».

En casa me esperaba una cartita muy lacénica de Marfa Blanco,
diciéndome que todos estaban buenos y pidiéndome noticias mfas. «Hace

un siglo que no escribe, y eso no estd bienx». jEh!, ya le escribiria cuando
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tuviera tiempo y algo que decirle, algo referente a mis primeras armas en
Buenos Aires -no en sociedad, se entiende- y a mis primeros triunfos. Me
fastidié que no me dijera nada de mi éxito en la Opera, aunque le hubiera
mandado varios diarios con sendos bombos y uno que publicaba integra
mi «magnifica pieza oratoria», como decfa el encabezamiento.

Tenfa muchos amigos en la prensa de todos los colores, pues desde el
primer momento traté¢ de propiciarme el «cuarto poder del Estado».
Pocos periodistas son venales entre nosotros, pero ninguno, si no es un
discolo feroz, deja de mostrarse sensible a las atenciones y las lisonjas; otros,
los menos, suelen ser candorosamente pardsitos, como los escritores del
Siglo de Oro, considerando su parasitismo como un derecho. Y yo me
esforzaba por estar bien con todos.

Los periodistas que me habfan conquistado mds completamente, o,
mejor dicho, que yo habfa conquistado con mis amabilidades e
invitaciones, me demostraban a veces su afecto, exigiéndome pretextos para
hablar de mi y renovar mis dos triunfos anteriores.

-Es preciso hacer algo -repetfan-. Si usted no hace nada, nada se puede
decir. Usted es demasiado hombre para quedar empantanado en las
noticias sociales.

-Pero, ¢qué he de hacer? -preguntaba yo.

-Cualquier cosa. Escribir, hablar, dar conferencias.

-¢Como el padre Jordin? No. Por ahora no tengo nada que hacer, y me
basta con figurar en sociedad. Ya llegard el momento.

Pero no dejaba de comprender que para salir de la penumbra era
necesario un esfuerzo, y tanto es asi que pensé en realizarlo. La época

estaba completamente entregada a las finanzas; nunca se ha estudiado ni
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discutido mds -en ninguna parte del mundo- la economfa politica, y nunca
-en ninguna parte del mundo, tampoco- se han hecho mds disparates
econémicos. Juzgué, pues, que bien o mal, para mi estreno definitivo en la
Cémara debfa hablar de hacienda publica, cosa que quizd facilitara mi
progreso en la carrera politica. Para hacerlo, busqué algunos tratados
especiales, sin detenerme mucho en ver si eran antiguos o modernos, y lef a
salto de mata algunos economistas, entre otros a Paul Leroy-Beaulieu, a
Juan Bautista Say, a Adam Smith. En este tltimo encontré lo que buscaba,
aunque fuera librecambista rabioso. Sus opiniones sobre la fuerza del
trabajo y de la industria me dieron pie para demostrar que los argentinos
debiamos ser proteccionistas a todo trance, porque la industria es la base de
la riqueza, pero ¢cdmo tener industria si las cosas nos vienen hechas del
extranjero y los productos nacionales no pueden competir ni en calidad ni
en precio? Ahorro lo demds al lector, aunque con aquel discurso creyera,
entonces, que la crematistica no tenfa ya secretos para mi, opinién en que
me confirmaron varios amigos a quienes lef mis borradores, llenos de frases
rotundas y deslumbradoras.

-iEres el orador mds brillante del pais!

-iTodo un poeta! {Ni el mismo Guido te iguala en la euritmia de las
frases!

-81, pero, ¢y el fondo? ¢Qué me dicen ustedes del fondo?

-De eso yo no puedo hablar, pero... me parece que estd muy bien.

-iNi Rivadavia, hermano, «creme»!

Llegé el momento de dar a luz aquella pieza histdrica. Tratdbase de
conceder entrada libre, sin derechos de aduana, a la maquinaria y el

alambre para una fébrica de clavos, asf como la excepcién de todo impuesto
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nacional y municipal, y la concesion de pasajes subsidiarios (gratuitos) a los
obreros que debfan venir de Europa a poner en movimiento aquella
«nueva industria argentina». Mis razones eran elocuentes... Se me escuché
con agrado; algunos pasajes produjeron efecto, hasta en la barra, que ya
comenzaba a ser decididamente opositora. El proyecto pasé como era
légico. Varios colegas me felicitaron. Pero en antesalas sorprendi
cuchicheos, en los que no desdefiaban tomar parte algunos correligionarios
de espiritu inquieto y burlén. Y por todas partes me parecia oir como un
estribillo, como un zumbido persistente y cargoso:

-¢Qué ha dicho?

-¢Qué ha dicho?

-iHabla muy bien!

-jL4stima que no diga nada!

-Decididamente -pensé-, aqui no estamos en la Legislatura de mi
provincia... Es preciso no volver a meterse en... economias.

Y luego, profundamente sorprendido, me pregunté:

-¢Pero de ddénde salen sabiendo, todos estos burros?... ¢O basta con
que sepan dos o tres, para elevar el nivel cientifico de la Cdmara?... {Eso ha

de ser, pero es curioso!
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Tercera parte - Capitulo IV

Esto me dio mucho que pensar, confirméndome en mis primitivos
temores de ver mi personalidad anulada en Buenos Aires. Y la naciente
experiencia me planteaba este dilema de hierro:

O eres un hombre de verdadero valor, tienes que conducirte como tal,
y entonces verte probablemente condenado al desdén si no a la
persecucion, pues renunciarias a tus amigos actuales sin conquistarte antes
otros que te defendieran, o eres un hombre mediano que debe contentarse
con la medianfa y aprovechar las migajas sin provocar los grandes golpes de
fortuna, aguarddndolos, por si llegan un difa, y conservando, entretanto,
todos sus puntos de apoyo.

Tengo de lo uno y de lo otro, y caben en mi cabeza las grandes ideas,
aunque no me dé por los grandes sacrificios, y yo, como el héroe de
Stendhal, capaz de disimular mi superioridad en beneficio propio, opté por
esto ultimo.

Un gran orador, secundado por algunos opositores de pelo en pecho,
comenzd por aquel entonces una terrible campafa contra el gobierno,
tratando de demostrar que éste procedia ilegalmente en no quiero recordar

qué combinaciones financieras importantes, sobre todo para las



provincias. Al propio tiempo, como movimiento convergente, formdbase
un gran partido con todos los elementos heterogéneos que no comulgaban
con la politica oficial. Vi el abismo abierto a nuestros pies, cuando todo el
mundo querfa negarlo, pero me dije que el lado de los dirigentes era y serfa
siempre... el lado de los dirigentes. Los hombres de gobierno pueden verse
alejados pero no suprimidos de la escena -porque forman una verdadera
casta, una institucién-, y los gobiernos se renuevan con hombres que han
gobernado ya, nunca, sino en muy pequefa dosis, con hombres nuevos,
que no saben el mecanismo del poder. Comprendi, pues, que para no caer
definitivamente, sin remedio, debfa caer con los mios, y me aferré a la
defensa del Presidente y su politica. Grité contra aquel orador de cara de
Nazareno, que hablaba con voz aflautada de mujer, armoniosa a veces,
retumbante otras, y creo que, parodiando a misia Gertrudis hasta insinué
que era mulato y mal nacido... Esto no lo hacia en discursos -voluntaria y
radicalmente  suprimidos-, sino en simples interrupciones. Los
correligionarios me estimulaban, me agasajaban para sacar las castafias del
fuego con la mano del gato, pero yo sentia el gran vacio de una posicién
falsa, y de pronto cesé hasta en mis invectivas, buscando también el silencio
y el olvido. Poco antes, algunos diarios me atacaban, tomdndome como
pretexto para mesar las barbas del Presidente en persona, y presentindome
como su vocero, como su alma condenada. Esto me afligfa y me torturaba,
aunque en las calles, en los clubs, en el Congreso y en el teatro me diera
aires de Matamoros, y... al buen callar llaman Sancho. El grande hombre de
Los Sunchos, el drbitro de la capital provinciana, era, cada vez mds, uno de
tantos en la capital de la Republica...

Coen, el banquero, cuya mujer me hacia ojitos en casa de Rozsahegy, y
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con quien habfa hecho varias jugadas de Bolsa, me dijo un dia:

Yo le aconsejarfa, don Mauricio, que realizara. Usted tiene algunos
negocios, como el de sus tierras, que pueden darle todavia magnifico
resultado. Si espera un tiempo mds es muy posible que se vaya «al
bombo». Realice y compre oro para dentro de tres meses; pero compre oro
efectivo, no se contente con las diferencias, porque si no se embromari.
Esté cierto de que va a quebrar medio mundo el dia menos pensado.

-iNo embrome! -le dije, sonriendo-. Esos son cuentos para asustar a las
viejas.

Sin embargo, fui a ver al Presidente y le hice comprender en forma
velada lo que habifa en la atmdsfera.

-iBah! Esos son excesos de la oposicién -me dijo-. Y usted, ;qué piensa
hacer?

-¢Yo? No mover un dedo. Sabiendo lo vinculado que estoy a la
situacién, y por mds insigniﬁcante que sea, una maniobra temerosa mia
podria acelerar un pdnico que nuestros adversarios se esfuerzan en
producir. Yo soy muy amigo de mis amigos... y de mis protectores -agregué,
al ver que arrugaba el vanidoso entrecejo.

-Haga lo que se le antoje. Y no se crea que puede comprometer todavia
la marcha del pafs -dijo con sorna.

-La oposicién sabe exagerar, cuando le conviene. Estoy seguro de que
se fija en todo... hasta en mi... Yo estoy a la baja...

-8i, es lo mejor. Pero no se preocupe. Son «alharacas» de los
opositores, nada més.

Pepe Serna, el secretario particular del Presidente, me dijo mds tarde en

el club, que mi actitud habfa complacido mucho al Presidente.

297



-iPoco me importa! -contesté-. Lo tinico que quiero es demostrar
caricter. Podria comprar oro, realizar ahora mi fortunita y ser muy rico;
pero prefiero mirar al futuro y no hacer pavadas que lo echen a perder. ¢Y
«VOS»?

Yo -contesté Pepe- se lo debo todo al «doctor»; soy consecuente y
tengo miedo de dejar de serlo, porque entonces dejarfa de estimarme a mi
mismo. {Como que si me estimo un poco todavia es sélo por eso!...

Nos fuimos a comer juntos sin hablar mds de la cuestién, aunque
ambos siguiéramos pensando en ella. Alguien que comfa en el mismo Café
de Paris, con otros amigos, un comprovinciano muy al corriente de todos
los chismes de nuestra ciudad, me mandd con el maitre d'hotel un diario
de mi provincia, al margen del cual habia escrito con ldpiz: «Hay noticias
interesantes para usted>».

Busqué la noticia interesante, y fuera de la habitual palabreria politica
no encontré nada. Miré al comprovinciano, mostrindole el periédico y
encogiéndome de hombros, para indicarle que aquello me importaba un
bledo. El sonrié, me hizo con la mano sefias de que esperase y escribi6 en
una tarjeta: «En la Crénica Social». La noticia era ésta:

«El doctor Pedro Vizquez ha pedido la mano de la distinguida sefiorita
Marfa Blanco, hija de don Evaristo Blanco, uno de los hombres que en
nuestra provincia, etc., etc...»

¢Me puse pdlido? Creo que si, aunque no puedo afirmarlo. S¢
solamente que aquello, tan previsto, sin embargo, me produjo una honda
sacudida, un profundo desgarramiento de mi amor propio. El plazo no
habifa vencido, Marfa no me habfa dicho nada, yo no habia retirado mi

palabra, antes bien insistfa aparentemente en mi solicitud...
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-¢Qué tienes? -me preguntd Pepe Serna, advirtiendo mi turbacién.

-iNada! Me acabo de acordar de que esta misma noche debo ir a casa de
Rozsahegy, y me fastidia pensar que he estado a punto de cometer una
gran groserfa. No puedo dejar de...

-¢De ver a Eulalita, no?

-iComo lo dices! Precisamente, de ver a Eulalita.

Una vez mds era juguete de las circunstancias que, en lugar de
perjudicarme, han sido siempre mis abnegadas servidoras. Algunos, a
quienes suelo estorbar todavia, dicen que soy un «oportunista». jBah! Ese
es un rétulo como cualquier otro. La verdad es que siempre he sabido
amoldarme a la vida, aunque en mi interior ardan todas las pasiones,
convencido de que la pasién sélo sirve para hacer disparates. Y siempre he
sido el hombre de las resoluciones rdpidas.

-Pero algo te pasa -insistié6 Pepe-. El simple propdsito de hacer una
visita no puede turbarte asf...

-Mafiana... o pasado lo sabris... Tengo un proyecto que ha de influir en
todo el resto de mi vida...

-¢Esas tenemos? -murmurd, adivinando.

-Si.

Pagué la cuenta y salimos.

Eran las diez cuando entré en el palacio de Rozsahegy, la casa solariega
de una vieja familia de préceres, que el advenedizo habfa comprado a
fuerza de dinero para darse cierto barniz «ladrillesco» de aristocracia.

Habia en el salén unas diez personas de clase muy mezclada: los dos
jovenes «conocidos» -Ferrando y otro-, un politico secundario, muy

mercachifle, con infulas de influyente; el banquero Coen, con su mujer,

299



rubia, miope y tierna, figulina de Sajonia medio resquebrajada ya pero
siempre de colores chillones y como infantiles, que me hacfa una corte
asidua e incondicional; una senorita extranjera, con aires de demoiselle de
compagnie en reemplazo de su sefiora; un sabio europeo venido a estudiar
no sé¢ qué epizootia y a llevarse no sé cudntos pesos; el duefio de la casa, don
Estanislao Rozsahegy, su esposa Irma, con su idioma tan semejante al
alemdn como al castellano, y la linda Eulalia, que reunfa en torno suyo a los
dos elegantes, la mufequita de porcelana barnizada y la demoiselle de
compagnie, mientras que el gran Rozsahegy acaparaba al politico, al
banquero y a la germano-criolla, es decir, la parte mds seria de la sociedad.

-iPor fin sale usted del bosque! -exclamé Eulalia con la libertad de ideas
de las nifias «de sociedad», acudiendo presurosa a recibirme, con gran
disgusto de los dos gomosos.

-¢Del bosque, Eulalia, en pleno Buenos Aires?

-¢No dicen que los osos, insociables, viven en los bosques? Y usted es
un poquito 0so, ¢no es verdad? {Vaya! Deje a los viejos que hablan de
negocios y especulaciones sin ocuparse de los muchachos, y véngase con
nosotros...

La alusidn a la sefiora de la Selva habia sido clara, pero ni me di por
entendido, ni ella insistié, por buen gusto innato, aunque criada en un
medio que no era cultivador de semejantes matices.

En el grupo juvenil, bullicioso, superficial, y entrometido, me encontré
molesto, porque no iba a mantener conversaciones generales: iba en busca
de algo decisivo, y necesitaba hablar aparte con Eulalia. Buscaba el medio
de alejarla del grupo, cuando Rozsahegy me hizo muy indirectamente el

juego, llamindome.
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-La situacién sélida, ¢usted cree? -pregunté con aire de inocencia y de
perplejidad, aunque fuera un zorro viejo.

-Si, don Estanislao. Todo va bien. No hay que hacer caso a la
oposicién. Su misma fiebre lo demuestra. Son perros que ladran a la luna...

-Muchos perros... Ese mitin del Frontén.

-¢Ha viajado por el campo? En las estancias, en cuanto ladra un cuzco,
todos los perros desocupados se ponen a ladrar también, sin saber por qué,
y no muerden, porque no tienen qué morder...

-jOh! -dijo Coen, con aire misterioso-. La Bolsa estd tranquila...

-iBah! Contra los que juegan al alza estin los que juegan a la baja. Es
una partida refiida, pero jugarreta al fin.

-La apuesta es la fortuna del pafs, no unos cuantos pesos de los
jugadores...

-El pais es demasiado rico para que eso pueda comprometer su fortuna.

-iHum! Usted estd muy confiado, muy confiado, lo mismo que el
gobierno. ¢Qué hace el gobierno?

-iPues, nada! {Provocar la baja! Y lo conseguird. ;Quién lucha, don
Estanislao, contra el poder y el dinero, el poder total, el dinero
inagotable?...

-§1, eso es muy importante -murmurd Rozsahegy, sin conviccién.

-Papelitos impresos -murmuré Coen.

-iOro! jEl oro caerd en la Bolsa como el man4 en el desierto! El ministro
lo ha prometido. jSerd el man4, y los israelitas no se morirdn de hambre!...

-Eso no dudo -insistié Coen, burlén.

-Y... eso, ¢usted tiene confianza, entonces? -pregunté Rozsahegy con

aire extremadamente candoroso.
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-jAbsoluta!

Yo también -apoyé don Estanislao, entre sonrisas indescifrables-. Yo
también... por ahora.

Y llam¢ a Eulalia para decirla que hiciera servir el té, poniéndola asi a
mi alcance fuera de oidos indiscretos.

Me acerqué a ella y entablé el coloquio proyectado.

-;Conque soy un 0so, no?

-«Silvestre», si, segtin se dice.

-iVamos, Eulalia! Dejemos los drboles, y yo le demostraré que soy, por
el contrario, una fiera domesticada. {No me cree usted capaz de abandonar
la arboricultura para dedicarme al cultivo de las flores?

-¢De qué flores?

-De las mds hermosas, las mds gallardas, las mds perfumadas... Usted,
por ejemplo.

-jOh! -y el rubor le invadié las mejillas, mientras que un ligero calofrio
le corria de los pies a la cabeza.

-Ni el momento ni el sitio parecen oportunos Eulalia; pero, sin
embargo, son favorables para quien no puede aguardar mds. Hace mucho
que tengo que decirselo: La quiero... Y usted, ¢me quiere?

Le clavé los ojos; ella no desvid los suyos, humedecidos y vagos. Buscé
el botdn de la campanilla, tras de su espalda, con la mano izquierda, como
para disimular su turbacién, y no pudo menos que tenderme la derecha,
que sentf trémula de emocién en la mfa, seca y febril.

-¢Estd dicho?

-Si.

Un lacayo aparecié.
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-El t¢ -dijo Eulalia, con voz temblorosa-. El té en el comedor.

-¢Por qué en el comedor? -pregunté Rozsahegy-. Aqui estamos muy
bien.

-En el comedor, papd... -insistié Eulalia, con ese acento profundamente
persuasivo que sélo saben encontrar las mujeres, y sobre todo las muy
jovenes, mezcla de orden y de suplica.

Rozsahegy no insisti6, ni hubiera insistido aun tratindose de cosas de
mayor importancia; en el trato social se dejaba guiar ciegamente por su
hija, confiando en su discrecién y en su cultura, él que no tenfa el menor
roce, y que sélo sabia tratar con los hombres de negocios, y sus empleados
y peones.

Entretanto, los dos grupos, interesados por nuestro aparte, hacian
converger sus miradas hacia nosotros, lo que me demostré que nuestra
actitud no habia sido tan disimulada como lo esperdbamos. Supongo que
Eulalia harfa la misma observacion, pero siguié a mi lado sin dar
importancia a la curiosidad que nos rodeaba.

-¢Es cierto, Herrera? ¢Es cierto... Mauricio?

-i$1, Eulalia!

-jOh! Si usted supiera cémo temia...

-iY yo, Eulalia! {Cudnto desearfa que estuviéramos solos para decirle!...
-Ahora... cuando entren a tomar el té.

Mentira; no deseaba que estuviéramos solos. Me sonrefa, por el
contrario, aquella declaracién en plena sociedad; ésta justificaba la falta de
arrebatos romdnticos y me permitia no buscar frases y actitudes artificiales
y dramdticas. Me gustaba Eulalia, me habfa prendado desde el primer

momento, pero me era imposible encontrar para ella frases arrebatadoras,
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explosiones de pasién. Tras de la princesa de cuento de hadas vefa los dos
ogros que entibiaban mi ardor, como una amenaza.

Cuando los invitados pasaron al comedor, nos quedamos un momento
en la sala, desierta y rutilante de luz. Muy ruborizada, con las manos caidas,
torturando el abanico de nécar, la nifia esperd.

-iEst4 usted deslumbradora esta noche!

-No quisiera...

-¢Por qué, mi Eulalia?

-Porque lo deslumbrante no se ve.

-jAh, coqueta! Y usted quiere ser vista...

-Si. Con todos mis defectos y todas mis fealdades... para que después
no venga el arrepentimiento.

-Usted no tiene defectos ni fealdades...

-Quizd sea que no se ven ahora...

-Para mi no existen... No existirdin nunca, Eulalia.

-¢De veras? -murmurd, casi burlona.

-iNo se rfal... La quiero con el alma!

Se puso seria, muy seria, de una gravedad insélita para decirme:

Yo también a usted... Pero me aflige pensar... en la arboricultura y
otras cosas.

-¢Y usted puede creer?... Habladurias, malevolencias.

Me mird sonriente esta vez, tranquila, vencedora, y pregunté con
intencion:

-No, pero... ¢§Qué cree usted que pensaria la mujer de César?

-No coljjo...

-Pues... que César no deberfa ser sospechado, él tampoco.
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La miré como haciéndola un montén de promesas y juramentos, y, por
fin, murmuré, decisivo:

-Es preciso que me autorice...

-¢A qué, Mauricio?

-A pedirla a sus padres.

Fij6 en mi los ojos, tan vagos, tan empafiados que temi verla
desmayarse.

-Si, Mauricio -murmuré apenas.

Y el «Mauricio» sonaba en su boca como una caricia de sus labios,
porque ese nombre, mi nombre, debia haber sido besado mil veces al pasar
por sus labios, aunque su estructura parezca no prestarse al beso tanto
como otros, Pepe, por ejemplo, que son dos besos seguidos.

-iPues, esta misma noche! -dije-. Mafiana... a mds tardar...

El grupo de los jévenes, viendo que la montafa no se acercaba a ellos,
se acercé a la montafa, saliendo del comedor. Fui buen principe,
ayudando a formar la rueda y reanudando la conversacién general, de
modo que Eulalia pudo recobrar su sangre fria. La sefiora de Coen me
lanzé una indirecta como un mazazo:

-iNo hay como la soledad para los idilios!

-Oh, sefiora, cuando yo tenga un idilio, le aseguro que estaré mds y
menos solo que hoy.

-No entiendo...

-iEh! Asi son los idilios... nadie los entiende, sino el que los hace o el
que goza de ellos... Los demds cuando mucho, aciertan a echarlos a perder,
por indiscrecién o por... competencia.

Se mordié los labios, y of que se juraba en silencio vengarse de mi



impertinencia.
Al despedirme, pedi a Rozsahegy una entrevista para el dia siguiente.
-Vaya a mi escritorio, a cualquier hora.
-No es cosa de negocios.

-Entonces, aqui, de nueve a diez de la noche. ¢Le conviene?
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Tercera parte - Capitulo V

A la noche siguiente, y no sin haber vacilado todo el dfa, me presenté en
casa de Rozsahegy para pedir la mano de Eulalia. Era un paso
comprometedor, al que me impulsaban el deseo de vengarme de Marfa o
mis bien de demostrar que su indiferencia y su traicién eran, por lo menos,
simultineas con las mias, y al propio tiempo los atractivos
indiscutiblemente seductores de la nifia. Pero me fastidiaba enajenar tan
prematuramente la libertad, y a no ser porque una gran fortuna facilitarfa
mi rdpida ascensién, convirtiéndome en un hombre de verdadera
importancia, mis cavilaciones de aquel dia me hubieran hecho volverme
atrds, y renunciar al casamiento, o dejar, por lo menos, las cosas pendientes.

Rozsahegy me recibié sonriente y curioso en el soberbio bufete lleno
de libros virgenes que tenia en su palacio. Algo sospechaba de la naturaleza
de la entrevista, pues no le podia haber pasado inadvertida nuestra
intimidad con Eulalia, pero no estaba seguro, porque ésta no habfa
querido hacerle confidencia alguna. Mostrose benévolo, casi servicial,
como lo era con todos los hombres de la situacién que podia utilizar como
instrumentos. Yo, por mi parte, no me anduve por las ramas.

-Usted es todo un hombre -comencé-, y no le gustan los rodeos.
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-Estd claro. Al vino, vino. Es lo mejor.

-Y cuando yo resuelvo algo, necesito realizarlo inmediatamente.

-Yo también. Es lo mejor.

-Todos los hombres de accién somos asi... Ahora, lo que me trae, don
Estanislao, no puede ser mds sencillo: Quiero a Eulalia, ella me quiere, y
vengo a pedirle su mano... Me parece...

-iEh! -exclamé, interrumpiéndome.

Abri6 enormemente los ojos; un deslumbramiento pasé por ellos... Lo
habia sofiado, lo habfa pensado, lo esperaba, pero atin le parecia imposible.
Me echd las enormes y velludas manos sobre los hombros, me atrajo hacia
si como si intentara besarme en la boca, y tartamuded, olvidado del
castellano por la emocién:

-iDonner! jDonner! jQué bueno! Yo a mi mujier diciendo... jIrma!
iIrma!... (Kommen Sie!

Se habia asomado a la puerta que da al vestibulo, y gritaba. La voz de la
dama que acudia corriendo, contesté desde el salon:

-Was ist los?

No habia acabado de entrar en el bufete, cuando ya don Estanislao casi
la alzaba en sus cortos y forzudos brazos, gritando:

-iTodo hecho! Herrera quiere casar con Eulalia.

-¢Y «echa» qui dice? -murmurd la pobre mujer, como alelada.

-Hay que preguntirselo, sefiora -dije, sonriendo, a pesar de la gravedad
interna de la situacidn.

Y nuevos gritos:

-iEulalia! jEulalia! Schnell! Schnell! Aprestrate -como si se tratara de

un suefio que pudiera desvanecerse de un momento a otro.
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Eulalia aparecié, muy colorada, sabiendo lo que se le iba a preguntar.
Pero no vacild y dio su respuesta en firme:

-iSi!

Con un movimiento lleno de gracia tomé entonces con la izquierda
dos dedos de la mano de su padre, y me tendié la diestra a mi, mientras
miraba mimosa y conmovida la redonda cara plicida de Irma, a punto de
llorar. Después, desprendiéndose de ambos, corrié a colgarse del cuello de
la madre, y le cubrié las mejillas de besos, que en parte me dedicaba, sin
duda.

iQué contraste! De aquellos rudos y espinosos troncos importados de
qué sé yo comarcas extranjeras, habfa brotado como por milagro aquella
suave y delicada flor criolla, como de los torturados espinillos brotan en
primavera las aromas de oro, mds sutiles, mds finas y mds perfumadas que
cualquier florescencia de inverndculo.

Irma, un instante después, me sometid, como a una prueba masénica, a
un concienzudo abrazo, y me bes6 en ambas mejillas con verdadero furor.

Mi solicitud habia sido aceptada, pues, no sélo con benevolencia, sino
con entusiasmo y sin ninguna aparatosa formalidad. Eulalia y yo nos
acercamos mientras «los viejos» se hablaban aparte, y comenzamos una de
esas gentiles conversaciones que pueden compararse al arrullo, porque las
palabras no dicen nada, mientras que la expresion lo dice todo... y muchas
otras cosas mds.

Nos interrumpié Rozsahegy, para decirnos que, con Irma, habfan
resuelto dar una comida a sus amigos mds intimos, para comunicarles a los
postres nuestro préximo casamiento. La comida se celebrarfa dos dias

después.
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-Dentro de dos dias, sin falta, don Estanislao -observé-. Tengo que ir a
mi provincia lo mds pronto posible.

Dos dias después, los salones de Rozsahegy se hallaban llenos de gente.
A las ocho en punto, un lacayo abri6 de par en par las puertas del comedor,
donde estaba la mesa tendida, con gran lujo de flores, de cristales y de vajilla
de plata. Entramos, dando el brazo a nuestras parejas. La mia, en la
circunstancia, era naturalmente, Irma. Sélo Rozsahegy se quedé atrds,
como haciéndonos la guardia, y fuimos desfilando ante sus ojos
relampagueantes de orgullo, que parecian decirnos:

Miren ustedes como se hacen las cosas, y digan después que soy un
patdn enriquecido... Si, yo, el antiguo pedn, el «changador» miserable, soy
ahora un gran sefior con mucho estilo, y esos muebles principescos, y ese
mantel con encajes, y esa vajilla de plata -de plata legitima y maciza-, y esas
orquideas maravillosas, y esos cristales tallados, que parecen diamantes, y
esas porcelanas que son como pétalos de flores, y esos frascos tallados en
que los licores y los vinos brillan como piedras preciosas, como una cascada
de piedras preciosas que se derrama sobre el mantel, tan
deslumbradoramente blanco... todo eso y mucho mds es mio... Y mucho
mds; porque, si mi mano, un poco torpe aun, volcara sobre la mesa el
Oporto de cincuenta afios, como antes el chacoli o el espeso vino negro
griego en las tabernas, llamarfa a mis lacayos y harfa cambiar en un
momento la decoracién, con mds encajes, y mds plata, y mds cristales, y mds
porcelanas, y flores mds hermosas, y todavia podria exclamar con mi gruesa
voz alegre: -«jRompa, rompa, que estd pago!»

iY ningtin orgullo semejante a aquél!

Yo habia dado, pues, el brazo a Irma, conduciéndola a su asiento en
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una de las cabeceras de la mesa, y fui, menos Rozsahegy, el dltimo en
ocupar su sitio. No habfan puesto tarjetas indicando la colocacién de los
convidados, y Ferrando, no sé si distraido o presuntuoso, quiso sentarse
junto a Eulalia. Irma, que vio esto, corrié hacia €I, le golpe6 amistosamente
el hombro, y le dijo:

-Permite, permite...

Y cuando el otro se apart6, desconcertado, me llamé a mi,
indicindome la silla y diciendo:

-Sienta... sienta aqui... Allado novia.

Tal fue el parte oficial de nuestro compromiso que agué el probable
discursito de Rozsahegy.

Eulalia se mordia de vergiienza... y yo también, porque jamds me he
visto en una situacién mds ridicula, situacién que hubiera sido intolerable,
sin el desconcierto del infeliz Ferrando, que no sabfa lo que le pasaba ni
cémo debfa tomar semejante salida. Lo miré, y unas atroces ganas de reir
me asaltaron de pronto, haciéndome olvidar mi propia desventura.
Ferrando, ciego, buscaba dénde sentarse, tropezaba con muebles y
personas, sin comprender que nadie le observaba sino yo y la sefiora de
Coen, y pensaba evidentemente en marcharse a la francesa, como gato
escaldado, cuando esta tltima, compadecida o resuelta a consolarse con ¢l
de mi indiferencia, lo llamé junto a su redonda persona, a sus ojillos
miopes y parpadeantes, a su traje de colores deslumbradores, a sus manos
regordetas anquilosadas por los anillos, a su descote en que los brillantes
parecian agua de manantial en la sima de un profundo barranco.

Y, a los postres, la voz de Rozsahegy retumbd como un trueno,

haciendo retemblar hasta aquellos mismos pefascos de carne:
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-iTraiga champafia! jAhora tenemos que brindar por los novios: mi
hica Eulalia y don Mauricio Comes Herera!

iOh, manes de mis antepasados! jQué satistechos debisteis sentiros en
aquel momento! Y, al fin y al cabo, ¢por qué no? Si no entonces, lo habréis
estado mds tarde, al ver unida a la fuerza del conquistador que ante nada se
detiene, esa otra fuerza mds pura y distinguida que proviene de vosotros...

No hay que buscar tres pies al gato en nuestra plebeya aristocracia,
donde, salvo algunos, todos tenemos abuelos mercaderes o artesanos. Y
nuestros antepasados mds nobles no se quejan. Ellos mismos lo han dicho
en sus declaraciones doctrinarias: todos somos iguales, un detalle de
educacién no es cosa que puede conmover sus huesos en la gloriosa
tumba... Ademds, Eulalia hubiera podido ser en sus tiempos, como lo es
hoy, una gran sefiora, porque como vosotros, joh, abuelos mios!, hijos de
europeos también, nacié en esta tierra de belleza y de intuicién...

En suma, cuando brindamos, eran ya las doce de la noche, porque el
ment habfa sido desbordante. Una taza de café o de té, enormes cigarros
habanos, licores, mds champafa para los que lo deseaban -Coen, el politico
influyente, Ferrando, el otro highlife, varios jovenzuelos-; bombones para
las nifias; monadas de madama Coen, dirigidas ya abiertamente a Ferrando,
con abandono de mi humilde persona; una o dos frases pseudoamables,
pero bien perversas, de la demoiselle de compagnie, sobre la demonfaca
maldad de los hombres y lo inane de las riquezas; lagrimitas de mam4 Irma;
rubores y balbuceos de Eulalia; risotadas jubilosas de Rozsahegy; cdlculos
tele-futuros de Coen -vidente de lo que yo podria hacer con mi nombre y
con «nuestra» fortuna al cabo de diez afios-, sonrisas entendidas de los

mundanos, comentando el chisme sensacional que yo les proporcionaba
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inesperadamente para el club y las tertulias medianochescas de Matilde y la
Calandraca, puntos de reunién de aquel tiempo de lo mds granado de la
sociedad oficial, militares y paisanos; continuos paseos de los sirvientes de
librea, ofreciendo vinos, refrescos, helados, sandwichs y bombones a los
comensales de un patrén que fue quizd su camarada; un poco de musica,
unas vueltas de vals...

Se marcharon, al fin, todos aparentemente contentos; excepto la
demoiselle de compagnie, mds que nunca deseosa de ser actriz y no
espectadora; los elegantes que hacfan el inventario de la fortuna de
Rozsahegy; el politico sin prestigio que hubiera dado generosamente esta
negacién a cambio de los millones rozsaheguianos; la mujer de Coen, que
habfa debido cambiar el programa y postergar la data de sus deseados
estudios psicolégicos; algunos otros... y nadie mds, porque ya el resto era de
la «familiax», salvo Coen, quien, al fin y al cabo, «sabfa» que «sabia» sacar
provecho de todas las circunstancias.

El téte a téte con Eulalia, que siguié a la fiesta fue encantador, pero
corto. Aquella virgen de Andrea del Sarto me arrebataba, y hasta me hacfa
olvidar, en esos minutos, que al pedir su mano sélo habfa obedecido a un
rapto de despecho, a un impulso de orgullo satdnico. Estaba enamorada de
mi, y nada embriaga tanto a un hombre como verse querido
incondicionalmente. Es como si tomara a grandes copas el mds capitoso de
los licores. jAh, si Marfa!...

-¢Cudndo piensa usted casarse? -me preguntd Rozsahegy, acercindose.

-Lo més pronto posible, don Estanislao.

-También a mi me gusta. Eulalia es rica, mds rica que usted (no lo digo

por mal), porque... Venga un poco aqui y le diré.
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Me tomo aparte, y continud.

-Porque usted tiene...

Y me dej6 boquiabierto, presentindome de memoria un inventario de
mi fortuna, que yo mismo hubiera sido incapaz de hacer, ni aun
tomindome dos meses de tiempo para buscar los datos y ordenar los
papeles. Total, realizando en aquel momento, mi capital ascenderfa, por lo
menos, a2 un millén seiscientos o setecientos mil nacionales. Ahora bien,
habrfa que rebajar la deuda a los Bancos (pero ésta no era de preocuparse),
y considerar que yo no tenfa renta alguna, sino el simple aumento por la
especulacion. Pero eso no importaba. Eulalia tenfa rentas de sobra, y yo,
con «dejar dormir», mis propiedades, me despertarfa una mafana
poderoso.

-«jDéquese estar! jDéquese estar!» -me repetia Rozsahegy, sonriendo
con su ancha cara rojiza y bigotuda de mozo de cordel-. En este pais, para
ganar plata, lo mejor es no hacer nada, nada, nada sino esperar las gangas.
Para hacerse rico «trabacando», hay que ser muy vivo y no tener
«sonserios».

Divertido, y, al propio tiempo, vejado por esto, quise poner término a
los desarrollos econémicos de mi futuro suegro, diciéndole:

-iPero don Estanislao! Si me caso con Eulalia es sencillamente porque
la quiero, no por otra cosa. Es la nifia mds bonita y mds espiritual de
Buenos Aires.

-Eulalia Cémez Herera -exclamé sentenciosamente el viejo-, es una
cosa. Pero si Eulalia Cémez Herera no tuviera mis que lo que tiene el
marido, serfa otra cosa. Eulalia Cémez Herera, hija de Rozsahegy, es una

gran persona, y el marido también, y el padre también.
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-iOh, si! -exclamé Irma, corriendo otra vez a abrazarme.

Eulalia se morifa de vergiienza y de amor. Yo tenfa unas ganas locas de
echarme a reir. Pero besé a Eulalia en la frente, abracé a la suegra, estreché
la ancha y velluda pata sudorosa de Rozsahegy y me despedi, diciendo:

-Mafana salgo para mi provincia. Allf estaré dos o tres dias, nada mds.
Entretanto, comenzarin a hacerse todos los preparativos para el
casamiento.

-iSe va! -exclamé Eulalia, como si oscureciera de repente.

-Pero escribiré, querida -le dije al oido-. Si me voy, es precisamente para
que seamos felices mds pronto...

Cuando me marché, pareciome que aquel palacio olia a grosera
felicidad, como un local dudoso, donde se hubiera desarrollado una fiesta
rayana en orgfa. Eulalia era alli como una flor olvidada que se agostaba en la

atmosfera caliginosa.



Tercera parte - Capitulo VI

iGolpe por golpe! Las circunstancias me permitian vengarme sin sufrir,
mds que sin sufrir, ganando en cambio. {Marfal... jVizquez!... {La cara que
iban a poner cuando supieran que, conquistando una de las mujeres mds
hermosas de Buenos Aires, conquistaba, también, una fortuna que ponfa
fuera de todo parangén: Mauricio Gémez Herrera, gran familia, gran
posicién, gran talento, gran fortuna, jtodo! {Oh, circunstancias, amigas
mfas! jOh, santo oportunismo, oh, propicia fatalidad, que llevas de la
mano hacia todos los triunfos y todas las cumbres a los elegidos de tu
capricho!... {Y la venganza!...

Sin embargo, la mafnana siguiente me trajo un rato de malhumor. Eran
las once, cuando mi valet de pied se atrevié a despertarme con una serie de
discretos golpecitos a la puerta de mi dormitorio.

-Una sefiora espera en la sala...

-iImbécil! ¢No te he mandado que me dejaras dormir?

-Son las once, sefior, y don Marto me ha dicho que podia despertarlo.

-iAh, bueno! ¢Quién es?

-Una sefiora. No ha dicho su nombre.

i Tantas sefioras!... ¢{Un sablazo matutino? jBah! Noblesse oblige.
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Sobre el pijama me puse la robe de chambre, y me dirigf serenamente a
la sala, seguro de que el sablazo mds feroz no podria interesar sino la
superficie de mi coraza, reforzada por Rozsahegy.

¢Quién es? No la conozco. Porte distinguido, ojos negros y severos,
traje elegantemente cortado, sombrero de buena marca, ni una alhaja, nada
que choque al gusto mds refinado.

-Sefiora... usted disculpard, pero, por no hacerla esperar... (A quién
tengo el honor?...

Se habia puesto de pie al verme entrar, con una actitud desconcertada,
como si s6lo esperara mi presencia para marcharse, mds que como
demostracién de respetuosa cortedad.

-He vacilado mucho antes de venir -murmuré-, y ahora veo que tenfa
razén en vacilar, puesto que ni siquiera me conoce.

El ceceo me la reveld.

-{Teresa! -exclamé, atolondrado, sin acertar a moverme ni a decir mds.

-Si, Teresa Rivas... Era mi deber hablar una vez siquiera con usted,
Mauricio, y por eso vengo. Hay en mi casa una criatura que ya va a ser un
hombre, mi hijo, que tiene derecho a preguntarme quién es su padre... Se
llama Mauricio Rivas, y es un muchacho inteligente y bueno, trabajador, y
mids noble...

Yo callaba. Teresa se interrumpi6 para continuar en seguida, con un
esfuerzo, conmovida hasta las ldgrimas.

-Ese niflo, ese jovencito estd al abrigo de la necesidad, ha recibido una
excelente educacién, porque su madre no es ya una campesina tosca e
ignorante, y puede emprender cualquier carrera, aspirar a cualquier

situacién... con tal que la sociedad no le cierre sus puertas... Ese nifio no
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tiene padre.

Yo estaba en ascuas. La inesperada escena, descabelladamente
romdntica, me ponfa fuera de mi. Ganas me daban de tomar a aquella
mujer por la cintura y ponerla sin ceremonia en la puerta de la calle.
jCaramba! jY qué complemento a la comedia idiota de casa de Rozsahegy!

-Ese nifio no tiene padre -continuaba diciendo Teresa, balbuciente-, y
este defecto le hard tropezar con gravisimas dificultades, aunque sea
relativamente rico, porque, por mds que se diga, en nuestro pais el dinero
no es todavia el todo. Por eso, como usted, Mauricio, es su... amigo mds
cercano, he venido a preguntarle -joh, sin segunda intencidn, sin exigencia
alguna!-: Mauricio, ¢qué puede usted hacer por esa infeliz criatura?

¢De qué modo resolver esta peripecia, como la llamarfa un
dramaturgo? Miré a las paredes, a las puertas, invoqué al rayo, la presencia
de cualquier persona, amiga o enemiga, pensé hasta en el suicidio, todo me
parecié preferible a aquella situacién tremenda por lo insdlita e
inconducente...

iOh, destino! jOh, fatalidad! ¢Por qué las cosas de la vida se amontonan
en un instante dado, formando lo que los novelistas, poetas y
comedidgrafos llaman el nudo? jMarfa, Eulalia, ahora Teresa! jTodo de
golpe! ¢O todo esto existia antes, y el nudo no es mds que una visién mds
aguda y sintética de lo que viene sucediendo y ha estado anudado siempre?
iPor los clavos de Cristo! ¢Cémo resolver esta maldita peripecia, sin
rebajarla hasta lo innoble? Yo no sé lo que imaginarfa un novelista dado el
problema psicoldgico. Lo tnico que puedo exponer es lo que hice,
dejindome inspirar, sencillamente, por mi instinto de conservacién.

-Tenga usted confianza... Siéntese... Conversemos -dije.
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Se sentd, automdticamente.

-Debe estar hecho todo un hombre... Y buen mozo, ¢eh?... ¢Cémo se
llama?...

-Ya dije... Mauricio... Mauricio, como... como su padre.

-jAh!

Y luego, bajando cabeza y brazos hacia el suelo, como en el colmo de la
desolacién, agregué:

-Puedes... puede estar usted segura, sefiora, de que ese nifio tendrd
siempre en mi el mds resuelto, el mis abnegado de los protectores y de los
amigos... Serd para mi.. como un hijo adoptivo... jOh, Teresal... ¢Y
puedes... y puede usted haberlo puesto en duda?

-No se trata de eso, Mauricio -dijo, dolorosa-. Lo tnico que el nifio
necesita es un apellido legitimo y el honor de su madre... {Oh, no se
espante! {Usted se equivoca mucho al suponerse, ni por un momento, en
una situacién sin salida, o, por lo menos, dificil de resolver!... {Nada mis
fécil, por el contrario! Aquella pobre Teresa Rivas de Los Sunchos, tan
ingenua, ha cedido su puesto a la mujer experimentada que Mauricio
Go6mez Herrera la invitd a ser para que fuera digna de él... Esta nueva
encarnacién no pide nada para ella, vuelta ya de su engafio, pero tiene un
hijo y viene a preguntarle: Mauricio, ¢qué va usted a hacer por esa infeliz
criatura?... ¢]Nada?... ;Nada?...

Me quedé silencioso, aterrado. Ella callé, también, medio minuto,
impdvida, mirindome con sus olimpicos ojos de ternura.

-Esto no es una tentativa de chantage, Mauricio, ni un arrebato de
sentimentalismo malsano. Lo vengo pensando hace mucho, y creyéndolo

mi estricto deber y recordando sus promesas, he querido, por primera y
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tltima vez, ponerlo frente a frente a su deber, al suyo, sin imponerle que lo
cumpla. Puedo hacerlo ahora, mientras es todavia tiempo, mientras el nifio
no entre de lleno en la vida... pero ni reclamo ni impongo nada...

-No sé cdmo... -murmuré, ddindome aires de irritacidn.

-¢Es cierto, entonces, el rumor que ha llegado a mis oidos? ¢Se casa
usted con Marfa Blanco?

-¢Con Marfa Blanco? iNo!

-Importa poco... Serd con ella, con otra, o no serd... Lo que yo tenfa
que hacer estd hecho... No puedo suplicarle, no puedo llorar... Ya supondrd
usted todas las suplicas que formulé, todas las amargas ligrimas que he
derramado en estos afios tan largos... inacabables... Pero comprendo que
mi actitud lo sorprende y lo hiere... No me conteste por el momento, no...
Yo también he tenido que meditar mucho antes de dar este paso... Aqui
tiene usted mis sefias... hable a su conciencia, ella le dird... Y yo esperaré su
palabra, que vendrd, o no... Adiés, Mauricio...

Dejé su tarjeta sobre un velador, hizo un movimiento como para
acercarse a mi, pero se contuvo, y, muy digna, salié paso a paso del salon.

Jurarfa que nadie creerd lo que pensé mientras, petrificado, miraba
alejarse para siempre a la nueva Teresa. Y lo que pensaba era, sencillamente:

-iParece mentira que de aquello haya salido esto! Si me hubieran dicho
que la cindida y vulgar Teresa... jDecididamente, éste es un gran pais!...

Pero, acto continuo, volvi al sentimiento de la situacién. Habia sido
ridiculo y de una pobreza inverosimil de recursos. {No encontrar nada,
nada, nada que contestarle! {No acertar con nada, sino con una irritacién
absurda, una célera terrible, mortifera quizd, que sélo habfa podido

dominar lo que se llama «educacién», que no es sino una
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autodomesticacién de la fieral... ;Y ella, que no me habfa dado ni el mids
minimo pretexto para el estallido, para el estallido salvador que hubiera
convertido en trigica o siquiera dramdtica aquella escena tan
profundamente ridicula...

-iManuel! jManuel! jManuel!

Azorado, el gallego asom su hocico a la puerta de la sala.

-¢Has hecho mis maletas?

“Todavia no, sefiorito... El almuerzo...

-iImbécil, torpe! ¢No te he dicho que hicieras mis valijas?

Desaparecié a tiempo, pues mi puntapié hizo que la hoja de la puerta le
golpeara las espaldas. Y, enervado por aquel arrebato demente e inttil, me
senté en un sofd, mordiéndome los pufos, me levanté, hice pedazos la
tarjeta, sin leerla, corri como un loco alrededor de la sala, dando puiietazos
a los muebles, y de repente me calmé, me eché a reir, y fui a vestirme,
completamente tranquilo, repitiendo un refrin que don Fernando Gémez
Herrera, mi sefior padre, solia decir a menudo: «Lo que no tiene remedio,

remediado estd».

321



Tercera parte - Capitulo VII

Dos horas después en el tren que me conducia a mi provincia, pensaba en
aquella nueva Teresa que era como el simbolo de toda la perfectibilidad de
nuestra raza, y me repetia:

-iSi uno pudiese saber a tiempo!

Pero jbah!, nunca se puede desandar lo andado ni desvivir lo vivido.
¢No obraban los demds, conmigo, con igual desparpajo? Marfa, por
ejemplo... jVaya! {En la guerra, como en la guerra! No hay otro remedio
que el de amoldarse a las circunstancias, y entre varios males elegir el
menor... cuando se puede elegir.

iExtrafias antinomias! ¢Quién explicard jamds que en mi fatalismo, no
hiciera yo aquel viaje sino para representar ante Marfa Blanco una escena
andloga, si no igual a la que Teresa Rivas acababa de representar ante mi?
¢No iba, inicamente, a echarle en cara su falta de palabra, y a afirmar mi
superioridad de varén declardndole que yo habifa faltado antes al
comprometerme con Eulalia Rozsahegy?

Hoy creo que nunca he hecho una serie mds larga y disparatada de
locuras, y tanto me escuece su amplitud. Me habia cegado el éxito de todas

mis empresas, y mi orgullo crecia tanto mis cuanto que, en realidad, era
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mds mediana mi situacién intelectual, social y moral en Buenos Aires.
Instintivamente sentfa, pese a las adulaciones y los triunfos visibles, que me
hacfan poco caso, quizd menos del que yo merecia en realidad, porque, al
fin y al cabo, modestia aparte, estoy bastante arriba del término medio de
mis contempordneos. Esto explica bien naturalmente la exasperacién de mi
amor propio...

Caf como una bomba en casa de Blanco. Era por la tarde. En la vasta
sala en que parecfan naufragar los viejos y pesados muebles provincianos,
sentada junto a la ventana y bordando un pafuelo, estaba Marfa. Frente a
ella, un hombre: Vizquez.

Senti que toda la sangre se me subfa a la cabeza, pero haciendo un
titdnico esfuerzo, me dominé, y con risa sardénica acerqueme a la joven,
haciendo como que no vefa a Vizquez, tranquilo y grave, y sin ver en
realidad al viejo Blanco, que estaba en la sombra.

-iMauricio! -exclamé Marfa con un tono de cindida satisfaccién que
me sorprendié.

-En persona -dije, inclinindome con exagerada reverencia-. Ardfa en
deseos de saludarla, sefiorita.

Y girando répidamente sobre mis talones, me volvi a Vizquez y dije,
provocativo:

-iY a ti también!

Entonces vi a don Evaristo que acababa de ponerse de pie y me tendfa
afectuosamente la mano. Esto me desconcerté un poco, retardando la
explosién de mi rabia.

-Sefior Blanco...

Hubo un silencio, porque todos sentfamos que la situacién era
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violenta y tempestuosa. En este corto intervalo cobré brios, y dije:

-He querido venir personalmente a anunciarles mi préximo enlace con
Eulalia Rozsahegy, una de las...

Tres exclamaciones, dos de sorpresa, una de angustia, me
interrumpieron. Vi que Marfa se habia puesto intensamente pélida y que
estaba a punto de desmayarse. Los dos hombres, mudos, la miraban y me
miraban, inmdéviles en su sitio.

De pronto, Maria Blanco se levant6, de una pieza, como si fuese de
acero, dio un paso hacia mi, pilida, mortal, me miré a los ojos y dijo con
esfuerzo: «Muchas felicidades», y salié como una sonimbula.

Don Evaristo se lanzé hacia mi, pero Pedro lo detuvo, me asié del brazo
y me sac de la sala, diciendo al viejo:

-Deje usted... Todo se arreglard... se arreglari...

Cuando estuvimos en la calle:

-¢Qué has hecho? -me preguntd.

-Mi deber. He leido la noticia.

-Es una infamia, un chisme de aldea, una calumnia para enfurecerte y
hacer dafio a Marfa. ¢No has recibido su carta?

-iNo! ;Pretendes reirte de mi?

-iMauricio! jEsto es una desgracia! jEsto es un infortunio causado por
una perfidia! Yo te juro, te juro que hasta hoy no habia vuelto a poner los
pies en esta casa. Han jugado conmigo, contigo, con Marfa, ipobre Maria!
iSi me has encontrado hoy alli, es porque he venido de Los Sunchos, donde
estaba, a buscar el modo de castigar esa infamia y evitar sus desastrosos
efectos! Créeme o no me creas; no te doy explicaciones; no hago sino

decirte la verdad. Es una canallada sin nombre, de las que sélo se ven en
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estas sociedades inorgdnicas, donde los espiritus maléficos encuentran
terreno propicio para sus hazafias. Al chisme se agrega ahora, gracias a los
periodicuchos inmundos, la noticia, inocente en apariencia, pero cargada
de veneno. ¢ Te callas? ¢No me dices nada?

-Ya es tarde -repliqué-. Te creo, pero ya es tarde.

-iCémo! ¢Lo de tu compromiso es cierto?

-De lo mds cierto del mundo. Y no sé cémo puede componerse todo
esto...

Callé largo rato, y, al cabo, meneando la cabeza, sin dolor, sin alegrfa,
dijo, como contestando a mi tltima frase:

-Yo si.

-iYo también! -exclamé, riendo forzadamente, y encogiéndome de
hombros.

Y, doblando una esquina, a que llegdbamos, afiadi con sorna:

-iMuchas felicidades, como dice Marfa!

Se quedé clavado, y yo me fui sin volver la cabeza.

Mis bodas, meses mds tarde, fueron todo un acontecimiento social en
la capital de la Republica. La bendijo uno de los principes de la Iglesia, a
quien fui a pedirselo por indicacién de mi suegro, que deseaba verme en
buenas relaciones con el alto clero. Yo asent{, naturalmente.

-La fe es una de las columnas mds robustas de la sociedad -pensaba-, y
cuando en Los Sunchos y en la capital de mi provincia quise desviarme de
ella, hasta ponérmele en contra, no vefa que atacaba mis propios intereses,
mi propia personalidad. Después, cuando me reconcilié¢ con la Iglesia, no
lo hice con toda la intensidad, con toda la exageracién que debfa, y segui

siendo indiferente, salvo las apariencias. Ahora hay que reaccionar y



rehacer el camino. El pueblo necesitaba una disciplina: aqui la tenemos
hecha. Ninguna mds ficil y eficaz que la religién. Yo, Alcalde, de acuerdo
con el cura, haré de mi aldea lo que se me antoje. Yo, Gobernador, haré con
el diocesano lo que creamos preciso. Yo, Presidente, haré con el arzobispo
cuanto se nos ocurra... Este es el tnico peligro: el «nos». Sélo Rivas supo
meterse al clero en el bolsillo; porque a Rivadavia lo «voltearon» ellos...
iEn fin!, no me ha llegado el caso, no estoy a tales alturas... Si llego, ya
veremos... Entretanto, bueno es estar de ese lado...

Y fui a visitar a Monsefior, para pedirle que nos echara la bendicién
nupcial. Me sorprendi al verle. Era un hombre de tipo sensual y gastado, de
cutis terroso y lleno de precoces arrugas, labio inferior grueso y colgante en
la ancha boca cortada como un tajo, ojos pequenos, méviles y humedos,
narices chatas y muy abiertas -un mulatillo, hubiera diagnosticado misia
Gertrudis-. Su historia era vulgar. Siendo simple cura y redactor de un
diario catélico de su provincia, hizo gran campana en pro de un candidato
a Gobernador que, una vez triunfante, le pagd sus servicios con una
proteccién decidida y hallé medio de enviarlo a Buenos Aires en las
mejores condiciones de figurar. La ayuda oficial le facilité sus ascensos en la
corte de Roma, al mismo tiempo que le daba grande influencia en la
sociedad bonaerense. Hombre de mundo, al par que politico y religioso,
dedicose especialmente a conquistar las familias patricias, por medio de las
mujeres, y alcanzé brillantes resultados en esta empresa. Se le vefa en todas
partes, en los salones, a la cabecera de los moribundos ilustres, en las fiestas
oficiales, y €l era quien bendecia la unién de los favorecidos del nombre y
de la fortuna, ¢l quien bautizaba a los futuros proceres.

-¢Quién es el padrino? -me pregunt.
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-El Presidente de la Reptblica.

-jAh, ja! Eso estd bien... ¢Y la madrina?

-Mi tia Ménica Vallmitjana, ya sabe, Monsefor, es de la ilustre familia
catalana que...

-jAh! ¢Una senora perldtica?

-La misma.

-iBien! {Vaya en paz, hijo! Tendré el mayor gusto en casarlos... Y diré
unas palabritas en la ceremonia.

El dfa de nuestra boda, la gran nave central de la Metropolitana se vio
llena de lo més granado de la sociedad, y el lujo que alli se desplegé hizo
época, tanto como el célebre baile de la Bolsa en que se robaron los
sobretodos y los abrigos...

Mucho mds modesto fue, varios meses después, en la iglesia matriz de
aquella dormida ciudad provinciana, el casamiento de Pedro Vizquez con
Marfa Blanco.

-iMuchas felicidades! -como dijo Marfa.

327



Tercera parte - Capitulo VIII

iQué bonita y amable ciudad es Montevideo, sobre todo cuando se llega a
ella dando el brazo a una mujer joven y hermosa, con quien se ha
compartido un regio departamento a bordo del vapor de la carrera! Cémo
reposan aquellas accidentadas calles, de la chata monotonia de Buenos
Aires, y aquella alegre limpidez del cielo, y del agua, la del mar y la del rio,
que se ve a un tiempo a un lado y otro, desde ciertos rincones, y las playas
de bafos, y las plazas llenas de gente elegante, y las avenidas sombreadas de
drboles, y los parques antiguos, como la quinta de Bushental, llenos de
poesfa... jA un paso de la gran ciudad argentina, y tan diversa de aspecto, de
modo de vivir, hasta de calidad de ambiente! {Con cudnto gusto
hubiéramos estudiado a fondo todo aquello, Eulalia y yo, si hubiéramos
ido alli en otras condiciones! Pero, jya se ve! No tenfamos un minuto para
dedicar a las cosas exteriores, y, seguramente, me parece que en el caso, lo
mismo hubiera sido Montevideo que Martin Garcia, Martin Garcfa que
Santa Cruz o Ushuaia.

Porque yo estaba enamorado de mi mujer, ella de mi, y nuestra luna de
miel se prolongaba indefinidamente, tibia, clara y dulce, como una caricia

de nifio.
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Descubri en aquella muchacha méritos insospechados, fuera de sus
atractivos fisicos, que eran avasalladores. ¢Cémo habia nacido aquella flor
del aire entre aquellas zarzas groseras? ¢;De dénde le venia toda aquella
delicadeza angelical, aquella elegancia sin esfuerzo, aquella pasién ardiente
y pudorosa a la vez, aquella alta dignidad que se imponia entre sonrisas y
blandos ademanes acariciadores? jCudnto y cudntas veces me felicité de
que una desinteligencia inexplicable, si no un acto instintivo, me hubiera
obligado a romper con Marfa, la severa, la que a los treinta afios serfa
inevitablemente un fiscal pensante y actuante, un censor celoso del
marido! Obligado a romper, digo, y de un modo inevitable: ;{No hubiera
roto yo, de todos modos, considerando que aquel enlace no me convenia y
que se me ofrecfan en Buenos Aires cien partidos mejores, aun sin contar a
Eulalia?, y ¢no hubiera roto ella, antes de finalizar el afo del plazo,
considerando que yo no era el compaiiero sofiado, el hombre capaz de los
grandes actos y las grandes abnegaciones que ella sofiaba, sino el protegido
del éxito y de la fortuna? Es el problema que no me atrevo a resolver
definitivamente, quizd porque cualquiera de las dos soluciones hubiera
podido imponerse. Unas veces pienso que Marfa no me habia querido, que
no habfa tenido hacia mi sino un capricho pasajero, semejante al de la nifia
inocente que se enamora de un viejo actor al verlo en el papel de un héroe
romdntico, como lo probaria su casamiento con Vizquez; otras me digo
que me amaba de veras pero que mi conducta la aterraba, aunque estuviera
pronta aun a pasar por ella, si le demostraba yo, por lo menos, la
perseverancia de aguardar hasta el término del plazo establecido. Respecto
a mi, ya se colige cémo hubiera procedido, y no tengo una palabra que

agregar.
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En fin, la hija de Blanco, la mujer de Vézquez, se perdia o se habfa
perdido ya en las brumas de un pasado remoto, y Eulalia tenfa para mi
todos los atractivos de una amante exquisita y de una amiga ideal.
Temblaba yo, antes de casarme y en los primeros dias del viaje de novios,
recordando la zafia ostentacién de los Rozsahegy, su falta de educacién, su
torpe orgullo de gafianes enriquecidos, el lenguaje papagayesco de Irma,
que no habia podido aprender el castellano, la irritante soberbia del
marido, tan humilde con los grandes como dominador con los pequefios:
imposible que, tarde o temprano, todo aquel color plebeyo no destifiera
sobre Eulalia, quitindole su brillantez de flor inmaculada. Pero me
tranquilicé bien pronto, gracias a un pequeno detalle.

Eulalia habfa llevado en sus batles una docena de trajes de gran
riqueza, que Irma se empefiaba en que usara a toda hora, para demostrar su
riqueza y su distincién. Mi mujer no se puso ninguno, ni para los paseos
matinales, ni en nuestras excursiones por las playas, y aun de noche,
cuando bajibamos al gran comedor del hotel, se vestia con una modestia
que hacia resaltar su buen gusto. Yo no estaba todavia en condiciones de
raciocinar sobre esto, pero me producfa buena impresién, como la que se
experimenta ante un cuadro bien compuesto, en que nada choca. En ella
era, también, instintivo, y fue desarrollindose con la edad. Los grandes
vestidos de nuestros Worms o nuestros Paquins bonaerenses, quedaron,
pues, para las noches de Opera y las soirées extraordinarias.

En nuestras charlas interminables, mientras pasedbamos lentamente
por la arena de Ramirez y los Pocitos o a lo largo del puerto, viendo la
ciudad tendida en anfiteatro, el pequefio Cerro con su fortaleza que parece

un juguete de cartdn, la rada con sus vapores y sus buques de vela, que
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cabeceaban mecidos por el oleaje, los botes de pasajeros que la marejada
sacudia, los barcos de pesca con su latina al sol, las bandadas de gaviotas
vocingleras, Eulalia solfa mostrarse melancdlica, y entonces me hablaba de
mi madre con ternura que s6lo podia comprender como un reflejo de su
afecto hacia mi.

-sMe llevards un dfa? jDeseo tanto conocerla!... Mientras no la conozca
me parecerd que no te conozco bien a ti tampoco... Debe de ser una de esas
sefloras antiguas, tan graves y tan modestas, que se hacen respetar por todo
el mundo sin necesidad de exigirlo, y que en medio de una gravedad saben
sonreir, y estar siempre de buen humor, con infinita benevolencia, con
inagotable bondad, ¢no es cierto?

No quise decirle que Mamita era taciturna, melancélica, mistica,
aunque muy buena y muy tolerante. Por el contrario, apoyé sus conjeturas,
viendo que mentalmente, sin querer confesarlo quizd, hacia
comparaciones entre su madre y la mfa, y que esto me daba una nueva e
inesperada superioridad sobre ella.

-1, queridita: mi pobre vieja es tal y como te la imaginas. jLdstima que
no haya podido asistir a nuestro casamiento! De seguro que, apenas te
viera, te querria a ti mds que a mf, si es posible.

-iOh! jEso no! Pero iremos a verla, ¢quieres?

-En cuanto sea posible... El verano préximo. El viaje es largo y molesto.

-iEso no importa! {Hay que ir!

Mes y medio delicioso pasamos en aquella ciudad encantadora, en que
apenas conocfamos unas cuantas personas que nos dejaban discretamente
la mds amplia libertad. Al cabo de este tiempo, comencé a encontrar algo

mondtono nuestro continuo téte a téte, y a echar de menos el movimiento
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y la accién de Buenos Aires. Lef cartas, y me dije que el momento era
llegado de reanudar la vida activa, porque todas las noticias venfan a
alarmarme. Eulalia intenté una ligera oposicion:

-iEstamos tan bien aqui! Tiempo tendrds de dedicarte a los otros.
Ahora te quiero todo mio, segura de que me descuidards en cuanto
estemos en Buenos Aires.

Pero se convenci6 de que era preciso regresar en cuanto le describf la
situacién como ya la vefa. Los opositores agitaban el pueblo sin tregua ni
descanso; el combate arreciaba en toda linea; el Presidente de la Republica
tenfa necesidad hasta de sus amigos mds insignificantes en los puestos
avanzados; el descontento cundia, a pesar de esfuerzos tan extraordinarios
como una gran reunién de los jovenes, declardindose dispuestos a sostener
al Presidente sin condicién alguna, hiciera lo que hiciera.

-No tengo el 4nimo tan tranquilo como mis correligionarios. Todo me
huele a tormenta, y aunque yo poco he de perder, me gusta ver cémo van
desarrolldndose los sucesos para que no me tomen de sorpresa.

Volvimos a Buenos Aires, y mi primera visita fue para el suegro, el
mejor de los informantes.

-La situacién es aparentemente sélida -me dijo Rozsahegy, en su media
lengua-. El Presidente cuenta con todos los Gobernadores de provincia,
con la inmensa mayorfa de las Cdmaras, con todo el ejército y toda la
escuadra, con una policfa aguerrida y resuelta, con diarios que defienden
todos sus actos. iMuy bien, perfectamente! Este conjunto parece
demostrar que estd firme en el poder, pero hay vagas sefiales de que no es
asi. La Bolsa se muestra recelosa. Muchos economistas y aun simples

comerciantes encuentran que se abusa del crédito. Los diarios de oposicién
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exageran los ataques, sembrando una gran desconfianza en el publico.
Todo esto parece nada, pero es mucho para el que sabe ver mis alld de sus
narices. Si no fueras «mi hico» -agregd tuteindome, pues me trataba
indistintamente de td o de usted-, no te lo dirfa, pero... ahf estd... Es bueno
que te des cuenta de las cosas antes que los demds. {Para algo soy tu suegro,
tu suegro Rozsahegy!...

Y después de una pausa, agregé:

-Hay que andar con mucho «oco». Un derrepente, jcataplum!

No dejaron de alarmarme estos informes, pero me alarmé mucho mds
todavia la observacién de que la politica del Presidente no satisfacia al
mismo partido que lo elevara al poder, y de que algunos de sus miembros
mds conspicuos se retiraban a cuarteles de invierno o se plegaban mds o
menos abiertamente a la oposicién.

-iCuando las ratas se van, sefial de que el barco hace agua! -me dije.

Pero no eran precisamente las ratas las que desembarcaban, sino los
marineros, y hasta los pilotos. A esta desercién, contribuia de un modo
visible la guerra que desde un principio se habfa hecho al mismo ex-jefe de
nuestro partido, cuya voluntad creara aquella situacién, y que continuaba
aun, tratando de suprimir hasta los dltimos restos de su prestigio y de su
influencia. Siguiendo esta politica indtil y equivocada, se llegd a extremos
tontos. Uno de los allegados al Presidente, el mismo que afios mds tarde iba
a ocupar elevadisimas posiciones, se ensanchdé contra ¢l en el diario
oficioso, tratando de demostrar que era un muifieco insignificante, un
pobre individuo presuntuoso y ridiculo, a quien sélo el azar de las
circunstancias habfa podido dar cierto relieve. Hasta entre los militares

comenzaban a notarse sintomas amenazadores. Entretanto, la tnica
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situacién provincial que permanecia fiel al viejo jefe, cafa derrocada por
una especie de revolucién que organizara el mismo gobierno nacional, con
soldados del ejército disfrazados de particulares. Algunos partidarios se
retiraron, pues, y sin hacer abiertamente buenas migas con la oposicién,
dejaron ver que, en caso de una revuelta, no se pondrian de parte del
Presidente. Otros entraron resueltamente en las filas enemigas.

Se pensard que ante este cuadro y con tales perspectivas me apresuré a
decir «ahi queda eso» y a abandonar al Presidente para no caer con €l si
cafa, como era ya muy probable. Pero quien tal crea no me conoce. Hilo
miés delgado que todo eso. Sin que me preocuparan mis deudas a los
Bancos, que podrian apretarme el torniquete en caso de defeccién (hasta
cierto punto apenas, pues la mayor parte de mis letras no estaban firmadas
por mi), sin que me moviera ningtin motivo sentimental, rechacé la idea de
pasarme a las filas contrarias desde el punto en que se presenté a mi
imaginacién. No era ése el papel que me convenia. Si hubiese ocupado el
puesto eminente con que sofié al venir a Buenos Aires, si fuese uno de los
hombres de alta significacién de la época, no digo que no me hubiera
convenido una actitud de héroe salvador del pais, tanto mds cuanto que
podria adoptarla sin arriesgar nada o muy poco -los situacionistas que
cambiaron de casaca no se cuidaron de devolver previamente lo que habian
comido-, pero, dada mi relativa insignificancia de hombre de tercero o
cuarto término, casi perdido entre la multitud, y que apenas conquistarfa
un miserable ascenso en las filas contrarias, no habia ventaja alguna para m{
en la maniobra. Lo dtil, lo verdaderamente provechoso era pasar
inadvertido, permaneciendo fiel a «la causa»: con eso no tenfa nada que

temer, y si mucho que esperar. Nuestro partido seguirfa gobernando -por
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lo menos en un perfodo de muchos afios-, y salvo los que se hubieran
comprometido exageradamente en aquel tiempo, todos quedarfamos en
disponibilidad y con muchas mayores probabilidades de ocupar los altos
puestos.

iSabia politica de la que nunca me felicitaré bastante, porque mis
vaticinios resultaron plenamente confirmados: los opositores tradicionales
no llegaron nunca al poder, los transitorios se hicieron sospechosos y no
obtuvieron mds que migajas, y los amigos del Presidente que se
comprometieron demasiado tuvieron que vivir largos afios metidos en un
rincdn, esperando a que los olvidaran!

Como es de presumir, dados sus antecedentes, Vizquez fue, en nuestra
provincia, uno de los primeros que se plegaron a la oposicién. Como yo le
pidiera sus razones en uno de sus viajes a Buenos Aires me las explicd
candorosamente asf:

-La politica del Presidente es demasiado exclusivista y tiene el defecto
capital de no contentar a nadie sino a los pocos que lo rodean en la
intimidad y que no son hombres de grandes miras. Estin matando la
gallina de los huevos de oro. La locura de la especulacién que hoy embriaga
a tantos, pasard necesariamente, porque se edifica sobre arena; y, al primer
desastre, todo el mundo se volverd contra el iluso que lo provoca, mds por
ceguera que por maldad... Y esto no puede durar mucho...

-iVaya un socidlogo! -pensé-. jMds sabe mi suegro Rozsahegy que todos
estos doctorcitos juntos!

Y en voz alta repliqué a Vizquez:

-Puede que tengas razdn, pero yo no la veo. Digan lo que digan, el pais

progresa maravillosamente, y eso se debe al gobierno actual. ¢Que



tropezamos con dificultades? Siempre las hubo, y deberfamos trabajar por
vencerlas, no por agravarlas complicindolas, como hacen ustedes.

Pedro se encogié de hombros.

-iComprenderfa tu ceguera si tuvieses un puesto inamovible! -dijo con
ironia.

iUn puesto inamovible! jQué rayo de luz! Eso era, precisamente, lo que
me convendria mientras pasaba la tormenta en ciernes. Pero ¢cudl? No
podia ser juez, porque habfa desdefiado hacerme dar, como tantos otros,
un titulo de doctor en alguna caritativa Facultad provinciana, y ya no era
tiempo -dada mi relativa notoriedad- de volver sobre mis pasos. Me
quedaba la carrera diplomdtica... ¢Por qué no hacerme nombrar ministro
en Europa o, por lo menos, en uno de esos hospitalarios y divertidos paises
sudamericanos, donde se lleva una vida patriarcal y caballeresca, ante
paisajes admirables, bajo un clima espléndido, en medio de las mis
sentimentales aventuras, sin nada que hacer, ni nadie que amenace la
estabilidad del puesto?

iOh! {Gracias por la idea, dulce Vizquez!
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Tercera parte - Capitulo IX

Fui a visitar al Presidente, como lo hacfa todas las semanas, y le hablé
incidentalmente de mis deseos, para tantear el terreno y guarddindome la
retirada. Me dijo que estaba loco, que no podia habérseme ocurrido
tonterfa mayor. En aquellos momentos, necesitaba de sus verdaderos
amigos; yo podia serle utilisimo presentando con elocuencia sus ideas en el
Congreso, y no era cosa de nombrarme, ni aun de permitir que me
expatriara.

-Preferirfa hacerte ministro aqui -exclamé tutedndome como lo hacfa
en los grandes momentos de expansién-. Y si la situacién lo permitiera, lo
harfa sin vacilar, como lo haré en cuanto se calmen los 4nimos. No te
apures: jtu porvenir estd asegurado! Antes de dos afios serds ministro u otra
cosa semejante, y con eso se consolidard definitivamente tu situacion.

Me marché perplejo, mientras una luz iba haciéndose cada vez mds
clara en mi cerebro. Pensaba que habia poco que esperar de aquel hombre
que se empefiaba en una politica por lo menos enojosa para todos, y que
sus promesas eran demasiado brillantes, demasiado extempordneas.

-Este es -me decfa- como el doctor Sangredo que, viendo al enfermo

desfallecer a fuerza de sangrias y agua caliente, le recetaba mds sangrias y
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mds agua caliente, y cuando morfa, declaraba que era porque no se le habfa
sangrado lo bastante ni dado toda el agua caliente necesaria.

En fin, lo mejor era vivir de la politica haciéndola lo menos posible,
permanecer mudo como un sébalo, y divertirse en otras cosas.

Llegué a saber entonces, por intermedio de relaciones comunes, la vida
de Teresa, desde que saliera de Los Sunchos. Habiase dedicado
completamente a su hijo y a estudiar, con la buena fortuna de encontrar
una institutriz alemana, mujer de alguna edad, que habfa pasado largos
afios en Paris. Esta buena sefiora, que llegd en poco tiempo al rango de
amiga, si no de madre, limitose a ensenarla idiomas y mdusica, y a
aconsejarle lecturas, dejindole el espiritu libre. La disciplina germdnica
estaba atemperada en ella por su segunda educacién latina, y como la
discipula era ya una mujer hecha y derecha, no traté de torcer -por
enderezar- su cardcter, sino de dar el mayor relieve posible a sus buenas
cualidades. En musica, la enseié a leerla y entenderla, sin esforzarse por
darle la brillante ejecucién que ella tenfa, y la felicitaba cuando Teresa
interpretaba un trozo de Beethoven o Bach, de una manera distinta a ella,
porque «esto afirma su personalidad>, le decfa.

Con insensible gradacién, logré que Teresa pasara de las lecturas
objetivas, las narraciones de accién, que estaban entonces de acuerdo con
su temperamento, a las lecturas algo mds subjetivas de las novelas
psicoldgicas, de éstas, luego, a los libros de simple generalizacién, y, por fin,
a los puramente especulativos. Para esta ultima etapa se valié de la
discusion, interesando a la joven en asuntos filoséficos, y ddndole, después,
elementos para formar juicio. Y en medio de estas tareas metafisicas, con su

espiritu prictico de alemana, Fraulein Hildegard la ensefiaba las tareas
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domésticas, el bordado, la costura, la cocina, el arte de hacer conservas y de
adornar la casa. De tal modo, que Teresa no tenfa un minuto desocupado y
no sentfa la necesidad de ser feliz, tanto mds cuanto que Mauricio le
absorbia todos los pocos restos de su tiempo.

Cuando supe esto, que llegd hasta mi muy fragmentariamente, sentf
una gran curiosidad de verlo de cerca, y busqué toda clase de pretextos
viables para acercarme a Teresa. Pero nuestra tltima entrevista habfa sido
tan ridicula para mi, ella permanecia encerrada y mi casamiento era un
obsticulo tan grande, que tuve que renunciar a mis antojadizos
propésitos. Sin embargo, no fue sin un ensayo: la encontré un dia en la
calle, la hice un saludo hasta el suelo, y me aproximé tendiendo la mano.
Hizo como que no vefa el gesto, y usando la frase trivial de prictica, dijo
«Servir a usted» y pasé de largo, sin exagerada modestia ni excesiva altivez,
dejindome plantado en medio de la acera.

Yo, por las tardes, iba a la redaccién del diario oficioso, verdadero
fox-terrier lanzado a las pantorrillas de la oposicién. Pero no escribia.
Escribir es oficio de dupa. Profesionalmente, no da de comer a su amo,
como decfa Sancho Panza, y en mi caso, dada la vidriosisima situacién, no
hubiera hecho otra cosa que comprometerme, lo mismo que hablar en
publico. Sin embargo, a veces pensaba que me gustarfa tener tiempo y
ganas de escribir una novela: un simple antojo irrealizable de aficionado. A
encontrarme con la constancia necesaria para acometer el proyecto, lo
iniciara como una novela del progreso de la Republica Argentina,
tomando por personaje principal una figura simbélica que no fuese sino
un vago mosaico cambiante, mis espléndido y luminoso cada vez. Esa

figura no serfa nadie y serfa todo el mundo, y un «todo el mundo» de una
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fuerza genial. Obsérvese: todos trabajan, todos han trabajado, el magnifico
producto estd a la vista, pero nadie puede discernir lo que ha hecho cada
cual, ni lo que ha ejecutado un grupo, ni un partido, ni una raza, como en
esos guisados de la gran cocina, en que se mezclan y confunden mil
ingredientes para producir una cosa tnica. En mi novela, el guisado serfa el
protagonista y los condimentos el resto de los actores...

Pero bien pronto, renunciaba a estas tontas divagaciones peligrosas, y
cuando mucho escribfa un sueltecito de crénica social, adulando a mi m4s
reciente conquista. No tengo cardcter para victima, ni me gusta el papel de
«genio incomprendido». Alli en la imprenta, estreché relacién con
algunos escritores y pichones de escritor, que a estas horas han muerto de
miseria 0 han cambiado de rumbo, dejando de escribir otra cosa que
cuentas y facturas. Pero, entonces, me hacfan morir de risa con su
petulancia. Se reunfan entre ellos para quemarse mutuamente incienso,
miraban a los demds por encima del hombro, como si perteneciesen a una
raza subalterna, y luego se entredevoraban, despreciando a los ausentes.
iPobres tontos! No vefan ni han visto nunca que sélo ellos se hacen caso, y
su ceguera llega a tal punto que se esfuerzan por destruirse unos a otros, sin
ver que todos estdn destruidos por definicién en un pais como el nuestro,
donde apenas si pueden hacer el papel de victimas cédmicas. Y lo mds
curioso es que esos pobres parias, tomaban o fingfan tomar bajo su
proteccién, a pintores, escultores, musicos, actores y hasta sabios a la
violeta, que -a su vez- les formaban circulo, creando en la vida portefia algo
asi como uno de esos islotes del Parand que nadie utiliza, porque se
inundan, estdn llenos de sabandijas y no tienen comunicacién con la vida

comercial.
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Mi espiritu curioso me hacfa no espantarlos ni alejarlos; para eso los
trataba en serio, fingfa interesarme en lo que hacfan, y hasta cuidé de
aprender el titulo de alguna de sus publicaciones. En cuanto citaba éste, el
rostro de mi escritor se iluminaba y ya no tenfa mds que dejarlo hablar,
porque me repetia lo que habfa dicho, pidiéndome mi parecer, cosa ficil de
exponerle con un jah!, o un joh!, admirativo, o con una sonrisa entendida y
un movimiento de cabeza.

Como los diarios tienen que llenarse con algo, y ya en aquella época
disminufan las transcripciones y traducciones de los periédicos europeos,
estos desgraciados plumiferos alcanzaban de vez en cuando un sueldecito, y
vivian muriendo, a la espera de un puesto oficial o en la expectativa de un
cambio de situacién... No saben cudnto me he reido de ellos, los directores
y administradores de los diarios que redactaban, gente cuyo tnico
propésito era sacar las castafas del fuego con la mano del gato... Lo digo,
para que aprendan los ingenuos que quizd pretendan recoger la herencia de
esas pobres criaturas ridiculas y pretenciosas, verdaderos pardsitos de la
sociedad, sofiadores inutiles que llegan a creerse llenos de influencia y de
poder. Idiotizados, viven mirindose los unos a los otros, y como ellos son
los que escriben en los diarios y a veces en los libros, llegan a creer que todo
el mundo estd pendiente de ellos, cuando a nadie importan un ardite.
Chicos y grandes les han manifestado siempre su gran insuficiencia, pero
ellos -tieso que tieso-, lejos de convencerse, protestan contra una
ignorancia y una envidia que sélo existe en su cerebro. Y como, a fuerza de
escribir cuartillas, al fin llega a salirles algo bonito, puede que, cuando
alguno de ellos muera, le pongan una chapa de bronce en el sepulcro, o le

hagan un bustito, o se cite su nombre en las antologias de escritores
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regionales.

Ya se verd, después, con qué rima éste mi justo enojo contra los
escritorzuelos periodisticos de aquella época... y de otras, anteriores y
posteriores.

Por el momento, en mis charlas con los redactores del érgano oficioso
de la tarde y el oficial de la mafiana, trasluci una cosa que acabé de darme
mala espina: Los diarios de oposicién se enriquecian, mientras que los
nuestros vivian apenas de las subscripciones gubernativas, y para circular
un poco tenfan que enviarse casi gratuitamente a correligionarios y
empleados publicos; esto tenfa dos explicaciones: o estaban administrados
y dirigidos por gente demasiado dvida de dinero, a la que nada bastaba, o el
soberano publico se mostraba para con ellos de un desdén desesperante. En
la disyuntiva, tomé sabiamente el término medio y me dije:

-El publico los abandona un poco, y los empresarios aprovechan un
mucho de la situacién. En suma, se hacen pagar dos veces... o una vez y
media.

Esto, con los demds antecedentes, me hizo abrir del todo los ojos y
preparar lo que podria llamarse «mi coartada».

Aquellos pobres «escribidores» que a veces no tenfan siquiera ropa
que mudarse, eran al fin y al cabo una fuerza, y mds del lado de la
oposicién que de la del poder, porque cuando escribfan no eran «ellos»,
sino la entidad que estaba detrds. De esto no se han dado cuenta nunca, y
aun reclaman una individualidad refleja que jamds tuvieron realmente. Yo
no lo dije, entonces, y si lo digo ahora, es porque ya no puede perjudicarme
mi franqueza. Resolvi, pues, servirme de aquella arma.

En el Congreso, en los teatros, en algin club, me encontraba con
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reporteros y redactores de la oposicién. Les hablé de lo que escribian
cuidando de objetarlos sin lastimarlos, y facilitindoles la réplica victoriosa.
No me fue dificil conquistar su buena voluntad, porque, aparte de
adularlos, solfa insinuarles alguna idea y darles algunos informes. Uno o
dos llegaron hasta aceptar mi invitacién a comer, y convinieron conmigo
en que, si el Gobierno les nombraba alguna cosa, no harfa mds que
rendirles justicia. Otros se acercaron luego a casa, atraidos por mi y por sus
colegas, y lo pasaron tanto mejor cuando que Eulalia tenfa el don de
gentes, e ignorando mis propdsitos y mi politica, los crefa hombres de gran
valer, literatos eximios, y los trataba con respetuosa deferencia.

He aqui por qué los diarios de la época no tienen una palabra contra
mi -salvo una dolorosa excepcién, algo mds tarde-, aunque en aquel
entonces no quedara titere con cabeza.

Estos y otros me pedian mil cosas. Nunca dije no. Puse aparentemente
mi influencia al servicio de todos, sin ocuparme de nadie, y cuando alguno
de mis «protegidos» obtenfa por otro conducto lo que deseaba, nunca
dejé de encontrar quien le dijera que lo habia alcanzado gracias a mi.

Entretanto, la situacién se metfa en agua. Una noche que me hallaba en
la tertulia del Presidente, alguien le hablé aparte con decisién. Ambos
gesticulaban, acalorados. Se separaron con visible enojo. Yo estaba cerca del
Presidente que, irritado todavia, me golpeé el hombro, y me dijo,
reconcentrando su rabia:

-El que venga después, hard lo mismo que yo, o el pais volverd a la
anarqufa. La oposicién es heterogénea, y de ella no puede salir un partido
de gobierno. ¢No te parece?

-iSi, Excelencia! -dije y pensé-: O este hombre ve mucho o no ve
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absolutamente nada y se va a estrellar...
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Tercera parte - Capitulo X

Pocos dfas después marchose a Europa uno de los hombres mds
importantes del pafs, el Gltimo vistago de nuestra raza, como hubiera
podido decir yo mismo en un discurso. Era un militar, un sociélogo, un
literato, un sabio, que habfa optado por ser un patriarca. El pueblo
bonaerense lo adoraba, el de las provincias lo respetaba, considerindolo,
sin embargo, enemigo, por fuerza de inercia, por espiritu tradicional. A mi
juicio, era una especie de Cincinato, ilustrado y romdntico, un hombre que
habia tomado en serio los idealismos de 1830. Conservo viviente la
impresién de nuestro tnico coloquio, en una visita de consulta que le hice.
El grande hombre me escuchaba impasible, dejando escapar, de vez en
cuando, una ligera exclamacién afirmativa o negativa, mientras que la
mirada de sus ojos muy claros, como destefiidos, no me revelaba nada de su
interior y me parecia el cristal de unos gemelos asestados a mi alma. Con el
gesto de su mano larga y descarnada, detenfa de pronto la palabra en mi
labio, dominando inquebrantablemente mi petulancia juvenil, y narraba o
explicaba entonces, con acento al par sentencioso y blando, como un
abuelo que hablara a sus nietos y les dijera la indiscutible verdad bebida en

la experiencia...



-Pero...

-Es como yo le digo -insistia tranquilo y perentorio, y su memoria
sorprendente y su juicio extraordinario evocaban cuadros admirables de
pasado y de futuro. Era un précer y un poeta.

Se marché a Europa en medio de una formidable manifestacién de
despedida, que fue como un motin pacifico.

-iSe da por vencido! -dijeron los que le vefan como un espanta-péjaros,
como una ticita condenacion de lo que estibamos haciendo-. A enemigo
que huye, puente de plata...

-No comulga con la oposicién -declararon los que husmeaban en el
aire efluvios revolucionarios.

Dificil me resulta la actitud del Presidente. ¢Quiso disimular ante el
pueblo? ¢Quiso comprometer al patricio, conquistindoselo con oropeles?
¢Realizé un acto de nobleza, sin segunda intencién, como justiciero,
ateniéndose a lo que viniera después? Cualquiera de estos motivos es
loable, por una razén o por otra, y en su actitud no careci6 de belleza al
devolver al gran ciudadano todos los honores que le habian «suspendido»,
porque hasta entonces manifestara su «voluntad» de una manera
demasiado imperativa a veces.

Pero, admirando el tipo, aunque no fuera de mi credo ni de mis
conveniencias, no estaba dispuesto a dejarme engafar por su viaje y por su
mansedumbre.

-iSi! -me dije. Revolucionario recalcitrante se ha domesticado hoy, y no
quiere sancionar una cosa que, sin embargo, le parece inevitable. Desearfa
ser el gran pacificador, después de tantas revueltas. jEstd bien! jEstd bien!

Pero se va para permitir que la revolucién estalle... jEs evidente! Y, como es
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evidente, hay que andarse con cuidado, con més cuidado que nunca.

Y mientras los otros comentaban estos acontecimientos con un
sentimentalismo trasnochado, utilitario o lirico, yo juzgué conveniente
saber lo que al respecto pensaba mi suegro Rozsahegy, el mas grande de los
hombres de la época, porque era el mds prictico. Nunca, entre nosotros, se
ha consultado bastante al extranjero, que serd el mds egoista, pero que es
también el mds capaz de imparcialidad. Como no se ha consultado al
criollo que se queda fuera de los negocios y la politica, sin tener en cuenta
el famoso dicho de los jugadores de carambola: «Mirén y errarlas...

Con la mds absoluta de las aprobaciones por mi parte, Rozsahegy no
doté a Eulalia, aunque se comprometia a pasarla una mensualidad crecida
«para alfileres», y aun cuando tomé a su cargo todos los gastos de
instalacién de nuestra casa, cercana a la suya, que yo organicé y Eulalia
perfecciond en los detalles, con su buen gusto innato. Yo no tenfa, pues,
reparo en hablarle de asuntos de interés, «cuestiones financieras», porque
estdbamos, respectivamente, en la independencia total.

-¢Qué piensa de la situacién politica... de la situacién econémica, don
Estanislao?

-iEh! Pienso... Pienso que ya he tomado todas las precauciones
necesarias, de acuerdo con lo que opina don Ernesto...

Y después de este nombre, sagrado en las finanzas, hizo una pausa
solemne. Luego, descendiendo de la altura, se refirié a mis pequefios
intereses:

-Usted no tiene que preocuparse por ahora... jEh!... Pero no podré ser
rico por usted mismo hasta que pase «esto» momento... La «questién»

estd en soltar toda la menos plata que se puede... Y usted, Mauricio,

347



«cuega», usted «cuega demasiado» en el Club y en el Circulo y en el
Jocquey, y en las «careras»... «Déquese» de historias, hombre... Guarde la
platita y verd después...

-iPero papi! --exclamé con mimo burlén-. ¢{No ve que yo tengo que
vivir como quién soy, he sido y seré?...

-iEstd claro! Yo no digo nada... Pero el mds «quien soy» tiene que
pensar en lo que puede suceder mafiana... «Vos, Cémez, tenés» una cabeza
de chorlito.

¢Cabeza de chorlito yo, Rozsahegy? jQué error! Comparando tu
espiritu prictico y el mfo, no sé cudl resultarfa mds completo. Sélo que hay
formas, hay formas, hay formas... El centavo tiene que venirme; yo nunca
correré tras €], como has podido hacerlo ti...

Pero lo admiré, cuando me hizo el cuadro acabado de la situacién.

-Con vos puedo hablar claro... sos «me hico»... «<;Compré4 oro!»... Es
una cosa segura y te dard el cuatrocientos por ciento, si «sos» capaz de
guardarlo...

Se interrumpid, objetdndose a si mismo:

-Pero ¢dénde estd el efectivo? jEsa es la «quistién»!... No importa...
Hay otras maneras, aunque no se compre oro... Hay el equivalente... el
equivalente... y eso lo «tenés»...

-Mi querido suegro, usted se anda por las ramas... Lo que yo le he
preguntado es lo que piensa de la situacién...

-Es una locura, un despilfarro, una borrachera...

Y me explicé: Todo el mundo habia perdido el juicio. Fuera de los
centenares de millones que bailaban en plaza, acababan de abrirse una

docena de Bancos con un capital de cincuenta y tantos millones, sin base
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solida alguna, millones sonados, escritos en el agua; se imprimfa papel
moneda como se imprime una novela popular, en rotativa; se descontaba
con el desprendimiento del calavera ebrio, que siembra su peculio en
medio de la calle; en la Bolsa se jugaba como en una timba, con el bluf'y
todo sobre palabra, casi exclusivamente para cobrar y pagar diferencias; a la
propiedad rafz se habia dado un valor ficticio, pues nunca producirfa la
renta que el capital representaba; el comercio nacional quedaba deudor en
un tercio por lo menos del comercio extranjero, porque nuestra
produccién no estaba a la altura de nuestras ilusiones; todo el mundo
robaba o estafaba al pafs, con cuentas corrientes ilimitadas, préstamos
hipotecarios hechos sobre propiedades que no existian, descuentos
concedidos a testaferros sin responsabilidad...

-Es como si en tu casa, incomodado ya por los acreedores, siguieras
tomando «fiado» donde te dejaran... {Vas a ver lo que pasa después!

-¢Usted cree, entonces, que esto no tiene remedio?

-§i, tiene... Por lo menos para nosotros... Don Ernesto me ha dicho...
Pero hay que tener paciencia... Hay que estarse muy quietito... Ya diré...
Usted no tiene ningin apuro, ninguna necesidad... jBueno!... Hay que
esperar... Este es un pafs de esperar sin asustarse.

-Pero, quizd si yo pudiera liquidar en condiciones pasables...

-«Deque estar... Pueda ser» que parezca menos rico, pero serd
relativamente tan rico y mds... Cuando el nivel baja, baja para todos; y si no
baja demasiado, el que estd mds arriba queda mds arriba... y viene a ser lo
mismo.

-iDon Estanislao, no se equivoque! El ministro de Hacienda va a

sofocar la plaza con una avalancha de oro, con cien millones que el
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gobierno tiene en caja...

-Y la Bolsa hard como el papel secante... ;Qué es un peso, cuando se
deben cinco?

-Se hace esperar.

-iEh! §i. Cuando uno se queda con cincuenta centavos para comer...
Pero aqui no nos quedamos con nada...

-Usted cree entonces que la revolucién...

- iPshit!

Irma se precipitaba, mds que acercaba, hacia mi, para increparme:

-La muchacha estd triste, ¢qué tiene?

-Yo no sé, sefiora...

-iDebe saber! Parece enferma, afligida...

-¢Eulalia?... jBah! Monadas de muchacha mimosa.

-No. Estd pilida y ojerosa, estd intranquila...

-¢Le ha dicho algo?

-No.

-¢Y entonces?

Me levanté, tomé el sombrero, y encarindome con don Estanislao.

-Hablaremos otra vez -dije-. Hay mucho pafio que cortar.

-S8i, «hiquito», si. Yo no puedo hablar, pero... no hagas nada sin
consultarme antes. Sobre todo, no «venddss.

Y en voz mis baja:

-No «pagués»... hay tiempo.

El ataque de Irma se explicaba en cierto modo, porque, desde que
volvimos a Buenos Aires, arrebatdindome el torbellino de la vida, no fui ni

podia ser para Eulalia el compafero amable, despreocupado y carifioso de



todas las horas. Un desencanto, también, la afligia y marchitaba: yo no era
siempre, en la intimidad, el orador elocuente y triunfal, ni el ameno y
espiritual convidado de las reuniones sociales, sino un ser comtin, como un
actor que no sélo ha abandonado la escena sino también los bastidores. En
cambio, a mi, hecho a todas las libertades del sensualismo, en los
acercamientos venales o caprichosos, la austera unién que ella consideraba
unica posible, me parecfa insulsa y timorata. Sin tenernos en menos,
ibamos alejindonos poco a poco, pues; ella suftfa, yo... filosofaba.

Quizd ahondé esta separacién cuando, al recibir dias después la noticia
de la muerte de Mamita, y olvidando nuestras conversaciones de
Montevideo, me opuse a que Eulalia fuese conmigo, pretextando las
molestias y fatigas del viaje hasta Los Sunchos, donde las autoridades, con
exquisita deferencia, me aguardaban para el sepelio y los funerales, que
habian preparado magnificos. Alli me hice contar los tGltimos momentos
de mi viejita.

Se habfa ido apagando poco a poco. Ya no andaba, sino arrastrando los
pies, como quien patina, para llegar penosamente hasta el sepulcro de mi
padre. No hablaba, pero sonrefa a todo, con esa sonrisa entre compasiva y
alegre que suelen tener muchos ancianos, y que algunos consideran
atontada, casi idiota, aunque otros la crean excesiva benevolencia, total
perdén... Por fin, no pudo salir, y guardé cama, siempre sonriente y en
silencio, hasta que una tarde, echando las enjutas piernas fuera, y sentada
en la orilla, dijo:

-Quiero vestirme. Voy al cementerio.

Pero, incapaz de sostenerse, cayé hacia un lado; murmurd:

«Fernando», y se qued6 dormida para siempre.



«Fernando» dijo y no «Mauricio»; entre las dos indiferencias olvidaba
mejor la del esposo, que nunca parece tan total como la de los hijos,
porque nunca se le ha dado tanto... Pero ¢quién me asegura que no nos
confundiera a ambos en un solo nombre, no pronunciado para los demds
sino para ella misma? {Pobre Mamital; la lloré de veras, no acertando, sin
embargo, a darle determinados relieves, como si sélo fuera una sombra
vaga que hubiese fluctuado sin rumor en el fondo de mi vida. Y su
recuerdo es, hoy mismo, borroso y tierno, sin que provoque ni grandes
alegrfas ni grandes penas. j{Pobre Mamita!... Cuando la evoco, no tengo
mds que una sensacién de penumbra y de silencio, de renunciamiento a la
vida. Mi padre, don Fernando Gémez Herrera la model as, y yo, su hijo,
no hice sino continuar su obra. {No habia ni siquiera asistido a mi
casamiento; yo no la escribfa desde afios atrds, pero estoy seguro de que
siempre estuvo ocupada de mi, y al recordarla ahora, siento que he hecho
un mal negocio, y que las caricias locas con que pudo regalarme, no serdn
renovadas por nadie en el mundo!... Y tanto me conmovié la evocacién de
su gran figura resignada, que pensé en edificar en Los Sunchos un sepulcro
de familia, donde yo dormirfa también, llegada mi hora. «Esto consolard a
la pobre viejita», me decfa, embriagado por el licor demencial de la muerte,
del misterio... Casi un cuarto de siglo después, todavia no he realizado el
proyecto...

Pero no podia yo pasar por mi aldea, ni aun en momentos de luto, sin
tener que amoldarme a mi papel. Para distraerme, amigos y aduladores me
mostraron el pueblo, que crecfa a ojos vistas y al que hubiera llegado meses
después el ferrocarril... El villorrio iba transformdndose, materialmente, en

pueblo con visos de ciudad, y Los Sunchos, teatro de mis primeras



correrfas y mis primeros triunfos, perdl'a su cardcter con las pretensiosas
imitaciones de las arquitecturas de las capitales. Iba a poseer aguas
corrientes, cloacas, luz eléctrica, tenfa algunos empedrados, gas, teatro, y
sus cabezas mds fuertes pensaban en hacerla... capital de una nueva
provincia, formada con parte pequefia de la nuestra y parte de un territorio
nacional contiguo.

-¢Y para qué provincia? -pregunté.

-iPara que Los Sunchos tenga toda la importancia que merece! -me
contestaron.

No era una respuesta. Aquellos buenos burgueses querfan ser
gobernadores, diputados, senadores, etc.; fundar una pequena aristocracia,
en fin, y no ser el departamento mds alejado pero mds influyente, el bourg
pourri, sino una gran entidad. jBah! ;Si ellos supieran dénde van a parar las
grandezas de Los Sunchos, y pudieran leer en mi alma cémo calculo yo mi
posicién en Buenos Aires!... Pero tienen razén. Yo en Los Sunchos,
dominando patanes, era mds feliz que en la capital tratando de
contemporizar con todo el mundo, y sin mds éxito que el obtenido con las
mujeres, que no cuantifican el mérito y que magnifican sus caprichos hasta
la sublimidad. Si; lo diré aunque parezca no venir a pelo: La mujer, en
nuestro pafs, como en todas partes, es el mejor vocero, el tinico propagador
de la fama. No se la tiene, muchas veces, en cuenta, pero en mi larga
experiencia de la vida sé que quien la ha descuidado, ha caido
necesariamente en el olvido, y que quien la cultivd, por infimo que fuese,
ha llegado a las alturas, porque mds tira un pelo de mujer que una yunta de
bueyes -como dicen que dijo Rosas-, y porque, como no envidian a los

hombres, ni los desdefian, tienen para la mercancia de su agrado



recomendaciones entusiastas que no pueden nunca tener los hombres para
sus rivales...

Cuando volvi a Buenos Aires, cumplidas las funebres ceremonias,
reanudé mi vida de agitacién.

Eulalia me hizo algunas observaciones: la descuidaba demasiado. Era
cierto, pero no me inquietd. Me consideraba fuera de todo peligro, gracias
a mis méritos fisicos e intelectuales, pese a todos los ejemplos que en
contrario me presentaban la historia, la tradicidén y la crénica escandalosa
de nuestra época... Eulalia, tan fina, tan discreta, podria y deberfa ser una
gran sefiora en el momento oportuno, que no habia llegado todavia.
¢Cémo exhibirla con sus toscos padres? ¢Cémo fundar o refundar una
aristocracia con los Rozsahegy a la rastra? Yo tenia fuerzas suficientes para
imponer a Eulalia, pero no a Irma y a don Estanislao. Puede que pudiera;
pero, en fin, ni yo mismo lo querfa. Eulalia, a veces, parecia comprenderlos
otras, su ambicién rompia todo lazo: pero era una ambicién hacia mi, no
hacia la sociedad, y esto me habia desgraciado.

-Maria harfa lo mismo, pero con todo derecho y toda probabilidad de
triunfo -me decfa yo-. Teresa podria intentarlo con éxito, porque, al fin, es
de una vieja y respetable familia del pafs. Pero, justamente, Eulalia, que
tiene la bondad de Teresa y la individualidad de Marfa, es la tinica que no
puede exigirme que la imponga a esta sociedad, por mezclada que esté,
porque no he de llevarla a los «bailes de la Bolsa» u otros
«peringundines», sino precisamente a los salones tradicionales que hoy
estdn semicerrados, y donde seria muy posible que nos recibieran mal.

Mi tia Monica, aquella excelente dama que habia quedado soltera

porque un médico, alld en su juventud, le corté un musculo del cuello y la



dej6é para siempre con la cabeza bamboleante, como una perldtica, mi
madrina de casamiento, en fin, me ilustré el punto casi con tanta crueldad
inhdbil como la del cirujano que la mutilara, agostando su juventud, su
gracia y su talento de mujer.

-Tenemos, si -me dijo-, la aristocracia del dinero; pero es superficial,
mientras no desaparecen los que lo han ganado directamente. Recuerda,
Mauricio, el dicho de aquel extranjero en el Coldn, al ver cuajada de
diamantes nuestra mds alta sociedad: «jMuy hermoso, pero huele a
bosta!» Todos somos descendientes de negociantes o estancieros; eso lo
sabemos muy bien. Pero todo el mundo se esfuerza para hacerlo olvidar, y
en tal caso, el que estd mds lejos de su abuelo pulpero, tendero, zapatero o
criador, es el més aristécrata. T4, con tu casamiento, has perdido dos o tres
peldafios, porque el patin de tu suegro vive y se muestra demasiado... Es
un «carcamédn, y eso no se te perdona.

Mauricio Gémez Herrera, sin el «carcamin», serfa como algunos de
sus primos o sobrinos, que, sin dinero, y aunque puedan, por excepcidn,
tener talento, no son sino pobres aspirantes o infelices descontentos,
socialistas, anarquistas o cosa por el estilo...

-iQué mi tfa Ménica!



Tercera parte - Capitulo XI

El juego, las mujeres, los paseos y la controversia chismogrifica -he aqui
cémo distribuyo mi vida desde que he dejado la politica en segundo
término, previendo lo que va a suceder-. Ni a tiros me hacen hablar ni
escribir... Mi suegro me ha contado la historia de las anteriores crisis, sobre
todo la que trajo la conversién al peso moneda corriente y el
derrumbamiento del Banco Nacional.

-Haga una cosa. Si debe algo al Banco Nacional, traslddelo pronto al
Banco garantido de su provincia; yo sé lo que le digo... Alli serd mds ficil
arreglar...

Sin saber a qué podia corresponder aquel consejo, me apresuré a
seguirlo, y al hacer esta permuta, que mi posicidn politica me facilitd, supe
que, con mi nombre o el de otros, debia nada menos que cerca de un
millén de pesos nacionales. Aunque mis propiedades de Los Sunchos y las
de la capital de la provincia y campos vecinos representaran entonces algo
mds de esa suma, me asusté, y fui a consultar a Rozsahegy, seguro de que se
habia equivocado y me habia hecho cometer un desatino.

-Creo -le dije-, que siendo yo rico, y Eulalia también, Eulalia debe

ayudarme a consolidar mi fortuna, tanto mds cuanto que ella no pierde un



centavo. En su nombre, pues, vengo a pedirle que sanee mis propiedades,
pagando mi deuda al Banco de la provincia.

-Usted es muy muchacho -me replicé-. Yo no pago deudas de nadie que
puede pagarlas. A Eulalia no le faltard nada, ni hoy ni nunca, y, por lo
tanto, a usted, sobre todo si no sigue haciendo sonseras y jugando hasta la
camisa. Y deje estar, ya le he dicho: nadie se ha de llevar sus tierras, mientras
viva Rozsahegy.

-Debo cerca de un millén.

-Eso es una porquerfa. No hay un allegado al Presidente ni siquiera a
un Gobernador de provincia que no deba otro tanto. ¢Y vos crés que los
van a matar? jSe acabarfa el pais!... {Eh, nadie se muere de deudas!...

Y, paternal, agregé:

-Eulalia tendrd cuanto necesite. Vos podés seguir haciendo negocios
para tus «farras». Yo no me meto en eso. Pero, en el momento oportuno,
ya sabré cémo ayudarte. jEso si!, no venda sus tierras, porque entonces ya
no hay defensa.

-El «gringo» sabe lo que se pesca -pensé-, y lo mejor es hacer negocitos.

Era todavia, en sus ultimos boqueos, el tiempo llamado de las
«coimas». Ganar algin dinero no me costaba mds trabajo que el de leer un
memorindums presentado por algin postulante de concesidn, y repetirlo
en otra forma en el recinto de la Cdmara. Estos memordndums solfan estar
bien hechos, lo que afirmaba mi reputacién de orador enciclopedista, sin
comprometerme como politico. Podia hacérseme, por el mismo
procedimiento, una competencia mortal, pero, pese a mi modestia, diré
que yo presentaba aquello con elocuencia y con éxito, sobre todo porque

entre los colegas habfamos establecido un convenio ticito, y nos didbamos



mutua y alternativamente el voto.

Mis «bohemios» oficialistas y opositores no vefan mds que fuego,
como dicen los franceses, y los primeros, obedeciendo a mi consigna, no
me ponian nunca muy de relieve, mientras que los segundos,
conquistados, cargaban la romana sobre otros, nunca sobre mi, y estaban
(unos y otros) tanto mds conformes conmigo cuanto que no me daban
notoriedad. Los correligionarios hablaban de Mauricio con mesura y
respeto; los opositores, dada mi insignificancia, cuando me nombraban
solfan -rara vez, -pero solfan- deslizar una palabra amable junto a mi
nombre. También es cierto que nunca me opuse a un sablazo, ni negué una
recomendacidn, ni dejé de aparentar que buscaba un puesto, ni hablé mal
sino de los caidos, ni hablé bien sino de los notorios y momentineamente
«indiscutibles». Y los cuentos y comentarios me llegaban.

Yo no tenfa talento, pero era, en cambio, bondadoso; no tenia
ilustracién, pero era inteligente y receptivo; no tenfa moralidad, pero era
muy tolerante para los defectos ajenos; no tenfa cardcter, pero era incapaz
de hacer dafio a una mosca; no era altruista, pero no dejaria a nadie sin
comer por hartarme yo.

Virtudes negativas, pero, al fin, virtudes.

Pero, pasemos. Tal era mi accién, la tnica que me interesaba para
mantenerme en la posicién debida: frecuentando la sociedad, por lo que
podia darme, gracias sobre todo a las mujeres, haciendo pequefios
«negocios» para poder vivir sin comprometer mi fortuna y con ella mi
libertad de accidn; entregdndome a veces al placer, en forma que la plebe
dogmatica encuentra excesiva; presentindome como un elegante y un gran

sefior, sin exageracién -para no morirme de hastio en los momentos



obligados de inercia-, aparecia yo como un protector nato de las letras y las
artes, que no me importan un pito, era el idolo de los salones, el pico de
oro en la Cdmara, el instrumento admirable y admirado del gobierno -a
quien no servia-, y el hombre, en suma, capaz de ponerse, si quisiera, frente
a frente de otro cualquiera, del mds alto, del mds popular, del mds
poderoso. Quédame esta fama, todavia; y si me queda es, precisamente,
porque hasta ahora he rehuido el combate. Seré capaz de una accién
decisiva, pero cuando la sienta de antemano decisiva, y todas las altiveces de
la raza, todas las protestas de mis antepasados emancipadores, se reducen a
la conquista del éxito. A los abuelos les obligaron a ser yunque, y yo quiero
y siempre quise ser martillo, aprovechando para ello nuestras mismas
cualidades, diversamente encaminadas.

Eulalia se habfa resignado al papel de amiga. A pesar de su familia era,
para mi, como una decoracién, gracias a su admirable don de gentes. La
llevaba al teatro, a alguno de esos «salones» curiosos que perduraban en
Buenos Aires como confuso rasgo de unién entre la antigua sociedad y la
que iba a nacer mds tarde, muy libres, muy rastacueros, pero, en fin, lo
unico que entonces habia. Era muy solicitada y muy cortejada. A veces me
parecié que las galanterias de algunos iban demasiado lejos, y que ella, sin
embargo, las tomaba como moneda corriente. Pero no cuadra a Mauricio
Go6mez Herrera preocuparse de estos detalles, cuando cien cosas de mayor
cuantfa para sf y los suyos solicitan en todo instante su atencién. Por otra
parte, Eulalia era, ha sido y es fundamentalmente honesta -o asi me ha
parecido, jy eso bastal...

Y cuando, en aquel entonces, planteaba en parte estos problemas

psicolégicos, siempre se me evocaba la imagen de Marfa Blanco, y siempre



referfa las acciones de Eulalia a las que ella hubiera realizado. Y aunque
Eulalia actuase como Marfa Blanco hubiera podido actuar, siempre
encontraba una superioridad en Marfa, quién sabe por qué atdvica
preocupacion, olvidando que mi mujer era toda una sefiora. Rozsahegy,
Blanco: todo estribaba aqui: cuestién de pronunciacién.

Marfa, entretanto, estaba en Buenos Aires, y no se preocupaba para
nada de mi. Llevaba, seguramente, una vida andloga a la de Teresa, y
dedicaba a Vizquez o a su deber, todo su tiempo y todo su pensamiento.
No se la vefa jamds en parte alguna. Vizquez deseaba hacer un viaje a
Europa. Querfa completar su educacién y ver de cerca, en la realidad, lo
que le habfan mostrado los libros, sintiéndose capaz de ser util a su tierra,
no porque fuera a aprender mds en el extranjero, sino por la mayor
autoridad que una permanencia en el Viejo Mundo le darfa. Imitando
burlescamente aquello de Calderén de que «porque no sepas que sé que
sabes flaquezas mias», observaba que, para ser eficaz, es preciso que los
demds «sepan que uno sabe», o lo supongan, que es lo mismo.

Una tarde, comentando la crénica del Congreso de los diarios de
oposicién, en la que se me trataba muy bien, llegué a decirle que
despreciaba resueltamente a todos los escritorzuelos, y que, cuando
mucho, los toleraba. El romdntico de Vizquez me contestd,
animadamente:

-¢Los toleras? {Pero, tonto! ¢No ves que ellos son los tinicos que hacen
algo y que tienen el derecho de «tolerar»? jEl mds insignificante tiene
mayores probabilidades que ti y que yo, de ser admirado y venerado por
los que vienen!... Pobre consuelo, dirds. Pero es que ellos cobran su paga

mental por adelantado, y no la descuentan para poder enorgullecerse aun
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mds de si mismos... Estin bien convencidos de ser lo que son, mientras que
nosotros no sabemos lo que somos.

-¢Qué significa?

-Ellos pueden oponerse a las circunstancias, nosotros las estudiamos
para seguirlas.

-Haces juegos de palabras, y nada més.

-Me alegro de que lo tomes asi.

Yo crefa y creo todavia en la existencia de lo que se llama «hombres
superiores», y en que son los que sefialan rumbos a las sociedades y los
pueblos. Y mientras escribo estas lineas, leo un discurso de Roosevelt,
pronunciado en Bruselas, panegirizando la medianfa. Es una adulacién
electoral, como las de nuestros discursos de provincia, en que alabamos a
los labradores y los ganaderos, como a las mds altas y fuertes columnas de la
sociedad y de la inteligencia...

Otras cosas me distrajeron. El gobierno estaba cada vez mis
preocupado con la situacién, especialmente en su parte econdémica. Una
especie de bancarrota amenazaba al pafs, y los ministros de Hacienda se
sucedfan haciendo desatinos cada vez mayores. Para detener el alza del oro,
el gobierno vendié todo lo que tenfa, que fue inmediatamente absorbido
por los banqueros, y emigré. Sin haber detenido la subida, lejos de eso,
tuvo necesidad de metdlico en crecida cantidad para amortizar empréstitos
y pagar intereses, y debié comprarlo a precios inverosimiles. Corri6 la voz
de graves irregularidades en los Bancos, y en la capital se respiraba un
ambiente de desconcierto que olfa a revolucién. Lo que supo Rozsahegy
meses antes lo sabfa todo el mundo ya. Mi suegro me llamé entonces, con

urgencia.
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-¢Has hecho lo que dije?

-No sé a qué se refiere.

-Hacer trasladar toda tu deuda al Banco garantido de tu provincia.

-Si.

-¢A cudnto asciende?

-Con algunos intereses acumulados, ya le dije, a cerca de un millén de
pesos.

-¢Con tu sola firma?

-La mayor parte. Hay unos doscientos cincuenta mil pesos, cuyas letras
no he firmado yo. Pero se sabe...

-Eso no importa. Déjese estar. No se apure. No haga caso de nada.
Sobre todo, no venda... Ahora viene el temporal y hay que tener mucha
sangre frfa, mucha...

-¢Usted también cree en la revolucién? -dije, irénico.

Me miré con aire socarrén, sonriéndole los ojillos de cerdo.

-Yo mds que nadie -contestd-. Esto no puede seguir asi.

Comprendi que sabfa mis de lo que querfa decir, y traté de sondearlo.

-Estoy seguro de que hasta ha dado dinero...

-iEsas son cuentas mias! -exclamé riendo mds que antes-. La verdad es
que cualquier cosa, ¢entiende?, cualquier cosa es mejor que prolongar esta
situacién. Hay que liquidar. Esto es un loquero sin nombre; ya no hay
desatino que no se haga, y se ha tocado demasiado a lo hondo del bolsillo
de la gente.

-La revolucién no triunfard. No hard mis que consolidar el gobierno.

-Puede que no triunfe. Hasta es casi seguro, porque la harin gentes

muy distintas. Pero el gobierno no podri consolidarse, sino en calidad de
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gobierno; es decir, quedando como es, pero variando de hombres y de
procederes.

-iQué curioso!

-Serd lo que te parezca. Pero, ¢quieres un consejo, Mauricio, para
completar los otros, que son salvadores?

-Venga el consejo.

-«Andate» de Buenos Aires. Eulalia estd delicada, el invierno amenaza
ser crudo. Llévatela a un rincén del Norte, o Rio de Janeiro, si prefieres la
ciudad al campo, y espera los sucesos.

-No puedo. Tengo compromisos. Por mucho que justificara mi
ausencia, serfa una desercién. Me quedaré aqui, a pie firme.

-iCompromete su porvenir!

-No crea, viejito. Tengo ufas para salir del paso. Ya verd. {Y nadie podrd

decir nunca que Mauricio Gémez Herrera es un traidor ni un cobarde!
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Tercera parte - Capitulo XII

La revolucién estallé, porque al pueblo no le quedaba un centavo ni
crédito con qué sustituirlo. Yo era ya, oportunamente, en aquel momento,
una «persona formal» porque habia logrado que nadie se ocupara de mi.
Y en la dificil emergencia, me dije:

-Hay que prepararse a echar piel nueva. Callemos como muertos y
veamos venir. Yo no hago nada malo. La politica es una serie de accidentes
en los que uno debe «poder ser ttil o utilizable», y demostrarlo, aunque
sea de un modo pasivo. La sociedad dice: Sé rico, ten influencia, y
triunfards. La religién actual dice lo mismo, exigiendo, como la sociedad,
que se le guarden las formas. Yo soy rico, o mejor dicho, tengo todas las
probabilidades y todas las apariencias de tal. Soy rico por mi mujer, y rico
por mi mismo, si es cierto lo que dice Rozsahegy. Tengo talento o, lo que
quizd sea preferible, el don de saber vivir. La cuestién es no destruirse a los
treinta y cinco afos. Este perfodo ha sido un gran gastador de jévenes.
Todavia puedo ser un hombre nuevo, y muchos de nuestros préceres no
habfan despuntado atin a los cuarenta afios. ;Quién me dice?...

Pero quise cerrar con broche de oro este largo capitulo de mi vida,

mostrindome fiel, si no a mis principios, a mis amistades y vinculaciones, y
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en cuanto estallé la revolucién fui de los primeros en rodear al Presidente,
mientras que los sublevados, contemporizadores, se encerraban en la plaza
del parque y formaban cantones en los alrededores dedicindose a matar
vigilantes para satisfacer una necesidad de venganza contra la autoridad o
sus simbolos.

-Es un motin militar -me dijo el Presidente, dindome un instante de
atencién, en medio de la turba azorada de palaciegos que le rodeaba-. Pero
el ejército fiel no tardard en reducir a los revoltosos.

-Es mi conviccién -dije-. Y si puedo ser atil en algo... Ya sabe usted que
se debe contar conmigo.

-iGracias! jYa sé, ya sél...

Otros lo rodeaban, acaparando su atencién, y mareindolo por
completo. El vefa la montafa que se le venfa encima, pero demostraba
entereza y confianza. No era el pusilinime que sus enemigos han querido
presentar: iluso, si, como lo probaron mds tarde las circunstancias, dando
razén a mi suegro; pero quizd no hubiera sido tan iluso, si aquellos que lo
rodeaban hubiesen tenido un poco mds de sentido comtn y un poco
menos de aduloneria. En suma, los dados estaban tirados, y era preciso
mostrarse buen jugador, sin cobardias ni desplantes. Es lo que hizo, pues
no hablé de ir a ponerse personalmente al frente de sus tropas, ni tampoco
de huir como una rata de una casa incendiada. Pensé que se amoldaba,
como yo, a las circunstancias que lo habian llevado tan alto, y que sabria
esperar otras, en caso de derrota.

No era esta tranquilidad patrimonio de todos. Pepe Serna, por
ejemplo, gritaba jurando que habia de poner a raya a los revoltosos y darles

en seguida una fiera leccién, sin suponer por un momento, en su



inconsciencia, que aquello se cafa a pedazos. Otros, al contrario, se
agarraban la cabeza, como si el cataclismo que presenciaban fuera el
anuncio del Juicio Final. Recuerdo un juez que, tragando saliva para
parecer completamente tranquilo, preguntaba de grupo en grupo, después
de una torpe entrada en materia, un «a propésito» tirado por los cabellos:

-¢Cree usted que si la revolucién triunfa habrd juicios politicos?
Nuestra historia revolucionaria los repugna, y, generalmente, la mds amplia
amnistia...

No le hacfan caso, como diciéndole «ve a hacerte ahorcar en otra
parte», y, en efecto, sélo afios mds tarde cayé como un vulgar pillastre, en
un asunto de aprovechamiento de ajenas falsificaciones...

El hombre que mds me interesaba era el presunto candidato a
Presidente de la Republica. Pasé varias veces frente a mi, duefio de si
mismo, habiendo medido ya todas las posibilidades que se le presentaban,
porque tenia talento. Era el que jugaba mds fuerte en la partida, y hubiera
pagado por saber el desarrollo de sus pensamientos intimos, pero aunque
reinara entre nosotros cierta antigua y aparente intimidad, no era aquél el
momento de pedirle una confesién sincera.

-Qué me dice de todo esto, doctor? -le pregunté, sin embargo,
estrechdndole la mano.

-Que la revolucidn estd vencida, nada mds. Es una revolucién inerte...

Pero sus ojos negros se perdfan, mirando en lo futuro quién sabe qué
ostracismos, y en su cara pdlida, de un tono amarillento, encuadrada por la
barba castafio oscuro y el abundante cabello lacio de mdsico, habia una
expresién ascética de angustia aceptada. ¢Vefase ya, en lo porvenir, chivo

emisario de todos los pecados de aquel fugaz momento histérico? Después
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de mi, aquél era el personaje que mds simpatfa me inspiraba; pero dominé
mi sentimentalismo, y dejé en mi interior toda manifestacién
comprometedora, pensando: Si ti también ves las cosas tan mal paradas,
hijito, ¢qué quieres que le haga yo? No puedo ser mds papista que el Papa...

Mi estudiada mesura en aquellas circunstancias me condujo adonde
debia conducirme. El Presidente estaba demasiado obcecado para ocuparse
de mi sino como yo queria: bastaba saber que yo no lo habia abandonado,
nada mds. Los seguros de triunfar me encontraban demasiado tibio para
enredarme en sus ensuefios... Los temerosos de la derrota me vefan
demasiado partidario de la situacién para invitarme a buscar otra cosa...
Los sensatos pensaban, probablemente, como yo... De modo que fui una
entidad al propio tiempo apreciable y desdefable para todos: que era lo
que se querfa demostrar.

Volvi todos los dias a presentarme al Presidente, hasta que la
revolucidn, viéndose vencida, capituld. Entonces, me retiré a mi casa. Sélo
habia sufrido una que otra pulla, sobre mi inactividad.

-Aqui no estamos en mi provincia -repliqué-, y esto es una cuestién
militar. No quiero hacer de mosca de fébula, y complicar la cosa so
pretexto de simplificarla. Que el que manda me mande, y yo obedeceré.

La revolucién cay6 y con ella, de rechazo, cuatro dias después, el
Presidente de la Republica, contra quien se ensafiaron el populacho, la
juventud inconsciente y algunos de los que le habfan arrastrado a los
peores extremos, para demostrar que no tenfan participacién en la culpa. Y
asi se fue, entre el vocerfo, un jefe que quizd no tuvo mis culpa que confiar
demasiado en las fuerzas del pais y en la lealtad de sus amigos -esto fuera de

los otros defectos que pudiera tener y de los otros errores que hubiera
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cometido-. A mi no me toca acusarlo, y debo decir que no cargué la
romana sobre ¢l cuando lo vi caido, porque... porque no me parecié un
ademdn elegante.

Eulalia, que no habfa encontrado mal mi aparente fidelidad, me dijo al
fin:

-Creo que han hecho bien en derrocarlo.

-Me parece lo mismo.

-Pero lo ayudabas...

-Era mi deber.

-Me gusta eso que dices -y su mirada me perdoné muchas cosas.

Yo pensé en Marfa, y reproduje el didlogo que podriamos haber
mantenido los dos en las mismas circunstancias:

-¢Obedecias a tu deber 0 a tu interés?

Protesta violenta de mi parte.

-En fin, t4 debfas comprender que el gobierno no marchaba, como se
ha dicho en el mismo Congreso que tendria que cambiarse antes de
aplaudir el «nuevo orden de cosas», que no existe. Ayudarlo era ayudar tu
interés, no tus principios.

-¢Principios? {T lo has dicho! En estos pueblos adolescentes hay que
mantener a todo trance... el principio de autoridad>».

Y la discusién no hubiera podido terminar nunca, mientras que con
Eulalia tuvo el més grato de los desenlaces: sentirse amado y admirado por
una mujer nada vulgar, es siempre el mejor de los desenlaces, cuando éste
se desarrolla e n una casa con todo el confort moderno, y donde no falta ni
lo superfluo siquiera.

Y en la nuestra no faltaba. Rozsahegy daba a Eulalia cuanto podia
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necesitar. Yo tenfa mi dieta, y como al despilfarro de los afios anteriores
habfa sucedido una modestia franciscana, porque muchos lo habian
perdido todo y otros trataban de ocultarlo todo, aquello y la poca renta
que me llegaba de Los Sunchos y de la provincia (el sueldecito de marras),
me bastaban y aun sobraban para vivir bien, frecuentar el club, jugar mi
amena partida de poker, y hacer nuevas deudas, no muy graves, dada la
modestia de los tiempos. Lo tnico que solfa molestarme (joh, en idea
solamente!), era mi compromiso con los Bancos, o, més bien dicho, con el
Banco Provincial.

Llegé la hora en que las autoridades se ocuparian de liquidar y de
imponer la liquidacion.

Esta vez mi suegro no me llamé, sino que fue a verme.

-Has de darme un poder general para administrar tus bienes...

-iOh, don Estanislao! Bien puedo hacerlo yo, como hasta aqui.

-No, no es lo mismo. Usted es muy sonso. Y ademds se necesita dinero
contante.

Le di el poder. Hizo maravillas. Descarté cuantas letras estaban
firmadas por testaferros, disminuyendo asi notablemente mi deuda. Cedié
a los Bancos, en pago, las tierras y propiedades de dudoso porvenir, y
adelantindome, en suma, unos ciento cincuenta mil pesos, me hizo
propietario de un millén por la parte baja.

-Estos ciento cincuenta mil pesos, que me han servido para pagar
certificados de depdsito (la plata de los unos para los otros, jsiempre asi!,
pero plata anénima), los va a recuperar duplicando como ganancia lo que
importaba la deuda. Dentro de pocos afios usted tendrd dos o tres

millones.
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El pobre Vézquez vendia, entretanto, todos sus bienes para pagar a sus
acreedores, porque no tenfa un liquidador como Rozsahegy. La baja de los
precios era tal, que, valiendo una fortuna, mi suegro los adquirié por
sesenta mil pesos, prometiéndome cederlos a Eulalia por el mismo precio
en cuanto yo quisiera, por medio de una escritura privada. Y me dijo:

-Te «quecabas» que yo no daba dote a Eulalia. Aqui «tenés» tres
millones, por lo menos... Y no hay que apurarse. Si no «hacés» locuras, lo
que «gands» y lo que le doy a tu mujer, bastard suficiente... Ahora...
cuando yo me «muero», es otra cosa.

Pero ni siquiera deseo que se muera mi suegro, pese a la herencia
incalculable. La fortuna de don Estanislao ha sido mds fortuna para mi,
precisamente porque nunca la he tenido al alcance de mi mano, cuando

todo el mundo la cree «miax. El crédito es inagotable...
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Tercera parte - Capitulo XIII

Vizquez, como muchos otros, quedé completamente arruinado, y ahora
me consta que no pudo pagar a todos sus acreedores, sino algun tiempo
mis tarde, y eso, gracias a mi, después de haber sufrido las consecuencias de
su imprevisién o de no tener un Su€egro como el mio, sino, apenas, como el
ingenuo don Evaristo Blanco, hidalgo provincial, incapaz de negocios.

Fue a verme, y recordindome el viejo préstamo me preguntd cémo
andaba de dinero.

-Mal -le dije-. Con estas cosas, los pesos andan a caballo. Tenemos
apenas lo estrictamente necesario. Hay que capear el temporal.

-Naturalmente -replicd, pensativo-. Por disminuir una desgracia no hay
que hacer mayores dos desgracias. A mi eso no me empeora...

Y se fue.

En aquel momento yo no tenfa veinte mil pesos disponibles, sino
pidiéndoselos a Rozsahegy; y no era cosa de abusar de mi suegro, que se
habifa portado tan admirablemente conmigo, sobre todo cuando sélo a ¢l
podia acudir para mis pequefas necesidades de juego y otras andlogas. No
era Vizquez una querida por quien pudiera yo hacer un disparate, ni

Vézquez tenfa, tampoco, exigencias que me pusieran fuera de mi. Por el
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contrario, hablé tranquilamente y se fue, y aqui no ha pasado nada.

Entretanto, la situacién politica era la misma, o mejor para mi. Todo el
mundo se habfa reconciliado, y los mismos hombres goberndbamos, con
sordina, pero goberndbamos. Mi actitud antes, durante y después de la
revolucién se consideraba, no un milagro de equilibrio, como lo era
realmente, sino una prueba irrefutable de mis altas dotes de estadista. En
antesalas de la Cdmara, en la Casa Rosada, en las redacciones de los diarios,
comenzé a hablarse en broma de mis probabilidades de ser ministro a la
primera vacante. Tomelo a broma, me hice tan modesto, tan pequefio, que
las burlas fueron poco a poco perdiendo su acritud y displicencia y llegaron
a hacer ver como posible una cosa a la que, desde luego, estaba
acostumbrado ya el oido de la mayorfa.

Mi carrera empezaba, o, mejor dicho, estaba terminada.

Se hablé una vez, en serio, de «ministrarme», y hubo quien fuera a
proponérmelo. Era afios mis tarde de los sucesos que acabo de narrar,
segufa yo, por fuerza de inercia, siendo diputado de mi provincia, pero la
situacién me pareci6 harto ambigua, con un Presidente honestisimo, pero
inseguro y burgués, y no me resolvi a apuntalarlo, y a hacer un pasaje de ave
migratoria por el Ministerio. Resentidos atin por la crisis financiera, los
negocios no habfan tomado empuje, y yo, muy rico, no era rico todavia,
aunque viviera como tal, y no me era permitido meterme en las honduras
de ministro sin repeticidn, es decir, de ministro de dos meses, muerto para
siempre como futuro ministro. Rechacé la oferta, diciendo que mejor
servia al gobierno desde abajo que desde arriba.

Lo que me sonrefa era una legacién, y volvi a este viejo suefo,

diciéndome: «En Europa, no en América, como antes». Pero el
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competidor nato salié otra vez a mi encuentro. Vizquez pretendia,
precisamente, la tnica legacién de alguna importancia a que entonces se
podia aspirar. Vizquez ha sido siempre mi bestia negra, pero no le envidio
ninguno de sus triunfos, aunque me alegre de algunas de sus derrotas... sin
quererlo mal, por eso.

-Un ministerio nacional... Pues una legacién es todavia mds ficil de
conseguir. Todo es cosa de saber aprovechar la circunstancia para pedirla.
iY la aprovecharé, como hay Dios!

Acababa de pensar esto, cuando me anunciaron una visita, pasindome
un pedazo de cartén, ajado y sucio:

MIGUEL DE LA ESPADA

PERIODISTA

Lo hice entrar, y desde la puerta me dijo:

-No viene a verte de la Espada, sino del Sable. Hace dos meses que
estoy muriéndome de hambre en la capital, y he venido a verte cincuenta
veces, por lo menos. jAsf estd mi tltima tarjeta, Mauricio!

Y viendo que su entrada en materia no me hacfa maldita la gracia,
cambié inmediatamente de tono, y afiadié:

-Los afios pasan trayendo para unos felicidades, para otros desdichas.
Yo no he sabido conducirme, y ahora, que envejezco, me encuentro mds
abajo que el bettin, precisamente, por falta de conducta. No acuso a nadie
de ingratitud, sino a mi mismo de insensatez. He servido a muchos, pero
por la dddiva, como las mujerzuelas que no recuerdan después a quiénes
quisieron... Hoy me hallo en la derrota, como dijo tan amargamente mi
paisano Calderén en circunstancias no menos trégicas: «El traidor no es

menester, siendo la traicién pasada».
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Su cara me decfa su historia de decepciones, pobre vocero de todas las
pasiones y todos los caprichos, juguete de los hombres, mds que de las
circunstancias, y sus ojos, de mirada amistosa y humilde de perro picaro,
me recordaban la historia de Los Sunchos y de la capital de provincia. Mi
situacién me obligaba a tratarlo de alto abajo; un resto de juventud me hizo
acercarme a €l, golpearle el hombro y preguntarle:

-iVamos! ¢Qué quieres?

-iComer! -grit6 con desesperacién bufonesca-. jComer todos los dias o
por lo menos, tres veces por semana!

-Aqui come todo el mundo.

Con el indice sobre la nariz, dijo, sentenciosamente:

-iEso dicen todos los que comen!

-¢Qué haces?

-Desde hace dos meses soy secretario de una sociedad de socorros
mutuos, fundada por un pillastre que se socorre a si mismo. No veo un
cuarto. Con mi mujer y mis hijos vivimos en un departamento de la calle
Corrientes, que es una cueva de dguilas, no ya de ratas. {Haz algo por mi!

-Todo lo posible. Aqui tienes cincuenta pesos.

-No era eso. En fin. Después vendri lo otro.

No paré mientes en lo que me decia, preocupado por una asociacién
de ideas:

-¢Vive don Claudio? -le pregunté.

-Y dofia Gertrudis, naturalmente. Es curioso: son los dos patriarcas de
la ciudad, y a nadie se respeta tanto. Hablan, los pobres viejos, maravillas
de ti, pero terminan siempre diciendo: «jDios lo traerd al buen camino!»,

lo que significa que todavia no has llegado a su grado de perfeccién.
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-iAh, canalla!

-iGracias, en nombre de don Claudio!

Se senté. Call6 un instante, mientras yo lo miraba sonriendo. Después,
reanudd la charla:

-Soy un fracasado, Mauricio, y me atengo a todas las consecuencias de
esto. No tenfa dedos para organista, por ser gallego, jbueno, estd bien! Pero
no soy tonto, y tengo algin talento, sin muchas pretensiones, ti ya lo
sabes. Cincuenta pesos son cincuenta pesos... suma respetable, sobre todo
para mi, que hace cinco minutos no tenfa un centavo ni de dénde
descolgarlo... Pero dentro de diez dias o de dos horas, me volveré a
encontrar en la misma situacién... Para salvarme, no hay mis que esto:
tdmame a tu servicio; yo seré tu secretario, tu comisionista, tu amanuense,
tu perro... En tu situacién, necesitas quien te ayude en lo fundamental,
porque tienes todo tu tiempo ocupado en lo superfluo. Yo te buscaré los
datos que necesites, redactaré tus informes, escribiré tus cartas, compondré
tus discursos, y...

Se interrumpié al ver mi mal gesto, y cambiando otra vez de tono, dijo,
como un Marcos de Obregén:

-No hay hombre sin hombre, don Mauricio Gémez Herrera. Yo no
reclamo, yo no pido nada. Yo suplico tan sélo mi derecho a vivir, aunque
cigarra sin arte. Empiezo a ser viejo, y un gran sefior como don Mauricio
debe comprender que estas palabras son decisivas, aunque vengan de un
pobre hombre como yo. Es triste que...

-Ven a verme mafiana -contesté, divertido-. Hablaremos mafiana.

Fue hasta la puerta, volvié, y, modestamente, dijo:

-Suprimiré toda familiaridad. «Yo también sé» cudnto molesta la



familiaridad intempestiva...
Y haciendo un grande y picaresco saludo, ya en la puerta, murmurd:

-Puesto que se me permite... hasta mafiana.
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Tercera parte - Capitulo XIV

Ridiculos los escritos de de la Espada, buenos para un diario de provincia,
pero trasnochados en Buenos Aires. Le indiqué otros asuntos para que me
buscara datos y me extractara libros, y se desempeé con un celo tal, que
poco a poco fue convirtiéndose en mi secretario. Un secretario modelo, ya
sin ambicién, pronto a ejecutar cuanto yo le mandaba, sin hacer objeciones
ni permitirse el atrevimiento de pensar.

-He aqui un hombre -me dije mds de una vez- que obedece como yo a
las circunstancias. ¢Por qué a mi me va tan bien y a ¢l tan mal?

Y conclui que ocupdbamos nuestras posiciones respectivas, bien
equilibradas en la relatividad de las cosas.

Me sirvié mucho, poniendo sobre todo en orden mi correspondencia
harto descuidada, y dindome algunos de esos consejos que uno no adopta,
pero que siempre sirven de punto de referencia para saber cémo piensan
los demds. Es una calumnia la afirmacién de que ¢l ha hecho casi la
totalidad de mis trabajos de diez afos a esta parte; pero, en cambio, es
verdad que me ayudé mucho siempre, y que entre los pocos escritos mios
en que no tomo participacién, ﬁguran precisamente éstos a modo de

Memorias caprichosas. En cuanto a sus consejos, dos tengo que agradecerle
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infinito, porque -aunque no los siguiera exactamente- contribuyeron a
resolver dos graves situaciones de mi vida, los dos ultimos episodios que
por ahora he de contar, y ripidamente, porque ya la pluma se me cae de las
manos.

Viézquez y yo desedbamos la misma cosa desde hacfa mucho, pero uno
y otro tropezibamos con la misma dificultad: la mala voluntad del
gobierno, disfrazada bajo una enorme cantidad de pretextos plausibles,
como, por ejemplo, la de que no éramos diplomadticos de carrera, y no cabia
en lo posible postergar a los viejos ministros para darnos un puesto
superior (a ¢l o a mi), como si esto no se hubiera hecho toda la vida y no
fuera a seguir haciéndose por los siglos de los siglos.

Pedro tenia dos elementos a su favor y en su contra al propio tiempo:
era empefioso y necesitaba de ese puesto para salvarse de la miseria. Yo soy
tenaz, también, aunque tengo ahora, en la madurez, la virtud de no
demostrarlo, pero, en cambio, no necesito realmente de nada. Cualquier
cosa que ambicione para mi brillo personal, puedo pedirla «para servir al
pais», y aceptarla luego en condiciones inaceptables para los demds, con la
simple diferencia de que luego le he de sacar ventajas inesperadas, como
tantos que reciben «gratificaciones» por trabajos completamente
desinteresados, al parecer, en un principio...

Pero esta vez mis cdlculos salieron errados o poco menos. Las
probabilidades de Vézquez subieron un dia a términos tales que su
nombramiento era inminente.

Por indiscrecién, lamenté esto delante de de la Espada, que,
mirdndome de hito en hito, murmuré:

Yo lo matarfa con cuchillo de palo.
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-¢Dénde estd ese cuchillo?

-iEn lo que debe!

-jBah!

-i{Un momento, un momento! -replic6-. ¢Cudnto daria usted por
anularlo?

-iDiez, veinte, cincuenta mil pesos! -exclamé-. {Es un punto de partida
tan hermoso!...

-No se necesita tanto.

-¢COémo asi?

-Radnitz tiene, desde hace mucho, letras protestadas de Vizquez, por
un valor de veinte o veinticinco mil pesos, que no ejecuta, confiando en su
porvenir inmediato. En cuanto vea un negocio lo hace saltar.

-¢Qué hombre es ese Radnitz?

-Tiene un Banquito y hace comercio de obras de arte. En el Banquito
presta liberalmente al uno por ciento mensual, que resulta el cinco o el
diez, porque hay que comprar acciones...

-Estds muy enterado.

-Te diré. Cuando vine a Buenos Aires todavia tenia relaciones y cierto
aspecto. Necesitando dinero, me presentaron a Radnitz, que me prest6
quinientos pesos, obligindome a tomar dos acciones de cien pesos de su
Banco, y a firmar una letra de setecientos.

-¢Sin garantia?

-jCasi! Al mismo tiempo, como fianza, me constitui depositario de mis
propios muebles, valuados en setecientos pesos.

-¢Los tenias?

-No. Era para renovar la cdrcel por deudas. Si no pagaba los setecientos
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pesos, yo resultarfa «depositario infiel» e irfa a la cdrcel por abuso de
confianza...

-¢De modo que se puede contar con él?

-En absoluto. Dame cinco mil pesos y arreglo el negocio.

-No. jEso me parece bajo! -exclamé.

Pero aquella misma tarde encontré a Radnitz en una de sus
exposiciones de pinturas y le dije que «habfa Bancos, etc.», que bastarfa
una denuncia para que este sistema usurario se viniera abajo. Luego hablé
de los cuadros, que ¢l exponfa, después de haberlos comprado en Europa
con ayuda de su mujer, diciendo que el gobierno deberfa comprar dos o
tres. Y al despedirme lamenté que Vizquez no fuera a ser nombrado
ministro, «porque hay alguien en el gobierno que se opone con todas sus
fuerzas, y que aprovechard -con mucha razén-, cualquier pretexto para
desmonetizarlo».

Radnitz no dijo palabra, pero me estreché la mano significativamente.
Al otro dfa le vi en los pasillos de la Cdmara, muy correcto, muy elegante.
Después de algunas maniobras, se me acercé.

-He venido a ver a... Es un amigo del ministro de Instruccién y deseaba
saber si comprardn dos cuadros de la Exposicién de la calle de Florida para
el gobierno. Me han dicho que se interesaba mucho, y como yo también
los deseo, no quiero ponerme en pugna con tal competidor como el
gobierno...

Y no lo haga, Radnitz, porque estoy convencido de que los
comprarin. Me lo han dicho hace un momento. Lo tnico que usted
conseguirfa es hacer que los cuadros suban demasiado, si se venden en

remate. En fin, alld usted...
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Hizo como que se iba, y agregé en tono confidencial:

-He estado en la Bolsa. Lo del banquero y las garantias me parece una
exageracion. O serd uno de esos pequenos prestamistas de tres al cuarto...

-iSin duda...

-iA proposito! ;Sabe el escindalo? A Pedro Vizquez acaban de
demandarle ante el juez del crimen por depositario infiel y abuso de
confianza. Parece que, en circunstancias dificiles, ha hecho cosas que... que
no estaban bien...

No hice que le compraran los cuadros y de ello me felicito, porque es
un hombre infecto. Creo, también, que el cuento del Banco bastaba y
sobraba. Ademds, se le pagarfan sus créditos.

Llegué tarde a casa a la hora de comer. Cuando tomaba el café, con
Eulalia, en el hall, antes de irme al club, me anunciaron a Vizquez.

-Vienes a tiempo de tomar una taza de café, pero tengo que salir en
seguida -le dije, rehuyendo toda explicacién delante de mi mujer.

Pero Pedro estaba demasiado agitado para callarse.

-¢Tienes dinero disponible? -me dijo, tomando el café a grandes
sorbos-. Me encuentro en una circunstancia embarazosa.

-Algtn dinero tengo. ¢Cudnto necesitas?

-Veinte mil pesos.

Di un salto en la silla. Después me tranquilicé.

-Tanto no -dije-. Apenas ochocientos o mil. Pero, dentro de ocho o
quince dias...

-Ahora mismo.

-Es una fatalidad.

-Recuerda que yo no te hice objeciones, y que ti me prometiste,
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cuando te presté igual suma...

-Que todavia no te he pagado. ¢Me lo echas en cara? {No! Siempre
estdn a tu disposicion. Sélo que en este momento...

Eulalia se levantd y nos dejé solos.

-¢De veras? ¢{No podrias conseguir?... Se trata de un asunto de honor
mids grave que el tuyo, una deuda descuidada, que unos viles usureros
hacen revivir ahora. Lo peor es que lo han llevado a los Tribunales, para
echarme la cuerda al cuello, y que si la cosa trasciende no me nombrardn
ministro en Europa... {Si hubieran tardado quince dias! jEs una maldicién!

-Veré a mis amigos en el club.

-i$1, Mauricio! Es tremendo lo que me pasa. Alguien ha ido a tratar de
impedir que salga la noticia en los diarios, pero si esta situacion se
prolonga, estoy reventado para toda la siega...

Salimos juntos.

-Es ficil. Voy a buscar el dinero.

-¢ Te veré esta noche? ;Dénde?

-A las dos, en el Circulo. O, mejor, mafiana, temprano, en casa... Veinte
mil... No te aflijas... No es una montana.

Se fue consolado y no me acordé de él hasta la hora de levantarme, a la
una del dia siguiente. Eulalia me aguardaba en el comedor.

-Vézquez ha venido ya tres veces -me dijo.

-Como si no hubiera venido.

-¢Por qué?

-Porque no he podido conseguirle el dinero.

-Pero yo si.

-¢Cémo? ¢Los veinte mil?

382



-Aqui estdn. Papd me los ha prestado.

-Es decir que has ido...

-iTe vefa tan perplejol...

iOh, admirable inocencia! Le di un beso en la frente, guardé los veinte
mil, y ordené que hicieran pasar a Vizquez a mi despacho, en cuanto
volviera a presentarse.

Entré.

-¢Has conseguido?

-1, y no.

-¢Cémo?

-Dentro de dos dias los tendrds. Imposible andar mis ligero ni aun
tratindose de Bancos. Ven a verme el jueves; no; el miércoles por la tarde:
haré que las cosas anden lo mds rdpidamente posible.

-Si no los tengo hoy, pueden perderme... Es un asunto de honor. Si
llego a los Tribunales o a la prensa, aunque mi nombre quede a salvo, mi
porvenir se va al demonio...

-Tranquilizate. En nuestra tierra no se hila tan delgado. Muchos han
salido triunfantes de situaciones mds dificiles y escabrosas.

-jAh, Mauricio! jQuiera Dios! jEn fin! De todos mis amigos y de todos
los que me deben servicios, ta eres el unico a quien no he acudido en
vano...

Ya en el hall, y cuando comenzaba a bajar la escalera, le dije:

-Pues, para abreviar tu expectativa, yo mismo iré a buscarte el
miércoles, llevdndote eso...

-¢Seguro?

-iY tan seguro!
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De la Espada se puso al corriente de todo esto. Creo que corrié a los
diarios que malquerfan a Vizquez. El hecho es que, veladamente, algunos
dieron aquella misma tarde la noticia de un grave escindalo en que estaba
implicado un candidato a ministro plenipotenciario, anadiendo datos
inequivocos de que se trataba de Vdzquez. Senti un movimiento de temor,
de repugnancia o de arrepentimiento, recordando uno o dos dramas a que
asistiera en mi vida y que provocaron el suicidio de algunos ilusos, pero me
tranquilicé inmediatamente, porque no habfa hecho mis que favorecer la
légica de los hechos, separando de ellos la parte romdntica y, por lo tanto,
enfermiza. ¢Quién llamaba a Eulalia? Yo no tenfa dinero... ¢Por qué
imponerme que cambiara el rumbo de las circunstancias? Y ademds, yo
estaba resuelto a pagar, y el honor de Vizquez siempre quedaba a salvo. El
honor sf; pero, ¢y el puesto? jVamos! jComo si el puesto no me
correspondiera!

El Presidente era meticuloso y bast6 aquel boceto de escindalo para
que hiciera encarpetar la credencial de Vizquez, mezclado a un mal asunto
de crédito de la época todavia execrada y no bastante maldecida.

El miércoles me presenté en casa de Vizquez y le di los veinte mil pesos.

-jAun con esto estoy arruinado! -sollozé.

-No creas. Ve a ver a mi suegro. Yo he hablado con él. Rozsahegy estd
seguro de recoger esas malhadadas letras con cinco o diez mil pesos cuando
mds. Es un chantage. No tengas escrapulos.

-No lo haré. Me importa poco. Me voy al campo a trabajar. Es lo que
me aconseja Marfa.

iMarfa! Senti de pronto el dspero deseo de verla, de hablar con ella, y

prolongué la conversacién con la esperanza de conseguirlo.
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-Irse al campo es inutil sin capital, sin una estancia. ¢{Qué haris?

-Poco me importa.

-Mi mérito es nulo.

-¢Por qué?

-Porque no puedo amoldarme a las circunstancias, ni servir a nadie, ni
ser mi propio instrumento. Me suefio pintor, escultor, herrero, ebanista, )A
en dltimo caso, labrador o pastor. jAh, Mauricio, si todo el mundo fuera
como tul...

¢Es amargo esto? No. La vida es la amarga. Uno tiene que ir abriéndose
camino a costa de los otros por la fuerza, por la astucia o por ambas cosas a
la vez.

Pero Marfa me preocupaba tanto en aquel momento, que acabé por
preguntar:

-¢Y tu sefiora?

-Estd indispuesta. Desde que se inicid este drama en que td vienes a ser
mi salvador, duda de todo el mundo, y jlo que son las mujeres!, ésta, tan
inteligente, tan aguda, tan fina, no quiere rendirse a la evidencia, y hasta
sospecha de...

Se detuvo, como no queriendo decir la enormidad que adiviné, y que
descubri preguntando afirmativamente:

-De mi, ¢eh?

Y sin esperar la respuesta, le tendi la mano, efusivo y conmovido,
murmurando:

-iQué le haremos! {No hay dicha ni desgracia completas en este
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Tercera parte - Capitulo XV

Escribo estas Memorias en Europa, lo que quiere decir que obtuve la
plenipotencia malamente ambicionada por Vizquez. Pero no fue sin
sufrimientos. Apenas se comenzé a hablar de mi candidatura, un
periodicucho efimero, de esos que suelen publicar los muchachos en los
momentos de agitacién, El Chispero, emprendié una feroz campafa
contra mi, como si yo fuese el representante de toda una época de
corrupcién. No le hice caso hasta que hablé malévolamente de la muerte
de Camino, insinuando las peores suposiciones. Y aun asi, no di
importancia a aquellos dicterios, teniendo como tenfa mi nombramiento
en el bolsillo y mi paz perpetua asegurada, hasta el instante en que, al pie de
uno de esos articulos, vi esta firma desconcertante: «Mauricio Rivas».

-iMauricio Rivas! ¢Qué quiere decir esto?

Llamé a de la Espada.

-¢Quién es este Rivas, este Mauricio Rivas que escribe en El Chispero?
-pregunté.

-Debe ser un jovencito que empieza. Yo nunca he oido hablar de él.

-Hay que averiguar -dije aparentando indiferencia.

Y luego:

386



-Hay que averiguar hoy mismo. Me interesa.

-Lo haré.

Me interesaba el articulo por dos razones: porque era una violenta
diatriba contra mi, para denigrarme como ministro diplomdtico ante una
corte europea, y porque estaba firmado con un nombre... con el nombre
del hijo de Teresa.

El farsante, ese que, conociendo mi vida juvenil, me jugaba aquella
pesada broma, iba a pasarlo mal. No es Mauricio Gémez Herrera de los
que se dejan tocar impunemente las narices. Y, sobre todo, no me gustaba
ese simbolo, traido de los cabellos, de la juventud consciente y sabia que
pasa por encima de las ideas de los padres, para ir a la conquista de un
porvenir romdnticamente sofiado.

Busqué entre mis amigos y mis enemigos quién podia ser el autor de
aquel articulo garboso, y se lo atribuf a Vizquez. Pero Vizquez estaba en
Los Sunchos, con su Marfa, como arrendatario de una estanzuela que
habia ido convirtiendo en granja, o si se quiere chacra, y me escribfa de vez
en cuando cartas llenas de amistad, seguramente a escondidas de su mujer.

-No es Vizquez. jPero qué canalla! -exclamé, volviendo a empezar el
articulo para darme cuenta exacta de sus detalles.

No. No podia ser un contempordneo, porque sintetizaba demasiado.
Uno de mis camaradas hubiera entrado en mayores detalles, no hubiera
visto las cosas a bulto, hubiera cometido menos errores. Vean ustedes: aqui
tengo el recorte, con su titulo y todo:

DIVERTIDAS AVENTURAS DEL NIETO DE JUAN MOREIR A

«Tan ignorante y tan dominador como el abuelo, nacié en un rincén

de provincia, y crecié en ¢l sin aprender otra cosa que el amor de su
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persona y la adoracién de sus propios vicios.

»Nunca entendié ni acepté cosa alguna de la ley, sino cuando le
convino para sus intereses y pasiones.

»Es la sintesis de la respetable generacién que nos gobierna; y media
sociedad, si se viera en el espejo, se dirfa cuando pasa: Yo soy ése’.

»Tuvo de su abuelo el atavismo al revés, y asi como aquél pele6 contra
la partida, muchas veces sin razén, éste pelea siempre sin razén, con la
partida, contra todo lo demds. Suprime sin ruido, hasta gobernadores,
como el otro 'compadremente’, facén en mano. Que Camino lo diga... Estd
llamado por eso a todos los triunfos, y no morird clavado a una tapia por
gentes de bien, sino clavando a las gentes de bien, moral o materialmente,
en todas partes...

»Pero basta el prélogo y pasemos a sus aventuras.

»Heredd de su padre el caudillaje, y vistiendo la ropa del civilizado,
fue, desde criatura, la esencia del gaucho y del compadrito, despojado con
el chiripi y el poncho de todas las que pudieran parecer virtudes,
conservando sdlo cierto valor personal y un desprendimiento que no es
sino la jactancia del ente que se cree superior, y se ensoberbece tanto mds
cuanto mds grandes son las personas a quienes pueda o trate de humillar.

'Asi, por ejemplo..."

Y segufa una larga serie de anécdotas, casi todas falsas -entre ellas el
'envenenamiento’ de Camino-, pero tras de cuyas lineas se transparentaba
claramente mi persona, para terminar diciendo:

»El que esto escribe no quiere mal al nieto de Juan Moreira, ni a don
Mauricio Gémez Herrera, ni a... jtantos otros!; ¢para qué citar nombres?

Pero cree que es sonada la hora de acabar con el gauchismo y el
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compadraje, de no rendir culto a esos fantasmas del pasado, de respetar la
cultura en sus mejores formas, y de preferir el mérito modesto al exitismo a
todo trance. Quizd se le crea exagerado, pero por el estudio que hard
detenidamente de esta personalidad y de otras andlogas, en sucesivos
articulos, se verd que tiene razén de reclamar en nombre de la juventud,
contra estos crimenes de lesa patria.

»iQue el nieto de Juan Moreira nos represente en Europa! ¢Por qué no
hacer, entonces, que nos gobierne Facundo, que era lo mismo que é1?»

Y firmaba «Mauricio Rivas».

Que el articulo era contra mi, resultaba evidente de la linea aquélla: «El
autor no quiere mal ni al nieto de Juan Moreira, ni a don Mauricio Gémez
Herrera...»

El asunto me preocupé hondamente todo el dfa, pero no quise
interrogar a de la Espada, aunque lo viera salir a la calle y volver varias veces,
con la cara larga, y esquivindome los ojos.

-¢Qué habra? -me decfa.

Por la tarde, cuando iba a retirarse, vacilé un rato, después se acercé a
mi, y me llamé aparte, pues estaba, como siempre, rodeado de amigos.

-Es una desgracia -tartamudeo.

-Qué?

-El autor del articulo...

-jAh!

-Si; es un jovencito de dieciocho a veinte afios, que me parece...

-¢El hijo de Teresa?

-Tu hijo, si.

-iTenfa que suceder!... -exclamé haciendo un esfuerzo para reirme-.
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Pero esto no puede continuar asi. (Dénde vive?

-No sé. Pero, tienes que hablarle...

-¢Dénde se le ve?

-Come todas las noches en una fonda de la calle Carabelas.

-¢En la cortada del Mercado del Plata?

-Eso es.

De todas las dificultades de mi vida, aquélla era la mds nimia, porque
de El Chispero nadie hacfa el menor caso, pero ninguna me molesté ni me
irrité mds, haciéndome llegar a creer que de aquellas indiscreciones, de
aquella diatriba, dependia todo mi porvenir... Tomé el sombrero y sali,
dejando, como de costumbre, que las visitas se quedaran o se fueran, a su
antojo, y comencé a pasearme por las calles mds solitarias, pensando en lo
que habria de hacer.

De pronto, me encontré en la calle Carabelas. Entré en la fonda
indicada. Pregunté, después de pedir un café, que resultd infame decoccién
de porotos, si estaba alli don Mauricio...

-¢Qué don Mauricio?

-Rivas. Un jovencito que viene a comer.

-¢Uno que escribe «sobre» los diarios?

-Ese.

-Todavia no vino.

Esperé, domando los nervios.

Por fin, vi acercarse un jovencito que debfa parecerse a mi, cuando
hacfa mis primeras armas en Los Sunchos. Llamé al mozo.

-¢Es ése?

-No. Ese es un amigo. Todos los que vienen se parecen...
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A la media hora, él mismo me sefialé un joven ojinegro, pelinegro,
como Teresa, timido en el andar y la expresion, como Teresa, pero con algo
en la mirada, especie de resolucién heroica y tierna a la vez.

-¢Es usted Mauricio Rivas?

-Servidor. ¢A quién tengo la honra?

-Habla usted con un hombre de quien acaba de decir que no lo quiere
mal...

-No me doy cuenta -murmurd, sorprendido.

-¢Tiene usted dos minutos que dedicar a un desconocido? En tal caso,
hidgame el favor de sentarse...

Se sentd, timido, contrastando con la violencia de su escrito.

-Impulsivo -pensé-. iSi yo soy el nieto, ta eres el biznieto de Juan
Moreiral...

El estaba cortado, esperando un acontecimiento que no sabfa adivinar,
ni siquiera sospechar.

-Tome un poco de vermouth.

-Bien.

-Mis compafieros me esperan para comer -agregd-. Desearfa saber qué
me vale este honor...

-He leido su articulo de El Chispero. Es notable, como vigor, pero me
parece exagerado. Usted hard camino en el periodismo, y tengo razones
para darle un consejo...

-¢Ah? -murmurd bebiendo un sorbo de vermouth.

-Es preciso que usted conozca mds a fondo a las personas que ataca, y
que no se haga un dafio irreparable por impremeditacién juvenil.

-Sefior -me dijo, incorpordndose, como para marcharse-, no pido, por
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el momento, cursos de literatura ni de periodismo...

-iMuy bien contestado -exclamé, tomdndolo acariciadoramente de un
brazo-. Muy bien contestado, y si yo no fuera quien soy, no insistirfa en
aconsejarle.

-¢Y quién es usted? -pregunté con enojo.

-Yo soy Mauricio Gémez Herrera.

Se quedé boquiabierto. Yo continué, blandamente, con la serenidad
que me daba mi experiencia segura de triunfar de toda aquella candidez:

Y si usted hubiera consultado ese articulo con su mam4d, con dofia
Teresa, no lo hubiera escrito nunca, o no lo hubiera publicado... Somos
amigos... amigos intimos con su mam4... desde la infancia... y después.

-Eso no impide...

-Preguntele a ella...

-La razén se sobrepone a los efectos, y las épocas tienen sus exigencias.

-El deber no cambia.

-¢Quiere decir? -grité.

-iSilencio!

Me levanté, y dije reposadamente, mientras pagaba al mozo:

-Habla con Teresa, Mauricio.

Un rayo no lo hubiera inmovilizado mds.

Al dia siguiente busqué El Chispero; no trafa el articulo anunciado. En
cambio, por la tarde, recibf esta esquela, firmada T. R..:

«Tuvo usted razén, pero no sentimiento. La vida es suya. El pobre
muchacho es otro, desde que sabe. Pero vivir matando debe ser una
desgracia».

Vi algo horrible, y sali de mi despacho, dejando la esquela tirada en el
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suelo. Cuando me tranquilicé y volvi, la quemé sin piedad, casi con rabia.

iVaya una tonterfa! jSuponer que, por vanas consideraciones
sentimentales, uno ha de renunciar a sus grandes proyectos o dejarse
manosear por quien quieral...

Uccle-lez-Bruxelles, 9 diciembre 1910.
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