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Capítulo I

¿Pánfilo había sido niño alguna vez? ¿Era posible que aquellos ojos
hundidos, yo no sé si hundidos o profundos, llenos de bondad, pero tristes
y apagados, hubieran reverberado algún día los sueños alegres de la
infancia?

Aquella boca de labios pálidos y delgados, que jamás sonreía para el
placer, sino para la resignación y la amargura, ¿habría tenido risas francas,
sonoras, estrepitosas?

En aquella frente rugosa y abatida, desierta de cabellos, ¿habrían
flotado alguna vez rizos blondos o negros sobre una frente de matices
sonrosados?

Y el cuerpo mustio y encorvado, de pesados movimientos, sin gracia y
achacoso, ¿fue esbelto, ligero, flexible y sano en tiempo alguno?

Eufemia, considerando estos problemas, concluía por pensar que su
noble esposo, su sabio marido, su eruditísima cara mitad había nacido con
cincuenta años y cincuenta achaques, y que así sabía él lo que era jugar al
trompo y escribir billetes de amor, como ella entender las mil sabidurías
que su media naranja le decía con voz cariñosa y apasionada.
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Pero, de todas maneras, Eufemia quería a su marido entrañablemente.
Verdad es que, en ocasiones, se olvidaba de su amor, y tenía que
preguntarse: «¿A quién quiero yo? ¡Ah, sí, a mi marido!», le contestaba la
conciencia después de un lapso de tiempo más o menos largo.

Esto era porque Eufemia padecía distracciones. Pero, en virtud de un
silogismo, en forma de entimena, para abreviar, Eufemia se convencía
cuantas veces era necesario, y era muy a menudo, de que Pánfilo era el
hombre más amado de la tierra, y de que ella, Eufemia, era la mujer a quien
el tal Pánfilo tenía sorbido el poco seso que Dios, en sus inescrutables
designios, le había concedido.

Para sesos, Pánfilo. Era el hombre más sesudo de España, y sobre esto sí
que no admitía discusión Eufemia.

No sabía ella todavía que así como los terrenos carboníferos se
anuncian en la superficie por determinados, vegetales, por ejemplo, el
helecho, los sesos son un subsuelo que suele señalarse en la superficie con
otro vegetal, que produce madera de tinteros, como dijo el autor de la
gatomaquia. No sabía nada de esto Eufemia, ni se le pasaba por las mientes
que pudiera llegar a parecerle su marido demasiado sesudo.

Preciso es confesarlo. Eufemia daba por hecho que su esposo sabía
todo lo que se puede saber, porque eso pronto se aprende; pero, ¿y qué?
Ser el primer sabio del mundo no es más que esto: ser el primer sabio del
mundo. Delante de gente, Eufemia se daba tono con su marido; veía que
todos tenían en mucho la sabiduría de Pánfilo, y usaba y abusaba de
aquella ventaja que Dios le había concedido, dándole por eterno
compañero a un hombre que ya no tenía nada que aprender.

Pero en su fuero interno, que también lo tenía Eufemia, veía que su
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admiración incondicional no era más que flatus vocis (no es que ella lo
pensara en latín, sino que lo que ella pensaba venía a ser esto); porque
desde la más tierna infancia la buena mujer había profesado cariño a
infinitas cosas; pero jamás había encontrado un mérito muy grande en
tener la habilidad de estar enterado de todo.
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Capítulo II

Una tarde de mayo, el doctor don Pánfilo Saviaseca estaba más triste que
un saco de tristezas arrimado a una pared.

¡Ea! Se había cansado de estudiar aquella tarde. ¡Estaba tan hermoso el
sol, y la tierra, y todo!

Leía a Kant; estaba en aquello de si la percepción del yo es o no
conocimiento analítico a priori.

Esto era en el Retiro, en lo más retirado del Retiro, si vale hablar así.
Pánfilo estaba sentado en un banco de musgo.

Con que..., ¿en qué quedamos?... ¿Es o no es conocimiento analítico el
que tenemos del yo? Así meditaba en el instante en que una galguita, muy
mona, vino a posar las extremidades torácicas sobre La crítica de la razón
pura.

Era la realidad, la ciencia del porvenir en figura de perro, que se le
echaba encima al buen sabio y le llamaba al sentimiento positivo de las
cosas.

La galga no estaba sola. Se oyó una voz argentina que gritaba:

7



-¡Merlina, aquí! Merlina, ¡eh!, Merli... Usted dispense, caballero, estos
perros... no saben lo que hacen. Pero, Merlina, ¿qué es esto?..., etcétera,
etc., etc.

Y, en fin, que Eufemia, su tía, que tenía muchas ganas de casarla, y
hacía bien, y don Pánfilo, hablaron y pensaron juntos.

Resultó que eran vecinos, y como la niña no tenía novio, ni de dónde le
viniera, y como don Pánfilo se había convencido de que el yo no puede
vivir sin el tú para que llegue a ser aquél, y que más vale ser nosotros que yo
solo, hubo boda, no sin que derramase algunas lágrimas la tía, que lo había
tramado todo.

Eufemia era una rubia hermosa.
Pero no tenía nada de particular, a no ser su primo, que no tenía nada

de general, porque era alférez de Ingenieros, agregado, por supuesto.
Don Pánfilo, una vez dispuesto a ser un fiel y enamoradísimo esposo, se

devanaba los sesos, aquellos grandísimos sesos que tenía, para encontrarle
algo de particular a Eufemia; pero no dio en la cuenta de que el primo era
lo único que tenía Eufemia digno de llamar la atención.

Jamás había pensado en su prima Héctor González, que éste era el
alférez; pero desde el momento en que la vio casada, se sintió tan mal ferido
de punta de amor, que aprovechó la ocasión para renegar de las tiránicas
leyes que no consienten a los primos enamorar a sus primas magüer estén
casadas.

Pero, ¿por qué se había casado Eufemia? No, no era Héctor hombre
que retrocediese ante los obstáculos de esta índole; había leído demasiados
libros malos para que semejante contratiempo le acobardase a él, agregado
de un Cuerpo facultativo.
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Formó planes, que envidiaría cualquier novelista adúltero de Francia, y
se dispuso a comenzar la novela de su vida, que hasta entonces había
corrido monótona entre guardias, formaciones y pronunciamientos.
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Capítulo III

En el ínterin, como dice un orador que yo, conozco; en el ínterin, Pánfilo
no pensaba más que en encontrarle el quid divinum a su mujer, sin que se
ocurriera dar con el quid de la dificultad.

Y así como Don Quijote averiguó al cabo que éste, y no otro, era el
nombre significativo que convenía a la altura y calidad de sus proezas,
Pánfilo entendió que Eufemia se distinguía por un delicadísimo gusto, que
la inclinaba a lo más espiritual y sublime, a la quinta esencia de los afectos
sin nombre, cuyos misteriosos matices jamás traducirán las bellas artes, ni
la más profunda armonía, ni la lírica mejor inspirada. Oigamos, o mejor,
leamos a don Pánfilo:

«Pasan por el alma a veces extraños y sublimes sueños, adivinaciones de
verdades del cielo, amorosas ansias, que no son, sin embargo, como la
pasión ciega, sino como luz que estuviera enamorada del calor; pues todo
esto es lo que siente y comprende Eufemia, mi mujercita, con maravillosa
intuición. Sabe prescindir de la apariencia de las cosas, remontarse a la
región ideal, que, con ser ideal, es lo más real de todo. ¿Por qué me quiere a
mí, sino por eso? Porque lee en mis ojos, tristes y apagados, el fuego que
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por dentro me devora. Un día me preguntó: 'Si yo no te hubiera querido,
¿qué habrías hecho tú?' '¿Qué? -respondí-. Primero, llorar mucho, querer
morirme y mirar de hito en hito a las estrellas; mirándolas, pensaría
muchas cosas; me acordaría de mi infancia, de mi madre, de mi Dios, a
quien adoré de niño, a quien olvidé de joven y a quien busco de viejo; y
pensando estas cosas, no me olvidaría de ti, no, eso es imposible; sino que,
mezclándote con todas ellas, poniéndote sobre todas, viendo bien claro,
como lo vería, que las distancias de este mundo, así en el espacio como en el
tiempo, como en las formas, como en los sentimientos, son aparentes, y
que todo acaba por juntarse, entenderse y quererse, viendo esto, me
consolaría, y, resignado, me pondría a estudiar mucho, mucho, para amar
mucho y esperar mucho, y tener la seguridad de acercarme a ti al fin y al
cabo, no sé dónde, ni sé cuándo, pero algún día, en algún lugar, donde
Dios quisiera.'

»Cuando Eufemia me oyó hablar así no replicó; pero cerró los ojos, y
se quedó sintiendo y pensando todas esas cosas inefables que pasan por su
alma en algunos momentos de extática contemplación. Cuando despertó
de su embeleso, que bien habría durado una hora, me dirigió una dulce
sonrisa y me dio un abrazo; pero nada dijo. ¿Qué había de decir? Me había
comprendido, había penetrado la sublimidad de mi amor; eso bastaba.

»Aquella tarde vino a buscarla su primo González para ir a la Casa de
Campo; ella no quería ir, pero al fin consintió a una insinuación mía, y se
despidió de mí, como si fuera al otro mundo. Y era que en aquel día
inolvidable estaban tan unidas nuestras almas, que toda separación era
dolorosísima.

»El alma de mi Eufemia es éter puro. ¡Cómo la quiero! Ella me inspira
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este buen ánimo que necesito para seguir, sin desmayar, en la formidable
obra emprendida; quiero acabar para siempre con toda clase de pesimismo;
quiero poner en su punto y en lo cierto la dignidad de la vida, la perfección
de lo creado y la evidencia con que se presenta a mis ojos la finalidad de
todo lo que existe, finalidad real a pesar del constante progreso y de la
variedad infinita. Voy ahora a esperar a Eufemia, que debe de volver con su
primo de los toros. Llevarla a los toros ha sido demasiada exigencia; pero
como la otra vez yo la reprendí porque no era más amable con González,
en esta ocasión se anticipó la pobrecita a los que consideraba mis deseos.
¡Como no vuelva desmayada!»

Lo que va entre comillas es extracto de un diario inédito.

12



Capítulo IV

Ello es que el primo se había declarado a la prima. Había hablado él
también de amores que en el cielo empiezan y siguen en la tierra; del más
allá y del algo desconocido, trinando principalmente contra el derecho civil
vigente y los matrimonios desiguales.

Que Eufemia quería a Pánfilo, no debía ponerse en tela de juicio, y no
se puso. No lo hubiera consentido Eufemia, para lo cual era axiomático:
primero, que su esposo era un sabio, y segundo, que ella le quería como a
las niñas de sus ojos.

En vista de que el dogma era inalterable, Héctor procuró barrenar la
moral, obrando como un sabio mucho mayor que su primo.

La mujer siempre es un poco protestante: piensa que fides sine
operibus vale algo, y que, a fuerza de creer mucho, se puede compensar el
defecto de pecar no poco.

-Tu marido es un sabio, convenido; pero ¿y eso qué? -esto dijo el
primo, que fue como leer en el ya citado fuero interno de Eufemia-.
Supongamos que tú te enamoras de otro hombre que sólo sepa lo que
Dios le dé a entender, ¿bastará la sabiduría de tu marido para evitar lo
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inevitable?
Eufemia no tenía qué contestar.
De hipótesis en hipótesis, llegaron los primos
Al puente que separa
a Eva inocente de Eva pecadora.
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Capítulo V

Dejábamos al doctor Pánfilo entre San Marcos y la puente.
Era una tarde de mayo. Pánfilo escribía la última cuartilla de su obra,

que iba a ser inmortal, y que se titulaba: Eufemia. Investigaciones acerca de
la dignidad y finalidad racional de la vida humana. Endemonología
aplicada, basada en una arquitectónica racional de la biología psíquica,
especialmente la prasológica.

Un rayo de sol, que entraba por la ventana, caía sobre el papel que iba
emborronando el doctor. Escribía esto: «...Tal ha sido el propósito del
autor; demostrar con argumentos tomados de la realidad viva que el
predominio de la felicidad se observa ya hoy en nuestras sociedades
civilizadas, sin necesidad de recurrir a la hipótesis probable, pero no
necesaria, de ulterior sanción de otros mundos mejores. Debe, sí, el filósofo
recurrir a la experiencia, pero no fijando sólo su examen en la propia
individual; pues nada significa el apasionado testimonio del que lamenta
desgracias peculiares; hay otra experiencia, que una sabia y bien ordenada
estadística moral y civil puede suministrarnos, y en ella podrá ver cada cual,
y mejor el filósofo, que sea lo que quiera de la propia fortuna...»
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Al llegar a «fortuna» sintió el filósofo que le sacudían el papel.
Era Merlina, la galguita de mi cuento, que se había subido a la mesa y

se paseaba arrogante sobre Las investigaciones acerca de la dignidad,
etcétera, etc.

Pánfilo suspendió su trabajo. Un recuerdo dulcísimo, el más querido
de su vida, le trajo lágrimas a los ojos.

A Merlina debía el doctor su felicidad propia, individual, sin necesidad
de endemonologías ni de arquitectónicas biológicas, sólo por una
casualidad, por una indiscreción de la perra, según frase de Eufemia.

Embelesado por este recuerdo, se detuvo el doctor largo rato, pasando
la mano izquierda por el lomo de Merlina.

La galguita se dejaba querer. Pero de pronto dio un brinco, saltó de la
mesa a la ventana y apoyó las patas delanteras sobre un tiesto. Las orejas se
le pusieron tiesas, y aulló Merlina con señales de impaciencia. Parecía que
deseaba arrojarse por la ventana.

Se levantó de su poltrona el doctor para ver lo que causaba tal
impresión en su galguita.

En el jardín, dentro de la glorieta, Héctor González y Eufemia Rivero y
González representaban en aquel momento la escena culminante de
Francesca da Rimini.

Pánfilo oyó el chasquido de... El lector puede imaginarse qué clase de
chasquidos se usan en tales casos.

El autor de las Investigaciones retrocedió instintivamente, se desplomó
sobre el sillón y ocultó la cabeza entre las manos.

Cuando volvió al sentido y abrió los ojos, vio delante, en un papel
blanco, unas palabras, que se le antojaban escritas con una tinta de color de
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rosa.
Leyó: «...podrá ver cada cual, y mejor el filósofo, que sea lo que quiera

de la propia fortuna...»
Pánfilo cogió con gran parsimonia la pluma, y concluyó el párrafo:

«...la Humanidad, en conjunto, prospera, y es feliz en esta tierra con la
conciencia del progreso y del fin bueno que aguarda al cabo a todas las
criaturas. Para el que sepa elevarse a esta contemplación del bien general,
como el más importante aun para el propio interés, bien puede decirse que
el cielo comienza en la tierra».

Pánfilo había terminado su obra, la obra de su vida entera, la que le
había gastado el cerebro y los ojos.

Por cierto que sintió en ellos algo extraño: miraba a todas partes, y
aquel matiz halagüeño que veía en la tinta dominaba en todos los objetos.

¡Pobre doctor! Se había declarado la enfermedad cuyos síntomas no
había conocido: el daltonismo.

Desde aquel día, Pánfilo todo lo vio de color de rosa.
Nota. -Pánfilo, en griego, viene a ser el que todo lo ama.
Lo cual, en castellano, significa: Quien más pone, pierde más.
En cuanto a Eufemia, siguió viviendo convencida: primero, de que su

esposo era un sabio; segundo, de que amarle era su obligación.
El dogma era el mismo siempre: sólo se había relajado la disciplina.
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