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Al Senor D. R. de Mesonero Romanos

Porque tuvo usted la bondad, cuando publiqué mi primer libro, de
saludarme punto menos que como a una lumbrera en el arte de pintar
costumbres, atrevime a esperar que, andando el tiempo, llegaria yo a
escribir una obra tan excelente, que fuera digna de ser ofrecida al Curioso
Parlante maestro eximio cuyos cuadros eran, y siéndolo contintian hasta la
fecha, mi delicia por lo primorosos y mi desesperacién por lo inimitables.
Pasaron los afios y compuse mds libros; y aunque nunca me falt6 la
estimulante recompensa de las alabanzas de usted, el que yo habia sofiado
no llegaba. Sin adelantar gran cosa en el oficio, apuntdronme las canas; y
con esta ganancia, perdi para siempre aquellas candorosas ilusiones.
Convencido ya de que la mds mala de mis obras es la dltima que escribo,
dedico a usted ésta, en la seguridad, de que la siguiente, si llego a concluirla,
ha de ser mucho peor.

Sirvase usted, mi querido maestro, aceptarla, ya que no por buena,
como publico testimonio de la cordialidad con que es de usted agradecido
amigo y admirador entusiasta,

JOSE MARIA DE PEREDA.

Nota



I: Que puede servir de introduccién

Trepando por la vertiente occidental de un empinado cerro, se retuerce y
culebrea una senda, que a ratos se ensancha y a ratos se encoge, cual si estas
contracciones de sus contornos fueran obra de unos pulmones fatigados
por la subida; y buscando los puntos mis salientes, como para asirse a ellos,
tan pronto atraviesa, partiéndole en dos, un ancho matorral, como se
desliza por detrds de una punta de blanquecina roca. Asi va llegando hasta
la cima; tiéndese a la larga sobre ella unos instantes para cobrar aliento, y
desciende en seguida por la vertiente opuesta.

Por esta senda arriba me va a acompafiar el lector breves momentos, si
quiere orientarse con facilidad en el terreno en que van a desenvolverse los
sucesos, cuya fiel y puntual historia ha de ser este libro... Y cuenta que no le
llevo por el atajo, porque el cerro estd cortado a la izquierda por el rio, y
por la derecha forma parte de la estribacién de una montana de muy dificil
acceso.

Supongimonos, pues, colocados ya sobre la cumbre de Carrascosa
(que asi se llama el cerro, por razén, segin fieles informes, de lo fecundo
que es en acebos, o carrascas); y mirando hacia la parte opuesta a la

vertiente por la cual hemos subido. Domina la vista un extenso valle
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encajonado entre montafias y dividido por el rio, que, como he dicho,
corta el cerro a nuestra izquierda, y continta después deslizdindose unas
veces, despefidndose otras, rugiendo acd, tronando alli y murmurando
siempre contra las estrecheces que a cada paso le ofrecen las montanas o los
pefiascos que contornean y forman su escabroso cauce. Retirdndose a larga
distancia del rio, en sefial de temor a su vecindad, arrimanse los
pueblecillos del valle a las faldas de las montafas vecinas, entre cuyos
robledales se agazapan, dejando de avanzada los blancos campanarios, que
con sus vibrantes lenguas se envian mutuos saludos de paz y de alianza
desde la una a la otra ribera, cada vez que el alba asoma o el sol se oculta, a
cuyos ecos responden en los tranquilos rusticos hogares los de la oracién
que se eleva a Dios en accién de gracias por el nuevo dia alcanzado, o en
demanda de perddn para la culpa, si el suefio que se busca para reposo del
cuerpo fatigado ha de ser el comienzo de la eternidad.

Uno de estos pueblecillos se desparrama en el ancho recodo que forma
en sus bases unidas el cerro de Carrascosa y la montana, ya mencionada, de
nuestra derecha. De esta ventajosa posicién procede gran parte de la fama
de sus terrenos en el valle: gozan en todas las épocas del afo del sol
fecundante del mediodia, y estin a cubierto de los frios y de las iras del
norte y del vendaval, temibles enemigos de las buenas cosechas.

Llimase el pueblo Coteruco de la Rinconada, por distinguirse de otro
Coteruco de la Sierra, que hay a la otra parte del rio. Y aconsejo al curioso
lector que no se canse en buscarle en el mapa pues lo mismo ¢l que
Sotorriva, Jelechoso, Pedreguero, Solapena, Verdellano, Pontonucos, y los
restantes pueblos del valle, y el valle mismo, y Carrascosa, y cuanto ha visto

desde la cumbre de este cerro, pertenece a la geograffa moral de la



Montaiia, del uso privativo del novelista.

Coteruco no es grande: apenas tendrd ciento cincuenta vecinos, cuyas
habitaciones podrfamos contar desde el punto en que nos hallamos, si
semejante  minuciosidad nos fuese necesaria; pero de todas ellas,
principalmente en tres hemos de penetrar en el curso de esta historia, y esas
tres son las que voy a registrar en la memoria del lector. La primera, grande,
de cuatro aguas, es la que mds se interna en el valle: tiene anchos y firmes
balcones de madera, y estd circuida de un alto muro que guarda una
extensa y bien provista huerta, por detrds, y forma por delante una vasta
corralada; son blancas sus paredes, serio el color de sus puertas y ventanas,
limpio y bien recorrido su tejado, sin picos ni otros mamarrachos harto
comunes en las construcciones rurales de la Montafa, y la huerta es un
primor de aseo y buen orden.

El segundo edificio, situado al centro, en lo mds alto del anfiteatro que
forma una gran parte del pueblo, es un caserdn solariego, de ennegrecidos y
mohosos paredones, con un escudo de armas entre cada dos huecos y sin
una sola ventana que bien cierre ni tenga completos los cristales: ondulan
los aleros de su tejado, y el férreo balconaje a partes se desmaya con los
afios, y a partes se deshace roido por el orin y las celliscas; sobre dos
viguetas empotradas en la pared del mediodia, hay un cajén que sirve de
tiesto a algunas mortecinas matas de claveles, y en el mezquino huerto
contiguo a la casa, mal cerrado por un muro ruinoso que tumba sus
achaques sobre un lecho de ortigas y se envuelve en un viejo manto de
tupida hiedra, sélo se ven tres manzanos tisicos, dos rosales viciosos, una
mata de ruda y algunos pies de berzas y posarnos.

La tercera casa, en alto también, aunque no tanto como la solariega, y



mucho més que ella al mediodia, es nueva, flamante, y se alza sobre tres
arcos, no rebajados, sino jibosos, de asperén tiznado de amarillo y
chocolate; y a todo lo largo de su fachada principal, construida de la misma
piedra, corre un balcén de hierro, formando sus balaustres grotescas
canastillas y entrelazadas pardbolas y volutas, con tres huecos pintados de
verde esmeralda, festoneados de blanco. Sobre el tejado se levanta un
mirador, o linterna, y sobre ésta una fragata de hierro, cuyo bauprés tiene
el encargo, aunque rara vez le cumple por la pesadez del artefacto, de
marcar la direccién del viento. Delante de la casa hay un jardincillo, tan
pobre como presuntuoso, circuido de una serie de venablos, pues a lanzas
no llegan, mal forjados por el herrero vecino, y enfilados entre dos llantas
débiles y mal avenidas.

Réstame decir que estamos al comienzo del afio memorable de 1868;
que con tocas de nieve se engalanan las crestas de las montafias del
horizonte, en tanto las mds cercanas lucen en sus faldas, entre escuetos y
ennegrecidos robledales, los verdes remiendos de sus brafas y el rojo mate
de sus resecos helechales; que el suelo del valle remeda, con ventajas, un
tapiz de terciopelo partido por ancha cinta de plata; que el sol moribundo,
hiriendo las cimas de nuestra izquierda, parece que saca de sus blancos
capillos haces de oro entre polvo de diamante, mientras los montes del otro
lado se rebujan en las himedas sombras de la tarde; y, en fin, que todo este
conjunto de maravillas se le ofrezco al lector como un detalle de caricter,
no porque a mi me asombre por nuevo, ni siquiera por raro, en el siempre
y a todas horas y en todas las estaciones del afio, maravilloso panorama
montaiés.

Orientado ya en el teatro de los sucesos que he de referirle, puede el



lector retirarse de la escena, bien entendido que su presencia en ella ha de
servirme de estorbo mds que de otra cosa, desde este instante en que doy
comienzo a mi tarea, hablindole de las personas que habitan la casa de
cuatro aguas.

Heredero de un nombre de bien notorio abolengo en el pais, e hijo
unico de un rico propietario en quien habian recaido, por falta de sucesor
mds cercano, los caudales de tres de sus consanguineos, don Romdn Pérez
de la Llosfa recibié en su juventud una educacién que, segtin los aparentes
propésitos de su padre, habia de llegar a abrirle las puertas de la
Universidad; pero el educando, aunque despierto y de buena pasta para
adquirir con facilidad la forma de un doctor, suspirando siempre por el
aire de sus montafias y por la libertad del valle nativo, sélo por pundonor
de alumno se echaba a pechos las abstracciones metafisicas, las arideces del
latin y los problemas del dlgebra; habia nacido y se habia formado en el
campo; su alma estaba identificada con aquellos horizontes y aquella
fragancia de la naturaleza, y se le entumecia en el cuerpo cuando se
consideraba en lo porvenir ensartando sofismas en el foro, como
jurisconsulto, o recetando a tientas contra las mil y mil plagas fisicas, ajenas
a la doliente humanidad. Algo por el estilo expuso respetuosamente a su
padre tan pronto como recibié el grado de bachiller, a lo cual respondid el
discreto anciano enviando al joven Romdn a viajar, durante dos afios, por
donde le pluguiese, mds que por contrariar las inclinaciones de su hijo, por
someterlas a buena prueba.

Cuando Romidn volvié a Coteruco dando a su padre discreta relacién
de lo que habia visto en Espafia y fuera de Espafia, y no escaso testimonio

de que sabfa observar y distinguir, hallése mds apegado que nunca a sus



antiguas aficiones campestres. No le pesé a su padre el conocerlo, pues se
vefa muy avanzado en edad, no muy cabal de salud, y su hijo era, al fin, el
unico llamado a heredarle y a cuidar de aquellas labranzas que ¢l también
habia heredado y mejorado no poco.

Dueno de ellas, al cabo, por muerte de su padre, el ya hecho y derecho
mozo Romin acabé de aficionarse a la vida de labrador, y se casd, a los
treinta afios de edad, con una dama del mismo valle, que murié cuatro
después, dejindole una nifia por fruto de su matrimonio. Hondisima mella
produjo en su corazén esta desgracia; pero hombre de alma bien templada
y de levantadas miras, logré sobreponerse a su infortunio, y hasta sacar
partido de €l para dar mayor alcance a los impulsos de su generosidad en
bien de sus convecinos, en su gran mayoria ligados tradicionalmente a su
casa, como colonos de ella unos, y todos como deudores de grandes
beneficios.

Lo que en su razén le dictaba, lo que habia visto y lo que habfa
aprendido, infundiéronle el convencimiento de que el mayor bien que al
cielo debfan aquellos aldeanos que le rodeaban, era su sencilla y honrada
ignorancia. Sostenerlos en ella era su principal cuidado... Y no se
escandalicen de lo absoluto de la afirmacién los zapateros lustrados que
lleguen a conocerla, pues, andando, andando, se justificard la aparente
herejfa.

Empecemos por advertir que don Romén posefa como nadie el don de
hacerse respetar de los labriegos, don rarisimo y extrafio sobre toda
ponderacion. Verdad que era alegre, campechano, caritativo, modesto en el
vestir, frugal en la comida, forzudo e inteligente en el trabajo, lo cual

acometia a veces para predicar con el ejemplo a sus criados y colonos; que
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uncfa un par de bueyes al aire; que sabia echar las tres cordadas con la sal
del mundo sobre la balumba de un carro de yerba, y hasta conducird éste
por el camberén més pindio y entornadizo, sin que se derramara una gota
de agua, aunque se pusiera lleno de ella hasta los bordes, un cdntaro
encima de la carga. Pero todo esto y mucho mds lo saben otros, y no
consiguen ese dominio absoluto. La magia de don Romidn estaba en la
oportunidad con que daba, negaba o refifa; en la penetracion de «aquel
ojo» que era la admiracién de sus convecinos.

-Si tuviera la bondad de emprestarme un par de pesetas... -le decia un
Adén de mala ropa y triste cara.

-¢Para qué las quieres, borrachén?... Lo que te voy a dar es un
soplamocos, si no te largas mds pronto que la vista.

Y el pedigiiefio se largaba sin chistar; y lejos de enfadarse por el
recibimiento, murmuraba para sus andrajos:

Yo no sé¢ 6nde mil demonches aprende este hombre las cosas. El diablo
me lleve si no las huele.

Pues bien: ese mismo sujeto se acercaba otro dfa a don Romdn, y con
las mismas palabras le pedia el mismo dinero, pretextando la misma
necesidad; y don Romdn le daba un duro y unos calzones viejos y un pan
de dos libras; y el dinero no iba a la taberna, ni los calzones ni el pan se
vendfan por aguardiente.

Con aquel ojo lefa desde su casa la razén en las contiendas de sus
convecinos, y anonadando al culpable con dos apéstrofes de acero, sin dar
largas alas ni ensalzar muy arriba al inocente, restablecia la paz
quebrantada.

Merced a esta vista penetrante, sabia demasiado que todo su prestigio y
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todo el peso de su fuerza moral, no alcanzaban a darle la victoria
acometiendo de frente ciertas ﬂaquezas rutinarias: en este terreno y con
aquella téctica, la proverbial desconfianza montaesa es invencible; por eso
las atacaba de soslayo, en su propésito inquebrantable de que lucieran en
beneficio de aquellos labriegos, a quienes tanto amaba, los frutos de sus
observaciones y de sus lecturas y las ventajas de su carcter y de sus
riquezas; por eso, en lugar de decirles, por ejemplo: -«La remolacha es una
hortaliza que suple ciertas épocas del afio a la yerba, con la ventaja de
producir en las vacas alimentadas con ella mayor cantidad de leche;
sembrad remolacha,» les decfa: -«Vdis a ver cdmo siembro remolacha,
cémo mis vacas la toman, cémo dan mds leche que si se alimentaran de
yerba, y como puede hacerse esto casi de balde y sin perjuicio de la
ordinaria cosecha de maiz».

Y cuando todo esto lo vefan confirmado los aldeanos en las hermosas
vacas que don Romadn criaba en sus establos, iban poco a poco aceptando
la reforma; mas como para establecerla de lleno, asf como para el cultivo de
los forrajes que igualmente aceptaron, se necesitaba la inviolabilidad de las
mieses, consiguié también don Romdn otro objeto que no hubiera
logrado jamds buscdndole de frente: que se desterrara de Coteruco la
nociva costumbre de las derrotas. Entonces adquirié extrafias razas de
ganado, y las propagé en el pueblo mejorando las indigenas.

Por medios andlogos acredit6 el uso de nuevos aperos de labranza, y
hasta logré que en el pueblo mismo se construyeran iguales o parecidos; y
venciendo atn mayores dificultades, llegd a conseguir que Coteruco se
distinguiera de todas las aldeas del valle por sus hermosas calzadas, sélidos

pontones y lujosos abrevaderos. Y digo que «venciendo mayores
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dificultades», porque el ayuntamiento era siempre su enemigo mortal, y
jamds don Romdn quiso formar parte de él. Es fenémeno digno de estudio
esa antipatia con que en los pueblos rurales miran los ayuntamientos a los
vecinos del cardcter benéfico, integro e independiente de don Romdn.
Dicen los que creen entender algo en achaques de esta especie, que se
explica el fenémeno por la calidad de la gente que aspira al cargo de
administradores del municipio aldeano; por la lucha sorda que
necesariamente ha de entablarse entre los omnipotentes pardillos de la
Justicia, interesados en llevar la administracién por los caminos de la rutina
viciosa, aun jugando limpio, y las nobles y desinteresadas miras del
independiente administrado; dicen... jqué sé yo lo que dicen, entendidos y
maliciosos, sobre el caso! Pero yo lo pongo en cuarentena, y limitome a
citar el hecho. Conste asi, y haga el lector el uso que le plazca de la noticia.

Lo que a don Romdn costaban en dinero estas reformas y aquellas
innovaciones, no hay que decirlo; pero todo, aunque era mucho, lo daba
por bien empleado el buen sefior, pues, merced a ello, era Coteruco la gala
del valle; sus campos, los més productivos y los mds productores; sus
habitantes, los mejor vestidos y los mds alegres; su taberna, la mds
desprovista y la menos concurrida; sus desvanes, los mds repletos, y sus
ganados, los mds lucidos. Este era el dnico galardén que apetecia; el
exclusivo fin a que aspiraba en sus dispendiosos desvelos el generoso Pérez
de la Llosfa.

Tenfa una biblioteca adecuada a sus aficiones, y estaba suscrito a dos
revistas de agricultura e industria, y a un diario de noticias, no por
inclinacién a la politica, pues la detestaba con todo su corazén, sino por

tener una idea, en las soledades de Coteruco, de cémo andaba por los
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grandes centros la cosa publica en todas sus fases. De cuanto en sus libros y
en las tres publicaciones se contenfa que pudiera entretener, enseflar o
divertir a los labriegos, les enteraba minuciosamente en ocasiones como la
que fuego estudiaremos. Unicamente les ocultaba cuanto se relacionase
con el fango de la politica al menudeo. Para don Romén, llevar esta politica
auna aldea, equivalfa a encerrar una vibora en un nido de palomas.

En el instante en que comienza nuestro relato, tenia don Romdn
cincuenta y dos afos, y conservaba el buen humor, las fuerzas y la robustez
de los treinta; s6lo algunas canas sembradas entre su espeso cabello y sus
patillas, cuidadosamente recortadas, le denunciaban por hombre de edad.
Era su aguilefia faz morena, no por la naturaleza, sino tostada por la
intemperie, como lo demostraba la blancura de su cuello; de talla mediana,
pero bien aplomada, y suelto y vigoroso de miembros.

Para adquirir completa idea del cardcter y de los hdbitos de este
personaje, y al propio tiempo conocer a otros, es indispensable que
entremos en su casa, tres horas después que el lector se retird, por mi
consejo, de lo alto de Carrascosa.

De todas las callejas y desfiladeros de Coteruco iban desembocando en
la plazoleta frontera a la portalada de don Romdn, negros bultos, de muy
atrds denunciados por el monétono clan, clan de sus almadrefias al pisar
sobre los morrillos del empedrado, o por el intermitente fulgor del cigarro,
o por el sonoro relincho repetido por los cien ecos de los vecinos montes.
Aquellos bultos, uno a uno, o en grupos, segun lo disponia la casualidad, a
medida que llegaban a la portalada, abrianla; atravesaban el corral, donde se
ofa el suave cencerreo del ganado que rumiaba en las cuadras inmediatas;

entraban en el ancho soportal, descalzdbanse las abarcas, arrimdbanlas en
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apretada fila a la pared; y en escarpines, después de alzar la pesada aldabilla
del portén del estragal, tomaban escalera arriba. Como sombras
atravesaban, medio a oscuras y en silencio, el largo pasadizo que terminaba
en la cocina; penetraban en ella, previo saludo de «Dios sea en esta casa», e
iban sentindose sobre el poyo que se extendia por toda la linea de las
paredes. Ardia, junto a la testera, copiosa fogata, y a todos alcanzaban su
luz y su calor. Asi fueron reuniéndose no menos de cincuenta labradores
de Coteruco, como se reunfan todas las noches de invierno en aquel sitio, y
aun algunas de verano en la plazoleta de la portalada. Alli no se negaba la
entrada a nadie, excepto a los borrachos contumaces, a los maridos crueles
o a los hijos desnaturalizados, géneros que, en honor de la verdad, apenas
eran conocidos en aquel lugar. Don Romdn presidia estas reuniones, ya
iniciadas en vida de su padre; y tan identificado estaba con ellas y tan
familiarizado el pueblo con la casa, que a la casa iba hasta el recaudador de
contribuciones a cobrar las del vecindario alli reunido, previo anuncio,
fijado en la puerta del Consistorio, de hacerlo asi en tal o cual noche, sin
que a don Romdn le causaran mds extrafieza ni mds extorsion ésta y otras
parecidas algaradas, que la venida del sastre a tomarle medida de unos
pantalones.

No faltaban, en la ocasién de que vamos hablando, los personajes que
podian considerarse el alma de aquellas tertulias: Juan Antén el de la
Portilla, autoridad de peso en plantios y labranzas: Gorién el de la
Junquera, la flor de los ganaderos; Tofnazos el de la Callejona, carpintero
ingenioso, sin dejar de ser buen labrador; Chisquin Bisanucos, afamado
decidor, saco de marrullerfas y camdndulas, etc., etc. También se

encontraba alli aquella noche el famoso Patricio Rigiielta, llamado por sus



convecinos el Judas de la tertulia (a la cual asistia raras veces) y acaso se lo
llamaran con razén. Era hombre de cincuenta afios, moreno, enjuto, de
ojos pequenos y mirada innoble, muy risuefio y muy hablador. Tenfa un
poco de chaldn, otro poco de arbitrista, muy poco de labrador y mucho de
correntén y aventurero; era muy aficionado a ser concejal, pleitista
perdurable y enemigo encarnizado de todos los ayuntamientos, cuando no
lograba formar parte de ellos. Acaudillaba en Coteruco a todos los viciosos
y haraganes que no tenfan entrada en casa de don Romdn, y se despegaba
de sus convecinos por costumbres, cardcter y figura, como el agua del
aceite. Que este sujeto no era santo de la devocién de don Romdn, no hay
que decirlo; pero le admitia en su casa porque jamds le pidié permiso para
entrar en ella: sospechaba, como sus tertulianos, que Rigiielta iba a su
cocina para saber lo que allf se trataba, y venderlo en ocasién oportuna, si le
convenfa.

Y corriendo la velada sus primeros trimites de cardcter, llegé a decir
Goridn, rascindose la cabeza:

-Y ello, don Romin, ¢se anima usté o no se anima? ¢mando u no
mando? ¢voy u no voy a la feria de San José?

-iY dale con el tema! -respondié don Romdn volviéndose hacia Goridn.
-Pero ¢qué demonio de coscojo se te ha metido en la mollera con esa feria
dichosa, de un mes ac4?

—Coscojo, coscojo, por decir €0sC0jo, No €s tanto como a usté se le
figura el que a mi me ha entrao; pero mire usté, sefior don Romdn, que
tengo mucho ganao en la corte; que con el solano de antafio no hemos
tenfo pacion ni tofid; que el agosto puede ser, u puede no ser; que si no es,

el ganao no ha de roer los peales; que ahora se paga bien; que tengo hoy dos
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novillas que nos pueden dejar a usté y a mi un platal de ganancia, porque...
mejorando lo presente, espejos de cristal paecen pa mirarse la cara en ellos...
vamos, que regienden de gordas y se pueden lavar con dos cuartos de
aceite.

-iY que no vale mentir! -manifesté Chisquin.

Miréle Gorién con dureza, y preguntéle muy serio:

-¢Va con segunda, Chisquin?

-¢Cémo ha de ir con segunda, hombre de Dios, si no habfa dicho
endenantes la primera? -respondié Bisanucos, con su obligada sonrisilla
maliciosa.

-Es que -replicé Goridén, -yo no quiero segundas; porque si td
entiendes mucho de sotilezas y requilorios, a engordar ganao... ni td ni tu
agiiela.

-iCuidado con las segundas, Chisquin!... -dijo don Romdn a esto,
fingiéndose enfadado. -Gorio tiene razén que le sobra, y td eres tan buen
malicioso como mal ganadero. Y si no, vamos a ver: ¢qué le das a la
Galinda, que cada dfa estd mds encanijada?

-jAjd!... -interrumpidé Goridn; -sactidete ese tibano, y giielve por otro,
Chisquin... ¢qué le das ta ala Galinda?

-iSilencio todo el mundo! -exclamé don Romdn, mirando a Gorién
con fingido enojo. -Quiero yo vérmelas mano a mano con este valiente.
Con que sepamos, sefior Chisquin, de qué vive ese pobre animal.

-Pues, hombre -respondié Chisquin, con su risita de siempre, -vive de
lo que hay en el pajar... Y de lo que arranca de vez en cuando.

-Pues si esperas pagarme la renta de este afio con las ganancias que te

deje esa vaca, medrado estds.
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-Eso, don Romdn, no me apura gran cosa que digamos...porque onde
no hay... y, por ultimo, usté no me ha de llevar a la cdrcel, ni me ha de
rematar la caldera.

-iFfate y no corras, Chisquin!

-iTonal... {Habéis oido?... {Pues no dicel... {Jajajd!

-¢De qué te ries, chafandin?

-iTofa, tofia, tofa! {Eso si que tendrfa que verl.. {Don Romin
embargando a un rentero!

-Asi me diera la gana.

-¢Cbémo ha de darle, hombre? -exclamaron varias voces.

-¢Qué cémo ha de darme? -replicé don Romdn un poquillo picado de
su derecho; -en cuanto la idea se me ponga entre los cascos.

-¢Cémo se le ha de poner a usté esa idea en jamds de los jamases?

-Poniéndoseme, jcanastos!

-iQue eso no puede ser, hombre!

-¢Apostamos a que me vdis a negar hasta el derecho de pedir lo que es
mio?

-Eso no; pero lo otro... lo otro, don Romdn, no es usté capaz de
hacerlo.

-Y scudl es lo otro?

-El embargo.

-Digo y sostengo que estarfa en mi derecho obligando al lucero del alba
a pagarme lo que me deba... ¢lo entendéis?... Y por cierto que si lo hiciera,
no serfa la primera vez.

-iToma! -exclamé Chisquin: -lo dice por Barriluco. Pues de ese modo,

vaya usté embargdndome a mi, jcarafles! Un hombre que le debe tres duros
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por rentas de uno y otro; que no quiere pagarle, y gasta cada dia dos pesetas
en la taberna, y sale de ella hecho un cuero de vino; que va usté, y por el
aquél de sostener la razén, le lleva a juicio; pide que te embarguen la
caldera, se queda usté con ella por la deuda, y al otro dia se la manda a casa
ala mujer, con un item mds de un ochentin de cinco duros.

-Eso, Chisquin, es hablar por hablar y meterte en lo que no te
importa... Y hasta puede no ser verdad. El hecho es que Barriluco pagé lo
que me debia, y a eso has de atenerte. Con que procura engordar un poco a
la Galinda para no llevarte un chasco... Y se acabé la historia. ¢Cémo estd
tu madre, Blas?

-Va bien, muy bien, desde que el médico la asiste.

-iDe buena se ha librado!

-Verdd es.

-iBdrbaros, mds que barbaros!...

-También es cierto; pero ello, don Romdn, pongdmonos en los casos.

-No hay tales casos, sino falta de sentido comun: por eso sois recelosos
con la razdn, y os vdis como bestias detrds del primer charlatin que quiere
robaros el dinero. {Mire usted que es ocurrencia! Bizmar de pies a cabeza,
después de descoyuntarla los huesos, a una pobre anciana porque estd
inapetente y descolorida... Pues ;cémo ha de estar a sus afios, pedazo de
bérbaro? Fortuna que lo supe a tiempo; que si no, a esta fecha estd ya la
infeliz con mi abuela.

-No diré que no.

-Lo que siento es no poder echar a presidio a la picara forastera que
exploté tu credulidad robdndote cuatro duros después de martirizar a tu

madre... Es preciso hacer ejemplares castigos para que vaydis abandonando
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esa y otras brutales preocupaciones.

-Y volviendo al caso, sefior don Romdn -interrumpié Gorién, que no
disimulaba su impaciencia, -¢llevo u no llevo a la feria las novillas?

-jLlévalas con mil demonios, con tal que me dejes en paz! -respondidle
don Romin, formalmente sulfurado; y luego, volviéndose hacia Goridn,
dijole clavando en €l sus ojos penetrantes: -;Quieres apostar a que después
de tanto empefio en ir a la feria, no las vendes alld?

-¢Qué no las vendo?

-No, sefior.

-¢Por qué?

-Porque no es ese el ajo que a ti te pica; porque no vas a venderlas;
porque lo que td quieres es fachendear con ellas y pintar la mona en la
feria... ¢Acerté? Ahi le tenéis colorado como un tomatazo reventdn... Pues
te vas a llevar un solemne chasco, porque yo también voy a enviar mis dos
novillas... Y con los collares de pelo.

-Hombre -replicé Gorién con un poquillo de resquemor-, tocante a
eso... alld nos veremos, don Romdn. Buena es la Cordera de usté; pero la
otra... la otra. ¢a qué hemos de decir lo que no es?... la otra, don Romin,
no llega a las mfas..

Aqui se entabl6 una acalorada contienda sobre si llegaba o no llegaba,
en la que tomaron parte casi todos los tertulianos; y al terminarse,
quedando el punto dudoso, dijo Gorién, sobindose la barbilla con la zurda
y mirando risuefio a don Romdn:

-Y al auto de eso que usté dijo de los collares, ¢querria emprestarme dos
de los que le sobran, pa las mis novillas?

-iHola! -exclamé el buen Pérez de la Llosfa. -¢Con que también he de
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darte yo las armas para luchar contra mi?... Pues te presto los collares...
ipara que veas el miedo que me infundes!... Y, ademds, te hago una apuesta:
vamos a poner en precio las novillas en la feria; y todo lo que ofrezcan por
las tuyas mds que por las mias, te lo regalo en dinero; y al contrario, me
regalas td a mf lo que ofrezcan por las mias mds que por las tuyas.

-Con la Cordera de usté no entro yo a eso, don Romdn.

-jAh, fachendoso!... ;Con que te encoges?

Yo nunca he dicho que valga esa novilla menos que las mias.

-Pues, canario, con la otra va la apuesta.

-iCon la otra!... Mire usté, don Romdn, que eso es robarle el dinero.

-Esa caridad es miedo, Gorio.

-Le aseguro a usté, don Romdn, como en la hora de mi muerte, que
hablo con todo el sentir del corazén, y que si otra me queda, con ella
reviente.

-Pues por lo mismo queda hecho el convenio... Y te prevengo que, del
dinero que te gane, no te perdono un cuarto, y que si para cobrarme te
embargo la caldera, no espere tu mujer que se la devuelva al otro dfa.

-Tocante a eso, sefior don Romdn -dijo Gorién con jactanciosa
solemnidad, -ya sabe usté que, para las ocasiones de apuro, siempre hay en
casa de un hombre de bien media onza al pico del arca.

-Pues no la gastes por si tienes que ddrmela.

Entre tanto, en el rincén mds oscuro de la cocina estaba Carpio
Rispiones con las manos en los bolsillos, la cabeza caida sobre el pecho y
los ojazos clavados en la lumbre.

-¢Qué demonios cavilas -dfjole de pronto don Romadn, -que parece que

se te escapa la enjundia por entre los dientes?
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Sacudié Carpio el sopor, mir6 perezoso a don Romdn, y respondidle:

-Cavilo, don Romdn, que va usté a tener que echar otro paseo a la villa.

-Y con €l serdn cinco... A bien que para lo que a ti te cuestan... ;Pues
qué nueva tripa se te ha roto all4, alma de Dios?

-La de siempre... jCuando le digo a usté que al fin me apandan el praoy
no cobro lo que di por €l! {Por vida de los senfinitos!...

-Si td no fueras un mastuerzo...

-Si no es por eso, hombre... sino que a uno, como le ven asi tan aina le
sorben como te chumpan. Cuando va usté y habla y pone los ites en la
palma de la mano, la cosa marcha por su carril; pero llimanme a mi,
pregunta de acd, pregunta de all4, tan pronto que ar7e, tan pronto que
ticha, ni yo lo entiendo, ni sé lo que respondo, ellos ponen lo que les
conviene; y el demonio me lleve si de esta vez no me dejan a la mesma
santimperie de Dios padre.

-Eso te ensefiard a andar por el camino derecho. Si hubieras hecho la
compra con las formalidades legales, habrias sabido a tiempo que el prado
estaba vendido ya, y no te vieras hoy envuelto en un lio que ha de costarte
caro. Consuélate ahora con el papeluco que te firmaron en la taberna por
creerle mds barato que una escritura en regia. jMelenos!

-Don Romdn, carta del muchacho hemos cogido hoy, -grité un
tertuliano de los mds arrimados a la lumbre.

-¢Lleg6 sin novedad?

-Bueno, gracias a Dios... y papeles cantan, -anadié el de la carta,
sacindola de su chaqueta. Desdobl6la, metidse mds por el fuego, y ley6 a
tropezones, entre otros parrafos, de todos bien conocidos, estos dos:

«Es una barbaridd... barbarid4, el agua que tienen los mares... los
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mares, que hemos navegado... navegado. Padre: le digo a usté que no
acababa uno de ver aguas... aguas; tan afna azules, tan aina verdes... verdes;
aguas a la derecha, aguas a la dizquierda; aguas por delante, aguas por
detrds... por detrés... Y cielo por arriba... imucho cielo! De modo y manera,
que de tierra no vimos pizca hasta que lleguemos a ésta.

«Padre: sabrd usté que ésta es una ciudd manifica... manifica, con un
caserio de lo mejor que puede verse... verse... Y un sefiorfo de lo mds majo y
prencipal; birlochos por todas partes, tiendas a manta de Dios... de Dios...
Vamos, que el verlo pasma y atontece al hombre... al hombre... Padre, dird
usté a don Romdn que en su dfa cumpliré con él como un caballero...
caballero; pues el darlo €l de por si como un regalo por mi bien, no es decir
que yo no lo deba delante de la cara de Dios... de Dios...»

-Etcétera, etcétera, etcétera -interrumpié don Romin, que no gustaba
de alabanzas, y mucho menos donde la gente las oyera: -lo esencial es que
ha llegado bueno; y lo que has de pedir a Dios, es que el pobre chico no
sufra un amargo desengafo de la suerte.

-Que todo podria ser, -objetd el de la carta.

-iSe ven tantos de esa misma procedencia!

-Tampoco faltan afortunados, don Romadn.

-iQue pocos son! Grandes, inmensos beneficios debe esta provincia al
dinero de América; hijos cuenta entre los que alld labraron su fortuna, que
son verdaderas glorias, no ya de sus familias, sino de su patria; pero jqué
caro lo ha pagado ésta! Con el ejemplo de estos hombres, que yo admiro y
pongo sobre mi cabeza, jcudnto iluso ha perecido en el mayor desamparo, y
cudnto mentecato ha vuelto sin fe, sin conciencia, sin afectos, corrompido

el corazén e inculto el entendimiento!... Y vaya ahora una noticia de las
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gordas que os gustan. ¢Sabéis vosotros qué cosa es el Canal de la Mancha?

-Pues el Canal de la Mancha -dijo Tofazos, -bien claro se declina ello
de por si... Un canal, a modo del de Castilla, que estard, si a mano viene, en
tierra de manchegos.

-Nada de eso: el Canal de la Mancha es un mar.

-¢Un mar mayor?

-¢Qué mds da que sea mayor o que sea menor? Es un mar en toda regla,
colocado entre Inglaterra y Francia, y mar muy bravo, por afadidura.

-Bien ¢y qué?

-Actualmente llegan ferrocarriles a una y a otra orilla; y los viajeros,
dejando los coches de los trenes, embdarcanse en vapores combinados con
ellos, y pasan el mar, y vuelven a meterse en el tren que les aguarda a la otra
parte.

-Corriente: ¢y qué?

-Que esto no es cémodo, ademds de ser muy peligroso en ciertas épocas
del afio, cuando el mar se embravece...

-Claro estd que si.

-Por lo cual se trata ahora de que los trenes pasen el Canal de parte a
parte.

-Quiere decirse que hardn barcas grandes, de modo que puedan llevarse
a la otra banda el tren entero y verdadero. Pues eso, don Romdn, aqui lo
hacemos todos los difas con los carros en la barca de la Pasera.

-Ya; pero como, en ese caso, sobrarfan los trenes o sobrarfan los barcos,
porque el procedimiento, sobre complicado, serfa mds peligroso...

-Pues ¢de qué se trata?

-Se trata de que pase el tren por debajo del agua.
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-iA tu abuela con eso!

-Os digo que si.

-iQue a tu abuela con eso, hombre!

-iY dale, mastuerzos! Os repito que es posible... Y cierto.

-Pero, don Romdn, ¢cémo ha de pasar un tren por debajo del agua sin
que se ahogue el insuncorda que vaya adentro?

-Abriendo un tdnel, es decir, un agujero por debajo del suelo de la mar.

-iAnda, hijo, andal... sobre echarlas, gordas, que se vean bien... En
primeramente, sefior don Romidn, las mares mayores no tienen calo, ni ha
habido cristiano que se le alcuentre.

-Pues, sefior Chisquin, ha de saber usted que ignora muchas cosas,
aunque no lo crea asi, y entre otras, que la mar tiene suelo, y muy a la vista,
y que esto lo saben cuantos andan sobre ella y todos los que no andan, con
tal que tengan sentido comun.

-Y aunque haya ese suelo, siquiera por no desmentirle a usté, ¢quien es
el guapo que le juriaca, sin mds ni mds? ¢qué come? ¢qué bebe? ¢cémo
alienda?

-¢Qué come, qué bebe y cdmo respira un minero en Reocin o en
Mercadal? Una vez debajo de tierra, ¢qué mds da tener encima una
montafa que la mar?

-Y el traqueteo del agua ¢no es nada? Y el peso de los barcos ¢es
maquillero de poya? Le digo a usté... que a tu abuela con la choba.

-Eso decfais cuando aquello otro que os conté del Canal de Suez... Y ya
os he leido cémo es obra que se da por terminada.

-Pero, hombre, al cabo, al cabo, aquello si mal no recuerdo, era muy

diferente: mar acd, mar alli y tierra de por medio. Pues, sefior, que



queremos abrir una sangrfa pa que las aguas se junten: pues cava, cava, y
ajonda, ajonda. Que no basta un hombre: se ponen ciento, u, pinto el caso,
un millén; y la cosa se hace, porque se trabaja a la cara de Dios y a la luz del
dfa... eso, si es que a la fecha se ha hecho, porque de lo que dicen papeles y
yo no veo por mis ojos, no fio dos bisanes.

A todo esto, Patricio Rigiielta tecleaba mucho con los dedos delante de
la nariz, y con gestos muy expresivos, hablaba bajito a unos cuantos que le
escuchaban con avidez. Uno de ellos, mds vehemente o mds curioso, no
pudo contenerse y pregunté en voz muy alta a don Romén:

-Y ello ¢qué hay de cierto en lo que aqui se nos rifiere?

-¢Qué se refiere ahi? -pregunté a su vez don Romdn, frunciendo el
cefio, porque se temia siempre alguna imprudencia del intrigante Rigielta.

-Se rifiere que en Madri anda la cosa mal, y que si va de la que va, no
queda rata que lo cuente. Dicen que un general se ha soliviantao a las
puertas del mesmo palacio, y ha pedio la cabeza de la reina... y, en fin,
horror de cosas.

-Diré a usté, sefior don Romin: yo he referido...

-No hay nada que referir, sefior Patricio.

-Perdone usté, sefior don Romdn: cuando las cosas toman viso...

-Bolas de periodistas hambrientos, deseos mal disimulados... Y por
tltimo, ya sabe usted que he prohibido solemnemente que en mi cocina se
hable de politica, ni se mencione cosa que con ella se roce...

-Es que el caso es ahora muy diferente. La noticia la trajo ayer el
Estudiante...

-iBuen conducto!

-No debe ser malo, porque viene echao por el Gobierno.
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-iGran cosa nos regala el Gobierno!

-Cogiéronle con otros compafieros... a lo que €l refirié al mi hijo, que
sabe usté que es también medio estudiante y muy amigo suyo; y por no
echarlos a Ceuta, manddronlos cada uno a su pueblo... {Tremenda dice que
la tuvo ayer tarde con el sefior cura al encontrarle en Carrascosa, al auto de
eso!... Porque como ¢l viene tan confiado en que van a triunfar los suyos...

-¢Vuelta otra vez, sefior Patricio?

-Es la noticia, sefior don Romadn.

-Pues por lo mismo.

-Serd pobreza mia, pero no acabo de atinar por qué no hago bien en
darla.

-Porque no nos hace falta en Coteruco... porque confite a confite se
hacen los nifios golosos; y €sa y otras y otras noticias semejantes, unas veces
falsas y otras ciertas a medias, son los confites de la politica en estas
apacibles soledades a donde no han de llegar los rayos, por mucho que
truene en Madrid.

-Pero el saber un poco de todo no dafa...

-No, cuando lo poco es bueno; si, cuando lo poco es malo, y tal vez
falso, y desde fuego incomprensible para estas sencillas gentes, como lo que
usted ha referido.

-Pues yo crefa que un labrador también es hijo de Dios, y podia, si a
mano viene, entender de esas cosas... Y hasta llegar a manejarlas en su dfa.

-La dificultad no estd en creer, sefior Patricio, sino en tener razén. Yo os
he explicado una vez el procedimiento que se usa en ciertas industrias bien
dirigidas. Uno hace ruedas, otro tornillos, otro muelles, otro agujas, otro

esferas, otro cajas y otro monta el reld, eligiendo lo mejor de cada pieza. De
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este modo se forma una maquina que marca las horas con una precisién
asombrosa. Pero si el de los tornillos, en vez de hacerlos bien, se mete a
fiscalizar al que hace ruedas, o el de las ruedas usurpa sus atribuciones al de
las cajas, o todos aspiran a montar relojes sin construir buenas piezas, la
mdquina no se mover4, o andard como cabeza de loco. No es otra cosa una
nacién. Mientras el sabio estudie, y el zapatero haga zapatos, y el labrador
cultive la tierra, un nifio puede encargarse del gobierno de todos los
pueblos; pero si el zapatero aspira a general, y el labriego tosco a
pronunciar discursos y a desentrafiar los misterios de la politica, y el
sacamuelas a presidir el Gobierno, y todos los ciudadanos a ser ministros, el
Estado no tendrd pies ni cabeza... Y a las pruebas me atengo. Esta es mi
conviccién arraigada. Por las noticias al menudeo, se llega a los
comentarios; por los comentarios, a la disputa; por la disputa, a la pasién, y
por la pasién, al olvido de los deberes propios. La educacién, el talento
natural y otras mil causas providenciales, pueden, enhorabuena, hacer de la
madera de un rustico labriego un gran legislador; pero esta preeminencia
no se adquiere manejando la esteva, y algo la revela que yo no he visto
todavia lucir en la frente de ninguno de mis convecinos de Coteruco, ni la
espero a merced de cuatro noticias de otros tantos sucesos politicos o de
media docena de discursos de un estadista vulgar, o de un novelero
ambicioso y desautorizado. Por esto, sefior Patricio, y mucho que se le
parece, he desterrado de mi tertulia todo género de noticias que con la
politica militante se rocen, como se roza la que usted ha traido. Lo que
fuere sonard, y entonces sabremos lo que ha sucedido, y estas sencillas
gentes hardn lo que hoy: obedecer al que mande, y trabajar en sus

haciendas para llenar el desvin de panojas y el pajar de buena yerba.
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-iEsa es la fija! -grité Gorién.

-jCabales! -respondié a coro la tertulia.

-Pues, caballeros -dijo entonces Rigiielta con mds despecho que
conviccién, -que no valga lo dicho, y si esto ha sido guerra, que nunca haya
paz.

Mientras éstas y otras cosas de parecido jaez ocurrian en la cocina, en el
saldn situado enfrente de ella, es decir, al otro extremo del corredor, a la luz
de un quinqué de porcelana, colocado sobre una mesita cubierta con
pintoresco tapete, agrupibanse tres mujeres alrededor de un brasero de
brufiido azéfar.

Una de ellas, en la plenitud de su primavera, bordaba la cifra de un
panuelo blanco, recostada con indolencia entre el velador y el respaldo de la
silla en que se sentaba. A su izquierda, y metiendo por las brasas los anchos
pies embutidos en enormes zapatillas de cintos negros, acomodibase la
segunda, mujer mds que cincuentona, con todo el pelaje de un ama de
gobierno, morena y vulgar de faz, pobre y seca de carnes, de cabello
entrecano, y muy rebujado el busto en chaquetas y mantones. Aunque
tenfa espejuelos sobre la nariz, no daba puntada en su labor sin arquear las
cejas y entreabrir la boca, sefial de la torpeza de su vista, cuando no de la
pesadez del suefo que la perseguia. Enfrente de estos dos personajes, y
medio descoyuntada en otra silla, hacfa media una mocetona robusta y
colorada, entre cuyos dedos callosos y amoratados apenas se vefan las
gruesas agujas de acero; bregaba con ellas para enfilar el punto que la
preocupaba; pero el suefio podfa mds que su voluntad, y por cada
arremetida a la tarea, daba tres cabezadas al aire. De vez en cuando se

estremecia la quintafiona, clavaba la aguja en la tela, empufiaba la badila y
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echaba una firma en el brasero.

Volviendo a la joven que bordaba, sépase que, sin ser su rostro hermoso
en la acepcién clésica de la palabra, era por todo extremo interesante,
gracioso y atractivo: ligeramente moreno el cutis; negros los ojos; negras,
bastante espesas y primorosamente perfiladas las cejas; negro, lustroso y
abundante el cabello; tersa y elevada la frente; aguilefa la nariz; sana,
menuda y apretada la dentadura, y un tanto gruesos los labios, pero
himedos y sonrosados, con los cuales parecian vivir los picarescos ojos en
maliciosa inteligencia, expresada en una perpetua sonrisa, cuya pimienta
eran dos hoyuelos que se marcaban cerca de las mejillas. Las manos eran
pequenas, blancas y rollizas; los pies, a juzgar por el que se entrevefa,
blandamente apoyado sobre la caja del brasero, dignos de las manos, y el
busto no carecia de ninguna de las curvas y redondeces que exige la
arquitectura femenil al uso.

Ya supondri el lector, sin que yo se lo diga, que esta joven era la hija de
don Romdn Pérez de la Llosfa, y sirvientas suyas las otras dos mujeres.
Anadiré que la joven se llamaba Magdalena; la quintafiona, Narda, y Sebia
la mocetona; que Narda habifa zagaleado a Magdalena después de haber
amamantado a su madre, y era, a la sazén, su criada de confianza, su
auxiliar indispensable en toda clase de faenas domésticas, y hasta su mejor y
quizds Gnica amiga, y que Sebia valfa para poco mds que arrimar los
pucheros a la lumbre.

Era el salén muy grande, a la usanza casas de campo montafiesas, de
fines del siglo pasado y comienzos del actual. En el muro testero vefase una
Purisima, que no era un primor de arte, ni mucho menos; a la derecha de

este cuadro, el retrato de don Romdn, y a su izquierda, el de su difunta y
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nunca bastante llorada compafiera: ambas pinturas obra, al parecer, del
mismo pincel que la Virgen; en las demds paredes, la historia de Moisés, en
grandes litograffas iluminadas, con marcos dorados. Completaban el
adorno del salén un sofd de caoba con rojos almohadones sobrepuestos, las
sillas correspondientes, una consola de floreros, candelabros, un estuche de
lujo con incrustaciones doradas, y una gran bandeja, en los sitios de rigor;
un relé de musica, con enorme caja de cedro, enfrente de la Purisima, y,
por tltimo, un piano, de los llamados verticales, enfrente de la consola.

Y no se asuste el lector por esto del piano, y por tratarse de una
doncella, hija de un labrador rico, que borda y medita en una noche de
invierno en un caserén de aldea. No voy a hablarle jlibreme Dios de ello! de
esos lirios del valle, ridiculamente sensibles, que lloran con las flores y
hablan con las golondrinas, y se escapan con el primer duque disfrazado de
cazador, que las sorprende triscando con los borregos o apagando la sed en
el cristal de la fuente.

En cuanto Magdalena cumplié ocho afios, fue puesta por su padre en
un afamado colegio de la ciudad, con objeto y encargo de que aprendiera
todo lo necesario y lo menos inutil de lo superfluo; y como don Romén
entendfa que la musica es el mejor compafero en la soledad, y no
desconocia que una joven acostumbrada al ruido de la ciudad habfa de
echarle de menos en el aislamiento de su aldea, sabiendo que Magdalena,
por su consejo, habfa aprendido a tocar el piano, llevé uno a Coteruco
cuando su hija, sin cumplir los quince afios, volvié a su lado poseyendo
cuantas prendas se necesitan para encargarse del gobierno de una casa.

Por cierto que la primera vez que soné el instrumento en aquella

patriarcal aldea bajo los 4giles dedos de Magdalena, produjo un alboroto en
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el vecindario. Acercdronse de puntillas a la sala los asombrados tertulianos
de la cocina, en cuanto le oyeron, y al otro dia no se hablé de otra cosa en
Coteruco.

-Pues ello -decfan los que habfan visto y oido el portento por la noche,
respondiendo a los que les pedian informes sobre el caso-, es a manera de
érgano: primeramente, un cajén muy grande y muy reluciente, onde paece
ser que estd metida la masica; dispués una delantera, como la tabluca de un
vasar; y alli, con los deos, tecleo arriba y tecleo abajo... Y lo demds ello suena
de por si.

Desde entonces se llamé en el pueblo a la hija de don Romin, la
Organista.

Por lo demds, nunca pasé Magdalena de ser una muchacha como todas
las de su edad y de su educacién: alegre a ratos, a ratos no tan alegre;
bastante afecta a su pueblo, pero no tanto que no hubiera oido con mucho
gusto de los labios de don Romédn la noticia de que pensaba trasladar sus
penates a la ciudad; piadosa sin gazmofierfa, caritativa sin tasa, creyente a
pufio cerrado; de alma sencilla y recta, sin dudas ni lobregueces
racionalistas ni otras inverosimilitudes de culta marimacho; mds dada a la
amena literatura que a meterse en nebulosas metafisicas, cuando se trataba
de recrear el d4nimo; un poco desigual de letra, algo peor de ortografia, y
amante de su padre hasta donde puede serio la mejor de las hijas; pero sin
haber contraido compromiso formal de no separarse de ¢l cuando un buen
mozo, con las demds condiciones apetecibles, entrase por el corral a pedir
su mano en toda regla.

Toméndolo por barruntos de semejante cosa, Narda se empefiaba

aquella noche en que Magdalena andaba pensativa y cavilosa desde meses
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atrds; pero la doncella lo negaba, y para afirmar la una y para negar la otra,
aprovechdbanse los momentos en que la mocetona cabeceaba. Al cabo la
abatié el suefo por entero, cruzdronse, desmayadas, sus manos sobre el
regazo, desplomése su cabeza sobre el pecho, comenzaron los ronquidos, y
dijo Narda a la doncella, sin perder de vista a la durmiente:

-Desengdnate, Magdalena: los afos son grandes maestros; yo tengo
algunos sobre mi vida, y me han ensefiado mucho. jLo que a mi se me
escapel...

-iY dale con el tema! -replicé Magdalena, no tan enfadada como quizds
hubiera querido ponerse. -;No te he dicho cien veces que nada nuevo me
pasa?

-Pero como yo no lo creo...

-¢Y tengo yo la culpa de que seas necia, y porfiada, y aprensiva?

-Pero como no soy aprensiva, lo que resulta es que no soy necia ni
porfiada, y que td te recatas de mi... Y que eso no estd bien hecho. Mira,
hija mfa, lo que mds cuesta ocultar es el sentir del corazdn; y el tuyo,
créeme, te vende muy a menudo.

-¢En dénde?... ¢Cudndo?.. -pregunté Magdalena visiblemente
alarmada.

-¢En dénde?... En la iglesia. ¢{Cudndo? Todos los domingos.

Al ofr esto, pintdronse de subido carmin las mejillas de Magdalena, y en
vano volvid la cara a la sombra, y hasta quiso hundirla en el pafiuelo que
bordaba.

-¢Lo ves?... -insistié Narda inexorable. -Pues lo mismo que esas rosas
ahora, te salen a la cara los pensamientos a cada instante. Esctichame. De

meses acd, reparo, cuando estoy en misa junto a ti, que hay en la iglesia un
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santo de carne y hueso a quien tienes mds devocion que a los del altar.

-Narda!

-§1, hija mia: es un galdn, forastero por mds sefias, que ha dado en la flor
de venir a Coteruco a ofr misa, acaso por devocién también a alguna otra
imagen en cuerpo y alma...

-iTienes unas ocurrencias!...

-Mejor ha sido la tuya... Y cuando ese galdn te mira, parece que te roba
los ojos que tienes puestos en el devocionario, y te los va levantando poco a
poco hasta que se clavan en los suyos.

-iQué aprensiones!

-¢Aprensiones, eh? Y después, cuando sales, te espera enfrente de la
puerta, y sigue mirdndote... Y hasta te saluda, y tG también le miras... jy
hasta te sonries, mujer!

-Narda... jyo no hago esas cosas!

-iMiren la escrupulosilla!... {Ni aunque el caso fuera mancha de pecado
mortal... Lo haces, Magdalena, y bien hecho estd, jqué diantre! que,
después de todo, el mozo no es costal de alubias. {Vaya si es galdn y bien
portado! Pues en cuanto a bien nacido...

-¢Todo eso sabes, Narda? -exclamé Magdalena riéndose.

-¢No he de saberlo, hija mfa?... Y mucho mis.

-Pues ya sabes mds que yo.

-Bien pudiera ser asi, que a tiempo y con pulso tomé lenguas de lo que
era menester.

-¢Y qué supiste, Narda?

-iHola! ¢picate la curiosidad? Pues ¢por qué te roe ese gusano, si no hay

nada de lo dicho?

34



-Por admirar el arte con que vas haciendo una montafa de lo que ni
siquiera es grano de arena.

-iAy! si mio fuera ese grano, y de oro fino ademds, jqué buenas Indias
tuviera yo!

Esto dicho, miré Narda a Sebia.

-Hace rato que duerme: no te cuides de ella, -dijo Magdalena
adivinando la intencién de Narda; a lo que afiadié ésta con mucho
retintin:

-iVaya, que en todo estds!... jBuen grano en ese para mi montafia!

-iMaliciosa!

-iCicateral... Merecfas que no te lo contara.

-Si tanto lo encareces, cdllalo, Narda; que al cabo, nada me va en ello.

-¢De veras?... Pues en castigo de tu disimulo, voy a aburrirte con la
noticia. ¢Sabes a Sotorriva?

-Nunca alld estuve; pero sé que es el tltimo pueblo del valle, de la parte
acd del rio.

-Asi es. Pues en Sotorriva hay un caballero muy pudiente, cristiano
viejo y mds noblajén que el Cid. Ese caballero se llama don Lézaro de la
Gerra, y tiene un hijo, fuerte como un roble, derecho como un huso,
suelto como un corzo, fino como la seda, mis galin que don Gaiferos, de
hablar mds dulce que un romance, y mds listo que la pimienta; corrié
muchas tierras y estudié en muchos libros; un afio ha que tornd al valle... Y
siete meses que oye misa en Coteruco. Lldimase don Alvaro, y lo demds lo
sabes td mejor que yo... ¢Aburridte la noticia, Magdalena? jPor Dios que
cualquiera juraria lo contrario, al ver cémo se te fruncen los soles de la cara

y se te ahondan los hoyuelos de las mejillas!



Y era verdad que Magdalena sonrefa con mds expresién que de
costumbre, y, olvidada de su labor, no apartaba sus ojos de los de Narda,
mientras ésta le daba los prometidos informes. Hubo unos instantes de
silencio; y dijo luego Magdalena, trocando su sonrisa en expresién de
alarma:

-¢Sabes qué pienso, Narda?

-Mejor es que me lo digas, para que yo no me equivoque también en el
supuesto.

-Pues pienso si a mi padre le habrd entrado la misma aprensién que a ti.

-¢Todavia las aprensiones?... Tu padre, Magdalena, oye misa muy
delante de nosotras, y tiene su devocién sobrado arraigo para que se la
roben miradillas de enamorados. Pero ya que a tu padre traes a cuento,
bueno es que no olvides lo que le debes... quiero decir, que no vayas muy
alld en esos amorios sin su consentimiento; no es hurén ni asombradizo, ni
se apartard nunca de lo que sea regular... y, sobre todo, es tu padre, y a més,
honrado y caballero, y te tiene en las nifias de sus ojos.

-Sano es el consejo, como tuyo, Narda; pero, créeme, no le necesito por
ahora.

-iPor vida de los fingimientos!... Pues mira, Magdalena -afiadié la
carifiosa Narda, hondamente resentida del tenaz disimulo de la doncella,
-quien asf niega la verdad a quien diera la vida por ahorrarle una pena, no
va con la ley de Dios. Eso es mentir, y mentir sin necesidad, que es la tnica
mentira que no tiene perdén.

-No te enfades, Narda, ni te resientas -repuso Magdalena, mirando con
ternura a la buena mujer, -y ponte en lo justo. Aunque todo eso que t has

visto lo hubiera visto yo también, ¢qué es, en substancia, para darlo visos

36



de formalidad? ¢Qué proyectos he de alzar sobre ello, que no sean
temerarios y hasta reprensibles a tus mismos ojos? Que un joven forastero
oiga misa en este pueblo; que alguna vez me mire en la iglesia o al salir de
ella; que la curiosidad... o la simpatfa, me arrastre a mirarle también de vez
en cuando; que por cortesfa se descubra delante de mi, y que por atencién
le devuelva yo el saludo...;qué vale todo esto?

-Eso, de por si, ya es algo, Magdalena, porque hay muchos modos de
mirar y hasta de quitarse el sombrero; pero aunque nada fuera, para llegar a
ello se ha pasado por otra cosa; y eso es lo que yo no sé.

-Pues vas a saberlo ahora mismo, Narda, para que no vuelvas a tomar
por disimulo lo que es prueba de cordura.

En esto, Sebia, como buque en marejada, después de haber estado largo
rato balanceindose de medio arriba, pegé una arremetida hacia adelante,
faltéle apoyo y dio con las manos en la ceniza del brasero.

-iMalos deménchicos! pa el suefio, que no me deja en paz esta noche!
-murmurd, incorporindose y recogiendo del suelo la media y el ovillo de
algodén azul. -Digote que si no me agarro a la ceniza, meto los bocicos en
la lumbre.

-Merecido lo tenias, jmarmotona! -dfjole Narda con ira, no sé si porque
la moza habia interrumpido el didlogo en lo mis interesante, o por lo que
aparentaba, mientras Magdalena se refa del lance como una chiquilla.

Lo que digo yo -replicé Sebia, -es que si esta noche se hubieran leido
historias, o nos hubiera tecleao el peano la sefiora, o usté nos hubiera
relatao romances, como otras veces, no me durmiera yo; pero estdn ahi sin
decir jos ni muste las horas del Sefior... Siquiera me hubieran tomao la

licién de cartilla... -En verdad que para lo que adelantas... No sé cémo no
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se la acaba la paciencia a la sefiora. Tres meses hace que andas en el
silabario, y todavia dices: s, i... so.

-De modo y manera que naide nace ensefiao; y la que nunca las vio mds
gordas...

En esto dieron las nueve y media en el relé de musica, y comenzé el
desfile de los tertulianos de la cocina. Cuando salié el ultimo y se trancé la
portalada, entré en la sala don Romén seguido de tres mocetones, sus
criados de labranza.

-¢Estdis prontas? -preguntd.

-Cuando usted quiera, -respondié su hija levantindose, en lo que la
imitaron las criadas.

Tomé cada cual su rosario, sacindole unos del bolsillo y quitdindosele
otros, como los criados, del pescuezo; hincdse de rodillas don Romén
junto al sofd, delante de la Purisima; arrodillironse también los demds; y
amos y criados confundidos en un solo grupo, en la pieza mds respetada de
la casa, diose comienzo a ese piadoso ejercicio, tan arraigado todavia, por
fortuna, en las costumbres domésticas de la familia montafiesa. En
concepto de la aprensiva Narda, jamds clavé Magdalena los ojos en la
Virgen con mds fervor que aquella noche.

Concluido el rosario, como en casa de don Romdn se cenaba al
anochecer, cada cual se retird a su habitacién; no sin haber apagado antes la
cuidadosa Narda la lumbre de la cocina y las ascuas del brasero, y puesto en
manos de su amo un farol, limpio y brillante como la plata.

Alumbrindose con su luz, recorrié don Romdn toda la casa; bajé a las
cuadras, por si habia en ellas alguna res suelta o enredada en sus peales;

cerciordse de que estaba bien cerrada la portalada; solté el mastin, que ya le
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esperaba amarrado a la cadena en su garita, y dejéle duefo del corral, como
fiel centinela, no por miedo a sus vecinos, ni quizd a los pocos mal
afamados del valle, sino por seguir una costumbre inveterada en €I, hija
probablemente de ese inexplicable temor que infunde, con sus sombras
impenetrables y sus extrafios rumores, un monte cercano.

Terminada su ronda, volvié a casa, encerrdse en su cuarto, rezd sus
oraciones y se acostd, durmiéndose al punto, pues nunca niega sus
beneficios el suefio reparador a quien se tiende en el lecho sin dudas en la

mente ni espinas en la conciencia.

39



II: El estudiante

El cura de Coteruco no era un santo, ni blasonaba de serlo, y para sabio le
faltaba mucho; pero era virtuoso, infatigable en el ejercicio de su delicado
ministerio, y no carecfa de elocuencia persuasiva para dirigir frecuentes y
oportunas pldticas a sus feligreses; daba a los pobres cuanto le sobraba, y
algo mds, y no se separaba dé la cabecera de los enfermos en peligro de
muerte. Sus recreos eran bien sencillos: cultivar un huerto que tenfa, pasear
por las praderas del valle, subir a Carrascosa y estar alli dos horas
contemplando el paisaje; hacer de vez en cuando una visita a don Romin,
que le apreciaba mucho, o quedarse en el pértico de la iglesia, o en la mitad
de la mies, echando un parrafo sobre la siembra, la cosecha o el ganado, si
habia quien se mostrara gustoso en hablar de ello. Ni mds taberna, ni mds
baraja, ni mds escopeta, ni mis tertulia. Rayaba en los sesenta afios, se
llamaba don Frutos, y podia gloriarse de que los recogfa muy saneados en
el pueblo, de la semilla de su ejemplo y de sus predicaciones. Era alegre,
discreto y muy comunicativo.

Subia don Frutos desde Coteruco a Carrascosa la vispera del dia en que
subimos el lector y yo, mientras hacfa lo mismo por la vertiente opuesta un

mozalbete, caballero en un rocin de alquiler, cuyo espolique, y a la vez
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duenio del jamelgo, caminaba mds de cien varas atrés.

Era el jinete poca cosa en estampa, y petulante en el aire, acaso porque
de tal se le daban unos quevedos montados en su nariz, medio ocultos bajo
el ala de un sombrerillo, con la cual intentaba el mozo librar a sus ojos de
los rayos del sol que le herfan a ratos y muy bajos, como que esto sucedia al
acabarse la tarde. Llevaba una maletilla en el arzén trasero, y en el delantero
una muleta atravesada, sefal de la cojera del jinete, que bien se echaba de
ver en lo seco y contrahecho de una de sus piernas, y en el estribo
correspondiente, colgado media vara mds arriba que el del otro pie.

Alllegar a la cumbre, halldronse tope a tope el senor cura y él.

-iReverendisime pater! -dijo con chdchara el de a caballo, después de
contemplar a don Frutos un instante.

-jAve Marfa Purisima! -exclamé el cura luego que hubo mirado al
jinete, con la diestra sobre los ojos, a guisa de pantalla.

-¢Cémo anda el pastor por estas alturas, tan lejos de su rebafio?

-Pues, hombre, porque donde menos se piensa se halla alguna oveja
descarriada.

-No dird usted eso por la que acaba de encontrar en esta loma.

-¢Y por qué no he de decirlo?... ¢ Tan en el redil te crees?

-Sin jactancia, padre cura: mucho més que usted.

-Alabo la modestia, aunque no me extrafa, que de carne soy y pecador
me creo... Pero ¢qué vientos te traen en estos tiempos y a estas horas por
aqui?

-Vengo a dar un pienso a esa reata de bestias que usted pastorea en
Coteruco.

-Buena es la intencién; pero no lo digas muy recio en la plaza del
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pueblo, porque no todos son mansos, y puede alguno de ellos molerte el
pienso sobre las costillas; y a fe que lo sintiera.

¢De corazén?

-¢Y por qué no?

-Por el piadoso placer de ver descoyuntado a un hereje.

-sPor tal te tienes, Lucas?

-Por tal me tienen las bestias negras.

-Ese chiste ni siquiera es tuyo; pero asf y todo, creo que te equivocas.

-¢Pues acaso me tienen por santo?

-iNo faltaba mis!... Tiénente por lo que eres, y no por otra cosa.

-iMorrocotudo serd el concepto!

-No hay tal: tiénente por un pobre chico que erré la vocacidn, y se
metié a filésofo terrorista, cuando nacié para sacristin de mi parroquia.

-iPresbitero!...

-iNi mds ni menos, qué diablo!

-jAsf son vuestros juicios!

-No dan mds de si los hombres.

-Esa confianza os pierde, jclérigos!... Esa contumacia en el error... jen el
crimen!... os ha de costar cara. jAy del dia de las justicias!...

-Desde que estdis amenazdndonos con ¢€l, ya ha llovido.

-Pues yo os anuncio que el trueno estalld ya, y que la hora se acerca.

-Te juro que no he visto un mal relimpago.

-Porque «tienen ojos y no ven».

-Bien podri ser eso,

-Los huracanes de la idea regeneradora zumban en todos los 4mbitos

de Espania:
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-Pues hombre, aqui tenemos un invierno delicioso.

-Porque «tienen oidos y no oyen.

-No diré que no, si en ello te empenas, ¢Y son esos los vientos que hacia
acd te empujan?

-Acaso, acaso.

-Vaya, pues me alegro mucho; porque si he de ser desollado vivo en
castigo de mi contumacia, siempre serd un consuelo para mi que me
desuelle mano conocida.

-Eso de desollar se queda para vosotros, inquisidores, tiranos, verdugos
del pensamiento!... Nosotros traemos la luz, el amor, la regeneracién del
hombre por la libertad y la idea...

-Supongo, Lucas, que no traerds contigo todo eso; pues para guardar
tantas cosazas, no es mucho que digamos la maleta.

-Las traigo aqui, jclérigo estipidol...

Y se dio en la frente una palmada feroz.

-Tampoco me parece el recipiente muy all4.

-Para los que juzgan los libros por el forro, y aprecian las cabezas por el
volumen, chica es la mia, en efecto; pero llendla el Gran Ser de su esencia, y
un rayo de esa luz pesa mds que todas las bayonetas de vuestros ejércitos de
verdugos.

-Hombre, si mal no recuerdo, eso lo dijo, aunque mejor dicho, un
guerrero, mientras inundaba el mundo de bayonetas, quizd para
comprobar el aserto, y mds tarde fue empujado por ellas, con su luz y todo,
a morir a obscuras en un pefiasco solitario.

Las verdades fallan de continuo por las ambiciones de los hombres que

las profanan; pero las verdades son eternas.
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-Mucho que si, Lucas, y la demencia incurable. Con que ya
hablaremos mds despacio; ve en paz, y que Dios te alivie, que yo voy a
sacudir, con el viento de estas alturas, ese olor de sacristia que tales bascas te
da.

Tras esto se alejé don Frutos muy risuefio, y echéle Lucas una mirada
desdenosa desde la alteza de su jamelgo.

-iClérigo, clérigo... clérigos! -grit6 al cura después de pensar un rato la
respuesta.

Arreé luego un espolazo con la pierna buena al cuadrapedo, y
comenzd a bajar por el sendero de Coteruco.

En las primeras casas, arrimado a la esquina de una de ellas, encontré a
su amigo y contempordneo Gildo Rigtielta, hijo del buen Patricio,
mozuelo presuntuoso con aires macarenos sin mds oficio ni beneficio que
seguir a su padre en sus correrfas y trapisondas: llamdbanle de mote el
Letradillo por sus alardes de pendolista y sus pujos de resabido.
Estrechdronse Lucas y ¢l las diestras, y hablaron largo rato. Al despedirse,
por acercdrseles el espolique, dijo Lucas a Gildo:

-Si oyes esta noche contar que estd a la muerte el cura de Coteruco, no
preguntes de qué se muere: es de un calentén de orejas que acabo de darle
yo en el alto de Carrascosa.

Picé en seguida el jamelgo, interndse en la aldea, llegd al ya
mencionado caserén solariego, apedse a la puerta con trabajo, apoydse en
su muleta, pagé al alquilador lo convenido en la villa donde dejé el
ferrocarril para tornar el caballo, y entré en el 1dbrego portalén con el

maletin al hombro y canturriando, con su voz atiplada, el himno de

Garibaldi.
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III: Lo que Narda ignoraba

Todas las romerfas que he visto en la Montafa y fuera de ella, se parecen
entre si como las aves de una misma pollada; en todas, con leves diferencias
de colores y accesorios, preside el mismo objeto, que es divertirse
brincando la gente joven, y recrear los ojos la muy madura.

Podrin asarse vivos los romeros de las Castillas bajo un sol inclemente,
sin un triste ramajo que les preste un palmo de sombra; vestirdn las mozas
la estamefia negra y bailarin al son de la zampofia y del tamboril, con
Salicios de zahones y gorra de pelo; beberdn de lo de Toro los aficionados, y
hardn del lastre con palominos o abadejo, cuando no con chorizos
ahumados o empanadas de borrego; jugdrase al toro mis alli con dos
navajas por cornamenta y una tranca por estoque; entrard la gente en la
ermita del Santo con mds o menos compostura; podrin los chicos
revolcarse en el polvo de la llanura, y los jévenes de viso echarse a rodar de
un cerro abajo... Y asi por el estilo... Podrd el valle montaiés estar
literalmente tapizado de flores y verdor; verdnse sus senderos invadidos por
una juventud tan alegre como los colores de sus vestidos; habrd junto al
pueblo de la fiesta un extenso cajigal a cuya sombra se redinan los romeros

que atraviesan el valle, y los que bajan por los cerros inmediatos, y hasta los



que se columbran en las montafias de mds alld: las mozas con el blanco
moquero en la mano y entre sus pliegues preso el ramillete de claveles y
mejorana; los mozos con la chaqueta al hombro, el zapato de color, los
finos pantalones y la camisa de anchas y ondulantes mangas, recién
planchada, tal vez por la moza de sus pensamientos; sonard bajo los
copudos drboles la alegre encascabelada pandereta, no tanida por
mercenarias manos, sino por las zagalas mds apuestas y cantadoras de la
romerfa; bailardse a su compds en ordenadas fijas y hardnse las mudanzas
tradicionales sin que el pudor proteste ni la moral se escandalice; jugardse a
los bolos en adecuada plaza, y aqui habrd una carral de vino sobre una
pértiga, con la cacharrerfa de ordenanza, y alli una cantina con pollos con
arbejillas, saturados de azafrdn, y carne guisada, con su dejillo de laurel
estimulante; y por todas partes rosquillas y caramelos encarnados, y agua
de limén «como la nievex», y perojillos roderos y otras frutas de la estacidn,
y el ruido y el alborozo pertinentes; no ird moza a tomar puesto junto al
baile a esperar la fina invitacién de algiin mancebo, sin haber entrado antes
a rezar al Santo de la ermita y depositar su ébolo en el platillo que al efecto
estard sobre las andas de aquél, y admirado el arco de panuelos, cintas,
acericos y relicarios, bajo el cual se hallard expuesta la imagen todo el dia en
el cuerpo de la iglesia; y ni moza ni zagal se retirard a la tarde sin cargar el
panuelo de perdones, para obsequiar en el pueblo con la tostada avellana o
la dulce rosquilla, a las personas de su carifio, que no participaron de la
fiesta... Podr4, digo, haber éstas o parecidas diferencias de detalle entre las
romerfas montafesas y otras de allende; pero en lo esencial son idénticas.
Por eso no describo la que en este capitulo nos hace al caso; trabajo que

fuera, por otra parte, amén de inutil, peligroso para mi, puesto que
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descritas andan otras iguales por pluma tan egregia como la de Juan Garcfa,
en providencial y honrosa recompensa de los borrones con que las ha
tiznado, en mds de un libro, esta mfa pecadora. Pero hay un detalle en la
romerfa montafiesa que yo debo citar, porque ignoro en este instante si
pertenece también a las de ultra-puertos, o si ha sido citado ya alguna vez,
y, sobre todo, porque nos hace falta en la presente ocasién: refiérome al
salén que se prepara en el Ayuntamiento, o en una casa particular, o en un
palacio inhabitado, que nunca suele faltar en el pueblo de la fiesta, para que
el concurrente sefiorfo baile en ¢l por lo fino, mientras la gente menuda se
zarandea en el cajigal al uso de la tierra.

El verano anterior a la fecha que hemos puesto al comienzo de esta
puntual historia, estuvo rechispeante como nunca, merced a lo abundante
que se presentaba la cosecha en el valle, y a lo esplendoroso del dia, la
romerfa de la Asuncién en el pueblo de Verdellano. Salieron a relucir sobre
uno y otro sexo los mejores trapos de la juventud elegante de tres leguas en
contorno, y no falté Magdalena acompafada de su padre, que no queria
privarla de esas distracciones que la gustaban mucho, y eran las Gnicas que
podia ofrecerle en aquellas agrestes soledades.

A media tarde, cansada ya de la romerfa, llegése con don Romén al
palacio llamado de los Cérabos, por los muchos que en ¢l hacfan sus nidos,
de la propiedad del duque del Infantado (porque es de saberse que en esta
provincia casi todos los palacios viejos pertenecen a ese sefior), en cuyas
destartaladas entrafas (ya se comprenderd que aludo a las del palacio) se
habfa habilitado una gran sala, con tres docenas de sillas heterogéneas,
algunos bancos inconexos, y dos calderones llenos de agua azucarada, sobre

una mesa colocada en un dngulo, de los cuales cintaros se sacaba el refresco
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con un tanque de latdn, y se ofrecia en un vaso, huérfano de toda familia,
al sediente que lo solicitaba; y, por tltimo, una tarima construida con tres
cajas vacias, sobre la que dos ciegos, con sus respectivos lazarillos, tocaban...
lo que salfa, en sendos violines, con el acompanamiento de los tridngulos, o
hierros, que hacfan sonar los dos muchachos siempre que no necesitaban el
tiempo y los brazos para bostezar y desperezarse.

Cuando entré Magdalena en el salén, descansaban mdsicos y
danzantes. No eran la frescura ni el brillo la cualidad llamativa de aquellos
tules, sedas y muselinas; ni la moda ofrecfa alli un caricter de absoluto
dominio. Conociase de lejos que ciertos verdes marchitos habfan, afios
antes, salido azules de la fébrica, y lazos andaban por el cuello y sobre el
busto, que en el mofio estuvieron luengos dias, presos alli por la moda; no
todo lo que se cefifa a un cuerpo podia jactarse de no haber nacido falda, y
algo arrastraba por el suelo, muy estirado, que primero vivié fruncido en la
cintura. En el corte se notaba la mano industriosa, pero indocta, de la
necesidad; en el calzado dominaba el charol marchito, cuando no con
grietas; los guantes denunciaban, a larga distancia, muchos restregones de
miga y alguna jabonadura: abundaban las cadenas de similor, y no
escaseaba la pedrerfa falsa.

Pero si los hdbitos no eran de lo mds exquisito, las caras y los cuerpos
eran muy otra cosa. {Cuidado si los habfa macizos y bien contorneados!
iCaramba si habfa rostros saludables, con ojos que echaban lumbres... y
hasta memoriales! No los desairaban, por cierto, los donceles del salén, un
si es no es atrasadillos también de moda, segtin lo que culebreaban y se
retorcfan entre las damas, se afilaban los bigotes, o tecleaban en el

sospechoso metal de la leontina, mientras sus ojos fruncidos o sus rientes
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labios lanzaban saetas de amor o ternezas de romance.

Asi estaba la escena cuando Magdalena, acompafiada de su padre,
aparecié en el salén, vestida sencillamente de blanco y, por todo adorno, un
lazo de color de rosa en el pecho y una dalia en la cabeza.

Cesé por unos instantes el rumrum de la gente; pero, pasada la
sorpresa, comenzé mds recio, mientras todas las miradas estaban fijas en la
linda doncella de Coteruco. Saluddronla cuantas y cuantos la conocian;
encomendodla don Romdn a la compania de una familia de su amistad;
rodedronle algunos sefiores graves que tenfan a mucha honra sus apretones
de manos; y, poco afectos a lo que alli pasaba, dejaron divertirse a la gente
joven, y se volvieron a respirar el aire libre del campo.

No era ingenua curiosidad todo aquel afin con que miraban las damas
del salén a la recién llegada; habfa mucho de ansia de encontrar en ella un
defecto que justificase unos cuantos mordiscos de lengua a su persona o a
su atavio. Era Magdalena harto conocida en el valle por su fama de bella, de
elegante y de rica; y en aquella ocasién urgfa demostrar que la fama se
engafaba, siquiera en la mitad. A la vista estaba que la hija de don Romén,
sin dijes, mofios, armaduras, dengues ni fingimientos, era lo Gnico que
descollaba por su frescura y por su aroma en aquel ramillete de trapos
rebosados y mustia pasamanerfa; mas por eso mismo era indispensable
compensar un poco la diferencia con el peso de una murmuracion
tolerable, y atin en uso, entre personas «de buena educacién». Convinose,
pues, entre las mujeres, némine discrepante, en que no correspondl’an los
méritos a la fama, y en que ofendfa la exagerada sencillez de su arreo lo
encopetado y solemne de aquel concurso, y consolironse asi las

maldicientes.
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En esto reanud6 sus tareas improbas la orquesta; rebulléronse los
danzantes, y se vio Magdalena asediada de solicitudes. Durante una hora
no la dejaron sosegar, y la instaron al baile en todos los estilos concebibles,
desde el meloso y el laberintico mds osados hasta el encogido y tartamudo
mds ruborosos; devordronla con su mirar fogoso aquellos rostros
mofletudos de encrespados bigotes y engomado pelambre, y la aburrieron
excusas impertinentes y finezas cursis, églogas cerriles y metdforas
empalagosas, ya aludiendo a la blanca ovejuela del valle, ya llamdndola
pintoresca amapola de Coteruco; tapironse con remiendos del tiempo
faltas de mds adecuado asunto y hasta de sentido comun, y ya no sabfa,
mientras bailaba o respondia a un saludo, cémo librar sus manos nacaradas
y finas, a la sazén cubiertas con transparentes guantes de los restregones de
tantas otras ardorosas y velludas. Jamds la dominé la pasion de la danza;
pero aquella tarde estuvo a pique de renunciar al baile por todos los dias de
su vida. jCudntas veces miré hacia la puerta, ansiando que entrara su padre
en el salén para volverse con €l a Coteruco!

En una de estas ocasiones, halldse su mirada con la de un nuevo
concurrente a la fiesta. Casualidad fue; pero es lo cierto que las dos miradas
se encontraron; que del choque producido por la curiosidad, brotaron
chispas de interés, y que algo como asombro acabé por reflejarse en los ojos
del que entraba, que no pensd, sin duda, hallar entre aquel concurso dama
de tantos atractivos.

Y acontecié que el recién llegado, joven y apuesto, después de
orientarse en el salén, tornd a mirar a Magdalena; que Magdalena, nueva
en aquel género de guerrillas, entre el deseo de mirar al joven y la

ignorancia de su deber, le miré al cabo y se puso colorada, sin saber por



qué; que el galdn se fue acercando sin dejar de mirarla; que luego la invité a
bailar; que acepté Magdalena llena de complacencia, pero sin pizca de
serenidad; que la gentil pareja bailé lo menos que pudo, y prefirié pasear
por la sala, mientras las demds bailaban; que el mancebo hablé mucho a
Magdalena, y, por las trazas, muy al caso; y, en fin, que al volver la joven a
sentarse, si licito fuera en el mundo publicar los pensamientos, hubiera
dicho a su galante caballero, en el momento en que se separaba de ella:
«He aqui una pesadumbre con que yo no contaba».

iQué diferencia tan extraordinaria hall6 Magdalena entre la discrecién
y el donaire de su nuevo acompanante, y la petulancia o la insipidez de sus
antecesores! Desde el timbre de su voz hasta el corte y color de su vestido;
desde lo ameno de su conversacién hasta la elegante sencillez de su
apostura, todo era nuevo e interesante para la sencilla muchacha.

Ya no le parecia el salén tan sofocante, ni aquella sociedad tan
empalagosa; y si continuaba mirando hacia la puerta, bien sabe Dios que a
ello no la movia el deseo de ver entrar a su padre.

Llegé éste, al cabo; propusola, pues que la tarde se acababa, volver a
Coteruco; despidiéronse entrambos de amigos y conocidos; hubo para el
gallardo mozo, que a poca distancia de Magdalena la contemplaba, una
mirada y un saludo que casi eran la denuncia de un corazén que empieza a
mecerse en dulces y jamds sentidas impresiones; recibié en idéntico
lenguaje una ferviente despedida... y noté la inexperta doncella, andando el
camino de su aldea, que ni la conversacién de su padre, ni la fragancia de
las mieses, ni los alegres cantares y las gozosas comparsas de romeros que
también volvian a sus hogares, lograban sacarla de sus meditaciones. Habfa

en su memoria un empefio tenaz de recordar hasta la mis insignificante



palabra de las muchas que te habia dirigido el incégnito galdn; una extrafia
manfa de descomponerlas y aquilatarlas, no solamente en ideas, sino
también en colores y en sonidos.

Que no las usaron tales los hombres que la habfan hablado hasta aquel
dia, no admitfa duda; que en ellas, sin embargo, no habia la manifestacién
explicita de un propésito determinado, también era evidente; pero que en
el conjunto de aquellos sonidos, de aquellas actitudes, de aquellas miradas,
habia algo de extrafio que no podia estudiarse con el criterio de la razon,
sino en el fondo del alma, bien claro se lo decia el sentir de la suya.

Entre tanto, ignoraba quién era, de dénde venfa y a dénde se
encaminaba aquel hombre, nunca de ella visto y que, sin embargo, tan de
su intimidad le parecfa. Esta consideracion, bien diluida en el claro
entendimiento de Magdalena cuando las horas pasaron y el reposo calmé
la fiebre de su imaginacion, devolvié la quietud a su espiritu.

Pero fueron corriendo los dias de aquella semana, y lleg6 el domingo, y
el gentil mancebo aparecié en la iglesia de Coteruco, robando la devocién a
Magdalena y haciendo revivir en su pecho impresiones apaciguadas por el
frio raciocinio.

Todo esto es lo que Narda ignoraba y hubiera referido Magdalena,
ahorrindome a mf el trabajo de escribir este capitulo si la mocetona Sebia
hubiera resistido un rato mds la marejada del suefio, y no hubiera dado tan
pronto con su cuerpo en los arrecifes del brasero.

Juzgue ahora el lector con qué placer oirfa la enamorada doncella los
datos que Narda le proporciond, referentes a la procedencia del galdn de

sus pensamientos... Y vamos a otro asunto.



IV: Los de la casona

Don Lope del Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y la
Portillera, heredd, con el no muy esponjado mayorazgo de su padre, la
carga de un segundén mal avenido con su suerte, vidrioso de caricter, algo
jugador de naipes, un si es no es mocero y muy poco madrugador. Don
Lope era todo lo contrario: levantdbase al alba, no se le conocfa el mds
pequefio desliz amoroso, y jamds tomo las cartas en sus manos; su genio era
igual e inalterable, aunque, como los cardos agostados, dspero y seco a
todas horas y por todas partes, y nunca mostré afin de poseer més de lo
que le cupo en herencia. Verdad es que sin la carga de su hermano hubiera
tenido con ello hasta de sobra, porque era parco y poco escogido en la
comida, aborrecia el vino, y con decir que se calzaba y se vestia en
Coteruco, dicho queda cémo se vestia y cémo se calzaba. En cambio era un
fumador terrible en toda la extensién de la palabra, pues fumaba de lo
pasiego en pipa de barro, y no se quitaba la pipa de la boca en todo el santo
dia de Dios; es decir, que tumbaba al hombre de mds brios, que sin
precaucion se le acercara. Habfa aprendido a leer y a escribir regularmente
en la escuela del pueblo, y desde entonces sélo usaba lo primero para

repasar el catecismo y recrearse en el Quijote, que sabfa de memoria, y lo



segundo para ajustar las cuentas a sus renteros.

Era alto, robusto, de hermoso y varonil semblante, bien encajado entre
una espesa barba y una recia y tupida cabellera, de ordinario rapada. Habfa
en toda su persona, no obstante el desalifio con que la ataviaba y la rudeza
de su trato, cierta noble marcialidad que, el decir de sus convecinos,
revelaba la madera de la casta. Jamds salié del valle nativo; y en ¢l fue
siempre su principal distraccién subir a Carrascosa y sentarse a horcajadas
en un escueto pefiasco que avanza tres varas sobre el rio, y estarse asf las
horas muertas fumando su pipa y contempldndole deslizarse a cuarenta
pies bajo los suyos, o arrojando astillitas al torrente para ver cémo el agua
las sorbfa en un punto y las escupia mis abajo. Sin duda por lo que el
hidalgo le montaba, era conocido aquel pefiasco, y atin lo es, en Coteruco,
con el nombre de Potro de don Lope. Gustaba también de hacer largas
excursiones por los montes circunvecinos, acompafiado Gnicamente de su
pipa y de un garrote; y era preciso que nevara mucho y que las huellas del
0s0 se vieran en las cafiadas mds préximas, para que €l se animara a llevar la
escopeta. Para hallarle en casa, fuera de las horas de comer y de dormir,
habfa de llover a cintaros; y en tales casos era ocioso preguntar por él,
porque no soltaba el Quijote de las manos. Decfase que era muy caritativo;
pero no se le podia probar bien esta virtud, supuesto que, llevado de la
aspereza de su cardcter, echaba las limosnas por debajo de la puerta del
necesitado, y jay del que fuera a darle las gracias creyéndole autor del
beneficio!

En una ocasién se cayé un muchacho al rio, y dando tumbos agua
abajo, al llegar medio aturdido y pidiendo socorro al ancho y profundo

remanso de Carrascosa, antojosele que el Potro de don Lope se lanzaba al



abismo y se precipitaba sobre él. Algo, no obstante, pesado y voluminoso,
se desgaj6 de lo alto y cayd a su lado; pero lejos de aniquilarle, después de
sumergirse y volver a flotar, resoplando, cargéle en sus espaldas y le sacé a la
orilla. Jurara el muchacho, en su angustioso aturdimiento, que quien le
habia librado de la muerte era don Lope en cuerpo y alma, y as se lo dijo
después a su madre. Fue ésta en el acto, llorando gratitud, a ver al solariego;
y aunque le hallé con las ropas mojadas adn y sangrando por una
descalabradura, tal negé don Lope el supuesto, tan de veras aseguré que no
se le daba una higa porque se ahogaran todos los muchachos de Coteruco,
tanto se enfurecié con la insistencia de la agradecida madre, y con tales
visos de cumplirlo la amenazé con romperle una costilla si no le dejaba en
paz ir a mudarse la camisa, que la buena mujer se largé pensando que el
miedo habia hecho ver visiones a su hijo.

Llevibanse los dos hermanos, don Lope y don Pelayo, como el gato y el
perro; y si los muebles y la vasija no andaban en casa por el aire hechos
afiicos muy a menudo, consistia en que don Lope se hacia el sordo a los
incesantes atrevimientos de don Pelayo... Y hay que advertir, para tener una
idea de los sufrimientos del mayorazgo, que al paso que éste era autoritario
y creyente, al segunddn, efecto acaso de su desairada posicion en la familia,
le daba por demagogo y por impio desenfrenado. Sostenia el tal, que el
tinico modo de vivir en paz en el mundo era hacer y pensar cada uno lo que
mejor le pareciese; teorfa muy aceptable y seductora, si no chocara a cada
instante con el distinto parecer de los demds. Esto contestaba don Lope,
tragando a regafadientes, y en bien de la paz, las imposiciones y las herejias
de su hermano; pero la rudeza de su caricter llegé a protestar contra tantas

y tan repetidas debilidades, y le obligd, por huir del extremo a que le
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arrastraban sus impetus, a cortar toda comunicacién con don Pelayo.
Desde entonces vivieron como dos lobos: en una misma caverna, pero en
distinto agujero.

Corriendo asf los afios, don Pelayo supo que allende el valle suspiraba
una huérfana, algo contrahecha, pero de buena legitima, tras de los hierros
de la cdrcel en que la guardaba un tutor asaz codicioso de la administracién
de sus bienes. Rompiendo por todo el menesteroso y atrevido segunddn,
presentdse al carcelero; hizose ver y oir de la cautiva; mostréle con su
atavio, de propio intento relumbrén y ostentoso, toda la retahila de su
linaje; y como la pretendida estuviera resuelta a aceptar al mismo Pateta, a
trueque de salir de aquellas tenebrosas doncelleces por la virtud de un
marido, le recibié por tal, y acallaron las protestas del tutor con amenazas
de otros arbitrios que la ley tiene de reserva para casos semejantes,

Ello fue que se formalizé el casamiento y que don Lope se hallé un dia
con dos huéspedes a la mesa, en la cual comfa solo y muy complacido
tiempo hacfa: su hermano y su flamante cunada.

-Me he casado -le dijo don Pelayo, -y vengo a vivir aqui con mi mujer,
que es esta seflora. Ya sabes mi teorfa: cada cual haga lo que mejor le
parezca. Esto es lo que mejor me ha parecido, y esto hago. Tt seguirds
ddndome la comida; y como ella trae la cena y el desayuno, y para lecho nos
basta el mio, en nada se altera el presupuesto, ni en cosa alguna te
perjudico.

Sin preguntarle don Lope dénde ni para qué habia tomado mujer, dio
orden a su cocinera de que no aumentase el ollén cotidiano ni siquiera en
una alubia, y continué haciendo su vida acostumbrada.

La recién casada, Brigida de nombre, era fea como un pecado mortal,



perversamente educada, plebeya por todos cuatro costados y tullida del
derecho. Aceptd a don Pelayo para ser libre y gozar del mundo; y como
don Pelayo, en cuanto entrd en posesién de sus bienes, no se curé de otra
cosa que de vivir a expensas de ellos, Brigida cayé en la cuenta de que,
saliendo de su tutor, ni siquiera habfa ganado en cdrcel, pues la que tenfa
en Coteruco era harto mds vieja y més triste que la de su pueblo. Y asi se
armaba cada pelotera entre los conyuges, que temblaba la casa.

La cual, a todo esto, y sin un reparo desde muy atrds, aun antes de
pasar al dominio de don Lope, iba abriendo a la luz de los nuevos tiempos
una gotera cada dfa y una rendija cada semana, sin que se cuidara nadie de
cubrirlas ni de rellenarlas: don Lope, porque, siendo suyo el edificio,
carecfa de sobrantes para superfluos; don Pelayo, porque decia que quien
se habfa zampado las pechugas del mayorazgo, obligado estaba a roer sus
muchos huesos. Asi llegd a verse la casona de los Robledal de los Infantes
de la Barca, Ceballucos y la Portillera, con sus tillos de viejo castafio roidos
a medias, y a medias descoyuntados al esfuerzo del roble de las vigas que se
retorcia siempre como estémago con hambre; con sus recios paredones
tiznados por el polvo de los tiempos y agrietados por las flaquezas de la
vejez; con sus muebles tradicionales pasando uno a uno, y derrengados, a
los vacios desvanes, donde las ratas y las goteras iban acabando con ellos; asi
llegé a verse, en fin, aquella fortaleza, vencida por el invierno, que se
complacia después en introducir por el asendereado ventanaje todas las iras
de su inclemencia.

Pasaron dos afios, y Brigida dié a luz una nifia que no trajo un pan
debajo del brazo, ni ramo de olivo en la mano; antes oblig a su madre, a

quien la naturaleza habifa negado la necesaria robustez para sustentarla, a



nutrirse de mds caros y escogidos alimentos; con lo cual, y las noches
pasadas en vela por los lloros incesantes de la recién nacida, don Pelayo se
desesperaba, y don Lope gruiifa, y la infeliz madre se acongojaba, y en la
casona no se lograba momento de paz ni de sosiego. A puro azote e
improperio, aprendié la nifia a dar los primeros pasos y a balbucir algunas
palabras; y cuando supo andar, el mds insignificante estropicio le costaba
largas encerronas en el desvin, y la menor desobediencia, un sopapo de su
padre; hasta que, al cumplir siete afios, la envié éste, mds por vanidad de
estirpe que por el bien de su hija, a un rudimentario colegio de la villa.

Un afo después tuvo el desavenido matrimonio un hijo, en cuya
naturaleza parecfan reflejarse los desabrimientos de sus padres y la
lobreguez del albergue en que vino al mundo: tal era de encanijado, llorén
y desagradecido al insulso néctar que chupaba del esquilmado pecho de su
madre. Quiso ésta robustecer aquel vistago sin jugos dindole todos los
suyos, y el generoso esfuerzo le cost6 la vida.

Quedé el nifio al cuidado de su padre, o mds bien, al de una zagaleja
que le prest6 un vecino por un pedazo de pan; y descalabrindose aqui,
rodando alld por el polvo, y balbuciendo ternos y maldiciones, asido del
rabo del mastin en el portal, o revolcindose en las ortigas de la huerta,
arribd la criatura a los cinco afos, época en que su hermana volvié a casa y
don Pelayo se muri6, no sé si de una tisis galopante, como dijo el médico, o
de la crénica perversidad de su cardcter, nombrando a don Lope tutor y
curador de los huérfanos.

Acepté el solariego el cargo como una nueva desventura, y para
aliviarla en lo posible, encareci6 a su sobrina el deber en que estaba de

atender al cuidado de su hermano. jA buen apoyo se arrimaba!



Osmunda (as{ se llamaba la sobrina de don Lope), a los trece afios, era
el fruto rofioso de aquel semillero de odios, de injurias, de castigos, de
recelos y de tinieblas en que habia empezado a vivir; vicio corrosivo contra
el que nada pueden mids tarde los esfuerzos del cultivo en més soleado
terreno, porque la rofia va en el jugo de la planta.

Cuando trasmont? los cerros de su pueblo y entré en el colegio donde
vefa nifias alegres y madres que de vez en cuando las visitaban para besarlas,
y padres que se regocijaban en ellas; cuando supo que en los usos
ordinarios del mundo no se imponian a los nifios castigos birbaros por
faltas propias de la edad; que no se acallaba un lloro con una bofetada, ni se
curaba el miedo que infunde a un inocente un cuarto obscuro,
encerrdndole en ¢l por toda una noche; cuando se penetrd, en suma, de
que el carifio tiene sus manifestaciones propias e inequivocas, y que jamds
son éstas la cara hosca, la mano airada o la palabra seca y punzante, sintié
su corazén oprimido, y algo como vergiienza de decir quién era su familia y
en qué rincén de la tierra se guarecfa; envidié la suerte de aquellas
compaferas que gozaban una dicha que jamds ella habfa conocido, ni
conocerfa ya, y noté que su espiritu se embravecia delante del bien ajeno.
Asi vivié en el colegio desvelindose en el trabajo, no por deseo de
instruirse, sino por saber mds que sus compafieras, que la temfan y no la
amaban; y asi volvié a Coteruco.

Al entrar en casa, parecidle ésta mds grande, mds vieja, mds vacia que
nunca; pintdronsele en la memoria las escenas borrascosas representadas a
cada hora bajo aquellos seculares techos; viose hasta sin el débil apoyo de su
madre, tal vez victima de los genios bravios de los dos hermanos, mds que

de su amor al enfermizo fruto de sus entrafas, y odié a su padre, y a su tfo,



y hasta al encanijado nifio. La muerte de don Pelayo, ocurrida poco
después, arrepentido y mdrtir, movié un poco su corazén hacia la buena
senda; la necesidad hizo luego otro tanto, y asi logré don Lope que su
sobrina no abandonara por completo a su hermano, Lucas de nombre.

Mis tarde, cuando éste supo hablar y correr, el deseo de correr y de
hablar con alguien la indujo a aliarse estrechamente al rapaz, que, como
todo bicho humano de ruin naturaleza, era precoz en marrullas y picardias.
Siempre estaba dispuesto a difamar al préjimo y a descalabrarle de un
panojazo desde la ventana, y Osmunda muy complacida en ayudarle a lo
primero y en aplaudirle lo segundo.

Llevdle su tio a puntapiés a la escuela para que le domaran, y en ella se
hizo inseparable amigo de otro chico de su edad, de nombre Gildo, con el
cual, andando los meses, consumé las mds altas empresas que en el pueblo
se conocieron en el arte de esquilar tapias, robar huertas y dar carrancas a
los perros para impedirles ladrar. Una noche volvia Lucas muy tarde a casa,
y temiendo las iras de su tio, dijo a su hermana, que le esperaba impaciente,
que le echara una cuerda por la ventana. Hizolo asi Osmunda, y comenzé
Lucas a trepar, estribando con los pies en las rendijas del muro; pero se
rompié la cuerda, y Lucas, desde muy cerca del alféizar de la ventana, dio
con todo su cuerpo en tierra, y se perniquebré. Curé mal, después de
tardar mucho en salir de la cama; y como la pierna se le quedd seca y
encogida, desde entonces, siempre que el mal inclinado muchacho hacfa
alguna de las suyas, exclamaba la gente: «;Si ese estd sefialado de la mano de
Dios, y no puede ser bueno!».

Entre tanto, Osmunda iba haciéndose moza talluda y el circulo de sus

aspiraciones ensanchdndose. Sabfa que no era rica; casi se atrevia a
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confesar, delante de su vieja cornucopia, que para hermosa le faltaba todo
el camino, y no intimaba con nadie de puertas afuera; por todo lo cual
crefa muy dificil que llamase a las suyas galdn alguno en demanda de su
mano. Estas meditaciones la ponfan a rabiar. Asi llegé a los veinticinco.

Por entonces le entraron pujos a Lucas de «ser hombre por la ciencia y
el saber», pdrrafo que habfa tomado de un folleto que trajo de la ciudad
Patricio Rigiielta y regalé a su hijo «para que se instruyera en las cosas
tocantes al buen sentir de las gentes de ilustracion liberal». No deseaba
don Lope otra cosa. Dijole cual era su legitima, a fin de que mds tarde no se
llamara a engafo el mozuelo; pusole, a cuenta de ella, en un colegio de la
ciudad, a estudiar filosoffa, con la condicién de que no volviera a casa hasta
que fuera bachiller; y asi se cumplié.

Al hallarse Osmunda sin su hermano, creyd ver cerrada la tltima
ventana de su prision, y acabé de darse a Barrabds.

Al mismo tiempo que Lucas salfa del pueblo, entraba en él Magdalena,
rebosando en juventud y alegria, adorada de su padre y bendecida de las
gentes. Osmunda, por el contrario, era marchita y hurafia, mal vista de
propios y olvidada de extraios; la hija de don Romdn era rica, y vivia en
una casa firme, cémoda, limpia y blanqueada, y tenfa, para recreo, un
piano en la sala y muchas flores en el jardin; la hija de don Pelayo era casi
pobre, vivia sobre carcomidos tableros, entre cuatro paredes sucias y
agrietadas, y por toda distraccion, tenia la hiel de soledades y el despego de
don Lope. El efecto inmediato de estos contrastes que a cada instante
saltaban a los ojos de Osmunda, fue su odio a la inocente Magdalena.

Terminada la filosoffa, trasladése Lucas a Madrid e ingresé en la

Universidad. Los instintos de rebeldfa, que ¢l llamaba independencia,
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iniciados en Coteruco, le dieron ya cardcter en el colegio; hizose alli
afectado pensador, y entré en Madrid hecho un pedante. No se le cafan en
la boca la patria esclava y la razén con cadenas. Utilizé los desenfrenos de
su padre para afirmar que ¢l era hijo de un mdrtir de sus ideas libres y
regeneradoras y anatematizé en don Lope al esclavo de todas las
preocupaciones de derecho divino, y al tirano de su familia.

De los inntimeros disgustos que dio a su tio en todo este tiempo y el
pasado en la ciudad, y del dinero que despilfarrd, no hay para qué hablar.
Sélo diré que al segundo afio de Universidad, vivia a expensas de su
hermana y de don Lope.

Dos viajes habia hecho a Coteruco durante su residencia en Madrid, a
pasar las vacaciones de verano; y el tercero hacfa, fuera de toda sazén,
cuando le hemos visto llegar. La causa la conoce el lector a medias. La
verdad es que en aquellos dias de sobresaltos y de tirantez, al reunirse con
otros camaradas en el café, hablaron mis de lo conveniente sobre
determinadas cosas y sefialadas personas, que a la sazén eran género de
contrabando a los oidos de la policfa; que a ésta no le parecié bien que la
misma algarada se repitiera tres veces por los mismos sujetos en la propia
mesa del mismo café, y que no creyéndolos pdjaros de bastante cuenta para
enviarlos a Filipinas, a Fernando Pdo... o a presidio, los encaminé a sus
respectivos hogares, sometidos a la vigilancia de la autoridad.

Y ahora que sabemos quién es el tal Lucas, y quiénes las personas que
habitan el caserdn solariego, entremos en ¢l detrds del recién llegado.

Pocas horas antes habia sabido don Lope por el alcalde, la cual
autoridad acababa de recibir un oficio en que asf se le prevenia, que Lucas

volvia a su pueblo bajo partida de registro, como quien dice. La noticia,
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como se deja comprender ficilmente, puso al solariego fuera de quicio.
Desahogé sus primeros furores con Osmunda, y defendié ésta a su
hermano, no contra su tio, sino contra la canalla que de tal modo procedia
con un personaje de la importancia de Lucas, hasta que la ingénita
sequedad de don Lope puso fin al altercado.

Media hora llevaba el infanzén de pasear, como pantera en jaula, a lo
largo del tétrico corredor, echando a su pipa carga tras de carga, y al mismo
tiempo Osmunda, sentada en un vigjo sillén junto a la ventana
contemplando la ruda del huerto con su gesto habitual de displicencia,
cuando se presentd Lucas a la puerta de la escalera. Conocidle su tio en el
modo de pisar, volvidse ripido hacia €, y preguntéle con la cara y la voz
prefiadas de tempestades:

-¢A dénde vas, mentecato?

-Ya usted lo ve, -respondié el otro con la mayor frescura.

-¢De dénde vienes?

-De Madrid.

-¢Por qué a estas horas?

-Porque a los tiranos les ofende la luz, y donde ven un rayo de ella la
ahogan, temerosos de un incendio.

-iEso no es responder a mi pregunta!

-Eso es traducir al lenguaje de la verdad el hecho infame de haberme
enviado esos verdugos al destierro, so pretexto de que conspiraba.

-iPues esos verdugos no han cumplido con su deber!...

-No se apure usted, tio, que emplazados los dejo... Y el dia se acerca.

-iPorque esos verdugos debieron ahorcarte!

-iTiol...
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-iSi! porque td no has cumplido como bueno abandonando el estudio
para meterte en lo que no te importa, ni comprendes, ni licitamente
puedes hacer.

-iSefor don Lope!

-Porque esas aventuras insensatas han de hacer inutiles nuestros
sacrificios, y de costarnos el misero mendrugo que nos queda para vivir, y
la vergiienza de verte algin dia ¢qué digo?... de verte ya perseguido, como
los malhechores, por la Guardia civil.

-iLa Guardia civil es la palma gloriosa de los mértires de la idea!

Miré don Lope a su sobrino, como si le entraran ganas de darle un
puntapié; contuvo la intencién a duras penas, y le volvié la espalda, yendo
a buscar el consuelo de su pipa al opuesto extremo de la casa,

Lucas, en tanto, se acercd a su hermana y pasé con ella largo rato en
animada conversacidn.

Osmunda tenfa entonces treinta y tres afios; Lucas veinticinco, y don
Lope pasaba de los sesenta: llamaban a éste en Coteruco, el Hidalgo de la
Casona; a su sobrino, el Estudiante de la Casona; a Osmunda, la de la

Casona, y alos tres juntos, los de la Casona.
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V: Los propdsitos del estudiante

Dos dias después, es decir, el siguiente al en que comienza nuestro relato,
departian en la celda desabrigada de Lucas, éste y su amigote Gildo
Rigiielta con su mejor ropa y muy afeitado, porque le gustaba rozarse con
los sefiores de copete, y no le desagradaba verse contemplado por
Osmunda, que, al cabo, era dama de lustre, y dejar en ella un buen
recuerdo de su interesante «personal». Remilgibase en la silla que
ocupaba, chupando a ratos un puro de grandes apariencias, pero de
perversa calidad, que sostenia entre dos dedos muy estirados de la diestra, y
a ratos manoseindose el atusado cabello partido en dos pabellones
desiguales que iban a concluir en un rizo aplastado sobre cada sien.

-Tal es, amigo, la situacién de las cosas -dijo Lucas cuando hubo
hablado largo rato con el Letradillo. -La cuerda no puede estar més tirante,
¥, por lo mismo, tiene que romperse por donde conviene a los hombres de
nuestras ideas: con ella se hundird todo lo existente. Cuando llegue ese
momento supremo, debemos estar prevenidos.

-Es de razén, -respondié Gildo después de enviar con su boca una
columna de humo hacia el techo.

-Supongo -continué Lucas, -que este pueblo seguir como estaba.



-Pura verd4.

-Un rebafio de bestias fanatizadas por el cura y explotadas por la
tirdnica filantropia del hipécrita don Romdn.

-Pshe... poco mds 0 menos.

-Pues es indispensable abrir los ojos a estos desgraciados.

-¢Para qué?

-Para que vean la luz de las nuevas ideas.

-Pero, Lucas, ¢qué demonios tiene que ver esta gente con?...

-El sol que en breve aparecerd sobre los horizontes de la patria, ha de
alumbrar hasta los mds humildes y apartados rincones.

-Paréceme a mi, Lucas, que eso debe depender del sol, y no de nosotros.

-Si hay estorbo delante de un objeto, indtil es que los rayos del sol
alcancen hasta él: no verd su luz, no sentird su calor.

Verd4 es eso.

-A nosotros nos toca quitar esos estorbos, si los hay y los vemos. Los
hay aqui: luego debernos separarlos.

-Y ;cudles son?

-La ignorancia..., el fanatismo.

-Bueno. Y ¢qué es lo que quitan?

-La prosperidad.

-Hombre... ¢qué te diré yo?... La verdd es que este pueblo, séase por lo
que sea...

-Justo: me dirds que Coteruco tiene los desvanes abarrotados de
panojas, los pajares henchidos de yerba, las cuadras llenas de hermoso
ganado, las tinas mediadas de tocino, las callejas bien empedradas, los

regatos encauzados, la mies hecha un jardin, la taberna en quiebra y la
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iglesia como una tacita de plata... ¢{No es eso?

-Cabal.

-No lo niego...

-Pues por eso crefa yo que, para pueblo de labradores, no habfa mis
que pedir.

-iLabradores!... ¢Y quién te ha dicho a ti que los hay ya?... La nueva
civilizacién no reconoce clases, oficios ni profesiones: para ella no hay mds
que ciudadanos con la obligacién de ilustrarse para entrar en el concierto
de los pueblos libres.

-Y squé es eso, si se puede saber?

-Eso es la conquista de los derechos individuales, imprescriptibles,
inalienables, anteriores y superiores a toda legislacion.

-Tampoco lo entiendo, Lucas; y perdona.

-Dime, pobre ignorante, ¢qué hace el préspero Coteruco, sino dar sus
economias al erario y sus hijos al ejército?

-Poco mds que nada.

-Y en cambio de esos sacrificios, ¢qué intervencién tiene en la
administracion de los caudales del Estado? ¢Qué iniciativa es la suya en los
arduos problemas de la politica nacional?

-Verdd es que no tiene nada de eso.

-Pues hay que conquistar para Coteruco esa intervencién y esa
iniciativa.

-Y ¢cdmo se conquistan?

-Haciendo, por de pronto, que se bajen los adarves y se alcen los
muladares.

-¢Adnde estdn esas cosas?
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-Estas cosas son una ﬁgura retdrica.

-Vamos, quiere decir que todo ello no pasa de una figuracion.

-Todo ello quiere decir que es preciso elevar lo que estd caido y abatir lo
que estd en alto; més claro, hay que romper el doble yugo del confesionario
y del feudalismo, que pesa hoy sobre estos labriegos, y dar otra direccién a
sus aspiraciones... en una palabra, tenemos que desbaratar el absurdo
prestigio del cura y de don Romdn, y sustituirle con el nuestro.

-Como quien dice, hacerles cambiar de yugo.

-Eso no, porque con nosotros serdn libres; y cuando lo sean, los
ilustraremos para que lleguen a erigirse, no en miserables labriegos de
Coteruco, sino en ciudadanos activos de la patria.

-Y pregunto yo, Lucas, y perdona: cuando todo esto sean, ¢tendrin
mejor camisa?

-Tendrédn, desde luego, la conciencia de su valer y la dignidad de sus
derechos. Me parece que bien vale esto una camisa, y aun el mejor de los
capotes.

-Sobre todo si no arrecia mucho el frio.

-Juzgibate menos incrédulo, Gildo.

-¢No ves, Lucas, que hasta ahora no hemos tratado en serio de esas
cosas, aunque muchas veces te of hablar de ellas, pero al aire y por decir?

Yo pensé que te agradaban.

-iY vaya si me agradan hoy!... Y hasta las pondero en muchas partes.
Sélo que, por lo mismo que son ya de mis ideas, quiero acabar de
entenderlas... Y hacerte estos presentes al auto de responder con tus
respuestas a los que tampoco me entiendan a mi.

-Paréceme cuerdo tu propésito y te le aplaudo.
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-Pues sigo, y perdona. ¢Qué mil demonches puede valer todo lo que se
haga en Coteruco para el fin de una obra tan grande como la que me has
especificado endenantes?

-De muchos granos de trigo se compone una cosecha, Gildo. Ademis,
este pueblo tiene, para el caso, mds importancia de la que td te figuras. Lo
que en €l se haga, puede influir... influird seguramente, en los restantes del
valle, porque Coteruco es el mds afamado y rico de todos ellos. De este
modo, el dfa, no lejano, en que triunfe la santa causa, al clavar yo la bandera
de la libertad en el campanario de Coteruco, recibird la gran revolucion el
saludo de toda la comarca. Me parece que esto es algo.

-iPor Dios que las bordas bien... y hasta te voy entendiendo!

-Y los beneficios de la nueva era se dejardn sentir en estas soledades, lo
mismo que en los centros populosos, y cada cual llevard su merecido... ¢lo
entiendes?

-iVaya si lo entiendo!

-Que se haga esto en toda Espafia, y la redencién serd completa.
Cumpla cada uno con su deber, como yo cumplo con el mio aqui donde el
destino me ha colocado, y la tiranfa no existird mds en el viejo solar de la
inquisicién y de los frailes.

-iBien, Lucas! {Carafles lo que td sabesl... Pero, dime, :Cémo
empezamos esa obra? ;Qué tengo yo que hacer en ella?

-De los trabajos en grande escala, te enteraré en su dfa. Por de pronto,
puedes entretenerte, si quieres, en ciertos accesorios menudos que siempre
sirven para despejar el camino...

-Pero ¢cudles son esas menudencias? Yo quisiera que td me las

retaporcionaras bien, al auto de no caer en equivoco de peligro para el caso.
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-Pues, hombre, puedes dedicarte desde luego a propagar ciertos dichos.
Siempre que te halles en la taberna, en el corro en el portal de la iglesia... en
fin, donde quiera que haya gente que te escuche, puedes decir... por
ejemplo, que el cura tiene moza; que se emborracha en casa...

-Pero, Lucas, jeso es una impostural...

-Pues por lo mismo hay que decirlo, si hemos de desacreditarle...
Puedes afiadir que don Romédn es un usurero y un hipdcrita, y que su hija
tiene deslices graves...

-iLucasl!...

-Que el Gobierno que los protege y ampara, es una cuadrilla de
ladrones que irdn al palo dentro de unos dfas, con todo lo que estd por
encima del Gobierno y es peor que el Gobierno y que el mismo Lucifer...

Yo no digo eso, Lucas, -exclamé el Letradillo, no disimulando la
repugnancia que le causaba el cinismo de su amigo.

-Pues asf se hacen esas cosas, caballero Gildo -repuso Lucas con su
vocecilla atiplada, envuelta en una sonrisa desdefiosa-; y cuando no hay
pecho para acometerlas, se queda uno en su tranquilo rincdn, y se renuncia
a la gloria de contribuir al triunfo de las grandes ideas... y hasta al provecho
de la victoria.

-Pero, hombre -manifesté Gildo un tanto sosegado, tal vez por lo de la
gloria mds que por lo del provecho prometidos por el derrengado apéstol,
-jeso de decir cosas tan gordas de personas tan honradas!...

-Todos los medios son buenos cuando el fin es santo, Gildo; y si
retrocedes por esa miseria, no eres hombre.

-iPor vida de todos los carafles, Lucas, que la cosa tiene que pensar!...

Hombre soy como el que mds; pero te aseguro que eso de levantar falsos
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testimonios...

-No son tan falsos como a ti se te figura; pero, aunque lo fueran, eso es
el alta del oficio: con que, o déjale, o desempéfiale con valor como yo le voy
a desempenar en lo mds grave.

-Mirate mucho, Lucas, que estds debajo de la Justicia.

-Ya sabremos atar las manos a esa sefiora.

-No te fies mucho.

-Eres un gallina, Gildo.

-No temo a ningtin hombre, Lucas.

-Pues ala vista estd.

-No tiene que ver lo uno con lo otro, bien lo sabes td. Déjame siquiera
pensar el caso.

-Nunca te lo prohibf, Gildo; pero no olvides el fin cuando te asusten
los medios... Entre tanto, respéndeme a unas cuantas preguntas que
necesito hacerte.

Ya te escucho.

-$Qué es de don Gonzalo?

-Por ahi anda tan campante.

-¢Qué hace?

-Desde que acabd la casa y se metié en ella, nada.

-Me parece buen sujeto.

-Algo fachendoso y retorcido.

-Pshe... tiene dinero y no mucho de Salomén.

-¢Le conoces td bien?

-Le traté el verano pasado: ¢l habia venido al pueblo pocos meses antes.

-Y ¢qué te parecid?
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-Bastante bien: es hombre del dia, y con un hermoso instinto
democritico. Echaba pestes del cura, y hasta de los que iban a misa;
llamaba guajiros a estos labriegos, y en todo pensaba como yo.

-Vamos, eso ya es algo... Pues ahora va a misa todos los domingos.

-Donde estuvieres, haz lo que vieres.

-Y la oye en el altar mayor, jy bien que se retuerce para que relumbre la
cadena del relé, y manotea para lucir los guantes amarillos!

-¢Qué tal se lleva con don Romdn?

-Las puras mieles se hace cuando le ve, jy bien majo que se pone para ir
a visitarle!

- También le visita?

-Ahora no tanto como antes; pero le visita, y hasta se corre si se casa
con Magdalena.

-iCanastos! Pero serd decir por decir...

-No sé lo que habré de cierto; pero tocante a las visitas, no son mds que
pura cortesfa, porque aqui, en confianza, te diré que mi padre, que es muy
amigo suyo, te ha oido las mil indinidades sobre don Romdn, y, en mi
concepto, no le puede ver.

-¢Luego sabe disimular y fingir?

-Como lo de la misa.

-Y a Magdalena stampoco la puede ver?

-Sospecho que esa le gusta mucho, y que por ella hace todo lo demis.

-¢Por qué detesta entonces a su padre?

-A mi modo de ver, por la sombra que le hace en el pueblo.

-Y la gente ¢cémo le considera?

-A decir verd4, muy poca cosa... Y eso es lo que a ¢l le quema; sélo que
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disimula.

-iVamos!... Y con mi tio ¢cémo se lleva? -Ni bien ni mal: ya sabes lo que
es don Lope.

-S1, muy cerril.

-Aqui dio en entrar muy a menudo.

-Lo observé, en efecto, el afio pasado. {Continué entrando después que
yo me fuf?

-Algo menos. También se dijo entonces si se casaba o no se casaba con
tu hermana.

-iQué afin de casarse, hombre! Se conoce que tiene dinero.

-Ahi verds td.

-Me parece que hemos de entendernos.

-¢En qué?

-En todo lo que sea necesario. Por ahora conténtate, Gildo, con lo que
sabes, haz lo que te encargué, y punto en boca; que secreto de muchos... lo
que sigue, y no olvides que, en estos tiempos, los deslices de lengua se
pagan muy caros.

-Pues no lo eches t en saco roto, Lucas, que mds te va en ello que a mi.

-Pierde cuidado, Gildo, que soy viejo en el arte.

-¢Mandas otra cosa?

-Por ahora no.

-Entonces te dejo, que tengo que hacer.

Y mientras esto decfa Gildo, puesto ya de pie, estirdbase el chaleco y
sacudia las piernas y miraba hacia el pasadizo, por si andaba Osmunda por
él, con 4nimo de hacerla una despedida «con sefiorio»; y como a nadie vio

en aquella penumbra, tendid la diestra al cojo, estrechdsela éste con la suya,

73



ddndose al propio tiempo aires de importancia suma, y salié Gildo de la

casona.
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VI: Don Gonzalo

Vivia en Coteruco, muchos afios ha, un hombre a quien llamaban en el
pueblo Antdén Bragas, porque nunca tuvo las suyas nuevas ni a medida, y
siempre pecaban de anchas. Lo de anchas, consistia en que Antén era
pequeiiito y flaco, y cuantos calzones recibfa de limosna le venfan grandes;
y lo de no ser nuevas, dicho queda el por qué con haber dicho que se las
daban de limosna.

Ademis de pobre, era Bragas un perdido en toda la extensién de la
palabra, porque era un borracho contumaz, vicio que después de
consumirle la escasa hacienda que poseyd, acabd por dejarle sin camisa y
sin vergiienza.

Y aqui debo advertir que los calzones de limosna no se le daban por
compasién que inspirara el desnudo a sus convecinos, sino porque Bragas
los habfa amenazado (y cumplié la amenaza mds de tres veces) con andar en
cueros vivos a la intemperie, si ellos no se encargaban de vestirle.

Dejéronle también sus acreedores, por compasién a dos hijos que tenfa
-una muchacha y un muchacho-, la casuca que les servia de albergue y
habfa traido al matrimonio, con algunas tierras mds en la mies contigua, la

que fue esposa de Bragas y madre de aquellas criaturas; infeliz mujer a



quien mataron las pesadumbres... Y tal cual paliza del perdulario que se las
causaba.

Ya Bragas habia llegado con sus vicios al grado sumo en que se cogen las
chispas solamente con acordarse del vino, y para maldita de Dios la cosa
necesitaba la casuca de limosna, pues nada habia en ella que vender ni que
comer, y las monas las dormia alli donde el suefio le derribaba, unas veces
en el goterial de la taberna, otras en el foso de un vallado, y a menudo sobre
los morrillos de la calleja, cuando su hijo, el chicuelo Colis, dijo a su
hermana -que tenfa dos afios mds que ¢l-: «De padre, sélo podemos
esperar hambre, palizas y miseria; su mala fama ha de perseguirnos en el
pueblo, y nadie en ¢l ha de abrirnos las puertas con buena voluntad;
estamos viviendo como de milagro, y esto no puede durar; hay que tomar
un partido, y muy pronto. Creo que td debes irte por los pueblos del valle
en busca de un amo a quien servir, mientras yo me voy por el mundo, que
es mds grande. Alguna vez nos encontraremos... Y si no, hasta el dfa del
Juicio por la tarde, que a esa hora, de fijo, hemos de hallarnos».

Parecidle cuerdo el consejo a la muchacha, y tomdle al otro dfa, muy de
madrugada, al pie de la letra. En cuanto al consejero, traspuso el alto de
Carrascosa; y anda, anda, llegé a la villa.

Al ver a un rapaz de aquel pelaje, que no pedfa limosna, sino la manera
de ganar un pedazo de pan, nadie se le negd; y asi acallé el hambre los
primeros dfas. Ofrecidsele colocacién en una taberna; pero se acordé de los
desastres que habia traido sobre su familia el vicio de su padre, y miré con
espanto aquel empleo.

En una fragua se necesitaba un muchacho para tirar del fuelle, y Col4s

acepté el cargo de muy buena gana. A los seis meses de estar
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desempendndole, supo, por un vecino de Coteruco, que Antén Bragas
habia amanecido muerto en una calleja, y que su hermana habia hallado en
Solapefia una casa buena en que servir. Lloré Colds la muerte desastrosa de
su padre, aunque considerdndola como légico y merecido término de su
vida desastrada, y se alegré de la buena fortuna de su hermana; y cual si
después de estos dos sucesos nada le quedara que hacer, a la vista, como
quien dice, de su pueblo, trasladése a la ciudad en busca de mds anchos y
luminosos horizontes.

Dos afios permanecié en ella tanteando oficios que abandonaba al mes
por poco lucrativos, y eso que le producfan lo necesario para comer y
vestirse, amén de albergue, aunque no muy lucido. Pero es de saberse que
el joven Colds era muy dado a la ostentacién de su persona, y que desde
que la vio sin los pingajos que, a medias, la envolvian en su pueblo, todo le
parecia poco para pavonearse con ello los domingos. Y atn iban mucho
mds alld sus aspiraciones. Desde que entré en la villa, y vio sus calles
empedradas, y sus tiendas aparatosas, y tantos sefiores de levita, y por aqui
uno en carruaje, y otro por alld rigiendo engalanado bruto, y damas de
rosado cutis que arrastraban faldas de vaporoso telas, miré con asco los
remiendos de su ropaje, y tuvo por afrenta el cisco que te tiznaba las manos
y la cara. Entréle una comezén extraia en el espiritu, como si una voz
interna le gritara «jdnimo y a ello!» y asf salié de la villa. Pero la comezén
se le exacerbd furiosamente en la ciudad, cuando vio reproducidos en ella,
y en mayores proporciones, los atractivos que en la villa le fascinaron. La
voz interna le hablé claro entonces, y Colds comprendié que aspiraba a ser
un gran seflor y que necesitaba hacerse rico para conseguirlo; pero a la vez

se persuadié de que a tales alturas no se llega trabajando en un taller, por
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caro que el oficio se pague. De aqui su desaliento, sus impaciencias y sus
veleidades en el trabajo. Aguijoneado, a la vez que por su inconsciente
ambicién, por las facilidades que en aquel puerto se le ofrecfan para
realizarlo, asaltdle la idea de irse a América, donde la plata, en su concepto,
se rastrillaba en las calles. Hecho el propésito, ahorré lo necesario para el
pasaje; y sin otro equipo que el que llevaba encima y dos viejas camisas de
repuesto, se embarcé para el otro mundo.

Ni en qué parte de ¢l se establecié, ni los pormenores de la lucha
heroica que sostuvo para fijar la rueda de la fortuna, son aqui del caso. S6lo
diré, en honra del hijo del difunto Bragas, que en veinte afios no le dio el
sol mis que los domingos, ni traté mds gente que la que llegaba a su
zaquizami para dejar el ébolo sobre el sucio mostrador, en cambio de la
grosera mercancia que iba buscando; que ni por un momento le marchité
tan larga esclavitud las rosas de su imaginacién montafesa, ni mella hizo en
su espiritu, templado en Coteruco al fuego de las iras del borracho Antén
y al frio de todas las desnudeces y amarguras de la miseria; antes al
contrario, esponjése en aquel tugurio sombrio que hubiera sido la tumba
de otro mortal de més holgada procedencia que Colds, porque el tugurio
era lo primero que éste posefa, y lo posefa en indisputable propiedad; y era
propiedad de pingiies rendimientos para quien, como él, nada apetecia
sino dinero, ni sabfa lo que eran necesidades del espiritu.

De aquella civilizacion entre la cual vivié tantos afios, no vio mds que
la que pasaba a ratos por delante de su puerta, muy de prisa, y la que creyé
adquirir en la lectura de media docena de novelas patibularias y otras tantas
del género racionalista cursi, que siempre ha estado muy en boga entre la

gente de mandil y de trastienda. Fuera de esto y del completo olvido hasta
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las sencillas pricticas cristianas que le ensend su madre y repetia en la
escuela de Coteruco cuando asistia a ella, era el mismo Colds de veinte afios
antes, no obstante los cuarenta cumplidos que sumaba al dar por
terminadas sus tareas; en el cual momento, y para colmo de su dicha, al
mirarse al espejo después de lavarse las costras del oficio, juzgdse hermoso y
sobremanera distinguido. En suma: de Colds podia decirse que habia
encontrado, al despertarse en América, lo que sofié dormido al embarcarse
en Europa con aquel rumbo. Ni mds ni menos.

Asi, pues, ni por un instante le tentd el deseo de acrecentar su caudal
arriesgindole en nuevos y mds complicados negocios. Nada querfa por ese
camino, ni en aquellas tierras ni entre aquellas gentes para ¢l extrafias e
incomprensibles. Colds, pues, no sentia la codicia de mayores caudales:
s6lo aspiraba a realizar sus ilusiones con el que posefa; no era ambiciosos
era vano y presumido; no apetecia el potente, pero complicado, influjo de
los grandes capitalistas en los ruidosos centros mercantiles, sino el
relumbrén ostentoso y directo de su persona en la tranquila regién de la
sociedad y de la familia; queria la consideraciéon galante de las gentes de
levita y las sombreradas y el acatamiento y hasta la admiracién de la masa
subalterna; queria, en una palabra, ser el primero entre los primeros; pero
lo queria alli donde le habfan conocido el tltimo de los tltimos.

Sus ilusiones se habfan forjado en otra regién de la cual parti6 para
adquirir los medios de realizarlas, y estos medios los tenfa ya en la mano.
Para penetrar mejor sus intenciones, leamos sus pensamientos en el
supremo instante de hacer el tltimo recuento de su caudal.

-Llegé mi hora, y hay que aprovecharla. Por de pronto, a Europa por

los Estados Unidos, a cepillar un tanto la persona y a tomar los aires dfa y la
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substancia del saber de los tiempos. Con esto, y lo que aprendido tengo en
mis lecturas y lo que a un hombre se le alcanza de por si cuando es
ilustrado y ha corrido el mundo, como yo, y, sobre todo, con una renta,
bien saneada, de tres mil duretes, como la mfa, a Coteruco. Coteruco estard
como yo le dejé, mitad en barbecho y mitad de por labrar. Unos cuantos
melenos que andan en dos pies por milagro; un cura que les llenard la
cabeza de cuentos; un sefior que se dard humos de personaje porque tiene
cuatro terrones y una casa con portalada; un infanzén con mds hambre
que vanidad... Y pare usted de contar. Si yo me presento allf, bien portado,
con media docena de batles de cuero inglés, y comienzo por hacer una
gran casa con arcos de sillerfa... Pero ¢dénde viviré, entre tanto, sf hoy no la
tengo digna de mi en el pueblo?... Ya lo pensaré desde la villa, donde haré
una parada triunfal, si, como es seguro, no se empefian los notables en
llevarme a vivir en su compafia... Compraré muchas tierras, y tendré
colonos. Desde luego me hardn alcalde, pero yo no querré serlo por ahora;
la gente menuda me quitard el sombrero desde media legua; los pudientes
me echardn memoriales para que me acerque a ellos; y en cuanto concluya
la casa, elegiré para esposa a la sefiorita mds fina del valle. Introduciré en
todo €l las costumbres modernas; reformaré la manera de pensar de
aquellas atrasadas gentes; quizd llegue hasta el Gobierno la noticia de mi
valer y de mi importancia... Y ¢quién sabe?... marqueses hay por el mundo
de tan basta madera como la mfia.

Tras estos pensamientos, traducidos por Colis en el estilo que le era
propio y del que luego hablaremos, envié su caudal a Europa, mientras ¢l
se daba una vueltecita por Nueva York.

Quince dias estuvo en esta famosa ciudad ilustrindose a la manera de
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tantos otros europeos trashumantes, mds avisados que ¢él, en un lenguaje,
unas costumbres publicas y una legislacién de que no comprendié una
jota; y en cuanto se hizo el necesario equipaje para llenar dos maletas de
cuero, diose ya por empapado en la cultura norte-americana, y pasé a
Inglaterra...

Pero, a todo esto, el lector no le conoce de vista todavia. Voy a
presentdrsele en el momento en que se coloca delante del objetivo de un
fotégrafo para que éste le haga medio millar de retratos «de cuerpo
entero.

Vedle: de mediana talla y vestido de finisimo pafio negro; sus anchos
pies contorneados de juanetes, calzados con refulgente charol; rapada la
barba; doblado el cuello de la camisa bajo el del escotado chaleco, con un
lacito de mariposa, hecho con las deshiladas puntas de la corbata; la
pechera tersa y bordada, y culebreando sobre ella y el chaleco, en varias
direcciones laberinticas, una cadena de oro; muy rizadito el pelo, y
descansando sobre las dos laterales escarolas de rizos, mds bien que
ajustado a la cabeza, un sombrero de copa alta; en la diestra mano un
bastén de manati con pufio de oro; la izquierda caida sobre el muslo
correspondiente, oprimiendo entre los dedos un par de guantes de respeto,
y ambas cubiertas de vello por el dorso. Correspondiente a la apostura y al
arreo era la faz. Su rasgada boca, en sefial de eterna seductora sonrisa,
alzaba las comisuras de sus labios camino de las orejas; éstas grandes y algo
velludas en los bordes del oido; fruncidos y garzos los ojuelos, las cejas no
muy pobladas, la frente plana y angosta, la nariz encorvada y gruesa, y el
cutis dspero y triguefio.

Cuando esta figura se movia, contonedndose como nifia dengosa,
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marcaba con el bastén los pasos sin descomponer la dignidad de la marcha;
y muy erguida y oscilante la cabeza, miraban sus ojos a uno y otro lado,
como si buscaran corazones que hechizar con aquel flujo de sonrisa que
chorreaba de sus labios.

Cuando se sentaba «en sociedad», cafa en la silla con la misma gracia
que andaba; y todo el secreto de su elegancia estaba en la manera de
golpearse la boca con el pufio del bastén, cogido éste blandamente por su
mitad con sus dos manos.

El lenguaje de este hombre se adivina: era meloso y fino, como el huevo
hilado: decfa frido, cercanidas y cacado.

Juzgindose en Liverpool, y ya con los retratos en la maleta, a las
puertas de su casa, asaltdle las mientes una idea abrumadora: ¢con qué
nombre se presentaba €l en la sociedad espafola, siquiera fuese la de
Coteruco? Su padre, vulgo Antén Bragas, se llamé Antonio Gonzilez; su
madre- Nisia Bofiigones; ¢l tenfa por nombre Nicolds; y llamarse Nicolds
Gonzilez a secas, valfa tanto como Perico el de los Palotes, y afadir los
Bonigones maternos, era tumbar de espaldas al mds valiente.

Torturdndose el magin para salir de este apuro, recordé que tenfa dos
nombres de pila, y que el segundo era Gonzalo, por el santo del dia en que
nacid; el cual nombre le soné bien, y pareciale, no sélo fino, sino hasta de
buen solar; pero unfale luego al apellido, y ya resultaba la monotonia y
hasta la vulgaridad. Lo que €l necesitaba era cierta musica, algo como
cascabel al remate del apellido, que le diera resonancia y aun remedos de
afieja estirpe. Habia en el pueblo Pérez de la Llosfa, y Robledal de los
Infantes de la Barca, Ceballucos y la Portillera, y, entre otros sembrados

por el valle, Gutiérrez de los Coteros, Coterones de la Cuérniga, Lépez de
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los Acebales, y Sinchez de la Pedreguera; y algo por el estilo de estos
sonoros y campanudos apéndices queria él; como si, por ejemplo, en vez de
Gonzilez, se llamase... de la Gonzalera... -Y ¢por qué no? -se dijo, dindose
de pronto una palmada en la frente, como quien halla inesperada
resolucién de arduo problema, -¢no soy Gonzilez? ¢dejaré de serio por
estirar un poco el apellido? ¢no le encogen otros, o le ponen en
abreviatura? Pues el mds o el menos no quita la calidad a las cosas... Pero
habrd escrupulosos que se empefien en que yo sea hijo de mi padre, y que a
todo trance me firme Gonzélez después del nombre de pila, que, de por sf,
ha de series sospechoso».

Y dindose asi de calabazadas con estas dificultades, ocurridsele al fin
llamarse de la Gonzalera, sin dejar por eso de firmarse Gonzilez; con lo
cual, tras de tapar la boca a los reparones, combinaba una firma de
rechupete, al modo y manera de las mis sopladas de los contornos de
Coteruco. En cuanto a los que pudieran tacharle el remoquete final...
¢estarfan ellos muy seguros de que tenfan mds claro el origen y la
explicacién los de la Pedreguera, de los Acebales, o de los Camberones con
que se engrefan y pavoneaban?

Acto continuo volé a encargar a un litégrafo un millar de tarjetas de
variadas cartulinas, con el nombre, estampado en ellas de anchos y
repicoteados  caracteres de multiples colores, de GONZALO
GONZALEZ DE LA GONZALERA.

Con estas tarjetas, aquellos retratos, un par de batles mis, la ropa
correspondiente a ellos y la cultura de este conjunto representaba (sobre la
que ya tenfa norte-americana), adquirida en Inglaterra mientras le

retrataban, le vestfan y se hacfa entender por sefias, o hablando muy recio
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su propio idioma, en tiendas y paradores, vinose a Espafia echando pestes
contra los espafioles, y contra la incuria, y la ignorancia, y la cocina, y los
caminos, y los sastres, y los zapateros, y... jhasta la literatura de los
espafioles! Nada hallaba a su gusto en su patria el bueno del hijo de Bragas
el de Coteruco; ni siquiera un palmo de tierra digno de asentar en ¢l
aquellas plantas que tantas veces hollaron descalzas y sin protesta las
espinas de Carrascosa, mientras el desnudo y hambriento Colasillo
guardaba las cabras de sus convecinos, por un arenque frio entre dos
pedazos de boronax.

Llegado a la villa donde comenzé su carrera tirando del fuelle de una
fragua, estableciése en la mejor posada, y del propio recadista de Coteruco
se informé de cuanto le interesaba saber acerca de su pueblo. Entre otras
muchas cosas, supo que su hermana, de quien don Gonzalo no se habia
acordado en América, habfa muerto pobre, pero no abandonada de los
amos a quienes sirvié diez afios. No llord esta pérdida de la antigua
companera de sus desventuras; pero la sintié en su corazén, que quizd
imputé a su memoria el delito de haberla olvidado tan pronto. Supo
también que habia en el pueblo una casa recién concluida, de solana y
corral, cuyo duefio se vefa precisado a venderla para pagar a los que le
habian dado a préstamo las tres cuartas partes de lo gastado en hacerla, y la
compro.

Dos semanas mds adelante envié los necesarios cachivaches para
amueblarla, amén de un ama de gobierno que en la villa le
proporcionaron, y trasladése a Coteruco, precedido de sus séis batles de
cuero inglés con vistosas chapas de metal.

Precedidole habfa también su fama de hombre rico, y hasta su
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propésito de fabricar en breve una casa de arcos sobre los cimientos de la
paterna choza, no sé si para borrar hasta las huellas de su estirpe, o para
darla mayor prestigio; mas ni por esas ni por otras se voltearon las
campanas al verle asomar sobre el cerro de Carrascosa, ni lo que mds
adentro le llegd, se le disputaron los notables para hospedarle en sus
viviendas, interin €l labraba el palacio proyectado; ilusién que, como se ha
dicho, acaricié en su mente sofiadora el esplendoroso y reluciente don
Gonzalo al enderezar su rumbo a Europa.

Y pasé un dfa, y pasaron dos; y ni por asomarse al balcén con gorro de
terciopelo bordado, en la cabeza, y en mangas de camisa para que brillara
mis el dureo culebreo de su cadena despilfarrada sobre su chaleco; ni por
tirar a la calleja, cuando alguien pasaba por ella, colillas de medio puro,
acudian las doncellas del lugar a ofrecerle canastillos de flores y velludos
piescos, ni los sefiores a brindarle su alianza y su respeto. Alguna vieja
pedigiiefia se le presenté con un par de pollos tisicos en son de memorial
plafiidero, para alivio de afiejos ayunos o de histéricos pertinaces.

Patricio Rigtielta fue a verle, andando los dias, y pusole sobre las
mismas nubes, movido del afin de poner mucho mds abajo, y aun
despellejados, a los notables de Coteruco. Esto levanté un poco los
abatidos humos de don Gonzalo; pero llegése después a saludarle don
Frutos, el sefior cura, que era hombre muy cumplido; y lo eché a perder
con la mejor intencién. Dijole que se complacia en ver que la suerte habia
sido justa por aquella vez, colmando de dones a quien tanto y tan desnudo
habfa rodado por el polvo de la miseria; con lo cual se ensoberbecié el
indianete, cuyo prurito era olvidarse y pretender que los demis se

olvidasen de que era hijo del perdulario Bragas.



Supo don Romdn de que pie cojeaba el recién venido, a quien, siendo
¢l mozo, habfa conocido muchacho y dddole de comer muy a menudo, y se
apresurd a visitarle porque no tomara a desdén su alejamiento; pero como
hombre cuerdo, limitdse en la visita a darle la bienvenida y a ofrecerle todas
las atenciones y la buena voluntad de un convecino. Eché de menos don
Gonzalo en este tributo de cortesfa un sahumerio a su importancia de
acaudalado y a su saber de hombre del dfa, y amoscdse, tachando a don
Romin de lugarefio incivil y de vanidoso destripaterrones.

Pero, en medio de todo, diéronle estas visitas ocasidon, al devolverlas, de
zarandear durante tres dfas su levita y su manati por las callejas, no sin
amargos contrapesos; pues bien sabe Dios lo que el hinchado personaje se
requemaba cada vez que las viejucas del lugar, al cruzarse con ¢€l, se
santiguaban, llenas, quizd, de complacencia, exclamando al verle alejarse:
«iBendito sea el Sefior que tanto puede! (Quién le dirfa al infeliz
muchachuco de Antén Bragas que habfa de pasearse por estas callejas lleno
de oro y pafio fino, como un caballero de los mds prencipales?». Y cuando
tras esto, y algo parecido, salfa a relucir el por qué de llamarse Gonzalo con
el item mds «de la Gonzalera», sin pizca de Colds Gonzélez, como se llamé
de nifio, ddbase a Barrabds el hombre; y gracias si, alguna que otra vez, ofa
por consuelo la afirmacién de un transeunte de que, «segn se corria por
el pueblo, el llamarse asi el hijo de Bragas, era motivao a que la reina,
sabedora de sus caudales y de la mucha mano que tuvo en la otra banda, le
dib esa nomenclatura».

La primera vez que don Gonzalo entré en casa de don Romdn,
conocié a Magdalena. {Y cémo se puso, al verla, de dulce y remilgado el ya

de suyo meloso y presumido visitante! Aquella joven elegante, fresca y
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risuefia, hija de un sefior pudiente, respetado y de noble solar, era la
realidad, mejorada en tercio y quinto, de sus mds hechiceras ilusiones; y
como ni siquiera puso en duda el éxito de sus ya nacidos propdsitos, al
despedirse de ella hecho un caramelo, alargé a don Romdn, mientras
lanzaba ternisima mirada a su hija, juzgando el regalo como fuerza del
mejor gusto, un ejemplar de su retrato y una tarjeta verde con letras de oro.

Y aguijonedndole la impaciencia estas emociones subitas, en aquella
misma semana comenzdse por su orden a desgajar pefascos de la vecina
montafia, para edificar la casa en proyecto. Necesitibala pronto para nido
de sus amores, y también para conquistar, con esta nueva ostentacion de su
riqueza, el respeto y consideracién de sus convecinos, que continuaban
mirdndole con la mayor indiferencia, y hasta con cierta sonrisilla maliciosa.

Como su vida de rico era una perpetua equivocacién, la obra
emprendida sélo sirvié para poner de manifiesto sus resabios de origen y su
falta absoluta de cultura. Pensaba que al hombre de dinero le sentaba muy
bien la dureza de sus jornaleros, y con ellas los confundia, a la vez que les
escatimaba, con reflejos de avaricia, el misero salario. Murmuraba de ello la
gente y trabajaba renegando; y don Gonzalo, para trocar el descontento en
admiracién, ostentaba en cada lance de apuro, subiéndose a la pared mds
alta, una nueva cadena en su pecho, o un anillo nunca visto en su mano; o
bien disparando tres docenas de cohetes, so pretexto de que se ponia clave
en tal arco, o se sentaban en el otro los salmeres; con lo cual, si no lograba el
objeto que se proponia, daba pibulo a las rechiflas de los maliciosos del
lugar, que le ponian de rofa fina, fachendoso y bragucas, que no habia por
donde cogerle.

Al propio tiempo, juzgando que el hombre de caudal, que ha rodado
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por el mundo, estd obligado a ser irreligioso, jactdbase de no ir a misa, y se
burlaba de las pldticas del cura y de la credulidad de sus feligreses. Delante
de don Romén invocaba a los Estados Unidos y a Inglaterra, en testimonio
de que los pueblos verdaderamente ilustrados no se confiesan, pensando
que con estos atrevimientos, desconocidos en aquel rincén apacible y
patriarcal, iba el padre de Magdalena a admirarle como a un asombro de
cultura y de saber, y ¢l a sembrar de flores el sendero que habfa de
conducirle a los brazos de la garrida doncella.

Tres meses necesité el ilustrado don Gonzalo para caer en la cuenta de
que iba muy errado en la que se echaba; que la gente menuda se refa de sus
alardes, y que don Romadn iba poco a poco cerrindole la puerta de su casa.

Entonces traté de enmendar el yerro, pero no reconociéndole de buena
fe, sino cambiando de conducta y declarando que lo hacfa por ir con la
corriente, y porque lo contrario era «echar margaritas a puercos», con lo
cual lo puso peor.

Pero es el caso que a medida que crecian las frialdades de don Romdn,
subfa en ¢l como la espuma el deseo de conquistar a su hija, y bajaba la
esperanza de llegar a ser el hombre necesario y mds influyente de Coteruco;
suma de contrariedades que le trafan con una carga de desazones que jamds
habia previsto.

A todo esto frecuentaba ya la casa de don Lope; y si bien éste para nada
se curaba de él, Osmunda le trastornaba el poco seso que tenfa. Osmunda
estaba entusiasmada con don Gonzalo, porque don Gonzalo en su primera
visita le habfa dejado, con su retrato, una tarjeta azul celeste con letras de
color de fuego, tintas en las cuales habia leido la infanzona: «celos y amor

vehemente». Desde aquel dfa, Osmunda entrevié la esperanza de quebrar
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la pesada cadena de su larga solterfa, y por la mano de un marido que podfa
colocar en las suyas el arma que ella necesitaba para vengar su descolorida
pobreza en la humillacién de las mds acaudaladas sefioras del valle. Y adulé
sin tregua ni sosiego a don Gonzalo, poniéndole en saber, en riqueza, en
elegancia y en talento, sobre todos los personajes de la comarca, a los cuales
difamaba al propio tiempo. Crefase el indianete merecedor de los encomios
de Osmunda; y como no sospechaba qué intentos movian aquella lengua
viperina, recibfa también como justas y pertinentes sus difamaciones, que,
por otra parte, se amoldaban perfectamente a sus deseos. Asi, y con los
sahumerios que también le echaban Patricio Rigiielta y la corta falanje de
pardillos que éste capitaneaba, enemigos mortales, aunque cautelosos, de
cuanto a ¢l le hacfa sombra en el pueblo, ibase convenciendo mds y mds de
la injusticia con que se le posponia en Coteruco a don Romidn, y se le
negaban los homenajes que se tributaban a éste. Era, pues, Osmunda el
soplo que avivaba el fuego de los odios de don Gonzalo, cada vez que una
chispa de razén aparecia en la mollera del hijo del Bragas y vefa éste a su luz
la conveniencia de amoldarse de buena fe a los hibitos sencillos y apacibles
de don Romdn, y de renunciar a sus propésitos de vencerle en importancia
y en respetabilidad, cualidades que no se conquistan, sino que nacen de
caricter, como el aroma nace de la flor.

En estas luchas empefiado, no desconocié que sin vencer por completo
a don Romidn, o sin atraerse por algin medio sus simpatias, era perder el
tiempo pensar en acercarse a Magdalena para pedirla solemnemente en
matrimonio. Aplazé la ejecucién de este propdsito para mds adelante,
como si sélo dependiera el éxito de su conducta publica, y limitése a que se

le dejara siquiera entreabierta la portalada de aquella casa, nunca por
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completo cerrada para él por don Romidn, que era tan cortés como
prudente y avisado. En cuanto a Magdalena, no volvié a presentarse
delante de don Gonzalo en las varias visitas que éste hizo a su padre.
Tampoco pudo saber el meloso galin qué destino habian alcanzado en
aquel recinto en que vivian presos sus mds tiernos pensamientos, su retrato
y su tarjeta, prendas pintorescas de su galanteria, que en el caserén de
Osmunda figuraban el uno colgado en el muro testero de la sala, bajo un
dosel de siemprevivas, y la otra encajada entre el marco y el desazogado
cristal de la apolillada cornucopia.

Asi las cosas, llegé Lucas de vacaciones, y vio en don Gonzalo al
hombre que €l necesitaba; es decir, uno que fuera lo suficientemente vano
y mentecato para aplaudir sin reserva sus lucubraciones politico-filoséficas,
y lo bastante rico para que no se sospechara que el despecho del hambre o
el ansia de mejorar de fortuna, le movian a maldecir de cuanto los demis
bendecian y ponderaban.

Por su parte, don Gonzalo vio en Lucas el érgano sonoro y retumbante
de sus propias ideas; o mejor dicho, la palabra que necesitaba para expresar
conceptos que no penetraba, pero que por la pompa y la novedad le
seducian y cautivaban.

-jAl fin hallé con quién hablar en los jarales de Coteruco! -decia Lucas
refiriéndose a don Gonzalo; mientras don Gonzalo, recordando a Lucas,
exclamaba:

-iQué ldstima que este chico tan despierto no tenga cincuenta mil
duros!

iComo si Lucas con cincuenta mil duros hubiera pensado en meterse a

demagogo!
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Volviése el estudiante a Madrid al fin del verano, dejando el germen de
sus delirios en el alma de don Gonzalo, ya bien saturada de dudas y
rencores, fruto natural de sus mezquinas vanidades; y dos meses después se
dio por concluida la casa de arcos.

Proptisose su duefio establecerse en ella de un modo ruidoso y
llamativo; y después de amueblarla rumbosamente y de colgar en la sala la
historia, en liminas, de Mazzeppa, presidida por el retrato del general
Espartero, invité a medio Coteruco a un sarao inaugural. Trajo de la villa
los bizcochos y los azucarillos por arrobas; a carretadas las peras en dulce, y
por cdntaras el agua de limén; y con esto y el blanco de la Nava que acapard
en el pueblo, y los guisotes que prepard su cocinera, se pusieron Rigiielta,
Barriluco y otros comensales de tal jaez, que ya no distingufan los dedos de
la mano. Entre brindis, bocados y libaciones, se disparaban cohetes por
todas las ventanas del edificio; tremolaban al aire blando de la noche los
colores nacionales sobre el palo mayor de la fragata del tejado; y los
relinchos de los ociosos mocetones, que desde abajo respondfan al
estruendo del banquete, aturdian la barriada. Pero jay! don Gonzalo jurara
que la soledad del desierto y el frio de las estepas le envolvian en medio de
aquella muchedumbre comilona, embriagada y soez. Ni don Romdn, ni
don Lope, ni el sefior cura, ni siquiera Toflazos el de la Callejona, ni Juan
Antén el de la Portilla; no ya los sefiores de levita, pero ni aun los
labradores de alguna formalidad, habian respondido a la invitacién ni
concurrido al sarao para darle el apetecido cardcter con su presencia. jY
don Gonzalo que habifa sofiado hasta con el concurso de Magdalena, a
cuya beldad reservaba el obsequio de tres botellas de suspiros que habian

de lanzarse al espacio en vistosas y variadas luces desde la copa de un rosal
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silvestre, de propio intento trasplantado al diminuto jardin contiguo a los
arcos!

Decididamente el hijo de Antén Bragas caminaba en Coteruco de
equivocacion en equivocacion.

Desde aquella noche funesta, cayé el 4nimo de don Gonzalo en un
abatimiento desconsolador. Temié perderlo todo en la lucha insensata que
habfa intentado; y con el propdsito de salvar del desastre siquiera a
Magdalena, economizé sus visitas a Osmunda, que estimulaba sus
rencores; y no solamente fue a misa todos los domingos, sino al altar mayor
y con los mejores trapos de su equipaje. Mas no por eso le miré don
Romidn con tiernos ojos, ni don Frutos te tomé por convertido, ni
Magdalena, adivindndole las intenciones en sus miradas de aztcar, le
propuso un rapto a media noche; ni, la verdad sea dicha, dejé don Gonzalo
de tener montada sobre sus narices la respetabilidad inconquistable de don
Romin y el desdén implacable de todos sus convecinos. El pobre hombre
era un verdadero mirtir de su vanidad.

Sobre su débil razén estaba siempre esa venda que le cegaba; y al
abismo se arrojara impdvido, como hubiera un malvado que le empujara
hacia ¢l halagando su flaqueza.

Tal era, lector, el personaje por quien hemos oido preguntar a Lucas,
en el capitulo anterior, a su amigo Gildo Rigtielta, el Letradillo currutaco;
tales los propdsitos y los desengafios de don Gonzalo Gonzilez de la
Gonzalera, fundador y habitante de la tltima casa de las tres que he
sefialado al lector al comienzo de este libro, desde lo mds alto del cerro de

Carrascosa.
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VII: Cémo empezd

Envuelto en una bata de rayas blancas y verdes, con zapatillas de terciopelo
azul bordadas en oro, en los pies, y cubierta la cabeza con un gorro de la
misma materia y del propio color que las zapatillas, hallibase don Gonzalo
afectadamente reclinado en el sofi de la sala de su casa, con su eterna
sonrisa en los labios y los ojos puestos en Lucas, que habia ido a visitarle y
estaba sentado a su izquierda.

Y decfa el maligno cojo, continuando su conversacién:

-Aqui, como en todas partes, el sentido moral estd pervertido; la fuerza
se halla en la rutina; el prestigio en la ignorancia... en el absurdo; el
progreso lucha siempre con las preocupaciones; lo viejo impera, lo nuevo
se traduce en locura o en maldad...

-iPor ahf te duele, camari! -exclamé don Gonzalo, después de aprobar
con el gesto cada palabra de su amigo.

-iPues si salta a la vista! -continué Lucas, -y usted mismo es el vivo
testimonio de esta verdad. Usted, nacido en Coteruco; hombre que ha
vuelto a él después de haber adquirido la ciencia del mundo, la savia de los
nuevos tiempos (don Gonzalo saludd); que se ha identificado con el

progreso actual; que ha fundido sus ideas en el crisol de la libertad (otro
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saludo de don Gonzalo); que ha inaugurado su establecimiento entre sus
convecinos derramando el oro y embelleciendo el pueblo con atrevidas
construcciones ajustadas al gusto de la época, ¢qué consideraciones goza
aqui? ¢No sigue llevindoselas todas un filintropo ambicioso, un
reaccionario ignorante?

-Le diré a usted, sefior don Lucas -interrumpié don Gonzalo, aunque
satisfecho del rumbo que tomaba el asunto, un poco perplejo por lo que
iba teniendo de personal; -como no me he propuesto... ¢estd usted? tirar
chinitas a nadie para ver quién es mds guapo, dejo correr las cosas... ¢ime
entiende? que otro viso tomaran si yo fuera tentado de la vanidad y dijera a
estas gentes: «aqui estd un hombre». Porque, camar4, a quien tanto ha
visto y tanto papel ha hecho, ¢qué le va a ensalzar el arrumaco de cuatro
guajiros?

-Concedido, sefior don Gonzalo; pero eso, que honra mucho a la
ilustrada modestia de usted, es lo que afrenta a estas estupidas gentes;
porque ellas son quienes debieran apresurarse a rendir a usted los
homenajes que consagran a un idolo grotesco.

-Pues velay, camard -dijo don Gonzalo, relamiéndose de gusto al oir a
Lucas cantar en la cuerda que mds le gustaba a él. -Y ¢qué le vamos a
hacer?...

-¢Que qué le vamos a hacer?... Justicia seca, sefior don Gonzalo; y muy
pronto... como que no a otra cosa he venido yo a Coteruco.

-¢Tanto como eso, sefior don Lucas?... {J4, jd, qué humor de chico éste!

-Nada de broma, amigo mio: le juro a usted que esto es muy serio; y
para que vea que no le adulo, le declaro que esa preeminencia que se le

debe a usted en justicia, no es la principal en mis propésitos, sino que la
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necesito para conseguirlos... la necesitamos... mejor dicho, la necesita la
patria.

-jCarambita, carambita!... expliquese mds claro el amigo, -dijo a esto
don Gonzalo, dejando de reir y acercindose mds a Lucas. Este, después de
afirmar los quevedos sobre la nariz, continué:

-Ya le he pintado a usted el estado de fermentacién en que se hallan los
dnimos hoy, y le he demostrado la seguridad del préximo triunfo de
nuestras ideas. Pues bien: ahora le conffo, bajo la garantia de su honor, que
al desterrarme el Gobierno a este pueblo, recibi del centro revolucionario el
encargo de preparar toda esta comarca para el gran suceso.

-iCaspitinal...

-Claro es que mis trabajos han de comenzar por Coteruco, y mucho
mis claro todavia, que estos comienzos han de limitarse, por de pronto, a
desembarazar el camino de todo género de obsticulos. Y ¢cudles son estos
obstdculos? Las viejas influencias, los injustificados prestigios... ¢Me
entiende usted, sefior don Gonzalo?

-iVaya si le entiendo!...

-¢Y lo aplaude?...

-Déjeme entenderle del todo, camard, y entonces hablaremos.

-Prosigo, pues. Los obstdculos de Coteruco tienen fortisimas y extensas
raices: para extirparlas, se necesita fuerza, habilidad y perseverancia.
Declaro que poseo estas dos ltimas cualidades; pero confieso también que
me falta la primera... Por eso necesito que me la preste quien la tenga; y
como usted la tiene, a usted se la pido.

-jA mi! -exclamé don Gonzalo frunciendo el entrecejo. -jQuiere usted

que yo mismo sea quien!... Sefior don Lucas, usted no me conoce.



-Senor don Gonzalo, no me ha dejado usted concluir. jCémo me hace
usted capaz de proponerle que vaya usted de casa en casa diciendo: «yo
valgo mds que don Romin Pérez de la Llosia, y sé mds teologfa que el cura
y reclamo para mi el respeto que a éstos consagrdis! {No faltaba otra cosa!

-Pues ¢qué es lo que usted quiere?

-Quiero matar un prestigio con otro prestigio; quiero aniquilar un
poder con otro poder; una fuerza con otra fuerza; quiero destruir una
preocupacién con una verdad; quiero, en suma, una bandera para mis
ejércitos... Porque yo no me forjo ilusiones, sefior don Gonzalo: yo sé que
por donde quiera que vaya predicando la verdad y anunciando
prosperidades a los incrédulos, han de reirse de mi, porque no tengo
cincuenta mil duros que den peso y autoridad a mis palabras. Pero si
enfrente de las ilusorias virtudes de ese filintropo ponemos las reales y
positivas de usted; si al desenmascarar al farsante protector podemos
ofrecer a los desengafiados el apoyo efectivo y desinteresado de una persona
como usted; si al derribar lo viejo y carcomido alzamos otra cosa nueva,
potente y saludable, no podrd nadie, en buena justicia, tacharme de
malévolo ni de envidioso, como aqui es uso y costumbre; y la luz se hard, y
Coteruco serd nuestro.

-iVamos!... -dijo aqui don Gonzalo, revolviéndose impaciente en el
sofd: -eso ya es distinto.

-Y cuando esto se haya conseguido -continué Lucas, asediando sin
tregua al indianete, -transformaremos en dos dfas el pueblo; le
infundiremos nuestras creencias y nuestras esperanzas, y llevaremos el
contagio a todo el valle; y cuando en ¢l se sepa qué manos rigen el timén de

la nave, vendran a acogerse a ella todos los ndufragos de la vieja fe.
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-iCanastillas!

-Y para entonces triunfard la gran causa; y diremos a los héroes que la
hayan conducido a la victoria: «aqui estd nuestro contingente de trabajo
en bien de la libertad, y aqui el hombre a cuyo prestigio se debe la
redencidn de este valle...»

-iCaracolillos de mi vida!...

-iY sobre ese hombre se fijardn las miradas de los que residan en las
alturas del poder, y le decretardn, como a los héroes de Roma, los honores
del triunfo, y llegard a ser el drbitro de los destinos de su pafs.

-Cillese, Lucas, céllese, que la amistad le ciega.

-iEspafia habla por mi boca, sefor don Gonzalo! -exclamé el cojo, con
entonacién melodramdtica, descargando el ultimo golpe sobre aquella
mollera henchida de vanidades de relumbrén. -¢Comprende usted ahora
por qué dije al principio que la patria exigfa que reivindicase usted para si la
preeminencia que de justicia se le debe en Coteruco?

-jCascaritas, con el modo que tiene, camard, de ensartar las cosas! Pero
digame y perdone: en todo ese trabajo, ¢qué me toca a mi hacer?... Porque
supongo que no llegaremos tan arriba sin arrempujar algo con el hombro...

-Nada, 0 poco mds: adhesién pasiva a nuestros actos y a nuestros
dichos, y sacrificar un poco, de vez en cuando, el vil ochavo.

Fruncié la jeta el de la bata al oir esto, rascése la punta de la nariz,
carrasped y dijo a Lucas:

-Expliquese, amigo, sobre este tltimo particular.

-¢Sobre el del ochavo?

-Aji.

-Figurese usted que a un aparcero de la otra casa se le demuestra que el
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aparente beneficio que recibe de don Romdn, puede obtenerle real y
positivo... de otra persona; que el aparcero deja sus tierras y sus ganados, y
toma otros que le da usted con mayores ventajas...

-Adelante.

-Tenemos ya el ejemplo de un desembolso.

-Es verdad.

-Pudiera citar otros cien por el estilo.

-No hay para qué.

-No me negard usted que los desembolsos de esta clase son
reproductivos.

-iPshel!...

-Necesitamos también, como base de todos nuestros trabajos, fundar
una especie de cdtedra.

-iHola!

-§i, sefior: una cdtedra en que se predique incesantemente el descrédito
de ciertas cosas y personas, manifestando la razén oculta de las unas y
descubriendo los bastardos propésitos de las otras.

-iMire qué idea!

Yo he observado, sefior don Gonzalo, que al campesino mds integro y
de mds honrada conciencia, se le hace tragar hasta la herejfa si se le da
disuelta en un vaso de vino regalado. Es, pues, indispensable que nuestra
cdtedra se establezca en la taberna, donde maestros en el arte de exornar el
trago con toda la girrula palabrerfa de los buenos bebedores publicos,
sostengan vivo el fuego de la conspiracién. De este modo conseguimos dos
objetos a cual mds importante: inculcar en estas gentes nuestros salvadores

principios, y arrancarlas de la esclavitud del trabajo para acostumbrarlas a
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pensar, a la lucha de las ideas... mds claro, corromperlas, como dicen los
hipécritas del antiguo régimen.

-iPero, don Lucas!...

-Mientras en la taberna se predica asi, los ecos lo van repitiendo en el
corro de los bolos, y en el pértico de la iglesia, y en el concejo, y en la mies...
Y, desengdnese usted, don Gonzalo, cuando las cosas se aseguran en tantos
sitios a la vez, el hombre mds terco vacila y cree.

-Es natural.

-Pues bien: esta citedra demanda algin gasto... algo como cuenta
corriente del tabernero con usted.

-iConmigol...

-O con Patricio Rigtielta, por ejemplo... o con su hijo u otra persona de
nuestra confianza, que al fin se entienda con usted.

-Ya me entero.

-Y cuando la obra se consume en Coteruco y sea llegada la hora de
propagarla por los pueblos del valle, se necesitarin agentes discretos,
proclamas, pasquines, auxilios a vacilantes menesterosos... ¢me entiende
usted?

-iVaya si le entiendo!

-Pues también estos gastos son reproductivos... son como letra que
recoge usted hoy para reembolsarse, con pingiies beneficios, el dfa del
triunfo definitivo.

-Y digame, sefior don Lucas -pregunté don Gonzalo, nada risueno,
después de sobarse mucho las manos y de tener fija en ellas la vista, -¢ha
pensado, por ventura, en las quiebras del negocio?

-No las tiene, -aseguré con el mayor aplomo el Estudiante.
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-Pues, asi y todo... no me conviene, -dijo don Gonzalo con resolucién.

-iQue no! -clamd Lucas, alzando las manos sobre su cabeza en sefial de
asombro.

-Andandito que no.

-Pero ¢por qué?

-Porque... porque ya le he dicho, camard, que no soy tentado de la
bambolla; que no quiero guerra, ni que por mi se indisponga la gente: el
que mds valga, buen provecho le haga y con Dios se vea.

-Pero, don Gonzalo, ¢y nuestra obra regeneradora? ¢y el triunfo de
nuestra causa, y...?

-Créame, don Lucas: todo lo que por esa causa trabaje Coteruco, y la
carabina de Ambrosio pata.

-iIncrédulo! -exclamé el mozalbete afectando pesadumbre.

-La verdad por delante, amigo mio: las ideas me gustan y el triunfo le
deseo; pero los cdlculos fallan... Y el que lo tiene lo pierde.

-¢Y si no fallan?

-Acuérdese de que la autoridad le vigila, y cuente que sus pasos han de
ser seguidos.

-Pero usted queda siempre a cubierto.

-Por el rastro se da con la liebre, camari.

-Senor don Gonzalo, las grandes empresas exigen algtn riesgo.

-El que estd bien en su casa, no debe meterse a gobernar la ajena.

-La posicién impone deberes...

-No se canse, don Lucas, que, por ahora, no resuelvo nada.

Lucas lefa en la mente de su interlocutor, como si estuviera metido en

ella. Don Gonzalo querfa la batalla en Coteruco, pero presenciindola
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desde su balcén; querfa mucho mds el triunfo de la pintada conjuracién en
el valle, y aparecer entonces al frente de los triunfadores para que sobre €l
lloviesen cargos y preeminencias de honor; pero no querfa arriesgar un
cuarto en la empresa, ni aparecer ligado con su persona a los promovedores
del trastorno, por miedo a las consecuencias de un fracaso, demasiado
probable a sus ojos. Leyendo todo esto Lucas en la mente de don Gonzalo,
comprendié que era indtil insistir en aquel momento en arrancar al
indiano una declaracién terminante de adhesién a sus proyectos; pero
convencido también de que don Gonzalo habia mordido el cebo echado a
sus infladas vanidades de caricter, propusose atacarlas de otro modo mis
indirecto y seguro, en ocasion oportuna, y se levanté diciendo a don
Gonzalo, al mismo tiempo que le tendia la diestra:

-Admiro y respeto esas dudas que le impiden a usted adherirse desde
ahora a mis planes; pero confio en que, meditando sobre ellas, el propio
convencimiento ha de completar la obra que dejan empezada mis pobres
argumentos.

-De menos nos hizo Dios, camari, -respondié don Gonzalo, mientras,
sin soltar la mano de Lucas, le conducia escalera, bafiando toda su cara en
una inmensa sonrisa.

De vuelta en la sala, queddse pensativo largo rato; después se dio una
palmada en la frente, como si se le ocurriera una gran idea, y envié a llamar
a Patricio Rigtelta.

Mientras éste llegaba, el indianete, contempldndose en el espejo, decia
para su bata rayada:

-A lo que se ve, esta gente necesita de mi. Si me entrego a ellos, visto

estd quién ha de pagar el pato en un lance desgraciado; ademds de que a mi
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no me cuadra, por razones que sabe bien este corazdéncito (aqui suspird
don Gonzalo), romper de lleno con ciertas personas. Lo que me conviene
es sacar la sardina con la mano del gato, y eso es lo que voy a hacer. El
demonio me lleve si se me habfa ocurrido idea tan amoldada a mis deseos.
Vea usted cémo donde menos se piensa... Pero este Lucas es una ventisca
que todo lo esparce, y puede comprometerme a lo mejor... Patricio, con
tener peor intencidn, es mds sereno en el golpe, y menos sospechoso. Le
diré lo que me pasa, tocando el cielo con las manos; y como es hombre que
entiende a media palabra, ¢] hard cuanto sea necesario para conseguir lo
que pretende Lucas; yo quedo a cubierto de toda sospecha... Y hasta iré a
denunciar la conspiracién a la otra casa, isi, sefior, que iré! y ofreceré mi
amparo y me agradecerdn el servicio... Y seguird la bola rodando por el
pueblo, y creciendo y creciendo, y la gente revoltosa empujindola sin cesar,
porque esa gente necesita de mi... jAl fin, se te hace justicia, Gonzalillo; ya
se te busca; ya la luz de tu importancia alumbra a estos ignorantes;
Coteruco va a ser tuyo, y el valle entero te saluda, y te aclamard mafana
como a su rey y sefior!

Tom, tras estas palabras, marciales actitudes por via de ensayo, hasta
que, oyendo en la escalera la voz de Patricio, hizose el escandalizado y el

ofendido, y en tal guisa recibié al trapisondista.
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VIII: Los primeros miasmas

Pasaron dias, y todo era calma y tranquilidad en Coteruco. El Estudiante
parecfa un modelo de juicio y de cordura: a cada veinticuatro horas se
presentaba al alcalde, como le estaba ordenado, y se le vefa muy de
continuo con don Gonzalo en el jardincillo de éste, matando lumiacos y
caracoles, o ayuddndole a preparar terreno al abrigo de nortes y vendavales,
para hacer semilleros. Alguna que otra vez paseaba con Gildo por la mies;
pero lenta y sosegadamente, sin los aspavientos y manoteos que eran en €l
sefiales infalibles de que andaba a vueltas con sus filosoffas enrevesadas y
sus politicas tumultuosas. Patricio, consagrado con rara asiduidad a sus
industrias, era una malva; Gildo acompanaba a su padre cuando no
paseaba pacificamente con Lucas; y en cuanto a don Gonzalo, notorio era
en el pueblo que sélo se preocupaba con adquirir tierras y ganados para
darlos en renta y en aparcerfa, con ventajas inusitadas en el valle para
llevadores y aparceros. Ni siquiera visitaba a Osmunda, o lo hacia muy de
tarde en tarde, motivo por el cual hasta la infanzona habfa puesto freno a
su lengua y hecho un alto en su fiebre difamadora.

La entrada de la Cuaresma no contribuyé poco a esta calma

extraordinaria del ya, de suyo, calmoso y apacible vecindario de Coteruco.
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Era alli costumbre tradicional celebrar durante ese tiempo y en las primeras
horas de la noche, cristianos ejercicios en la iglesia, con los cuales,
compuestos de pldticas, rosario y examen de catecismo, preparaba el
parroco a sus feligreses para el cumplimiento pascual. Por eso la entrada de
la Cuaresma era la sefial de cerrarse (como dirfa un revistero elegante de los
salones de Madrid) la distinguida cocina de don Romadn.

Como de costumbre, don Frutos tocaba la campana poco después de
anochecido; y tampoco en esta ocasién necesité repetir la llamada, porque
la gente acudia placentera y obediente... hasta hay quien asegura haber
visto, en las primeras noches, a Lucas y a don Gonzalo, sentados debajo del
coro con la mayor compostura, oyendo las pldticas de don Frutos. Ni lo
confirmo ni lo niego; pero lo consigno para que se vea hasta qué punto
reinaba la tranquilidad en Coteruco en los comienzos del mes de marzo de
aquel afio memorable.

Mediando estaba, cuando dio en hablarse por el pueblo de un
empefado partido a la flor de cuarenta, que se jugaba desde dos noches
antes en la taberna, entre Patricio y Barriluco, contra un tal Facio Lindones
y otro, su compafero, Polinar Trichorias; es decir, entre los cuatro
bebedores de mis saque, y floristas mds diestros de Coteruco y sus
contornos. Pero no era esto lo grave. Eralo, y mucho, el que, segin
noticias, se jugaba nada menos que una becerra, que habfa de comerse
guisada en las Pascuas de abril, con el aditamento de tres arrobas de patatas,
pan y vino a discrecién, al cual banquete habfan de asistir hasta treinta
convidados entre los més asiduos concurrentes a la batalla. Esta habifa de
durar quince noches consecutivas, al fin de las cuales se harfa una

liquidacién general, y los compafieros que salieran alcanzados en ella,
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pagarfan la salsa; porque es de saberse que las tajadas, o sea la becerra, la
regalaba Patricio, de las varias que tenia para el abasto de carnes, del cual
era rematante. Las mujeres empezaron a lamentarse del mal ejemplo que
con esto se daba a sus maridos y a todos los hombres de bien. Dijose juego
que varios de unos y de otros, llevados quién de la curiosidad, quién del
olor del convite prometido, concurrian en excesivo niimero a presenciar la
batalla, y que durante ella se bebia no poco a buena cuenta, y se ofa lo que
no eran bendiciones; porque es de saberse también que los cuatro
combatientes eran tan famosos en el pueblo por su decir sin trabas ni pelos
en la lengua, como por su beber sin calo ni medida.

De Barriluco, en el mero hecho de jugar asociado con Rigiielta,
suponfase que éste cargarfa con su escote, en el caso de perder ambos la
partida; pero a Facio y Polinar, sin oficio ni beneficio, vagos perdurables,
desacreditados hasta el punto de que nadie querfa darles una heredad a
renta ni una res en aparcerfa, ¢quién los garantizaba en un caso
desgraciado? ¢Cémo el tabernero, cuya desconfianza era proverbial en
Coteruco, les servia jarro tras de jarro, a cuenta de los perdidosos, y, con
cargo a la misma, convidaba a los espectadores? ¢Habrfa perdido el juicio el
tabernero? ¢Habrian descubierto los jugadores alguna mina de onzas
acunadas? ;Andaba en todo ello alguna mano prédiga y sutil, que pagara el
gasto y dirigiera el partido?

Nada de esto era creible, y, sin embargo, el hecho era notorio: el partido
existia en plena Cuaresma; el vaso circulaba a discrecién entre los jugadores
y entre los curiosos, que cada noche aumentaban en ndmero; y mientras se
bebfa y se jugaba, se hacfan irreverentes y mordaces alusiones a

determinadas cosas y personas, dignas del mayor respeto. Testigos de



intachable formalidad, enviados a la taberna exprofeso, lo declararon asi.

Don Frutos observé que al mismo tiempo que estos rumores crecfan,
menguaba la concurrencia de hombres a la iglesia, por la noche. Alarmése
el buen pirroco, y se acercé un dia al tabernero para recordarle la
obligacién en que estaba de hacer un esfuerzo para poner coto a aquel
desmdn que podfa concluir en un escindalo, sin ejemplo en tan
morigerado vecindario. Negé el tabernero la gravedad supuesta al caso. En
su concepto, los cuatro jugadores estaban mejor en su establecimiento a
aquellas horas que profanando la iglesia con irreverencias y desenvolturas,
como lo tenfan por costumbre, y era la verdad, las pocas veces que en ella
entraban. Lo de la becerra eran dichos de la gente, y podia comerse o no
comerse en la Pascua; y en cuanto a los curiosos, se reducfan a unos pocos
que, al pasar por delante de la taberna, entraban, se detenfan un instante a
comprar lo que necesitaban, después de dar un vistazo a la mesa de juego, y
se marchaban sin despegar los labios.

Don Frutos hall poco tranquilizadoras estas explicaciones, y expuso
sus inquietudes al alcalde; pero el celoso representante de la autoridad, que
no era ciertamente el menos asiduo de los concurrentes al especticulo,
respondié al cura que mientras la taberna siguiera cerrindose antes de las
diez, y no hubiera en ella ruidos ni camorras, no juzgaba prudente ni
equitativo prohibir aquella reunién de inofensivos ciudadanos.

Tampoco podia tranquilizar al buen pérroco esta evasiva respuesta;
juzgdla, por el contrario, alarmante en grado sumo, y se acercé a don
Romin para pedirle su opinién sobre el caso. Conociale el caballero en
todos sus pormenores, y menos gracia le hacfa cuanto més le examinaba.

Pero si el tabernero negaba la gravedad de los sucesos, y el alcalde se ponia
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de parte de los jugadores, y los pocos de sus tertulianos, que por casualidad
habian presenciado alguna noche la partida, no cesaban de lamentarse del
mal ejemplo que en la taberna se estaba dando, ¢qué habia de hacer el buen
Pérez de la Llosfa? Lamentarse también de lo que pasaba y no decir a nadie
la mitad de lo que su ojo sutil vefa en la trama de aquella casualidad, en lo
presente, y columbraba en lo porvenir, si el mal adquirfa desarrollo, o no se
ahogaba en su misma pestilencia.

Don Frutos renuncié a todo propésito de atacarle en su guarida, y le
acometié denodadamente en sus pldticas nocturnas; pero los claros de su
auditorio no se llenaban; antes bien se extendian, al paso que aumentaba

cada noche el publico de la taberna con los desertores de la iglesia».
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IX: La feria de Pedreguero

Asf las cosas, llegé el dia de San José, y Gorién adorné sus novillas con los
collares que le presté don Romdn, mientras éste preparaba también las
suyas para el gran concurso con no menores galas y atildaduras. Y en
verdad que los cuatro animales lo merecfan. Eran de casta suiza cruzada
con la tudanca montafesa, que es tanto como decir que tenfan el pelo gris,
los anchos y las carnes de la primera, juntamente con el garbo y la gallardfa
de la segunda. Habia, no obstante, notables diferencias de detalle entre las
cuatro, ya en las ojeras, mds o menos claras; en el lomo mds o menos
corrido; en el gris del pelo, mds o menos lavado, etc, etc. Pero éstas y otras
diferencias, como la de edad, sélo podian apreciarlas los inteligentes: los
curiosos, como el lector y yo, no vefan en aquellos animales, caminando
hacia la feria, mds que cuatro alhajas, modelos de hermoso ganado.

Habfan convenido don Romén y Gorién en no vender para carne a
ningun precio (de casa del primero no salfa jamds una res a la carniceria), y
en pedir mucho hasta Gltima hora, con el fin de recoger la mayor suma
posible de ofertas. Concluidas éstas, se compararian unas con otras y se
deducirfa la diferencia. No se olvide que la apuesta se habfa hecho con la

mejor novilla de Gorién y la menos buena de las de don Romén. Este se
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resigné a quedarse en casa, para que no se creyera que su presencia en la
feria podfa influir en pro de sus novillas, quitando a los compradores la
libertad de regatear a su gusto: un criado inteligente le representaba al lado
de Goridn.

Pedreguero, donde se celebraba la feria, no estd lejos de Coteruco; pero
va el rio entre ambos, por lo cual, la barca de la Pasera, tinica que goza el
derecho, y para eso le paga, de pasaje, no tuvo aquel dia momento de
reposo. Desde el amanecer afluyeron los ganados de toda la parte
occidental del valle, buscando la rampa del embarcadero, en tropel unos,
unidos otros, en ordenada hilera éstos, rezagados aquéllos, bramando y
retozando muchos, y todos alborozando la comarca con el sonido
incesante de sus esquilas y cencerrillos. Uniase a este ruido discordante el
hablar recio de los conductores, que se trocaba en salvaje griteria al
acercarse a la barca. -«jNela, ese jato!» «jChisco, esa vacal...» «jAtaja la
Galinda!...» «jQué se va la Corval...» «jDéjala yal...» «jToma, Morena!»
y silbido va, y berrido viene, y cornada por aqui, y garrotazo por alld; y en
la barca no cabe el ganado, y un becerro se tira al rio, y te siguen media
docena de ellos, y sus duefios vocean y reniegan, temerosos de que, al
alcanzar la otra orilla, se extravien; y gritan de nuevo para que los detengan
Nel o Sidro que han pasado ya; y en esto, la barca vuelve de vacio, después
de haber cobrado un cuarto por persona y seis maravedis por cabeza. Asi
hasta las diez de la mafana, hora en que la feria se colma de ganado; y lo
mismo al anochecer en la otra ribera, al retorno de lo no vendido y de lo
comprado por los feriantes de la parte de acd.

Cerca ya de Pedreguero, la bulla crecfa; columbrébanse los blancos

toldos de las cantinas; y se respiraba el tufillo de las cazuelas sobre las
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brasas, entre mondos cudones bajo los primeros drboles del cajigal de la
feria. Entraban en ¢l los ganados por todo su perimetro, y cudl ganadero
elegfa para sus reses la despejada brafia; cudl otro amarraba su pareja, por
inquieta y asombradiza, al rugoso tronco; quién buscaba lo mds sombrio
para hacer menos visible la rofia de un cuero chamuscado; quién preferia
los rayos del sol para que brillaran mds las prendas de sus rozagantes
bestias; y en el interin, los compradores y los curiosos hormigueaban,
viendo, palpando y preguntando, sin que se durmiera el cuidadoso
peddneo ni la vigilante Guardia civil, temerosa de que anduviese por el
ferial la extrafia mano aleve que, en concursos idénticos, suelta la mosca
que produce la dispersién tumultuosa del ganado; horrendo conflicto que
se aprovecha para robar con poco riesgo. La feria, pues, entrd en su primer
y mds importante periodo. En el segundo habfa de entrar por la tarde,
transformdndose en romeria, sin dejar de ser feria por completo.

Don Romin no hallaba punto de sosiego en su casa. Aquel hombre
campechano y rumboso en todo, liberal y desprendido, no podia resignarse
a perder la apuesta que tenfa empenada con Gorién. Su criado, aunque
inteligente y celoso, podia haber elegido mal sitio para colocar las novillas,
no estar atento a engallarlas cuando los compradores las contemplasen; no
arrearlas a tiempo cuando hubiera necesidad de pasearlas para observar la
soltura y aplomo de sus remos; no encarecer debidamente ésta o la otra
cualidad... Y si por cualquiera de estos descuidos triunfara el vanidoso
Gorién!... Don Romadn se resignaba a todo, menos a que una res de su casa,
en que ¢l tuviera puestos los ojos por buena, se estimara en menos que otra
de su vecino, en igualdad de condiciones.

Con este escozor en el 4nimo, pidié su comida a las once; y a las dos de
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la tarde, no pudiendo resistir mds, pero tratando de disimularlo, propuso a
Magdalena un paseo hasta la feria. La tarde estaba hermosa, como tarde
primaveral; el camino seco y ya festoneado de margaritas, esa microscépica
flor, ornamento profuso de las praderas montafesas, la primera que brota
en cuanto el invierno recoge su triste manto de escarchas y el sol aparece
secando las pozas y encauzando los regatos vagabundos. Era, ademds,
costumbre del sefiorio circunvecino, que tan escasas cuenta las
distracciones, concurrir por la tarde a las ferias, del mismo modo que a las
romerfas, aunque con menos boato. Nada, pues, habfa de extrafio en la
proposicién de don Romdn, ni de particular en que la aceptase su hija;
antes al contrario, tenfa ésta, desde meses atrés, inexplicable complacencia
en asistir a las fiestas del valle, como si en algunas de ellas esperara
continuar el asunto que quedé pendiente en el baile del palacio de los
Cirabos.

Porque Magdalena estaba fluctuando entre impresiones de muy
opuesta naturaleza. Si los viajes de Alvaro a Coteruco, si sus miradas, si sus
saludos significaban lo que ella crefa... Y deseaba, ¢por qué no se lo decfa?
¢Qué juicio formar de aquel hombre que parecia adorarla, y al mismo
tiempo hufa de decirselo? ¢Qué pensar de aquel afecto que no ansiaba
saber si era correspondido? ¢Huirfa Alvaro de don Romdn? Entonces
Alvaro no era digno de que Magdalena pensara en ¢él. ¢Habri{a alguna razén
especial que le impidiera ser mds explicito, sin dejar de quererla bien y
honradamente? En tal caso, era peligroso sostenerle en la confianza de que
ella conocia ese amor y le aceptaba. Asi cavilaba de continuo Magdalena, y
cavilando estaba en lo propio cuando su padre la invité a ir a la feria.

Adornése lo mejor y més pronto que pudo; y seguida de Narda, que
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debfa acompafiarla mientras don Romidn estuviese ocupado en la feria,
echaron los tres camino de ella, libre, por ser la hora que era, de ganado y
de feriantes.

En tanto que don Romdn se internaba en la arboleda, buscando con
ansiedad a su criado y a Gorién, Magdalena y Narda torcieron hacia el lado
en que la romeria se iba formando; punto en el cual se vefan ya algunos y
algunas elegantes del valle, discurriendo alrededor del corro en que bailaba
la gente labradora al son de las panderetas.

No tardé don Romin en dar con lo que buscaba. Goridn, al verle, le
salud6 con un gestecillo de satisfaccién, que al buen Pérez de la Llosfa le
supo a rejalgar; buscé en la cara de su criado la razén de aquel gesto, y la
hallé como de hiel y vinagre. He aqui lo que habia pasado.

De mds de dos docenas de proposiciones que se habfan hecho por las
dos novillas de la cuestién, no habfa una en que la de don Romdn no
quedase vencida por una diferencia que variaba entre doce y cinco duros.
Tal rezaban los apuntes hechos por los dos interesados, en los respectivos
librillos de fumar. Por la Cordera, o sea la novilla buena de don Romin, se
hubiera dado lo que por ella se hubiera pedido; pero sobre ésta no habia
apuesta, ni razén para que la hubiese, ni motivo, por consiguiente, para
que su duefio se creyera con ella vengado de Gorién que le vencia con la
otra.

Cuando llegé don Romin, acababa de retirarse el dltimo comprador, y
aun estaba contemplando desde lejos la novilla de Gorién y hablando con
dos asesores que le habfan acompafiado en el tanteo. Habia ofrecido doce
duros mds por ésta que por la del primero; don Romdn se enteré de ello, y

después de leer y confrontar ripidamente las listas de las proposiciones
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apuntadas en los dos librillos de fumar, llamé al comprador citado con una
sefia, por demds expresiva. Acercése el hombre, sombrero en mano.

-¢Cudnto has ofrecido por esta novilla? -le pregunté don Romin
senalando a la suya.

-Cuarenta duros.

-¢Y por la de Gorio?

-Cincuenta y dos, para servir a usted, sefior don Romadn.

-¢Y ta entiendes de ganado?

-Pues, mejorando lo presente, sefior don Romdn, no dejo de
entenderlo.

-Arrea esa novilla, Blas, -dijo el caballero a su criado.

La novilla se gallardeé alrededor del 4rbol bajo el cual pasaba la escena.

-¢Qué tienes que pedir a ese animal, que encuentres en el de Gorio?
-pregunté don Romin, fijando la vista en la del comprador.

Este, un tanto pesaroso de no agradar a tan distinguido caballero, pero
muy firme en su parecer, no obstante lo que en ¢l pudiera pesar el muy
justamente acreditado de don Romdn, dijole:

-Sin que esto sea menospreciar la hacienda de nadie, sefior don
Romin, la novilla de usted no tiene el herraje que la de Gorio; es de ojo
mis triste, y mds cafda de cuadril; zambea un poco de la derecha...

-iDe la derechal... Tt sf que zambeas; pero es del entendimiento.

-Me paece a mi que lo que estd a la vista...

-Lo que estd a la vista es que no entiendes una jota.

-Pues mire usted que me he hecho viejo en el oficio... y, por dltimo, de
usted es la novilla y mio el dinero; la feria es tanto para pedir como para

ofrecer, sin ofensa de nadie ni menosprecio de la cosa. Otro dard mds.
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-iNi aunque me la pesaran en oro!

-Y har4 usted bien, si en tanto la estima.

Y el hombre, después de saludar muy fino, se retird.

Lances semejantes se reprodujeron con motivo de nuestras ofertas;
pero don Romidn no oy6 una que no fuera una derrota para él.

Como al lector han de interesarle muy poco los detalles de esos lances,
sobre todo si es de los muy dados al guante blanco (aunque dudo que los
de tal librea se dignen comunicar con el anti-elegante y zarandeado
realismo de mis libros), dejo aqui la feria y voy con el relato a un extremo
del robledal, donde bulle la gente joven y desocupada, y se oyen cantares, y
hasta brilla la seda de las damas, entre los pintorescos atavios de las zagalas.

Algunas varas detrds del grupo de bailadores y curiosos, habfa un
tronco seco tendido sobre la menuda yerba de la brafa, fuera del robledal.
Sentada en el tronco, haciendo garabaros en el suelo con el regatén de la
sombrilla, y fija en ellos la mirada, hallibase Magdalena; a su lado,
habléndola muy cerca del oido y contemplindola al mismo tiempo con
ojos de enamorado. Alvaro, golpedndose maquinalmente las charoladas
botas de montar, con un latiguillo que tenfa en la mano; Narda,
haciéndose la distraida, como en casos tales se hacen todas las duefias de
confianza y todas las madres excesivamente cuidadosas por casar a sus hijas,
se sentaba en un extremo del tronco, y ya no sabfa a que cadera
encomendar el peso del suyo, ni a que lado enviar sus miradas, porque
habia agotado el catdlogo de sus posibles actitudes, en su doble papel de
Argos vigilante y Mercurio complaciente, y en todo habfa fijado la vista sin
el consuelo de que a su oido, tan experto como sutil, llegara una sola frase

que satisfaciera su dvida curiosidad.
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Alvaro, cabalgando gallardamente en un brioso corcel, habfa aparecido
en la feria cuando Magdalena, desalentada por no ver a nadie, acababa de
sentarse en el madero. No bien la hubo conocido, apedse ripido, entregé el
caballo a un chicuelo de los varios que solicitaron esa tradicional manera de
ganarse unos cuartos en las romerfas montafiesas, y corri6 a saludarla. La
sencilla joven, al verse junto a €l tan de improviso, pusose encendida como
la grana; después, pdlida como la cera, y luego, se hallé sin voz para
responder a su saludo. Saltdbale el corazén en el pecho, sus sienes latian y
los oidos le zumbaban. Cerré los ojos, oyé las primeras palabras de Alvaro
entre aquel tumulto de su organismo, y apenas las comprendid; pero
debieron de ser dulces y placenteras, porque el alboroto se fue calmando
con ellas, como se calma la tempestad cuando el sol aparece y brilla en un
cielo sin nubes. Atrevidse después a mirar a la cara del hermoso mancebo;
pero al hallar su ardiente mirada en el camino, volvid los ojos de su regazo,
y tembld sin saber por qué. Alvaro, en tanto, la referfa sus tristezas, sus
alegrias, sus temores, sus esperanzas, sus dudas, su fe; y ella, que de buena
gana hubiera referido otro tanto, y ain mucho mds, no hallaba, en su
aturdimiento, fuerzas para responder una sola frase; pero su misma actitud
era un libro abierto, y en ¢l leyé Alvaro cuanto anhelaba su corazén. Dijola
por qué hasta entonces no habfa continuado la conversacién interrumpida
tantos meses antes. En su entender, sélo en ocasiones como la que acababa
de ofrecerles la fortuna, libres de toda presion extrafa, podfan dos almas
confiarse sus mds intimos secretos. Las miradas, aunque dicen y penetran
mucho, no lo dicen ni lo adivinan todo: refieren el conjunto, no explican el
detalle; no descubren el obsticulo, los planes de familia, los escollos del

cardcter... Esto, y mucho mds, puede salir al encuentro al hombre, que sin



otro gufa que su corazén henchido de ternura, y su mente colmada de
ilusiones, llamase a las puertas de la mujer sofiada, para ofrecerle su amor y
su mano, como se los ofrecfa Alvaro a Magdalena en aquel instante. Dijola
tras esto quién era él, y todo cuanto Narda la habia dicho ya; y al pedirle
una respuesta que le librara del ansia en que vivia, la padica joven tampoco
hallé en aquel lance de prueba palabras entre sus labios que del apuro la
sacaran, y tuvo que pintar a Alvaro la dificultad con los ojos. No acertaba
la infeliz a explicarse qué eran aquel placer que la oprimfa el pecho; aquella
intima alegria que, como las penas, llevaba ldgrimas a sus ojos; aquel
purisimo sentimiento que la sonrojaba como si fuera un delito. Pero
Alvaro la comprendfa perfectamente, y acepté la turbacién de Magdalena
por la mejor de las respuestas. Después, descendiendo de la regién del
sentimiento a la de los hechos y propésitos, hablé de unos y de otros, y
pudo Magdalena ir orientindose poco a poco en aquel terreno, recobrar su
serenidad perdida, y llevar a la conversacién todas las discreciones y
armonias de su palabra.

En esto aparecié don Romadn; y al verle su hija y Narda, se levantaron
sibitamente, como si el estar sentadas allf fuera un delito. Alvaro se levanté
también, queddndose algunos pasos detrds de ellas. Llevaba el buen
caballero pintada en su cara la mortificacién en que le trafa el suceso de la
feria.

Al acercarse a Magdalena, rompia en pedacitos el papel en que habia
hecho la liquidacién de las ofertas, por la cual acababa de pagar nueve
duros a Gorién, que se vio mds ufano que perro con pulgas, con la
ganancia: no por lo que intrinsecamente valfa, sino por el triunfo que

representaba.
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-iCuando digo que en el valle no hay un ganadero que sepa lo que trae
entre manos! -exclamé mientras arrojaba al suelo los pedazos de papel.

-Por las sefias -dijo Magdalena sonriendo al verle tan sulfurado,
-¢perdimos la apuesta?

-La perdimos -contesté don Romdan muy serio, -y declaro que lo siento
como si hubieramos perdido un mayorazgo.

Entonces reparé en Alvaro que se acercé a saludarle. Magdalena se
apresurd a presentirsele, diciendo, no poco turbada:

-El sefior don Alvaro de la Gerra.

-¢De Sotorriva? -preguntd a éste don Romdn.

Alvaro contesté afirmativamente.

-¢Hijo, acaso, del sefior don Lézaro?

-En efecto.

-Tengo un grandisimo placer en estrecharle la mano de usted. -Y
mientras lo hacfa, afiadié:

-El sefior don Lizaro es un amigo a quien respeto tanto como admiro,
por sus virtudes y su talento. Es la prez del valle.

Cémo sond este elogio en el corazén de los dos enamorados, excuso yo
decirlo. Mirdronse ambos, y afiadié don Romdn:

-Hace mucho tiempo que no le veo.

-No sale de casa -contesté Alvaro, -y, desgraciadamente, se lo impide la
salud mds que los afios, aunque tiene ya muchos. Sin esta circunstancia
-continué mirando a Magdalena, -quizd no tardara usted muchos dias en
saludarle.

-Siempre lo tendré a gran honra, y bien sabe Dios cudnto deseo su

alivio. Entre tanto, ofrézcale usted mis respetos, y cuénteme por su mejor
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amigo, si digno de ello me juzga.

-iNo sabe usted hasta qué punto, sefior don Romin! -exclamé Alvaro,
estrechando nuevamente la mano del noble caballero y mirando a
Magdalena, que aprecid, sin duda, en todo su valor, la exclamacién de
Alvaro.

Despidiéronse luego todos, porque la tarde refrescaba, y salieron de la
feria los de Coteruco, mientras Alvaro, gratificando rumbosamente al
muchacho que habia cuidado de su caballo, monté en él y tomé el camino
de Sotorriva, por el que, merced al estado de su dnimo, todo le parecia
flores y tomillo, trovas y melodjas.

Don Romdn, en tanto, erre que erre con sus novillas y las de Goridn, y
dale con la apuesta perdida y con la ignorancia de los feriantes. Magdalena
no le ofa. Todas las potencias de su alma eran esclavas de un mismo tirano;
pero tirano de cadenas de oro y mazmorras de luz y de fragancia. Narda
sola contestaba a su amo, hasta que, alcanzindolos Tofiazos, cerr6 con él
don Romin a brazo partido, sobre el mismo tema; y andando, andando,
adelantironse a las mujeres un buen trecho. Quiso entonces Narda
sondear la conciencia de Magdalena y saber algo de lo tratado, bien cerca
de ella, en la brafia contigua al robledal de la feria, cuando se vieron
sorprendidas por una voz melosa que dijo, dirigiéndose a Magdalena:

-Cuide la madamita de no salir del sendero, que hay rocido entre la
yerba.

Quien tal hablara era don Gonzalo, con sombrero de copa alta, guantes
azules, bastén de manati y levita cefiida.

Volviése Magdalena al sentirle, sobrecogida como quien despierta de

un suefio delicioso con el graznido del mochuelo.
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-jAh!... jdon Gonzalo! -dijo con el desaliento con que se recibe una
pesadumbre.

-A los piececitos de usted, nifia, celebrando su encantadora salud. Al
papaito ya le veo alli tan bueno.

Y esto lo ensartd el indianete descubriéndose la cabeza, encorvando el
espinazo y rasgando la toca hasta los oidos. Pero la joven, sin contestar una
palabra, parecfa ir contando uno a uno los guijarros de la senda.

De aquella actitud y de la expresién gozosa que daban al semblante de
Magdalena los pensamientos que la preocupaban, dedujo don Gonzalo
que su fino sentir no habia de ser desairado. Esto le animé a continuar el
asedio, y dijo, como predmbulo:

-A lo que parece, ustedes han venido a recrearse por estas cercanidas...
Muy bien hecho: la tarde lo pide, por su hermosura y templanza.

-Pshe... -respondio la joven por responder algo.

-Hay que aprovechar las ocasiones, Magdalena, de desplayarse un poco
por el mundo: no hace buen genial vivir siempre en subterrdnedos como
Coteruco.

Advierto que estos subterrdnedos, aquellos desplayamientos 'y
cercanidas, y otros andlogos pulimentos de palabra, eran como el flauteado
del 6rgano de la elocuencia de don Gonzalo, registro que sdlo tocaba éste
cuando se ponfa tierno, o era la situacién patética y sentimental... Y ruego
al lector escrupuloso que no me tache los vocablos por inverosimiles, pues
a extremos tales conduce en muchos Gonzaleras indoctos, o, si se quiere,
ignorantes, el afin americano de marcar mucho los dos y das finales, como
signo de finura de lenguaje.

Magdalena lo sabfa por tradicién montafiesa, y contestd, sin reirse, con
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otro monosilabo mal articulado.

-Sucede también -continud, tras unos instantes de silencio, el meloso
don Gonzalo, con los ojos casi en blanco y la boca hecha una media luna
patas arriba, -que al hombre le asaltan tiernas melancolidas cuando menos
se lo espera... ¢me comprende usted, madamita? Y entonces necesita el
agasajo de las intemperies para consuelo de su tierno corazén.

-Es verdad, -dijo sin entenderle Magdalena, siempre con el alma
engolfada en dulcisimos recuerdos.

-jAh! -exclamé el indianete, tomando aquellas palabras y aquel
arrobamiento por donde mds le convenia a él, -jy si el hombre tuviera la
dicha de saber, al respezto de esa atrocidad de dolor, si sus llagas serfan
curadas, aunque fuera paulativamente, por la correspondiencia de su
adorada!

Aqui le apunté la risa a Magdalena, aunque ni remotamente
sospechaba a dénde iba a parar aquella extravagante lamentacién; y para
conjurar el peligro de que el meloso galdn la viera reirse de €I, bajé la cabeza
sobre el pecho, y atin volvié la cara hacia el lado de Narda.

-jOh! -torné a exclamar don Gonzalo, en presencia de aquel, en su
dictamen, pudoroso abatimiento; -pero el hombre iznora... {lo iznora por
desgracia! si sus finas ternezas son correspondidas; y esto le roba su dormir,
y hasta sus caudales le parecen supérfludos, por no decir de sobra.

Con esto crecié el peligro en que Magdalena se encontraba; y no
sabiendo qué hacer ni qué decir, por hacer algo, y algo que la deleitase,
suspiré pensando en Alvaro.

Para el azucarado galin fue aquel suspiro fuego que redujo su ya

blando corazén a tierna gelatina. Tembléronle las mandibulas y las piernas;
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cerrdronse sus ojuelos; quiso decir de una vez todo lo que deseaba, y faltéle
la voz. Narda, que iba dada a Barrabds con la intrusién del indiano, dijola al
ofdo algunas palabras, y las dos aceleraron el paso; de modo que cuando
don Gonzalo salié de sus amorosas agonfas y quiso continuar la
interrumpida declaracién, se vio a tres dedos de las espaldas de don
Romin. Renuncié de mala gana a sus intentos por entonces, y saluddle
muy fino; pero don Romdn pagd con poco brio la fineza; y so pretexto de
que la tarde se acababa y el embarcadero de la Pasera se hallaba libre de
ganado en aquel instante, acelerd la marcha. Siguiéronle todos a su paso, y
no hubo mds conversacién. Pero don Gonzalo observd, pasando el rio y en
el camino hasta Coteruco, al enviar tiernas e investigadoras miradas a
Magdalena, que la gentil doncella iba dominada por hondas cavilaciones, y
no dudé que, era él quien se las causaba.

Con estas ilusiones en la cabeza, lleg a la portalada de don Romin,
despididse de todos hecho una jalea; y derretido de amor y de esperanzas,
entré luego en su casa, en la cual no hallé suefio aquella noche, porque se
la pasé en vilo sazonando un propdsito que pensaba realizar sin tardanza,

como verd el lector en el capitulo siguiente.
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X: Lo que descubri6 la feria

Madrugé mucho don Gonzalo, como quien no ha pegado los ojos en toda
la noche; afeitése con gran esmero; fregd y pulimentdse el pellejo, hasta
sacarle lustre, y preparé las ropas mds apreciadas entre cuantas guardaba en
sus baules; toda esta faena, acompafiada de trémulos suspiros,
palpitaciones de corazén e incesantes, linguidas y voluptuosas miradas al
espejo. Después, como atn no era, hora de realizar sus meditados planes,
entretivose en ensayar reverencias, sonrisas y posturas; ya blandas y
rendidas, ya nobles y resueltas, ya llanas y familiares; hizo entradas y salidas,
ora pasando al gabinete desde la sala, ora tornando a la sala desde el
gabinete; imaginése didlogos y discursos, metdforas expresivas, réplicas
ingeniosas, todo género, en fin, de artificios y travesuras de lenguaje, y de
todo quedé satisfecho y complacido. Almorzé luégo de prisa y sin apetito;
vistiése despacio; empapd en esencias varias su pafiuclo de bolsillo, sus
guantes azules y hasta los faldones de la levita; y al marcar las once su reld,
puso el sombrero blandamente sobre sus rizos escarolados, tomé el manati,
volvié a mirarse al espejo, suspird virando los ojos al mismo tiempo, y se
lanzé a la calle con aquel hechicero contoneo que era su orgullo, por ser, en

su creencia, la fuerza de su elegancia. Asi llegd a casa de Magdalena. Hall6 a
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Narda en el portal, y por ella anuncié a don Romén que deseaba hablarle
con mucha urgencia.

Momentos después, don Gonzalo se descoyuntaba a reverencias en el
salén que conocemos, delante del comedido Pérez de la Llosia, y se
sentaban ambos en el sofd, debajo de la Purisima-, grave e impasible el uno;
conmovido, inquieto y desatinado el otro.

Tardé mucho el indianete en romper a hablar; y no parecia sino que
estaban los almohadones rellenos de tachuelas punta arriba, segtin lo que el
pobre hombre revolvia las asentaderas sobre ellos, y tecleaba con los dedos
en el manati, y movia el pescuezo entre los cuellos rigidos de su camisa,
interin hallaba modo de entrar en materia. Sin duda le parecia ésta muy
grave para acometida de frente, porque después de flanquearla con aquella
mimica embarazosa, hablé de la feria y de las labores de la estacién, de la
ultima nevada y de la futura cosecha; de todo menos del caso.

Al fin, y cuando ya se le iba acabando al otro la paciencia, ampardse del
recuerdo de Magdalena, llend con ¢l todo su corazén vacilante, y se atrevié
a expresarse del siguiente modo:

-Pues los asuntos que aqui me traen, mi sefior don Romadn, son dos, y
los dos muy serios... Si usted se sirviera escucharme...

-Rato ha que no hago otra cosa.

-Se estima la fineza... Y prosigo. Primeramente, yo vine a Coteruco a
descansar de las fatigas de mi trabajo, y a gastar, como el otro que dice,
entre los mios y en santo amor y compaiia, el dinero que honradamente
gané.

-Nada mds puesto en razon.

-Viniendo asf a mi pueblo, me encontré con la iznorancia de las gentes:
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no eran quién para uno amoldado a la buena sociedad de los tiempos. De
modo y manera, que fabriqué mi casa, como usted sabe, y me encerré en
ella, atenido a cuidar de mis peculios y a vivir con algo de ellos, pues del
total del rédito me sobra, sin que sea bambolla, mds de la mitad...
¢Comprende usted?

-Hasta ahora, no mucho que digamos.

-Seguiré el relate. Este comportamiento mio no ha sido al gusto de
todos: al cabo, no es uno onza de oro... Y sé que tengo enemigos; sé que de
mi se han dicho, sefior don Romin, las miles indiznidades por esos inseztos
Venenosos: que si fui, que si voy, que si vengo... en fin, iherejidas! Pero
como mi conciencia estaba muy limpia, y no debo a nadie un centavo, me
ref de los dichos, y la guerra se ha ido acabando ella sola... ¢Se va enterando
usted?

-Ni pizca.

-Pues voy al caso. Cuando a mi me dejaron en paz, echaron la
murmuracién hacia otra parte, y la impostura con ella; pero jcosa
admirable! yo que me habfa reido de lo que conmigo iba, no he tenido
calma para oir callado lo que va con el préjimo... ¢Se entera?

-Siga usted.

-Pues, sefior, un dfa y otro llegan a mis oidos voces y mds voces, dichos
y mds dichos; ahora atacando al pensar, después a la hombria de bien,
mafiana... a esto y a lo otro, y luego... vamos, cosas que no se pueden ofr,
hasta que reflexioné y dije: «los hombres de algiin valer estin obligados a
ampararse en los apuros, porque si no, los inseztos se nos vienen encima;
cada uno arrempuje lo que buenamente pueda, y alld voy yo con todo mi

pecho a cumplir con mi obligacién». Y le aseguro a usted, sefior don

124



Romin, que hice los imposibles y que apreté por lo mds duro; pero a
fuerza mayor el valiente se rinde, y yo no pude solo contra tanto; porque es
de saberse que hay de por medio conspiracién en regia, y lo que es peor,
intenciones del mismo demonio.

-Bien, ¢y qué? -pregunté aqui don Romdn con una seriedad y una
firmeza que. desconcertaron al indianete- ;por qué me cuenta usted eso a
mi?

-Pues se lo cuento, sefior don Romdn, para decirle en seguida, como
ahorita tengo el honor de hacerlo: con usted va la historia, y aqui me tiene
dispuesto a rendir la existencia carnal a su propio lado, si a mano viene,
para sacar triunfante por el medio A o el medio B que a usted se le ocurra,
la diznidad y valfa de persona tan respetable.

Don Romén miré al indiano, entre burlén e indignado, y le pregunté
con sorna:

-Digame usted, sefior mio: cuando de usted murmuraban, ¢conocfa a
los murmuradores?

-Tanto como conocerlos... Pero sospechaba.

-Pues yo conozco a los que me calumnian, los tengo con frecuencia
delante de mi, y no me doy por entendido.

-jiCarambita!... jeso ya es demasiado!... No estard usted muy
convencido...

-Tengo la seguridad -continué don Romédn, tocando con su diestra el
hombro de don Gonzalo-, de poner mi mano sobre cada uno de ellos sin
equivocarme.

El indianete temblé bajo el peso de aquella mano que le parecia el

espadén de la Justicia, y dijo con insegura voz:



Yo celebro mucho que usted tome asi esas cosas. A la verdad, no
merecen mds que el desprecio; pero yo me arrepiento de haberle ofrecido
mi ayuda para combatirlas, porque, en mi lugar, usted hubiera hecho otro
tanto. ¢Es verdad?

-No lo s¢, porque yo jamds consiento en mi casa que se hable mal de
nadie, ni fuera de ella lo autorizo con mi presencia.

Don Gonzalo se quedd yerto, y luego dijo:

-Pero ¢tendré la satisfaccién de saber que no le ofende la voluntad con
que hice la oferta?

-Puede usted estar seguro de que aprecio su voluntad en todo lo que
vale.

-Pues eso me regocija, -exclamé don Gonzalo, mostrindose quizd mds
gozoso de lo que estaba.

Hubo tras estas palabras un buen rato de silencio.

-¢Tenfa usted mds que decirme? -pregunté don Romadn, al ver que el
indianete no chistaba. Don Gonzalo volvi6 a sudar, apremiado por esta
pregunta. -Voy a ello, si usted me lo permite, -respondid, pasando el
perfumado pafiuelo por su cara. Luego carrasped, se aplomé en el sofd, y
dijo asi: -Yo, sefior don Romdn, creo que el hombre, cuando llega a su edad
varonil, y tiene buenos sentires y su por qué de caudal, y ademds es
desvalido de toda familia, debe buscar esposa que le consuele y acompaiie.

-Es muy cierto.

-Pues bien: yo estoy sélido en el mundo, y en lo mejor de la vida; tengo
tres mil pesos de renta, y el corazén cautivo de una madamita, y he
determinado contraer alianza con ella.

-Que sea en buen hora.
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-Ese parecer me alienta, sefior don Romdn.

-Hombre, no veo la razdn... Si fuera el de la dama...

-Ese, sefior don Romédn, aunque lo tome usted a vanagloria, creo que le
tengo también muy favorable a mi fino deseo.

-Pues entonces...

-Ahi verd usted.

-Absolutamente nada.

-Quiero decir que me falta un requisito de mucho suponer; un
requisito que vengo a cumplir hoy, diciendo: sefior don Romdn Pérez de la
Llosfa, imploro amante y rendido la mano de Magdalenita, su adorada y
hermosa hija de usted.

Don Romén recibié la demanda como si se le hubiera desplomado el
techo sobre la cabeza; después mir6 con asombro a don Gonzalo (que se
habfa quedado como santo en éxtasis) recordando haberle oido decir que
tenfa el beneplicito de la sefiora de sus pensamientos; pero en seguida,
desechando por absurda y extravagante su pasajera idea, tomé el caso a
broma, y respondié al compungido galdn:

-iCon que me pide usted la mano de mi hija?

-Con toda reverencia y humillacién.

-Pues las cosas, sefior mio, o hacerlas bien, o no hacerlas.

Dicho esto, se levantd; acercése a la puerta de la sala, y llamé a
Magdalena.

Don Gonzalo creyé ver en estos pormenores y en aquellas palabras, el
término inmediato y venturoso de sus tiernas agonfas.

Aparecié Magdalena. Su padre le dijo, sefialando a don Gonzalo:

-El sefior acaba de pedirme solemnemente tu mano.
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-iMi mano! -exclamé aturdida la gentil doncella, temiendo que su
padre, que con tal formalidad la hablaba, estuviera de acuerdo con el
indiano.

-T'u mano, si, -, insistié don Romdn imperturbable.

-iS1, Magdalenita -expuso don Gonzalo, acercindose a la joven, entre
receloso y confiado, pero siempre blando y pegajoso; -esa mano de ndcara y
ambrosida para consuelo de mi rendido corazén!

-Pero, padre -se atrevié a preguntar la angustiada muchacha-, ses esto
serio?

-Hija mia, ya lo ves... ya lo oyes,

-iY usted me preguntal...

Yo... te consulto.

-Consultamos a usted, Magdalenita, -afiadié don Gonzalo, que tomaba
las exclamaciones de esta por explosiones de un gozo mal disimulado.

-Pues bien -dijo Magdalena con una entereza impropia de su cardcter
infantil, pero no del horrendo trance en que se crefa colocada, -si a mi
decision se deja... eso, resuelvo que jjamds!

-¢Se entera usted? -pregunté entonces don Romadn al indianete.

Pero éste, falto de fuerzas y hasta de aliento, no le respondid. Volviése
hacia Magdalena su padre, y dijola con carifioso acento:

-Perdéname, hija mia, el mal rato que acabo de darte... Adivinaba tu
respuesta, y por eso te la pedi, aunque el sefior me habia asegurado que
contaba con tu aquiescencia.

-iCon la mfal... Y ¢quién le ha autorizado para asegurarlo, si en su vida
ha hablado conmigo particularmente, hasta ayer, y puedo jurar que no sé

lo que me dijo?
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-¢Lo oye usted bien? -pregunté don Romén a don Gonzalo, con voz
dspera y gesto duro. -Ningin motivo tiene usted para asegurar un hecho
que, siendo cierto, serfa grave por desconocerle yo.

En don Gonzalo acababa de verificarse una transformacién que no es
rara en naturalezas como la suya, siempre solicitadas de los resabios de
origen, mal extirpados por una falsa educacidn, o por carencia absoluta de
ella. Pasado el estupor que le produjo el amargo desengafio, en lugar de
buscar un recurso para salir de aquel trance con el menor desaire posible,
entregdse de lleno al furor de su despecho, y domindronle sus instintos
rencorosos y vengativos. Enderezé el cuerpecillo, brillaron sus ojuelos
como dos ascuas, trocése en apretada lanzadera la media luna de su boca, y
respondid, con voz ronquilla, a las palabras de don Romin:

-Es cierto que hasta ayer no he hablado con esta sefiora. Entendi que
me habfa comprendido lo que la dije... Y esa fue mi equivocacién. En lo
que valgo me he ofrecido, sin afrenta para nadie; y si lo que valgo es poco,
yo no tengo la culpa de no valer mds.

-Sefior Gonzdlez... -replicé don Romdn-, porque creo que asf se llama
usted, puesto que asi se llamé su padre: le he oido a usted sus pretensiones;
se las he transmitido en santa calma a mi hija, para que jamds tuviera usted
el derecho de creer que pude yo influir en su decisién, y quedara el caso
resuelto de una vez para siempre; lo que usted aseguraba ser sefial de
aquiescencia en ella, no lo es, y usted mismo lo declara asi, y yo me doy por
satisfecho... Nada hay en todo esto que, en buena justicia pueda ofenderle.
Deje, pues, lo de la afrenta, que aqui no viene al caso, y entienda que, a mis
ojos, las tachas no estdn en la bajeza del origen, pues que todos somos hijos

de nuestras obras, sino en avergonzarse de él por frivolas e insensatas
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vanidades.

Si don Gonzalo entendid lo que esto queria decir, yo no lo sé: el hecho
es que, sin tratar de contestarlo, despidiése airado y salié de la casa
enfurecido.

Cuando el padre y la hija estuvieron solos, dijo el primero a la segunda:

Ya que de estas cosas tratamos, quiero que entiendas, Magdalena, que
asf como yo no me creo con el derecho de imponerte mi voluntad en
eleccidn de tanta transcendencia, td estds en el deber de no dar un solo
paso en tan escabroso terreno sin aconsejarte de mi.

Magdalena palidecié y bajé la cabeza, como si se juzgara Culpable. Don
Romin la contemplé un momento y dijo,

-¢Ves, hija mfa, cémo yo no me equivocabaz...

-¢En qué? -preguntd la joven con insegura voz.

-En una sospecha que adquiri esta mafana... Y verds cémo. Después
que al despertar me vi libre de la desazén que me produjo el lance de la
feria... porque no quiero ocultarte que senti muchisimo perder la apuesta
en tan solemne concurso...jqué quieres! cada hombre tiene su mania; yo la
tengo por el ganado que crio: se me figura que es lo mds hermoso del
mundo, y me hace dafio que un Goridn le crie mejor, aunque sea de lo mio
y de mi propiedad; digote, pues, que cuando me vi libre de esa
preocupacién, y me hube refdo de ella, vinoseme a las mientes el hijo de
don Lidzaro de la Gerra, a quien vi en la feria hablando contigo; recordé
entonces haber visto a ese joven muchas veces, al salir de misa, en este
pueblo; y ocurriéseme preguntarme: ¢por qué se conocen Magdalena y ¢él?
Y asi, de recuerdo en recuerdo y de respuesta en respuesta, vine a parar, hija

mfa... por las trazas, a la verdad.

130



Decia esto don Romidn por la turbacién de Magdalena, que crecia a
medida que ¢l hablaba.

-¢éMe equivoco en mis presunciones? -afiadié don Romdn después de
una corta pausa.

-No, sefor, -le respondié al fin Magdalena, con segura voz, aunque no
con 0jos enjutos.

-Luego me has ocultado...

-iEso nol...

-Pues, hija mia; no lo entiendo.

-Dos veces -anadié Magdalena-, ha hablado ese joven conmigo: lo que
en la primera me dijo, casi en presencia de usted en el baile de Verdellano,
era harto insignificante para hacer sobre ello célculo alguno; lo que senti
pensando en ello y en las visitas a que usted se refiere a la iglesia de
Coteruco, tampoco era para confiado a nadie, y mucho menos a mi padre.
En la segunda ocasién fue mds explicito, y lo que me dijo me ponia en el
deber que usted me ha recordado; pero note usted que eso me lo dijo ayer
tarde, y que el tiempo corrido desde entonces no es mucho para vencer
ciertos reparos quien, como yo, jamds se vio en apuro tan grave.

Refiri6 en seguida, como su turbacién se lo permitié, cuanto Alvaro la
dijo de sus deseos y propdsitos; oydlo don Romdn muy atento, pero
reflejindose en su enérgico semblante cierta expresién melancdlica, y dijo a
Magdalena, cuando ésta, confusa y ruborizada, concluyé de hablar:

-Nada tengo, hija mfa, que reprender en tu conducta, ni otra distinta
esperaba de tu buen juicio y bien probada cordura; y por lo mismo, creo
que no se te ocultard que en la situacién en que el asunto se halla, no debe

ir éste mds adelante sin que don Ldzaro, o alguno en su nombre, lo solicite
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de mi. No siempre los cdlculos de los padres van acordes con el corazén de
los hijos: pudiera darse este caso en Sotorriva, y te quiero demasiado y
estimo mi honrada medianfa en lo suficiente, para no ver sin honda
pesadumbre que, sin perjuicio de la mutua estimacién de amigos, don
Lézaro me tuviera mafiana en poco para consuegro, y en menos a ti para
seora de su hijo: que esto vendria a significar, en substancia, un
desacuerdo en esa familia por no entrar en los gustos del padre el
casamiento de don Alvaro, o por tratar de casarle con determinada mujer.
iConduce a tan extremados reparos el amor a los hijos! No seré yo quien a
sabiendas peque por este flaco; y en mi deseo de armonizar tu inclinacién
con las reciprocas conveniencias, vuelvo a decirte, por tu bien y por el mfo,
que en tan delicado asunto no olvides el deber en que te hallas de tenerme
siempre, y en cuanto sea compatible con el respeto, por tu tinico amigo y
consejero.

Callé don Romdn y no replicé Magdalena; y respetando el primero los
poderosos motivos del silencio de la segunda, la besé en la frente. Tras esta
muestra del amor de su padre, lleno el corazén de esperanzas, salié
Magdalena de la sala, en la cual permanecié don Romdn largo rato,
meditabundo y melancdlico; pues aunque juzgaba 1dgico y natural el
hecho que le preocupaba, jamds habia pensado que tan pronto viniera a
disputarle un extrafio la mitad del corazén de aquella nifia, que era la luz

de sus ojos y la ilusion de su vida.
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XI: Aegri somnia

En cuanto don Gonzalo llegé a casa, envié un recado a Patricio para que,
sin pérdida de un solo instante, fuera a verse con él. Acudié el pardillo, y
dijole el indianete mientras se despojaba de sus galas:

-Hace tiempo le llamé a usted a este mismo sitio para contarle qué se
me querfa hacer jefe de una conspiracién contra determinadas personas de
este pueblo.

-Es verdad.

-Le declaré, camard, que no estaba de ese humor, y también afeé
muchas de las cosas que, segtin se me habia dicho, y yo repeti a usted, se
trataba de hacer en publico.

-Cierto.

-Y a los pocos dfas volvié usted a relatarme que se habfa armado en la
taberna un partido a la flor, que debfa durar dos semanas... Y que se jugaba
una becerra.

-Cabales; y como la cosa era de saberse y a usted no le ofendia, también
le di cuenta, unos dias después, de que el partido iba animdndose; que
acudfa mucha gente a vernos, y que, entre envite y envite, algo se

murmuraba que luego se repetia en las cocinas del lugar.
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-Justamente; y yo, para probar que no me agraviaba esa diversién, me
brindé a pagar de mis peculios la becerra, con la condicién de que no lo
supiera nadie mds que usted.

-Asf se ha cumplido... Y la partida marcha que es una gloria, y la gente
acude que es una bendicién, y aquello es un belén que rechispea... Y a la
iglesia no va un alma.

-Pues bien: hoy vuelvo a llamarle a usted para decirle que, ademds de la
becerra, doy un carnero y pago la salsa y el vino... Siempre con la condicién
de que esto quede entre los dos, y diga usted, si el caso llega, que todo ello
es humorada de usted. ¢{Me entiende? Pero que acuda mucha gente...
imucha! que la partida se anime; que se hable hasta por los codos todas las
noches... yo me derrito por la alegrfa... ;Me entiende, camard?

Y don Gonzalo, cuando esto decia, estaba fuera de si: tenfa los ojos
inyectados de sangre, le temblaba la barbilla y apretaba los pufios. Patricio
le miraba con asombro, y respondid sin dejar de contemplarle:

-Se hard como usted desea, sefior don Gonzalo.

-Pues no tengo mds que decirle, -concluyé éste, indicindole con un
ademdn que se largara de alli.

Entendidle el pardillo, y respondié, mientras hacfa una grotesca
reverencia, en sefial de despedida:

-Con pocas pedradas como ésta, acorrala usted en dos dias a
Coteruco... A bien que por mds acorralado, no doy dos cuartos.

Y como le habfa visto salir poco antes de casa de don Romén, al bajar la
escalera murmurd para si:

-El demonio me lleve si no paece que a este hombre le han dado

carrancas en la otra casa.
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Como si las tuviera en las fauces, pasé el indiano la tarde, febril y
desesperado; y llegd la noche, y fue para él la cama tormento de espinas,
Magdalena le habfa dado calabazas en crudo, y su padre le llamé Gonzélez a
secas, negdndole el derecho de llamarse cosa mds decente. Le habian herido
a un mismo tiempo en su corazén y en su vanidad. Estaba roto el ensalmo
de sus guantes azules, de su bastén acaramelado y de sus levitas relucientes.
¢De qué le servian ya estas prendas y otras no menos coruscantes? ;De qué
su palacio ostentoso? ¢De qué su remilgado contoneo y hechicera sonrisa?
iDe incesante y bdrbaro martirio, puesto que nada hablaban al corazén de
la empedernida ingrata para quien labré su palacio, y antes se engalanaba,
se balanceaba y se sonrefa el desventurado! En adelante cubrirfa el espejo
con funebres crespones, y enfundarfa en 4spera lona sus batles, y dejarfa
que el escajo, la gardufia, las zarzas y los helechos invadieran los
pespunteados cuarterones de su jardin. En cuanto sofiaba y le pertenecia,
palpitaba antes el recuerdo de la ingrata, y ofa el crujir de su vestido
vaporoso, y aspiraba el casto aroma de su hermosura, y hasta sentia el
excitante rumor del ésculo apasionado... En lo sucesivo no verfan sus ojos
miés que el pilido semblante y el espantado mirar de la inicua, ni a sus
ofdos llegarfan otros sones que el fatidico jjamds! en cuyos afilados garfios
se desgarraron sus tiernos deseos, al salir por vez primera del corazén.

Y esto lo verfa y esto lo oirfa siempre y a todas horas: en el cristal del
espejo, y en la soledad de la alcoba, y en las estampas de la sala, y en la
fragata del tejado, y entre los arcos de su alcdzar, y en los rosales del jardin...
jen todo cuanto fue antes su delicia, su recreo... su orgullo!

Pero ¢estaba puesto en razén el desdén de Magdalena? ¢Merecia su

ardiente pasién el pago que recibia? jQué absurdo! ¢Quién podria, en



buena justicia, negar que ¢l era hermoso, y elegante, y rico, y discreto, y
docto? Y reuniendo € todas éstas y otras muchas ventajas, ;como se atrevia
a despreciarle la orgullosa lugarefia?

Discurriendo y batallando asi incesantemente, algo como fiebre se
apoder6 de ¢€l, que a las altas horas de la noche, sumiéndole en caliginoso
letargo, llegd a producirle deslumbradores delirios.

En uno de ellos vio que se abrian las puertas de su dormitorio, y que
avanzaba hasta su lecho, entre vistosos fulgores de luces de bengala,
ordenado escuadrén de padicas beldades con diademas de oro en la frente
y guirnaldas de olorosas flores en las manos.

Dulces y arrobadoras melodias sonaban en tanto, y a su compds
danzaban voluptuosas las doncellas en derredor del lecho largo rato.
Después sellaron, una a una, con sus rosados labios, la ardorosa frente del
iluso, y con niveo y perfumado cendal enjugaron el sudor que el rostro le
humedecia, y la mds bella, mis gentil y mds pegajosa, cifiéndole la cabeza
con sus ebtrneos brazos, le dijo con voz sonora y argentina, en tanto las
otras beldades le contemplaban con ojos linguidos y amorosos:

-jOh, ta! mortal hechicero, en quien las gracias prodigaron sus dones,
¢por qué gimes? ¢por qué lloras? ¢Qué se te da a ti del dspero desdén de
una tosca lugarefia? ¢Por qué en tan ruin sefora pusiste el rico tributo de
tus finos deseos? ;Qué vale esa tarasca para llenar el abismo de tu corazén
apasionado, ni beber con caricias delirantes el caudal de ambrosfa que
vierten a raudales las eternas sonrisas de tu boca?... Mira en tu rededor
reinas, emperatrices y duquesas, que, rendidas, imploran que trueques el
duro potro de martirio en que ahora te agitas y retuerces, en blando y

voluptuoso nido de sus amores castos, ardientes, infinitos. Todas te

136



amamos, todas te pretendemos; sacude la modorra que te abate, abre los
Saeteros ojos, contémplanos y elige.

Tras estas palabras, volvieron a agruparse las virgenes y derramaron
sobre €l frasquetes de patchouli, rosas de Alejandria y yemas acarameladas.
Y en tanto, las campanas de Coteruco sonaban con triste clamoreo, porque
Magdalena se moria de envidia y de remordimientos. Después entrelazaron
sus guirnaldas, colocdronle blandamente sobre ellas, y comenzaron a
mecerte en el aire. Sintié en una de estas sacudidas que por todas las
extremidades de su cuerpo se le escapaba la vida, larga, larga, larga y delgada
como un hilo; pudo el amor al pellejo mds que la fuerza de las ilusiones;
hizo un desesperado esfuerzo para asirse a algo... Y desperté. Mas todo era
silencio y obscuridad en su aposento. Ni una reina, ni una emperatriz, ni
una triste duquesa hallé a su lado que le confirmara la verdad del cuadro
embriagador de su delirio. Pero si el hecho no existfa, su recuerdo, vivo y
palpitante en su memoria, le sugirié una idea. Demostrado estaba, hasta
por el suefio de que acababa de salir, que si no de reinas y emperatrices,
porque no existian en los contornos, ¢l era merecedor, por sus prendas y
caudales, de la dama m4s apuesta y encopetada del valle.

No obstante, Magdalena te habfa desdefiado y su padre le tuvo en
poco, evocando recuerdos, que €l crefa borrados para siempre Por los rayos
de su flamante esplendor. Era, por tanto, indispensable que la vanidosa
familia le viera codiciado de mujer que valiera tanto como Magdalena en
ranciedad de estirpe. Y ¢quién lo valfa en Coteruco? Osmunda. Osmunda
no era bella, ni elegante, ni fresca, ni tenfa la virtud de conmover su
corazén sensible y ardoroso; pero era de ilustre solar, y dama de fina cepa.

No la tomarfa por esposa; pero explotarfa en beneficio de sus intentos
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aquella fervorosa adhesién con que le distingufa y abrumaba la infanzona.
Magdalena lo verfa; y al contemplarle siendo el embeleso de otra dama
ilustre, conocerfa el valor de lo desdefiado, y lloraria su insensatez, y ¢l
podria entonces vengar el desdén con otro mds inclemente, o adquirir por
conquista lo que solicité como esclavo. En cuanto a don Romidn, jen
buenas manos habfa caido para que no le pagara el ultraje hasta con
réditos!

No pudo dar comienzo a su acordada empresa en el mismo dfa, porque
le costé mds de cuatro de recogimiento la indigestién de las calabazas; pero
en cuanto logré andar sin vértigos ni sudores, vistiése con esmero y se
trasladé a la Casona con el doble fin de hablar con Lucas y enloquecer a su
hermana. Al primero le dijo lo que ya éste sabia por Patricio, que lo habia
leido en los mal disimulados deseos del indiano: que estaba resuelto a
sacrificar sus escrapulos en aras del patridtico pensamiento del Estudiante.
Con Osmunda fue un sinsonte canoro, ¢ hizo prodigios de flauteado. La
infanzona eché fuego por los ojos, y temblé de placer sobre la silla. En
aquella mujer toda pasién tomaba aspectos bravios. Jamds habia hallado al
indiano tan fogoso e insinuante; y en su propésito de aislarle mds para
conquistarle mejor, clavé a Coteruco, en cuerpo y alma, en la picota de su
mordacidad. Don Gonzalo se sintié crecer hasta la alteza de los inmortales,
al verse venerado de aquel modo.

Cerrada ya la noche, Lucas y su amigo salieron juntos de la Casona.

-Osmundita -la dijo el meloso al despedirse, -hasta la vista.

-iHasta siempre... Gonzalo! -contestd la solariega con voz fogosa y ojos
centelleantes, oprimiendo entre los dedos de su mano, livida y descarnada,

la velluda y rechoncha que el otro le tendié.
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La llaneza del tratamiento, inusitada en Osmunda, conmovié al
indiano; y viendo a la hermana de Lucas a la luz que la abrasaba, hasta llegé
a decirse:

-Pues, bien mirada, esta mujer no es fea.

Lucas se despidié de don Gonzalo en cuanto salieron a la calle.

-Voy a la cdtedra, -le dijo.

-Mucho cuidado, amigo, con la Justicia que le vigila.

-La Justicia estd ya presa, sefior don Gonzalo.

-Con todo, no hay que fiarse...

-Estoy haciendo alli mucha falta. Mis sustitutos han explicado ya, con
gran éxito, lo preliminar y accesorio; precisa que entremos de lleno en
materia, y a eso voy esta noche... {Qué progresos, don Gonzalo!... {No salgo
de mi asombro! jQué idea la de ese endemoniado Patricio! Con una
becerra en salsa vamos a conquistar a Coteruco.

Separdronse. Don Gonzalo se encerré en su casa, bien indemnizado, en

su concepto, del berrinchin de las calabazas, y Lucas entré en la taberna.
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XII: El cenagal de Coteruco

La noticia de que se anadfa un carnero a la becerra y se hacfa un
proporcionado aumento de convidados al festin de la Pascua, se extendié
ripidamente por el pueblo y llevé nuevos y no pocos espectadores al
partido, con lo cual el escindalo acabé de penetrar en los pacificos hogares
de Coteruco. Eran alli todas las mujeres partidarias decididas de don
Romin, que tenfa a raya los vicios de sus maridos; sabfan lo que en la
taberna se trataba delante de éstos, y los vefan llegar a deshora de la noche,
y no siempre en sus cabales. Reprendianlos ellas, murmuraban ellos; y
como los mds crédulos o suspicaces dejaban traslucir las sugestiones de que
iban henchidos, la indignacién de las mujeres crecfa, y llegaba al apdstrofe
seco y punzante; el apdstrofe provocaba una réplica brutal, la réplica un
lamento, el lamento la disputa, y la disputa arafiazos y repelones mds de
dos veces. Algo se reflejaba de estos desacuerdos domésticos en la mies al
otro dfa (anddbase, a la sazdn, en las faenas de la siembra); algin cuchicheo
se notaba el domingo en el corro; pero podia asegurarse que, de tejas
afuera, el respeto a don Romdn sellaba todavia los labios e impedia toda
manifestacion irreverente, hasta en los autores del infame complot. De

todas maneras, lo que estaba sucediendo en el pueblo era por todo extremo
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alarmante, y aumentaba en gravedad de dfa en dfa: la taberna parecia
absorbente vordgine que se engullia a los hombres de Coteruco en cuanto
salfan dos pasos mds all4 de los umbrales de sus puertas.

En la noche a que en este capitulo nos referimos, no se vefa a los cuatro
jugadores, ni el velén que los alumbraba sobre el tosco tablero de roble que
servia de mesa: tan circuidos estaban de curiosos. Amontonados unos
sobre otros, de puntillas los mds bajos, estirando todos el pescuezo y
abriendo mucho los ojos y la boca, trataban de leer en los mugrientos
naipes lo que ligaba cada uno, o quién envidiaba en falso, o quién se cafa
con treinta y ocho, o quién aceptaba el resto con veinticinco, sabiendo, por
discretisima sefia del compafiero, que habfa cuarenta redondas en el mano.
Real y positivamente lo entendfan aquellos cuatro jugadores. Cada envite
era una emboscada, y un prodigio de previsién cada caida. Estos atractivos
y el inaudito valor de lo jugado, daban a la partida un interés incalculable.
Ademds, Patricio hablaba como un sacamuelas, y siempre fue muy
celebrada en el pueblo su garrulidad; Barriluco no cantaba un punto ni
tendfa una sota sobre la mesa, sin traer a cuenta los resbalones de algin
notable; Facio echaba la culpa de sus golpes desgraciados a los deslices del
cura, y Polinar se jactaba, en son de burla, de no apurarse por las pérdidas,
porque cerca estaba don Romdn para sacarle de apuros «con su cuenta y
razén», como habia sacado en su difa a Barriluco; el cual, a instancias de
Facio, conté el episodio de la caldera y desminti6 en redondo que se la
hubieran devuelto a su mujer con dinero encima, jurando, por aquellas
cruces que hacfa con los dedos (un poco torcidas, eso sf), que para
rescatarla tuvo que vender uno de la vista baja (con perdén de los oyentes)

y un celemin de fisanes.
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En éstos y otros andlogos trances, los concurrentes se miraban entre sf,
y Patricio los miraba de reojo; y cuando en alguno de ellos notaba
incredulidad, o siquiera duda, le alargaba un vaso de vino de lo del jarro
que estaba sobre la mesa para consumo de los jugadores, y solia decir, como
si le inspirara el piadoso fin de que alli no saliera nadie lastimado en su
reputacién:

-Cuando los dichos son de ese modo, ya es pasarse de lo justo. Todos
sabemos muy bien que a Dios no se le engafia. Pues dejemos a Dios que se
entienda con el que obra mal... y nosotros, a lo que estamos.

-Es de razon, -se le contestaba, apurando el vaso... Y el veneno.

El mismo Barriluco dio luego la noticia de que don Gonzalo habia
regalado a un aparcero de Verdellano su parte de ganancia en una res
vendida en la ultima feria de San José. amén de otra cantidad muy
respetable para levantar un hastial medianero.

-iEsas son las verdaderas caridades -dijo Polinar, -y no algunas que yo
sé, con mucha trompeta... y nd en junto!

-jOh... don Gonzalo! {No sabéis vosotros la gran persona que es! Di
que se le ha mirao con mal ojo desde que vino, y eso le ha quitao a ¢l de
hacer muchos beneficios- porque es hombre opiparo de dinero y no sabe lo
que tiene; y de por si, blando como unas dulzuras. Y arrimao al pobre
como la ufna a la carne... jHay que ver sus sentires carifiosos, como yo los
veo a cada hora, y su gemir y sospirar por el bien del necesitao, cuando mas
le murmura y menosprecia la envidia de la gente!... Y, por tltimo, es de la
cepa nuestra; y esto vale mucho en su dfa para entenderse con ¢l cada uno
en sus inclemencias.

Dijo esto Patricio alargando un vaso de vino a Carpio Rispiones, que
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estaba de pie a su lado oyendo con asombro, pero sin repugnancia, cuanto
se decia en bien del indiano y en mal de su protector generoso.

-Seis envido, -afiadid el trapisondista después de recoger el vaso vacio
que le volvié Carpio, y poniendo, al mismo tiempo que envidaba, en el
centro de la mesa, seis granos de mafz tomados del montoncito que le
correspondfa.

Quisolos Facio y se dio la tercera carta. Pasé éste, que era mano,
guifiando el ojo a Polinar, su compafiero. Patricio reenvidé diez: Polinar
eché entonces el resto, y el envidante le aceptd con cuarenta; pero las tenfa
Facio de mano, y gano el juego.

-Se ha ganado en ley, caballeros, -dijo Patricio sin incomodarse.

-Estd perdido en regla -objeté Facio; -no ha podido hacerse més que lo
que ustedes han hecho para defenderse.

-iVaya, que no sois ranas!

-iPues digo que vosotros!...

-Quien diz que maneja el naipe como una seda -apunté el cdustico
Barriluco, -es el sefior cura.

-Ya no tanto, -repuso muy grave Patricio escanciando un vaso de vino y
ofreciéndosele a Facio.

-¢Con que también le gusta a ese santo tirar de la oreja a Jorge?
-exclamé Polinar.

-jUfff! -respondié Patricio sacudiendo al aire la mano izquierda,
mientras con la derecha escanciaba otro vaso a Barriluco; -y si no, que lo
diga a su amigote, el sefiorén de la otra casa.

-¢ También ese?

-Pues ¢qué ha de hacer, hombre? De més arriba o de mds abajo, lefia
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somos todos del mismo tronco.

-iY yo que hubiera jurado que en su vida habian roto una cazuela!...

-No diré que por la presente las rompan de esa clase; pero bien me
acuerdo yo cuando se armaba cada zalagarda en Pontonucos, en casa de la
Peripuesta, que estaba de guapa entonces que robaba los ojos de la cara...

-sAlli iban?

-Un pie detrds de otro, con una porrd de sefiorones del valle.

-Pues ¢de énde piensas ta -dijo Barriluco -que ha sacao el cura la casa y
el huerto, y el ganao que, por mis que ¢l lo niegue, tiene en aparcerfa por el
valle, y los botes de onzas que estin enterraos donde él sabe muy bien?

-¢Luego sacamos en limpio -afiadié Polinar fingiendo una sorpresa
candorosa, -que alli se jugaba de largo?

-iAyayayl!... ¢asf estamos, inocente? jAlli se jugaba a cuanto Dios cri6; y
se bebfa y se comfa... Y lo demads!

-Pero, hombre, jno digas que un sefior cura... Y un don Romdn!...

-iPues ahf estd la hipocresia de esos fariseos!... Y no te cuento nada de
andar los dos una noche a testarazo limpio sobre si la hija de la Peripuesta
se amejaba mds al uno que al otro... aunque yo diré para mi que la
muchacha, y a la vista estd, es la mesma estampa de la Organista.

Aqui hubo un murmullo huracanado entre los oyentes-, y Carpio, que
no salfa de un asombro sin caer en otro mayor, dijo, después de rascarse
mucho la cabeza, mirando con cefio adusto al maldiciente:

-Si todo lo que se acaba de decir es tan cierto como eso, maldito si
ajuntdis boca con verdd. Conozco a la muchacha de la Peripuesta, y por
cierto vida mia que mds paece ratén despellejao que presona humana.

-De modo -replicé Barriluco un poco desconcertado, -que si se toman
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las cosas al pie de la letra y rata por cantid... pero mirala en su andar, en su
aquél de voz y su finura de ojos...

-Taday, iniquitrefe! -gruné Carpio; -eso no es mds que habladuria y
fanfarria... El hombre ha de ponerse siempre en la razén...

-Justo y cabal, -interrumpié Patricio, temiendo que sus cémplices, con
el atén de probar mucho, no probaran nada. Después llend el vaso hasta los
bordes y se le ofrecié a Carpio.

-Carpio dice la verdad -afiadié en seguida guifiando el ojo a Barriluco:
-para juzgar a los hombres, no hay que sacar las cosas de sus quicios... Y,
por ultimo, lo que he dicho siempre: si hay hipdcritas que hacen negocio
con la buena fama y engafian a los pobres para chuparles el sebo el dfa de
mafana, con Dios se verdn que les ajustard las cuentas... Nosotros, a lo que
nos importa. A ti te toca dar, Facio.

Y puso en manos de éste la baraja.

-Es de razén, -dijo Carpio, devolviendo a Patricio el vaso vacio.

Barajé Facio; apifidronse los espectadores, que se habfan aumentado
con el atractivo de la murmuracién, y continué el partido con las
peripecias usuales y la pimienta convenida.

En esto entré Lucas, y no pudo acercarse a la mesa de juego para ver a
los jugadores y satisfacer como uno de tantos, su fingida curiosidad. El
tabernero, orgulloso de ver visitada su casa por levita de tan fina calidad,
apresurdse a ofrecerle una silla junto al mostrador, donde también se
agrupaban ociosos fumando, bebiendo y charlando de pie, y a ratos
oyendo lo que en otro corrillo, sumido en las tinieblas del fondo de aquel
local, hablaba Gildo Rigiielta, no muy alto, pero sin réplica, sefial de que

sus oyentes iban de acuerdo con él.



Rode6 la gente del mostrador a Lucas, y Lucas, al hallar asf la ocasién
que iba buscando, no quiso desaprovecharla. Hablé a su modo; consiguié
que se le hicieran muchas preguntas sobre las cosas del dfa; respondié a
ellas como mejor cuadraba a sus intentos; hablé de los de la revolucién que
se esperaba, y cdtale explicando con ejemplos, deducciones y comentarios,
una leccion de sufragio universal, materia nueva en aquellas regiones. Era el
alcalde el més cercano oyente; pero como, en su concepto, ni aquélla era la
politica, ni tendia a perturbar el orden, ni a soliviantar los 4nimos, la digna
autoridad aplaudia que se las pelaba.

Entre tanto, en el grupo de la sombra se ofan a intervalos palabras y
frases sueltas, por las cuales se conocia que el tema de Gildo era demostrar
que ciertos y determinados beneficios, en apariencia, eran en el fondo, y
bien examinados, una infame picardfa; y que el parroco de Coteruco no era
mejor ni peor que todos los curas de la cristiandad; es decir, un vividor a
expensas de la crédula ignorancia de los pobres babiecas, sus feligreses.

Y al propio tiempo el vaso no paraba, y el tabernero, que en su vida se
habfa visto en otra, no daba paz a la mano, retorciendo la llave de la canilla,
ni a los pies, corriendo de un lado a otro. Asi sudaba el quilo; pero le
sudaba muy a su gusto, porque Patricio se habfa comprometido a
responder del gasto que se hiciera a cuenta del partido, y el tal no era
hombre que se dejase embargar ni aun por el valor de la taberna.
Apuntando iba, por ende, lo que se sorbia; jy Dios sabe cémo lo apuntaba,
sin reposo ni sosiego para hacerlo con estricta equidad!

A medida que Lucas se iba engolfando en sus explicaciones, el grupo
que rodeaba a los jugadores fue agregindosele poco a poco; y en cuanto se

acabé el juego que estaba pendiente, los jugadores mismos, a propuesta de
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Patricio, acudieron también a ofr al Estudiante, el cual, segin dijo el
trapisondista en voz resonante y apasionada, tenia la gracia de Dios en la
punta de la lengua, y en el caletre la sabiduria de los tiempos y el pan de los
pobres.

El grupo de Gildo, y Gildo a su cabeza, pasé también a engrosar el
auditorio de Lucas.

Cuando éste se vio rodeado de aquella muchedumbre que le devoraba
con los ojos, y oscilaba lenta y acompasadamente, porque los mds se
hallaban a medios pelos, y abrumaban con la pesadumbre de sus cuerpos
vacilantes a los menos, quienes, a su vez, los volvian a la vertical por
aliviarse de la carga, incesante maniobra de la cual resultaba aquel vaivén de
marejada; cuando oyé el sordo roncar de tantas respiraciones contenidas, y
vio el ansia que mostraban los mds lejanos por encaramarse en bancos y
ventanas para no perder palabra ni ademdn, sintiése el energimeno
poseido del genio de los grandes tribunos: abandond el estilo familiar de la
conferencia; salté sobre el mostrador, 4gil y suelto, sin que se lo estorbara
en lo mds minimo su pata coja; afirmédse alli en su muleta, arroj6 el
sombrero lejos de si, encrespé con los dedos el poco pelo de su cabeza,
lanzaron sus ojos rayos de entusiasmo, alzé la diestra en ademdn solemne, y
exclamd, a grito pelado:

-iInsignes ciudadanos de la patria!... jilustres victimas de los tiranos de
Coteruco!: me habéis oido la explicacién del sufragio universal, fuente de
todos vuestros derechos, hoy conculcados y desconocidos; base, cimiento,
cuerpo, remate, fin y corona de la soberanfa popular... Empero necesitdis
ahora que, retrotrayendo mis ideas al cauce generador de vuestros males, y

dejindome llevar del sacro impulso de mi patridtica indignacién, os ponga
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el dedo sobre la llaga. ¢Sabéis cudl es la fuerza que os aleja de la posesién de
esos derechos? ¢Cudl es el misterio fatal que os priva de ser libres,
soberanos, poderosos y felices? Oidlo bien: el sefior feudal y el
confesionario... 0 en términos mds concretos: el clericalismo. Mds concreto
todavia: el clérigo... En una palabra, el cura... Este cura, el cura de alld, el
cura de la otra parte, todos los curas de Espafia, todos los curas del
mundo... jtodos los curas de la humanidad! (Asombro en el auditorio).
iAh! jel cura! ave siniestra que os arranca los ojos para que no vedis la luz...
Pero ¢sabéis vosotros, desdichados, lo que es el cura? El cura es la
ignorancia. Por eso no se asoma nunca, como nosotros, los hombres de la
ciencia, a la ventana de la inmensidad, llamada telescopio. jLa verdad le
aterral... Pero ¢por qué se turba el mundo? ¢Qué rumor se oye en los
espacios? (Movimiento de curiosidad en los oyentes). ¢Es el juicio final?
(Terror en unos e inquietud en otros, segiin el estado de cada cual). ¢Es el
dngel exterminador? (Conatos, en algunos, de echar a correr). No hay que
temer. (Explosién de tranquilidad). Es vuestra redencién que llega a pasos
de gigante... Es el estruendo que produce la caida del clérigo en el abismo
de su expiacién, empujado por el coloso de la ciencia... El dia se acerca,
ciudadanos de Coteruco; la luz ilumina ya los horizontes de vuestro valle.
Yo os lo anuncio, yo os lo digo. Desechad el escripulo, romped la cadena,
abrid los oidos a la nueva ensefianza que yo os predico... que nosotros os
predicamos; y muy pronto la Espafia toda, toda la Europa, toda el Asia,
toda el Africa, toda la Oceanta... jtoda la humanidad! sentir4 en la corola de
su espiritu el rocio consolador de la noticia de vuestra soberanfa rescatada...
He dicho.

-iEso es hablar, pufiales! -grité Patricio echando el sombrero al alto y
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bajando de un brazado a Lucas del mostrador. -jQué vengan aqui
pedriques que vengan aqui misioneros... que vengan los mismos pdjaros
del aire, a ver si cantan como este pico de oro!... jCaballeros, este sermén
hay que mojarle!

Con la cual noticia la muchedumbre, hasta entonces muda y como
atolondrada con el discurso del Estudiante, empez6 a revolverse, a grufir y
a carraspear; a dar, en fin, sefiales de vida.

El vaso volvié a circular de boca en boca, hasta que se agotaron seis
jarros de los mayores-, y Gildo grité entonces, desde la altura de su banco:

-Sefiores: el pedrique que habéis oido no tiene vuelta; pero a las
palabras se las lleva el viento, si no hay detrds obras que las amparen... Eso
digo yo, y el que sea valiente, que me siga.

Tras estas, palabras se lanzé a la puerta. Barriluco, Facio y Polinar le
siguieron tambaledndose; Patricio, después de buscar la razén de aquella
salida en la cara de Lucas, que le dio a entender que también le ignoraba,
resolvidse a apoyar a su hijo a todo trance.

-Dirvos, hijos mios, dirvos -aconsejé a unos y a otros de los mds
remolones; -dirvos con ¢él, que cuando él vos llama, con razén serd.

Y empujando a éste y palmoteando en las espaldas del otro, salieron
todos de la taberna, como bestias los mds borrachos, y movidos de la
curiosidad los mds serenos. Ya en la calle, a las once de la noche, la
muchedumbre comenzé a relinchar y a dar corcovos; y siguiendo a Lucas,
detuviéronse todos debajo de las ventanas del sefior cura, a quien
saludaron con una docena de morrillazos a los cristales, otras tantas
seguidillas indecentes que entonaron a porfia Gildo y Barriluco, y un sin

cuento de apdstrofes soeces, que los mds borrachos se creyeron en el deber
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de lanzar a los oidos del santo varén. Hecho esto, y algo mds que no es de
escribirse en este libro, dijo una voz:

-iAhora... ala otra casa con lo mismo!

Pero cual si la proposicién hubiera sido una descarga cerrada,
desbanddronse como palomas todos cuantos eran tertulianos de don
Romin. Pensdronlo mucho los que se quedaron a pie firme; y al cabo se
fueron a dormir la mona a sus respectivos domicilios, donde todo era
sustos y congojas, como en el resto del pueblo con motivo de la algarada.

iNo habfa memoria en Coteruco de un escindalo semejante!



XIII: La bola de nieve

Al dia siguiente fue don Frutos a casa de don Romidn, y le hall6 en la
huerta, pasedndose desazonado y triste.

-¢Sabe usted lo ocurrido anoche? -le pregunté.

-Nada ignoro, sefior don Frutos, -le respondié el caballero.

-Y :qué le parece a usted?

-Que me siento avergonzado, como si fuera yo el delincuente y no una
de las victimas del infame complot.

-¢Luego usted sigue creyendo que le hay?

-A no estar ciego...

-Pero, seior don Romdn, yo no puedo acabar de comprender qué fines
gufan a esos infelices.

-Esos infelices son ciegos instrumentos de cuatro bribones que los han
seducido.

-Y ¢cémo es posible eso en tan poco tiempo? ;Cémo se ha obrado tan
ripidamente esa transformacion?

-En virtud de un aparente absurdo que es, sin embargo, un hecho
notorio en todas partes; en virtud de esa fuerza misteriosa que es

impotente contra la debilidad de un hombre solo, y conquista y avasalla a



un pueblo entero en un instante.

-Pero los beneficios recibidos... la gratitud...

-iLa gratitud!...

-¢Duda usted que la conozcan?

-No dudo: lo niego.

-jCdspita, don Romin, me parece demasiado eso!... Y no lo digo por lo
que estd pasando en este pueblo... Pero tanto como negarles en absoluto
ese sentimiento...

-Sefior don Frutos, una cuerda no vibra lo mismo tendida sobre un
tosco madero que sobre pulida caja.

-Cierto es; pero no caigo...

-Esto quiere decir que lo que usted y yo entendemos por
agradecimiento, no se parece en nada a esa misma virtud sentida por ellos.

-Es verdad: les falta la educacién, que viene a ser, siguiendo el simil de
usted, la caja armonica de esa y otras cuerdas semejantes.

-Cabal.

-Pero asi y todo, el respeto que todavia le conservan a usted, prueba que
los beneficios recibidos...

-Sefior don Frutos, vive usted en una lamentable equivocacidn si cree
que el respeto que me ha guardado esta gente hasta hoy, es obra de mis
beneficios.

-De ellos y de la posicién social de usted...

-Error también, amigo mfo. Estos hombres no piensan, ni ven, ni
sienten como nosotros; viven adheridos a la costra de los sucesos, y, a lo
sumo, escarban en ella, pero no ahondan; juzgan con los sentidos, y no ven

mis alld del reducidisimo circulo de sus ideas, por necesidad mezquinas y



personales, como sus hdbitos y tendencias. Por eso, sefior don Frutos, a
estos hombres no se les domina por el prestigio del saber ni de la alcurnia,
ni aun por el interés de la dddiva; hay que penetrar en su terreno, bajarse
hasta ellos, asimilarse, digdmoslo asi, su propia naturaleza, y después
aventajarlos en todo... hasta en fuerza bruta. Asf llegué yo a dominarlos... Y
asf se les ha dominado siempre en todas partes. ¢Quién ha arrastrado a las
masas populares lejos de sus deberes, o hasta la mds sublime epopeya?
Hombres de su misma estofa; jamds el atildado razonamiento del tribuno
desconocido, ni el ostentoso relumbrén del personaje.

-Concedido; pero entonces ¢cémo se explica que esta vez se hayan
dejado convencer tan pronto, aun contra la realidad de los hechos?

-Porque los elegidos para predicadores son hombres de su misma
condicién; diestros en la eleccién de armas y terreno para dar la batalla con
buen éxito... Y cdmo estos infelices que, ademds de ser suspicaces por
ignorantes, son montafeses, o lo que es lo mismo, dos veces suspicaces,
han de dudar hoy que usted es un hipdcrita y yo un tirano, si hay quien se
lo asegura y se lo demuestra con testimonios, aunque falsos, en la taberna,
en la calle, en la mies... en todas partes y a todas horas.

-iQué indignidad!

-No es, por tanto, don Frutos, la caida lo que a mi me sorprende, pues
siempre la juzgué posible por lo mismo que conozco muy bien la
condicién de los cafdos: lo que me admira es que haya hombres tan
infames que se complazcan en arrastrar a la perdici(’)n a estos ignorantes
que vivian felices en su estado.

-Si combatiendo el mal con un poco de habilidad...

-Serfa perder el tiempo. Piedra que rueda al abismo, podrd detenerse,



pero no retrocederd; y si se detiene, caerd a la menor presién que se ejerza
sobre ella. jRuegue usted a Dios que la total caida no ocurra mucho antes
de lo que temo, y no presencie Coteruco el especticulo de su completa
ruina!

-No es creible, don Romin, que eso suceda tan rdpidamente y sin que
nos dé tiempo para... jcaramba! siquiera para luchar con gloria.

-Vea usted lo que hemos caminado en poco mds de una semana. La
taberna, antes abandonada, no se cierra; las borracheras se siguen y se
alcanzan; el escindalo es el estado ordinario del pueblo; la blasfemia se ha
echado a la calle, y el desenfreno del vicio y de la rebeldia ha llegado a su
colmo anoche, apedreindole a usted las ventanas... De manera que, a poco
que extrafios elementos ayuden, como por desgracia ayudarin en breve...

-Cierto; pero...

-Note usted que se ha elegido la Cuaresma para consumar esos actos de
barbarie.

-No lo niego,

-Es decir, que anda en el negocio una mano experta en el mal; y no cabe
duda de que en el propésito de recoger el fruto a todo trance, se ha herido
al 4rbol en el corazdn.

-Pues yo, don Romidn, a pesar de todo, venia con el 4nimo de que
llegiramos a un acuerdo sobre el caso.

-Y ¢qué acuerdo cabe, sefior don Frutos?

-Tal vez trabajando usted sobre los que vienen por aqui por la noche...

-iSi ya no viene nadie... o como si nadie viniera! Vienen unos pocos,
por cumplir y de mala gana, y como luchando entre la verdad y la

calumnia, a juzgar por la cara que me ponen. A la menor palabra mia que



no les halagara, tomdndola por disculpa irfan a reunirse con los de la
taberna. {Si le aseguro a usted que no sé cémo mirarlos, en mi afin de
contener el desastre, y hasta llego a parecer yo el delincuente y no la
victima! {Con qué pena los veo, don Frutos, caminar al abismo con la
venda sobre los ojos! jSangre mia que fueran, no me causara su perdicién
tan honda pesadumbre!

-¢Y como no, sefior don Romdn, si su felicidad era obra de usted?...
Pues juzgue usted ahora lo que a mi me pasa. Toco la campana todas las
noches al rosario y a la doctrina... Como si callara. De ocho dias acd, no
acuden a la iglesia mds que viejos, mujeres y chiquillos; pero no a rezar,
sino a gemir y a pedirme que traiga a sus hijos y a sus maridos a la buena
senda. Y ¢cémo traerlos? Hablo a uno, reprendo a otro, amonesto a
cuantos encuentro en la calle, predico desde el presbiterio en cuanto oigo
toser hombres en la iglesia; dicenme todos que hablo como el Evangelio;
danme grandes esperanzas, y hdcenme promesas muy formales de
enmienda... Hasta he tratado de ir a la taberna misma, para cogerlos con el
delito entre las manos. {En hora feliz deseché el propdsito juzgindole
contraproducente! jBuena hubiera quedado mi autoridad en medio de la
horda que anoche apedreé mi casa! Por fortuna, no estaba yo en ella, que
habia ido a acompanar a la pobre tia Piquera, a quien ayer sacramenté, y se
vefa sola y abandonada, porque el barbaro de su hijo estaba en la taberna
hecho una cuba, y la nuera en el molino desde por la mafnana. De hallarme
en casa, hubiera salido al balcén a cumplir con mi deber, protestando
siquiera contra las horribles blasfemias que, segin noticias, proferian
aquellos cafres; y tal vez me hubiera tocado algin morrillo de los que me

dejaron sin cristales, y hasta sin una ventana, que salté hecha astillas. De



manera, sefior don Romadn, que no sé qué hacer en tan gravisimo trance.

-Y la autoridad ¢por qué no toma cartas en el asunto?

-Ya las toma. Segtin me han dicho, el alcalde era uno de los que dirigian
la serenata.

-¢Se convence usted de que serfa inutil toda tentativa por nuestra
parte?

-Ya; pero también cruzarse uno de brazos...

-¢Y quién se cruza? ¢;No cumple usted con su deber predicando la
verdad donde quiera que su palabra es respetada?

-Si; pero...

-¢Ha de profanar usted su ministerio, luchando a brazo partido con
borrachos y bribones?

-Pero usted, sefior don Romdn...

Yo, sefior don Frutos, desautorizado por la calumnia para meter en la
buena senda a los que de ella se han separado, no puedo hacer otra cosa
que encerrarme en mi conciencia y librar a mi decoro de la afrenta de
justificarme delante de esa canalla.

-Verdad es; pero muy triste.

-Més triste fuera, sefior don Frutos, que de esta podredumbre sin
ejemplo, no salviramos usted y yo... siquiera la dignidad.

-En fin, sefior don Romén, no insisto; pero yo no puedo callar.

-Ni debe usted tampoco, sefior cura; pero cuide mucho de ver en qué
terreno asienta el pulpito; pues no en todas partes tiene igual fuerza la
palabra divina, aunque sea un santo el que la predique. ;Y Dios quiera que
antes de mucho no le nieguen a usted el respeto hasta en el altar mayor!

Don Frutos se separ6 de don Romdn, convencido de que no era



empresa fécil hallar el acuerdo que fue buscando a su casa.

El domingo siguiente, es decir, dos dfas después de este suceso, se
esperaba un sermén fulminante a misa mayor, y la gente no cabfa en la
iglesia. Don Frutos andaba muy lejos de pensar en defraudar las esperanzas
de sus feligreses. Estuvo terrible. Acometié de frente el asunto, cosa que
hacfa raras veces; y no vacil6 en afirmar que conocia los méviles de los que
agitaban la discordia en pueblo tan feliz y venturoso. Hubo para los
malévolos, para los ingratos, para los escandalosos, para los blasfemos; y
pinté el cuadro de lo porvenir de Coteruco con los colores mds patéticos y
sombrios.

Observése que los hombres que ofan el sermén desde el cuerpo de la
iglesia, como si tuvieran horror a la luz que de lleno los herfa, con el
pretexto de hallar banco en que sentarse, iban metiéndose, uno a uno,
debajo del coro y en lo mds obscuro. Cuando alli no cabia ya una pulga y el
silencio era completo, Barriluco, que se hallaba acurrucado sobre unos
ciriales tendidos debajo de la escalera, dijo a media voz, recogiendo un
ap6strofe del cura a los maldicientes:

-iComo yo te convidara a comer las asaduras de la becerra, ya hablarfas
de otro modo!

El dicho cay6 en gracia, como toda desvergiienza, y el contagio de la
risa fue avanzando, de onda en onda, hasta el altar mayor. Inspirése don
Frutos en la atrevida irreverencia para caer con nuevos brios sobre los
contumaces, cuando aparecio a la puerta de la iglesia el perrazo de Patricio
dando aullidos espantosos, porque de propio intento acababa Gildo de
sacudirle dos estacazos tremebundos. Aterrése al pronto el auditorio, que

no estaba en el secreto; y entre lo de «jechar afuera esa bestia!» «jde poco



te asustas!» «jel demonio parece que anda suelto en Coteruco!» «ja ver si
vos calldis!» «jmejor fuera arrasar la taberna!» «jpicaros!» «jsilenciol...» y
otras voces y otros clamores incémodos y perturbadores, don Frutos se vio
obligado a suspender el discurso en lo mds caliente, poniendo a Dios por
testigo de lo que hacfa «por no ver profanada la Cétedra de la Verdad por
el demonio de la impostura y del sacrilegio».

Los temores de don Romidn se habfan realizado. Los estragos de la
conspiracion llegaban ya a la iglesia. La bola iba engrosando a medida que
rodaba.

Contra aquella podredumbre no habia otra defensa que separar lo sano
de lo corrompido, para no perderlo todo. Pero ¢quedaba algo sano en el
pueblo? ¢Quedaba algin espiritu sin contagiarse de aquella peste asoladora
que iba invadiendo al vecindario de hogar en hogar, de corrillo en corrillo,
hiriendo de muerte a los mds rudos, despertando sospechas en los mds

avisados y excitando la curiosidad de todos?



XIV: Cémo estaban los mejores

Y acontecié que Cargio y Gorién se encontraron en una calleja: Carpio
con un rozén al hombro, y Gorién con peal de hierro al brazo, por llevar
las manos ocupadas en liar un cigarro. Y dijo Gorién pardndose delante de
un convecino:

-Ya que te alcuentro, Carpio, echa un misto si le tienes.

Carpio se descargd del rozén; y como no tenfa mistos, echd una yesca.
Encendié Gorién en ella, y, en buena correspondencia, ofrecié su petaca de
sucia a Carpio, que medio la desocupé sobre la palma callosa de su mano
izquierda: tom¢é después de devolver la petaca, un papel de su propiedad,
que saco del bolsillo de su chaleco; y mientras bregaba con sus dedazos para
meter en tan angosta envoltura tal cantidad de tabaco, dijo a Gorién:

-¢Adnde vas por ahi, si se puede saber?

-A la fragua voy, a dar una calda a este peal. T, por las trazas, vas al
monte?

-Si: a rozar voy una suerte pa la corrald.

Chuparon ambos sus respectivos cigarros durante unos instantes, sin
cambiar una palabra. Carpio se eché al hombro el rozén. Era sefial de que

se disponfa a continuar su camino. Gorrién le dijo entonces:



-Hombre... ya que aqui los ajuntamos tan a mano, voy a decirte un
sentir, si no te ofende.

-Pues ta dirds, Gorio, -repuso Carpio volviendo a bajar el rozén y
cargdndose sobre el asta.

Goridn, procediendo a la inversa, echdse al hombro el peal alumbré
tres chupadas al cigarro, que sonaron como tres bofetones, y dijo a Carpio:

-¢A ti qué te paece de eso que se corre?

-Pero... ¢me lo preguntas, o me lo vas a decir?

-Lo mesmo me da, Carpio.

-No soy de ese pensar, Gorio.

-Hombre... es que no quisiera engafiarme.

-Pues aticuenta que yo tampoco.

-Y si, pinto el caso, el ditamen de un hombre de bien, como t4, le
atajaba a uno su mal ver...

-Di tu sentir, Gorio, que yo no te encultaré el mio...

-Pus, ya que te empeiias, digote, Carpio, que, de tres dias acd, no sé de
qué mano viene el viento, al auto de conocer a los hombres.

-¢Diceslo, Gorio, por esas voces que han salido de la taberna?

-Andando, Carpio. All4 me fui una noche, por aquello de «¢aénde vas,
Clemente?...» y yéndome all4, con 4nimo de ver cémo se las manejaban
esos botarates de la becerra, jen jamds de los jamases otra igual aqui
vimos!... arriméme, arriméme; y, amigo de Dios, of las miles desvergiienzas
de unos y otros, y a pique estuve, Carpio, de entrar a guantds con Barriluco
cuando le of que tomaba en boca a don Romédn para afrentarle.

-Pus aticuenta, Gorio, que eso mesmo me acontecié a mi.

-Debié caer en ello Patricio, porque al otro dia buscéme hacia la
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portilla de la mies... jy tales cosas me dijo!... jtales historias me contd!...

-A mi me vino con los mismos ites y manejes.

-Dispués acd... no lo niego, Carpio, he vuelto a la taberna, y... vamos, te
confieso que cada vez me da menos amargor lo que se cuente de uno y
otro... A la verdd, que por allf andas ti también.

-No lo niego, Gorio; pero lo que yo digo es que por mis que se cuente
y Patricio nos relate... jhay cosas, Gorio, hay cosas!... jte digo que hay cosas,
que yo no las trago ni a jorcén!»

-Bien estd eso, Carpio, y lo mesmo me digo yo a m{ mesmo para mi
solo... pero luego viene el dicho del uno y el del otro, y... vamos, se
entontece el hombre.

-Pero, Gorio, pongdmonos en lo justo; y lo justo es al respetive de lo
que te voy a estipular: contra lo que uno tiene delante de los ojos y en la
palma de la mano, ¢qué vale el decir de las gentes?

-Y ¢qué es lo que td ves, Carpio, delante de los ojos y en la palma de la
mano?

-Pues veo, Gorio, al auto de don Romdn, un favor en cada palabra.

-No estd eso mal, Carpio; pero salta Patricio y dice, a lo mesmo, que al
auto de cazar, unos cazan corto y otros cazan largo.

-No lo entiendo, Gorio.

-Quiere decirse que unos siembran para coger mafana, y otros el afio
que viene.

-Ponlo mds claro, Gorio, si te pacce.

-Péngolo, Carpio, ya que te empefias: dicen que don Romdn hace los
favores con su cuenta y razén que si no los cobra manana, los cobra el otro

dia, y a buena cuenta se lleva el respeto del vecindario, y, como quien dice,
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el campar en Coteruco, que, al fin y postre, ha de ser de ¢l de punta a cabo,
por artes de la gente de soflama que manda en el gobierno de arriba...
Dispués, Carpio, no es oro todo lo que reluce, segin se ha venido a
averiguar. Ya oistes jurar a Barriluco que era mentira lo de la caldera, y que
para golverse a ella tuvo que vender su hacienda...

Yo no creo a Barriluco por su palabra ni por sus juramentos, Gorio...
Gentes hubo que vieron el ochentin en manos de la su mujer.

-Pero también se dijo, Carpio, alli mesmo, aunque muy al escucho, que
bien podian tener todos razén, porque, por entonces, la mujer de Barriluco
era una perla de guapa.

-iGorio!... eso es mal pensao, y td no lo puedes creer.

-No lo creo, Carpio; pero rifiero lo que se estipula al auto.

-La verdd es, Gorio, si hemos de hablar, como el otro que dijo, al
consonante de la reflixién, que en dando el hombre en cavilar, cavila los
imposibles.

-jAh{ estd la jaba!

-Que las cosas se van viniendo ellas solas a magin; viniendo, viniendo...
Y jilando, jilando...

-iCuando yo te digo quessil...

-¢Te alcuerdas t de cuando se le quemd la casa a Chisquin?

-Como si fuera ahora mesmo.

-Bueno; pues entonces recordards que aquello se iba en pavesas, sin que
naide atinara por énde echarlo mano. Chisquin se jalaba del pelo, la mujer
se esvanecfa, los mozucos moquiteaban, y nusotros mira que mira la
hoguera... Y nd. Llega, en éstas y otras, don Romdn con sus sirvientes y un

demoénchicos de bomba que habia traido de Inglaterra pa regar la huerta de
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banda a banda; forma la gente que andaba por allf; y unos por el pajar,
otros por la cocina, unos por detris, otros por delante aquellas mujeres a la
puerta, y estos muchachos a la bomba, y ¢l al frente de todos con las llamas
en las patillas, antes de dos horas se acabé la quema. Al otro dia hizo de por
sf mesmo el tanto mds cuanto del ultraje de la casa, y le dijo a Chisquin:

-Ahf lo tienes en dinero para echarla arriba otra vez... «ite enteras td
bien de esto que te rifiero, Gorio?

-Como si lo tuviera delante de los ojos, Carpio.

-Pues esctchate y perdona: hablaba yo de lo mesmo a la hora con
Barriluco, ponderando la caridd de don Romdn, y va y me dice:-Calla,
tocho, que todo eso es comedia... Y cebo». -«Pero, hombre», dijele yo, «jel
dinero, dinero es, y lo que don Romédn hizo en la quema, publico fue, y ala
vista estd! ;qué le importaba a ¢l que la casa se quemara, si la casa es de
Chisquin?» Auto a ello, me respondi6 de esta manera: -«;No ves, tonto,
que Chisquin le debe mucho dinero y muchos servicios, y al sefiorén le
trae cuenta que, el probe siempre tenga fincas, pa cobrarse ¢l en su dfa,
como se cobrard de ti y de mi?» Pareciéme, Gorio, muy mal el dicho por
entonces; pero ¢quién te dice a ti que da en venirseme al magin unos dfas
hace desde que va uno oyendo esas otras cosas que se corren; y jilando,
jilando!...

-¢No te lo decia yo, Carpio?

-Qué quieres, Gorio; yo...

-iComo te ponias tan aquello, porque yo crefa!...

-Pues ahi verds, que no andaba muy lejos de pensar como td... sélo que
me costaba mucho confesarlo, porque, a la verdd, me cuesta mucho

creerlo... Pero va uno a la taberna... golpe en la taberna; va uno al corro...
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golpe en el corro; va uno a misa... golpe en el portal de la iglesia. Tanto y
tanto se ventea el dicho, amigo de Dios, que o matarlos o creerlos. Yo no
diré que sea bien hecho lo de la noche del sefior cura... porque fue algo
demis la bulla; pero si Gildo canta la verdd y el Estudiante no la enculta...

-iPus ese es el mate mio, Carpio!

-Y que no hay que darle vueltas, Gorio: si lo del beneficio es u no es,
puede ponerse en pleito; pero lo que es lo otro... lo otro, en lo tocante a lo
otro, la cosa no tiene escape.

-Y ¢cudl es lo otro, Carpio?

-Lo que se nos encultaba de la pulitica.

-iComo que eso fue lo que a mi me abrié los ojos!

-Por ello empecé yo a cavilar en lo demis.

-Lo que al respetive nos ha estipulado Gildo por boca del Estudiante,
es mucho cuento.

-Lo que yo digo es que habiendo en la pulitica tanto que nos
importaba, no debi6 ese hombre cerrarnos los ojos al auto de ello.

-Pero es que cerrindolos nos dejaba a oscuras y a su mandato, y podia
servir con nusotros a los sefiorones pudientes de arriba, que, en su dfa, han
de servirle a él dindole la mit4 del valle.

-jAjé!... Y no podia uno salirle al encuentro con lo de que delante de la
cara de los ensalzados, todos semos iguales, y tan voto es el mio como el
voto suyo, y tal anochece labrador, que puede madrugar intendente.

-Y que de mandar Juan a mandar Pedro, va el llevarle a uno los hijos al
servicio, o el dejrselos en casa; el pagar lo que pagamos en dinero, o no
pagar pizca de ello, como ahora se va a ver si trunfan los ensalzaos.

-Y ello ¢qué nos dardn si triunfan?
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-Por lo visto, mucho giieno.

-Falta nos hace algo de eso, que de majar terrones, harto estd uno.

-Esa es la fija.

-Vaya, Gorio, que no te fue mal en la feria: vendistes, al dltimo, las
novillas en lo que quisistes, y a mds apandastes un pufiao de duros por la
apuesta.

-Qué quieres, Carpio: empefiése el hombre en que habia de valer la
suya, hasta en la crianza del ganao, y pagé la fantesfa.

-Pues dtala al dedo, y vete jilando, Gorio... ¢Has vuelto a su casa?

-A decirte verdd, cuatro dias hace que no le veo.

-Y yo cinco.

-Dende que corren esas cosas, no sé qué cara ponerle, ni la que me
pondrd él a mi sabiendo que estoy al tanto.

-Por igual me alcuentro yo, Gorio-, y témome que dos cuartos de lo
mismo les pasa a los demds... ¢En qué te paece a ti que parard todo esto?

-Malo lo veo, Carpio, si no trunfan los del Estudiante y ponemos aqui
la ley-, que aunque me duela mirar mal a ese hombre, tal se han puesto las
Cosas...

-El ite estd en que yo le debo unos cuartos.

-Al que mds y al que menos le sucede otro tanto.

-¢Y si pide?

-Con pagar se queda en paz.

-Ya; pero si falta, pinto el caso...

-De probes no hemos de salir.

-Verdi es eso.

-Y tanto da debérselo a él como a quien lo apurra para pagarle.



-Cierto es también.

-Las cosas, Gorio, hay que ponerlas en su punto. Si nos da reses, buenas
ganancias le dejamos; si nos da tierras, con su por qué las da... Verdd es que
uno tenfa siempre aquella puerta abierta; pero también nos fbamos con ¢l
aonde nos querfa llevar, como rebafo de bestias, salva sea la comparanza y
mejorando lo presente... Quiere decirse, Gorio, que, aunque no le cobre
uno la mala voluntd que se les ha descubierto, finiquitos estamos de
cuentas a toas horas.

-Es de razdn... ¢ Vas esta noche a la taberna?

-Si ha de pedir uno parte en la becerra, no se puede faltar. -Ya sabris
que se ha afiadido un carnero. -También le paga Patricio, segin se corre.
-Hay quien dice que anda en ello la mano de don Gonzalo. -Posibles tiene a
manta de Dios, segiin se rifiere.

-Y alo que se ve, es hombre de buena entrafia.

-Pus tampoco era santo de la devocién de alld, ni habfa que mentar su
nombre en la cocina. -jPa que vayas jilando, Gorio! -Dejémoslo estar,
Carpio.

-Mejor serd... Saca la petaca, si te paece.

Sacéla Goridn, hizo cada cual un cigarro, encendié yesca Carpio, y
comenzaron los dos a dar sendas chupadas resonantes. Carpio volvié a
echarse el rozén al hombro, y dijo:

-Si no mandas otra cosa, Gorio, voime al monte.

-De razén es ya, Carpio; yo también me voy a la fragua. -Entonces, a
mads ver, Gorio.

-Que haiga salt, Carpio.
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XV: El verdadero fondo del cenagal

Casi al mismo tiempo que Gorién y Carpio hablaban en la calleja lo que
puntualizado queda en el capitulo anterior, Patricio y Gildo, sentados en el
poyo del portal de su casa, departian al tenor siguiente:

Y decia Gildo:

-Ya que platicamos de esto, vamos, padre, como el otro que dice, a ver si
nos entendemos.

-Habla, hijo, habla, que bien sabes, -respondi6 Patricio, guifiando sus
ojuelos de raposo.

-Pues digo, padre, que lo que aqui estd pasando no se vio jamds en
Coteruco.

-Hablaste, Gildo, con verd4.

-Que el trabajo que llevamos es mucho trabajo para cristianos que
tengan todavia un poco de vergiienza.

-¢Eh?... -gruié Patricio frunciendo mucho los ojos y ensefiando los
dientes.

-Que por mucho que el fruto sea, no paga lo que cuesta alcanzarle.

-Pura verdi, Gildo.

-Y yo pregunto ahora: ;qué nos va ni qué nos viene a nosotros en todo
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ello?

-¢Eh? -volvié a grufir Patricio, con el propio gesto que antes.

-Que para quién trabajamos usté y yo.

-¢ Todavia no lo has conocido?

-Creo que no, padre.

-Pues para ti y para mi, simple.

-No lo entiendo.

-Bien a la vista est4.

-Don Gonzalo cree que se trabaja para él.

-Ya sabes que a don Gonzalo le faltan la mitd de los sentidos.

-Lucas piensa que es para «la causa de la libertad>».

-Lucas no estd ya en Zaragoza por un milagro de Dios.

-Y el que mds y el que menos de los de afuera, jurard que no nos gufa
otro aquél que hacer dafio a don Romdn.

-iBastante me importa a m{ don Romadn, por s6lo ser don Romén!

-Pues usté dird ahora.

-Digo que ti y yo estamos jugando en esta comedia una fortuna.

-No alcanzo a verla.

-Ya lo verds en cuanto venga lo que se estd armando por el mundo... Y
vendrd, segtin papeles cantan y noticias corren.

-iTatatd!...

-Niega lo que quieras, Gildo; pero suponte, por un caso, que es verdd.

-Supongo.

-Lucas no es hombre de caber en Coteruco tan aina como los ensalzaos
trunfemos... Todo lo que ¢l dice en contra y sobre mejorar el pueblo y el

valle, es pantomina y embuste, que no trago... ni ti tampoco.
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-Corriente que no.

“Tenemos a Lucas fuera de combate. Pus évate con don Gonzalo.
¢Crees ti que este hombre sabrd, en jamds de los jamases, hacer cosa en
concierto sin nosotros?

-Mucho puede la autoridd que ird a sus manos.

-Onde no hay cabeza, Gildo, no hay que temer. De modo y manera,
que vendrd a quedar la cosa entre ta y yo.

-Pero si Lucas no se va...

-Aunque se quede, y aunque don Gonzalo llegue a discurrir de por si
solo, que no lo creo, ni el uno ni el otro son quiénes para mover a esta
gente. ¢Qué han hecho ellos hasta hoy al respetive de eso? Menos que
nada: pedricar el uno medio en latin, y cerner el otro la levita, con mds
miedo que vergiienza.

-¢Quién ha arrancao estas gentes de la cocina de don Romdn y del
respeto de don Frutos? ¢Quién la ha corrompido en tres dias, hablando la
verdd? Ese pico tuyo y esta agudeza mfa, aunque mal me esté el decirlo... Y
el dia que el dinero de don Gonzalo o la palabreria de Lucas quisieran
reclamar para ellos el vecindario de Coteruco, ¢qué han de poder contra
nosotros, que hemos sido capaces de arrancdrsele a don Romdn, que tiene
dinero, talento y corazén para medio mundo? Desenginate, Gildo: onde
quiera que a ti y a mi se nos ponga, al trunfar la que se estd armando,
siempre seremos los amos de Coteruco.

-Pues pinte usté el caso.

-Pintole. Mds arriba o mds abajo, yo he de estar en el Ayuntamiento y
td has de ser secretario, o Carrascosa se ha de ajuntar con el Pico de los

Cabrales.
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-No estd mal pensao, padre, ni mirdndolo bien, serfa cosa del otro
jueves.

-Aunque lo fuera, Gildo... Y voy al caso. Tt sabes muy bien que a mi
me conviene echar a la lumbre algunos papeles que andan en poder del
depositario de fondos... cosas de mis arbitrios y trapisondas; papeles que
siempre estdn clamando contra mi, por si debo o no debo... {Qué ocasién
para quemarlos!

-Si no le sucede a usté lo que la tltima vez que fue concejal...

-¢Que no pude echarlos mano, por més que hice?

-Justamente.

-¢No ves, tonto, que este Ayuntamiento no ha de formarse como los
otros, sino en barullo y vocerio, y que, motivao a la zambra que yo cuidaré
de armar en su hora, se dard por bueno y por corriente lo que en eso y otras
COsas se encuentre entero y en su sitio?

-Ya me hago cargo...

-iPues digote el Sel de la Tejera, que, echando por corto, pasa de
doscientos carros!

-¢Piensa usté apandarsele, padre!

-Siempre le tuve entre los dientes, hijo mio... {Si es el avio de un pobre!

-En todo caso, saldria a remate.

-iInocente!... En esas jaranas, los pueblos tienen horror de gastos; y
como el Gobierno tardardi mucho en meter en caja el barullo, cada
Ayuntamiento buscard sus arbitrios, que en su dfa se dardn por buenos,
por la cuenta que tendrd a los de arriba, que estardn en igual caso que
nosotros. Pido yo, en bien de los pobres, que se venda el Sel, o que se

inmortalice, como habla Lucas; y a puertas cerradas me quedo con ¢l, a
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cuenta de débitos que tendrd el Ayuntamiento conmigo, por esto o por
aquello, que yo arreglaré campantemente... Y a otra cosa.

-Pero como no ha de estar usté solo en el Ayuntamiento...

-Como si lo estuviera, Gildo, para el caso.

-Dudo yo que don Gonzalo, que de seguro estard, se deje engafiar
como los melenos de afuera.

-Don Gonzalo se dard por muy servido con que yo le consienta
apandarse el monte que estd detrds de su casa, y le conviene para ensanchar
la posesién.

-Pintar, bien lo pinta usté, padre.

-Habas contadas son éstas, hijo: yo te lo aseguro... Y ¢qué me dices,
Gildo, del platal de esta gente que, para la fecha del caso, andard sin pies ni
cabeza?

-¢Qué platal es ese, padre?

-No me negarés, hijo, que esta recua de bestias, que por un vaso de
vino y cuatro mentiras mal hilvanadas, han perdido las Indias que tenfan a
la vera de don Romdn, andando los dias han de dormir la mona en las
callejas, y asf han de jalar del mango de la herramienta, como yo bendecir
de Padre Santo. Y has de ver, Gildo, entonces, cuando no tengan pan que
llevar a la boca, y la mujer pida el de cada dia, y el hijo un trapo para abrigar
las carnes, y la contribucidn lo suyo, vender una finca por un mendrugo, y
firmar, entre sorbo y sorbo, ochenta pagaderos con la hacienda, por ocho
recibidos de presente para salir del ansia del apuro... ¢ Te enteras, Gildo?

-Me entero, padre... més de lo que quisiera.

-¢Ahora te pasas y antes no llegabas?

-Es que no cref que iba usté tan lejos.
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-Y ¢qué te duele en ello, 4ngel de Dios?

-Duéleme el pensar que no es honrao traficar con la desgracia del
vecino.

-iHonrao!... ;Y lo es todo lo que estamos haciendo td y yo de algin
tiempo acd?

-Por ahi me dolfa a m{ cuando empezamos a hablar.

-Pues, hijo, ya es tarde para echarse atrds. Y ya que la casa se quema,
calentémonos a ella; y lo que td y yo no cogiéramos, otro lo aprovecharfa...
y, por ultimo, ni td ni yo tenemos la culpa de lo que pasa: mandados
somos, que no mandadores.

-Pues si en eso no pensara yo, cree usté que mi concencia...?

-iConcencial... Ay, Gildo, qué poco sabes del mundo! La concencia es
segin que se la trata: mimala mucho, y no te dejard sosegar con quejas, de
dia ni de noche; olvidate de ella, y no dird siquiera «esta boca es mia».

-iBuena estd esa cuenta!

-No se echan otra los hombres de bien, en estos casos. Por lo demis,
Gildo, todos quisiéramos hacer el agosto sin segar la mies; pero no hay
tortilla sin cascar huevos... Asi es el mundo, y asi ha de ser hasta que
fenezca: unos cuerda, y otros pescuezo; y si lo quieres mds claro, diréte que
hasta falta a la ley de Dios el que, pudiendo ser arafia, se contenta con ser
mosca.

-Pero estos infelices que no tienen culpa ninguna, ¢por qué han de
pagar por todos?

-Porque nacieron para eso, Gildo, como la mies para el dalle. Esos
infelices, aqui y en Ingalaterra, son el rio que revuelven de vez en cuando,

para matar el hambre, cuatro pescadores necesitaos. Ni punto mds, ni
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punto menos. Atente a ello, hijo, y considéralo bien; considera lo que
semos y lo que podemos ser en el dia de mafana, y ten confianza en tu
padre, que él te dird quién es cuando le veas bracear en medio del
remolino... Y vamos ahora, muchacho, a discurrir el modo de dar el golpe
que ha de acabar de atontecer a estas gentes, y de cortarles toa retirada.

-Usté dir4, padre.

Mas como lo que se tratd en esta parte del didlogo no nos importa gran
cosa, echo aqui la cortina para que el lector descanse unos instantes, interin
se preparan los actores, que han de salir vestidos de gala en el capitulo

siguiente.
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XVT: El festin

Reflexiénese un instante sobre lo que significa guisar una becerra, por
pequefia que sea, y un carnero, aunque no peque de grande, y servir la
masa resultante en multiples y variados condumios, a sesenta convidados,
en una taberna de aldea, con su ajuar mezquino y a mucha distancia de un
mercado en que surtirse de lo mds indispensable para cumplir tan dificil
cometido, y se comprenderd lo que se revolvié en Coteruco desde ocho
dfas antes del acontecimiento.

La Semana Santa fue un incesante escindalo. Por de pronto, el pueblo
entero estuvo pendiente del festin de la Pascua; y publico fue que no
cumplieron con ella muchisimos de los que jamds habfan faltado a este
precepto; como lo fue también, con asombro de propios y extrafios, que el
Ayuntamiento no tuvo a bien acercarse al confesionario, quebrantando asf
la tradicién inalterada en Coteruco desde que los nacidos se acordaban.
Por ser muchos los solicitantes, hubo siempre que sortear entre ellos doce
rollizos mocetones que cargasen con los dos pasos de la procesién del
Jueves Santo; pues en la ocasién de que se trata, a duras penas, y muy
rogados, hallé don Frutos ocho, harto desiguales y no muy forzudos, que

cargasen con la Oracién del Huerto y Jests atado a la columna, cuando al
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tabernero se le estaba brindando, para ayudarle, lo mejor de cada casa...
iQué mds! hasta Tofiazos el de la Callejona armé de mala gana el esqueleto
del Monumento, dejindole inseguro y desnivelado porque tuvo que
invertir toda la semana, complacidisimo, en arreglar con tablones, parte de
ellos arrancados de sus propias pesebreras, la mesa del festin en el piso alto
de la taberna. Dijose también que el mayordomo de la iglesia no trabajé lo
necesario para buscar las mejores colchas para el Monumento; y es
averiguado que por no haberse atrevido a pedirselas, como de costumbre, a
don Romidn, ni a encargar a Magdalena el adorno de la almohada de la
Cruz, estuvo aquél deslucido como nunca.

Todos los afanes eran para la funcién de la taberna: el mismo Juan
Antén prest6 tres fuentes y un caldero estafiado; Chisquin, dos cargas de
lefia; Goridn, cuatro sillas y seis platos, y Carpio, una sartén y tres cazuelas.
No se citaba un solo tertuliano de don Romdn que no hubiera
contribuido, o no estuviera dispuesto a contribuir, con algo, siquicra
consistiese en trabajo personal, para el mayor lucimiento de la anhelada
fiesta. De este grupo fueron la mayoria de los invitados al regodeo, no tanto
por su fiel asistencia al partido, cuanto por razones politicas que se le
alcanzardn fécilmente al lector. Pero habfa otros tantos de ellos, y muchos
miés de los otros, que andaban a la husma del festin, persuadidos de que
habrfa salsa para todos; de manera que nadie se negaba a ayudar al
tabernero en sus preparativos.

Por tres juegos habfan perdido la batalla Patricio y Barriluco; pero
nadie crefa que la pagaban ellos, desde que se supo, a tltima hora, que se
aumentaba el agasajo con dos calderadas de arroz con leche. El nombre de

don Gonzalo habfa dado en sonar con tal motivo; y como Patricio no



mostraba gran empefio en negarlo, y hasta habfa declarado la verdad a un
par de amigos, «en confianza», tomaron mucho cuerpo los rumores y
alcanzé con ellos gran auge el indianete, no poco alzado ya en la opinién
publica durante la Cuaresma.

Cada vez que Rigiielta le visitaba, procuraba ir acompafado de alguno
de la otra casa, para que le rindiera pleito homenaje. Asf fue viendo en la
suya don Gonzalo a los principales tertulianos de la cocina de don Romdn.
Pero acontecfa a menudo que, para demostrarles Patricio que podian
pasarse muy bien sin la proteccién que habfan perdido, presentaba un
necesitado al vanidoso hijo de Bragas, excitindole a que le socorriera; lo
cual no le agradaba tanto como los sahumerios, pues con ello iba saliéndole
muy cara la conquista del suspirado predominio.

Prueba fue a sus ojos del que iba adquiriendo, la solemne invitacién
que se le hizo a que tomara parte en el banquete... jcomo si no le pagara ¢l
de su bolsillo! Agradecidla en sumo grado el mentecato; pero creyé muy
politico no aceptarla, aunque con la promesa de no privar por entero de su
bizarra presencia a los comensales.

Fueron éstos mds de sesenta en propiedad; pero cerca de otros tantos
los pegadizos que rodeaban la mesa y comian, de pie, de lo que sobraba,
que era mucho, y bebian de lo que abundaba en jarros y botijos sobre la
mesa, debajo de ella y en cada rincén de la sala. Al olor de lo de arriba, llena
estaba también la parte baja de la taberna. Bebiase alli mucho, aunque a
expensas propias, y no poco se pellizcaba de los guisotes que subfan y de las
sobras que bajaban en jirones tibios y manoseados.

Como estaban abiertas puertas y ventanas, y aun asi no se podia

respirar en aquella pocilga, y se gritaba mucho arriba y se hablaba muy
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recio abajo, las inmediaciones de la taberna estaban llenas de muchachos
que de vez en cuando se dispersaban por el pueblo, llevando a hogares y
corrillos noticias detalladas de cuanto pasaba y se decia en el banquete. De
este modo puede asegurarse que todo Coteruco asistié a él.

Empez6 al mediodia del domingo; y a las cinco de la tarde, deglutida la
becerra a fuerza de vino, descuartizése el carnero, que exigid, para atravesar
los eséfagos rendidos, nuevos auxilios del jarro. Los comensales mis
valientes empezaron entonces a perder la serenidad; y como los muchachos
de afuera continuaban su espionaje, nadie ignoré en el pueblo cudntos y
quiénes de los concurrentes al festin rodaban a aquellas horas por el suelo,
o roncaban sobre la mesa.

De entre los mds serenos escogié Patricio tres, y con ellos pasé a invitar
a don Gonzalo y a Lucas a tomar el arroz con leche que iba a servirse.
También esto se supo inmediatamente en el lugar, como se supo que
habian aceptado la invitacién los dos caballeros; que acababan de entrar en
la sala, en medio de un estrépito de voces roncas y destempladas; que el
alcalde, que ocupaba la cabecera de la mesa, se la habia cedido a don
Gonzalo, y que Patricio habfa colocado enfrente de él a Lucas. Era la pura
verdad.

El Estudiante tomé en su diestra un vaso mugriento lleno de vino
tinto, y alzindole sobre su cabeza, brindé por la unién de aquellas gentes,
prenda segura de la prosperidad futura de Coteruco, si no se apartaba de la
buena senda que habia emprendido. Contestéronle eructos, restregones y
bramidos. En seguida brindé don Gonzalo con las mismas ideas de Lucas,
y a propuesta de Patricio, saluddsele con un jviva el sefior de la Gonzalera!

que fue tanto como alzarle sobre el pavés, alli donde no habfia sino tarteras
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de barro mal cocido.

Sirvidse luego a los dos sefiores copiosa racién de arroz con leche, la
cual probaron por corresponder a la fineza; y con el pretexto de no dar
motivo a los malévolos para interpretar torcidamente el hecho de su
presencia allf, retirdronse al instante. La verdad era que aquello les daba
asco y, aunque obra suya, les infundfa cierto miedo.

Patricio, al verlos salir, dijo mascando a dos carrillos:

-iEsto se llama, caballeros, parcialidd y estimacién de veras iEsta es la
verdadera gente de saber y de posibles, y el sol que alumbra y da calor a los
pobres! Yo vos digo que seréis unos desagradecidos si no los ponéis en las
nifias de los ojos, como a padres y superiores de vusotros... jcontra todo
viento y a toda resistencial... jdel insuncorda mesmo que se pusiera por
delante!

Levantése aqui, no sin trabajo, Chisquin Bisanucos, el nifilo mimado
de la otra casa; hizo algunas tentativas de discurso; y no pudiendo
compaginar cosa con orden ni sentido, dijo balbuciente:

-Otorgo al auto. -Y desplomése.

Gildo se alzé luego, en un extremo de la mesa, rojo el semblante,
deshechos sus rizos, suelto el cuello de la camisa y desatacados los
pantalones y el chaleco. Tomé el asunto donde lo dejé su padre, y grité
desaforadamente:

-Siempre he dicho yo que donde estin las obras no valen tres cominos
las palabras. Pues ahora vos digo que llegé la ocasién de que se vea quién es
hombre como Dios manda, y quién un chafandin de pantomina; quién va
por los caminos regulares, y quién ha venido aqui por el solo aquél de

llenar la panza.
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-iHombre soy como el que mds! -dijo a esto, con voz de trueno, Juan
Antdn, sin levantarse.

-iRepito al consonante! -anadié Tofiazos oscilando.

-iLo mesmo estipulo! -balbucié Gildo-; y por la buena voluntd, que
corra el vaso, si mal no vos paece.

Y corrié el vaso, y corrié la noche; y Barriluco y Facio y Polinar, con
cuyas respectivas chispas se contaba para alegrar el festin, no levantaron
cabeza desde las primeras horas, ni cosa mds divertida hicieron que dar
manotadas en la mesa, reirse como idiotas y canturriar indecencias.

Al rayar las diez, cuando los comensales de arriba iban apacigudndose y
los concurrentes de abajo disminufan, y quedaban libres de curiosos los
alrededores de la taberna, tomé el festin un aspecto enteramente nuevo.
Las mujeres de los que, segin noticias fieles, no podfan rascarse ya,
invadieron la sala del convite. Unas llorando y otras maldiciendo, todas
intentaban sacar de allf a sus maridos. Entre éstos los habfa de buen vino, y
tomaron el lance a broma, y aun algunos de ellos lograron calmar a sus
afligidas y escandalizadas mujeres... Y hasta verlas sentadas a su lado
saboreando el pecaminoso trago. Otros, mds bravios, recibieron las
amonestaciones con denuestos y amenazas serias; pero todos, blandos y
duros, convinieron undnimes en que no podian retirarse a dormir, porque
faltaba lo mejor.

Y lo mejor fue que, obedeciendo una orden stbita de Patricio, se
levanté la gente como pudo, abandond la sala, y unida a los bebedores de
abajo, jque también estaban buenos! echdse en tropel a la calle, aqui
tropezando el débil, cayendo alli el muy cargado, y los mis firmes pisando

con mucha dificultad, pero todos grufiendo o vociferando, en estridente y
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desacorde algarabia. Parecfa aquello una piara de cerdos despeados,
conducida por pastores energimenos.

Asi llegé la turba, un poco mermada por los que iban quedindose en el
camino, abrumados por el peso de la borrachera, a la plazoleta de don
Romidn. Muchos entraron en ella sin darse cuenta de lo que hacfan;
algunos hubieran jurado que se hundia el terreno bajo sus pies, y nadie
estaba libre de cierto temor delante de aquella mole sombria que se alzaba
entre la obscuridad de la noche, como los fantasmas del miedo a los
monstruos de la conciencia. Pero el estruendo continuaba, siempre agitado
de propio intento por los Rigiieltas, y en ¢l se fortalecian los dnimos mds
débiles y vacilantes. De este modo pudo repetirse allf la vergonzosa escena
que se habfa representado noches antes enfrente de la casa de don Frutos,
excepto el detalle de las pedradas, dicho sea en honor de la verdad, que se
omitié no sé si por prudencia, o por no haber brazos que alcanzaran tan
lejos, pues aunque descollaba mucho el edificio sobre las tapias, estaba
bastante retirado de ellas. Mas si faltaron pedradas, de sobra anduvieron las
injurias, porque Barriluco y Polinar, que eran quienes debfan entonar
ciertas copias insultantes e indecentes (compuestas ad hoc, segtin fama, por
Gildo, y segun vehementes sospechas, por Lucas), borrachos perdidos,
olviddronse del son, y trataron de enmendar el contratiempo vomitando
insultos y blasfemias que provocaban otros idénticos, entre coros de
rebuznos y alaridos salvajes.

No duré mucho el escindalo, porque el ruido de una ventana que se
entreabrié en el piso alto de la casa, basté para que la turba se desbandara
como si la persiguieran a tiros.

En el fondo de una calleja de las que desembocaban en la plazuela,
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estaban ocultas tres personas que presenciaron, a la débil claridad del
estrellado firmamento, la dispersién tumultuosa. Siguieron de lejos a los
fugitivos de mejores pies, y fueron observando cémo los mds borrachos
iban arrastrindose hacia sus casas, o se quedaban, cual bestias ahitas,
tendidos en el suelo. Cerca ya de la taberna, defendfase un hombre, a duras
penas, de los tirones que le daba de la chaqueta, y de las saplicas que entre
sollozos le hacfa, su mujer. El hombre se empefaba en entrar de nuevo en
la taberna; la mujer pedfa por Dios que se fuera con ella a casa, porque
bastaba lo que habia hecho para perdicién de la familia; y asi bregando y
porfiando los dos, el hombre alzé la pesada mano, descargéla con ira sobre
la cara de su mujer, y tendié a la infeliz cuan larga era. Los tres personajes
que inspeccionaban el terreno, como los ladrones el campo de batalla
después de terminada, conocieron en el hombre que tal felonfa acababa de
ejecutar, al antes manso, inofensivo y modelo de virtudes domésticas... ja
Tofiazos el carpintero!

Uno de los susodichos tres, se volvié entonces al que tenfa a su lado, y
le dijo con voz atiplada y pedantesca:

-Sefior don Gonzalo, Coteruco es de usted ya. Trabajemos, ahora que
ha roto las ligaduras que le oprimian, para que sea de la patria y de la
libertad.

-Jamds creyera que tan pronto lo consiguiéramos! -respondié don
Gonzalo.

-Esa es la gloria de Patricio, -replicé Lucas, sefialando al tercer
personaje; el cual se apresurd a responder con hipdcrita modestia:

-He cumplido con mi deber, y nada mds.

Y los tres se largaron a dormir, tan satisfechos y tranquilos, como si no
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fueran, cada uno a su modo, merecedores de un grillete.
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XVII: Mis lena al fuego

Ocurrié al otro dia lo que era de esperar: los antes adictos a don Romin,
que habfan asistido al banquete, no atin bastante corrompidos de alma
para meditar sin remordimientos sobre lo que habian hecho y dicho la
vispera, desde que dieron en ir a la taberna a presenciar el famoso partido,
sostuviéronlos, contra las protestas de la conciencia, el atractivo del
espectdculo, la golosina del jarro y sobre todo, la esperanza del gran
acontecimiento pascual. Pero este habia pasado, y nada vefan por delante
cuyo saboreo les endulzara las amarguras de los recuerdos.

Los mds borrachos en el festin se afanaban al dfa siguiente por saber de
sus mujeres qué habfan hecho ellos durante la noche desde que salieron de
la taberna hasta que se fueron a dormir; y cuando se les dijo que habfan
insultado groseramente a don Romdn, se aturdieron. Idéntica impresion
causé el recuerdo de este suceso en los que tenfan una idea vaga de haber
tomado parte en €l. Parecfales excesivo el desacato, o, cuando menos, poco
sazonado.

Pero como ni el ofendido habia de brindarles con el perdén, ni ir a
implorarle, ya porque probablemente no le obtendrian, ya porque,

después de todo, don Romén los habia traido enganados, y en su derecho
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estaban alejindose de él, hicieron lo que hace todo el que quiere acallar los
gritos de la conciencia: empefarse en engrandecer las causas de la caida,
para justificarla a sus propios ojos. Desde entonces se buscaron con ansia
unos a otros; y haciendo buenos a Lucas y a los Rigiieltas aunque movidos
de diferente propésito que éstos, descuartizaron los de don Romin,
exprimieron sus jirones, de lengua en lengua, y no los soltaron hasta que las
fibras de los mds santos hubieron extraido las mds absurdas indignidades.
iQué bien los conocia el nobilisimo caballero!

No le iba en zaga Patricio en ese punto; y prueba de ello es la visita que,
no bien se levanté al otro dia, hizo a don Gonzalo. Le hallé gozoso y hasta
rejuvenecido.

-Camard -le dijo el indiano al verle entrar, -sabe usted mds que Lepe...
iCascaritas, si hemos corrido en poco tiempo!

-Pues lo que importa, sefior don Gonzalo -respondié Patricio-, es que
no perdamos en una semana lo que hemos ganado en tres... Y a tratar de
€so vengo yo.

-Hable usted, pico de oro.

-Pues hablo; y digo que no conoce usted a esta gente.

-Confieso, camard, que no tanto como usted.

-Pondrfa las dos orejas a que hoy andan parte de los que tanto ruido
hicieron anoche, metiéndose por los bardales para que no los vea el sol.

-¢Arrepentidos?

-Los mis.

-¢ Teme usted que se vuelvan a la otra casa?

-Eso no, porque ni alli los admitirfan ya, ni ellos entrarfan de buen

aquél con el escajo que tienen en el alma, gracias a este pico y al muy
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resalado del hijo mfo. {Vaya si lo ha trabajado a ley el muchacho!

-No lo ha hecho mal.

-iLe digo a usted que como unas perlas!

-Pues que siga por ahi.

-No vale eso ya, don Gonzalo: una razén puede matarse con otra.

-Y scémo no ha sucedido eso en tantos dias?

-Porque en ninguno de ellos ha faltado el vaso de vino para remachar la
palabra; porque los hemos tenido como rebafio de bestias, salva sea la
comparanza, acorralados en la taberna: porque al olor del pienso de ayer, se
fueron metiendo, metiendo, y no vieron el barro hasta que les llegaba a la
boca.

-Bien: ¢y qué?

-Que ya se hartaron, y que como no tienen otra becerra en qué pensar,
pensardn en lo que han hecho.

-Enhorabuena. camard; pero esas fiestas no se pueden tener cada dfa:
son muy caras.

-No lo niego- pero se inventan otras mds baratas.

-Mire que esta guerra me balda; y considere, caracoles, que de quince
dias acd, no hago més que botar dinero.

-Otros lo botaron antes... Y, por tltimo, también ha visto usted en su
casa, haciéndole la rosca, la nata y flor de la tertulia del sefiorén.

-Pshe...

-Y desde media legua le saluda a usted la gente,

-Puede valer més el coscorrén que el bollo.

-Pero el asunto era sacar a la gente de la otra casa, y esto ya lo

conseguimos.



-Pues ah{ estibamos antes, camard- y a ello le dije que para llegar al fin
que deseamos, que bien silbe usted que no es todo la vanidad de tener yo el
respeto que ayer se llevaba ese caballero, sino el bien de estas gentes...

-Entendido: ¢y qué?

-Que sigan predicando los que para ello valgan.

-También dije yo a eso que una palabra se borra con otra palabra por lo
que sostengo que basta ya de sermones.

-Pues ¢qué se necesita?

-iTaberna, taberna... y taberna! Mire usted, sefior don Gonzalo: yo no
sé en que consistird; pero es el Evangelio que hombre que toma ley al vaso
y al palabreo que va con €l en la taberna, no sirve para otra cosa: cuente
usted que lo que entre sorbo y sorbo se le mete debajo de los cascos, no sale
de allf mds que con la mortaja.

-Santo y bueno; pero ¢qué tengo yo que ver en eso?

-Alld voy. Yo no digo que se les dé una becerra cada dfa; pero puede
hacerse otra cosa. Hoy, supongamos, hace bueno y se arma un partido a los
bolos, y se juega un plato de callos... Pues seis que juegan y catorce que
miran, son veinte; estos veinte que van luego a comer lo jugado a la
taberna, y veinte que se arriman al olor, son cuarenta... y, desengdfiese
usted, con cuarenta personas por delante, cualquier cosa que uno diga o
que uno haga, campa y luce... Lo que digo de los bolos, porque hay buenos
jugadores entre los de all4, digo de la baraja.

-Pues higanlo, jcanastillas!

-Si; pero usted debe comprender que asi, en frio, no se encuentran en
cada calleja hombres que jueguen cada dfa una merienda... quiero decir,

que la paguen.
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-Y ¢qué pretende, camard?

-Que mientras la gente se va animando a hacerlo de por si, se me
autorice para remedar entre cuatro amigos un escote en que puedan entrar
otros cuatro convidados.

-iAjal... jte veo!

-Y cuando la gente se vaya calentando, y en una merienda se arme otra,
y no se cierre la taberna hasta las dos de la mafiana, verd usted como al otro
dfa el rozon se cae de la mano, y los maices no se sallan, la yerba no se siega
y las vacas se enflaquecen.

-iGuapisimo, camar4!

-Pues a este estado tiene que llegar Coteruco, si hemos de mandar en él;
y como usted me ayude un poco, respondo de alcanzarlo en todo este
verano.

-Y estando asi la gente, ¢piensa mangonearla a su gusto?

-Mire usted, don Gonzalo... yo no sé en qué podrd consistir, aunque
ello es la pura verdd: en mi vida pude meter el diente a un hombre
trabajador; pero que le dé por la holganza y la bebida: ya estoy yo haciendo
de él lo que se me antoja... Si, sefior, tengo esa gracia, aunque me esté mal el
decirlo.

-¢Y cree usted, volviendo a lo principal, que si los dejamos de la mano
se largardn, a pesar de lo que hemos adelantado?

-Se van, un pie tras otro, y sin gloria ni provecho para nadie. Los
perderd el sefiorén, y no los ganaremos nosotros... ni, lo que es peor, la
libertad; porque ellos solos se irdn consumiendo poco a poco, cayendo
aqui y levantdndose alld.

-Pues, camard, yo para nada los necesito.
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-Pues por el lado que los tengo se pudran, sefior don Gonzalo.

-Sin embargo, carambita... jeso de que la libertad los pierda también
manana u otro dfal... Sefior Patricio, las grandes causas piden grandes
sacrificios... Ya que empezamos a beneficiar a este pueblo, que no se quede
la obra a medio hacer por esé pico mds o menos... ;Me entiende, camard?

-Como si cantara yo por su boca de usté, sefior don Gonzalo.

-Pues no hay mdis que hablar.

Y se largé el picaro, muy satisfecho, quedindose el otro muy remilgado
y complacido. Dos horas después, se fue el indianete a ver a Osmunda y a
Lucas, en cuya compaiifa pensaba saborear la pimienta de los comentarios

sobre los sucesos de la vispera, y hasta los futuros.

188



XVIII: Luz entre sombras

No necesito hacer grandes esfuerzos, seguramente, para que el lector se
persuada de que la bacanal de la Pascua causé a don Romdn una
amarguisima pesadumbre. Era vanidad licita la que ¢l tenfa en considerar
aquel pueblo, morigerado y feliz, como obra suya. A ella se habia
acostumbrado a ver en cada labrador un hijo que necesitaba sus cuidados y
sus desvelos, y se los dedicaba con la incansable abnegacién de un padre. jY
todo aquel edificio, levantado a costa de tantos esfuerzos, se desplomaba en
pocas horas, socavados sus cimientos por la piqueta alevosa de cuatro
miserables!

Pero si todo esto era triste para su alma generosa; si el corazén se le
desgarraba al ver cémo aquellos desgraciados iban, paso a paso, acercindose
al abismo; si la ingratitud de todos ellos, aunque no le sorprendia, le
atormentaba, ¢qué no sentirfa el noble caballero cuando se vio insultado
por una turba de borrachos, que antes fueron hombres de bien y objeto de
su carifio, y que, a la sazén del agravio, atin le debfan hasta la camisa que
llevaban puesta?... Dudé de sus propios oidos y hasta de su razén. {Tan
enorme juzgaba el atentado! Quiso convencerse de que aquellos

improperios y aquellas groserfas e indecencias, arrojados a su nombre por
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discordantes y tartamudas voces, eran alucinacién de sus sentidos; que
tantas inmundicias como el silencio de la noche introducia en su hogar por
huecos y rendijas, no eran lanzadas en son de afrenta por los hombres que
habfan aprendido en su cocina a ser honrados y felices; y abrié una
ventana. El ruido que produjo fue el que dispersé a la ebria muchedumbre.
Al sentir sus pasos atropellados y percibir los bultos sustrayéndose, en la
densa obscuridad de los callejones inmediatos, al poder maravilloso de sus
pupilas, no le quedd la menor duda de que no le engafiaban los sentidos...
iLos miserables que le habfan insultado eran aquellos que corrfan como
ladrones sorprendidos en el crimen!

Sintié su pecho oprimido, y el fuego de un volcdn en el cerebro. Un
cuarto de hora permaneci6 asomado a la ventana, sin darse cuenta cabal de
lo que hacfa. El fresco ambiente de la noche fue templando poco a poco el
ardor de su frente, y entonces su vista y sus ideas se elevaron a la
esplendente béveda, cuyos sublimes misterios eran la suprema ambicién de
su alma cristiana y de su fe incorruptible. Admiré la divina grandeza que
en obra de tanta maravilla se le mostraba, y ofreci6, en descargo de su
debilidad, aquella miserable pequefiez que servia de tormento a su flaca
naturaleza.

Mis en reposo su espiritu después de haberle elevado sobre las viles
pasiones de la tierra, recogidse a su habitacion y oré como de costumbre;
pero el suefio no cerré sus pdrpados. Habia logrado dominar su
indignacién sobreponiéndose al motivo de ella; pero sus ideas, si bien en
regién serena, libraban en su cerebro, aunque lenta y ordenada, muy
refiida batalla. Acusdbanle de no haber sabido completar su obra. Habfa

logrado construir el edificio; pero no acertado a darle la necesaria
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consistencia para asegurarle contra los asedios de un mal intencionado o de
un envidioso. De inddciles, descuidados, suspicaces e indolentes aldeanos,
lleg6 a formar un pueblo de inteligentes, laboriosos, morigerados y felices
labradores; pero algo dejé de hacer, algo falté a su obra, cuando en tan
pocos difas se derrumbé lo que se fue elevando en el transcurso de muchos
afios. No es fuerte, no estd bien construido lo que se destruye con un soplo
en un instante.

Examind en seguida la marcha de los acontecimientos; y vio, de una
parte, imposturas groseras, calumnias mal urdidas y ambiciones mal
disimuladas; de la otra, incapacidad absoluta de distinguir el bien del mal,
la verdad de la mentira. «Aqui estd el flaco», se dijo; y luego discurrid asi:
«¢De qué procede esta incapacidad? De falta de criterio. ¢Y la falta de
criterio? De otra falta de educacion. Y esta falta, ¢se me puede imputar a mi
como una culpa? No. Yo me he afanado por ensefiar a estos hombres
cuanto podia conducirlos a mejorar su condicién de labradores, y por
ilustrarles la inteligencia en todo lo que fuera compatible con esa misma
condicién... Pero también me afané porque ignorasen lo que, mal
entendido, los llevarfa a aborrecerla por deseo de otra cosa que no
penetrardn jamds sin dejar de ser lo que son. ¢Hice mal en esto, por lo que,
en la apariencia, se opone al curso de las ideas, segtin el criterio de los
flamantes reformistas? No, mientras no se me demuestre que puede
hacerse de cada tosco labrador un estadista, sin dejar el arado de la mano: o
que pueden resignarse a labrar sus heredades y a no comer otro pan que el
que produzcan éstas, los hombres que poseen la ciencia del gobierno de los
pueblos; o, en fin, que lo de Jauja no es conseja estipida, y puede llegar un

dia en que, siendo todos los espafioles consumados politicos y altos
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funcionarios, de la tierra broten, en virtud de la ley maravillosa del
progreso intelectual, las casas construidas, el pan en hogazas, y planchadas
las camisas, y viertan las nubes, en vez de los prosaicos aguaceros de ahora y
de antafio, las onzas acufiadas y la ciencia digerida... Tiene, pues, por
necesidad, que encerrarse en muy angostos limites la instruccién del
hombre rudo del campo, cuyas ocupaciones han de alejarle,
necesariamente, del trato de toda persona extrafia a su condicién... Luego
su criterio no puede tener jamds el temple del de los hombres avezados a
luchar contra la astucia, la deslealtad y la perenne mentira del mundo...
luego yo no obré mal dejando de fomentar en estas gentes insensatas
ambiciones, ni es cargo que, en buena justicia, puede hacérseme... ni
siquiera es esa falta de criterio enfermedad cuya curacién deba intentarse...
Pero la falta existe y debe remediarse con algo; y este algo ¢qué es? El
cuidado de separarlos del mal, como se separa el fruto sano del podrido.
Para esto no alcanza el poder de un hombre aislado, como yo: necesita
hallarse revestido de una fuerza de autoridad que sélo tienen los
representantes de la ley divina y de la ley social. El primero senala el vicio y
le condena; el segundo le busca, le persigue en sus madrigueras y le
extermina... Este dltimo ha faltado aqui, no el primero, que, ni por un
instante, se ha separado de su deber. Pero ¢quién pudo en este pueblo
ejercer tan delicado cargo y ser, a la vez que juez severo, padre carifioso y
vigilante de sus administrados? ¢quién pudo, en la ocasién presente, haber
atajado el mal en sus origenes, y exterminarle, en vez de hacerle irreparable
uniéndose a los malvados y aplaudiendo sus iniquidades?... Nadie mis que
yo, sin el propésito que siempre hice de no aceptar cargo ni preeminencia

que pudiera traducirse en logro de mezquinas ambiciones. Pero ¢qué hay
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que fiar de la virtud que necesita un tutor para no dar a cada instante en las
garras del vicio?... jExtremada sutileza!... Pues ¢;cémo se guardan de los
ladrones las alhajas? Con cerrojos. Hay que considerar que no se trata de
una virtud aislada, de un hombre que se encierra en su conciencia y en su
casa: se trata de un pueblo entero que tiene muchas puertas abiertas al
campo de las asechanzas, y escasos centinelas que sepan distinguir el
enemigo del hermano... Pero también es triste que un pueblo virtuoso no
pueda guardarse por si mismo... ¢Y qué ha de hacer un conjunto de
virtudes pegadizas, hijas del egoismo en su mayor parte, sino quebrarse al
menor descuido, si las adquiridas por el convencimiento y templadas al
fuego de todas las batallas, se adulteran, se corrompen... y hasta se venden?
iAy!... iEs que nos olvidamos de nuestra condicién miserable; de que
habitamos, como de trinsito y por supremo designio, este montdén de
tierra donde la vida es un perpetuo deseo, y nuestro viaje una incesante
cafdal...Pero, asi y todo, ¢puedo yo, con mis propias fuerzas, evitar la que
ahora lamento? ¢He cumplido con mi deber cruzindome de brazos
enfrente del enemigo? Si: luchando contra él, le daba una importancia que
me desautorizaba: ciertas acusaciones no debe mencionarlas un hombre
honrado, ni aun para desvirtuarlas, porque se mancha con ellas y rebaja el
nivel de su dignidad; y la mia es aqui muy necesaria. Si mafana vuelven a
mi esos hombres, me encontrardn limpio hasta del polvo de esta inicua
batalla, y no me creerdn animado del deseo de venganza, porque no me han
ofdo quejarme del agravio... Sin embargo, esto es cuestionable, como lo es
también si yo pude dar a sus criterios mds luz, sin tocar el extremo de que
hufa... Pero ¢quién es el hombre que en tan espinosa materia se atreve a

decir, sin temor de equivocarse: «hasta aqui lo conveniente; desde aqui lo
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temerario»? Y, en esta duda necesaria, ¢debe pecarse por exceso,
descorriendo todos los velos, o por defecto, ocultando todo lo peligroso?
¢Es preferible el deslumbramiento del primer caso, o la sorpresa a que se
expone una curiosidad excitada de pronto? El primer extremo es
inevitable; el segundo es contingente... luego el segundo es preferible. Y,
entre tanto, no hay duda, mi obra ha sido imperfecta. jCeguedad humana!
itanto blasonar de linces, y no penetran nuestros ojos mds que la costra
miserable de las mds comunes dificultades!»

Y en esta batalla empefiado, queddse al fin dormido el noble Pérez de la
Llosfa, dejando la cuestién intacta, como seguird, si Dios no dispone otra
cosa, por los siglos de los siglos.

Tampoco dormia Magdalena mientras velaba su padre: las
pesadumbres de éste y las inquietudes propias, la quitaban el suefio. No
ignoraba la candorosa doncella, por informes adquiridos por Narda, que
andaba don Gonzalo en la conjuracién, y antojésele que pudiera ser causa
de la actitud del indiano, el desaire recibido por éste en sus pretensiones
amorosas. En tal caso, ella era quien acarreaba a su padre tan amargos
disgustos.

iQué consideracion tan dolorosa para la pobre nifia!

Inquietdbale, asimismo, la inexplicable desaparicién de Alvaro. Desde
el dia de la feria de San José, no habia vuelto a verle, ni a saber de él.
¢Dénde se hallaba? ;Por qué hizo conocer a su virgen fantasfa regiones de
luz, para complacerse luego en rodearla de tinieblas? ¢La habrfa olvidado
ya? ¢Estarfa enfermo?... Magdalena salia muy poco de casa, y entre
Sotorriva y Coteruco habia rarisimas comunicaciones y sobrada distancia

para que pudiera curarse en dudas tales sin exponerse a publicarlas; y atin
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no estaba ella en el caso de correr este riesgo, cuyo temor la habia obligado,
acordindose de la advertencia de su padre, a prohibir a Narda que diera un
solo paso en averiguacién de la verdad. Pero debemos hacer justicia a los
nobles sentimientos de la doncella: en la noche de que se trata, mis que en
Alvaro pensaba en su buen padre, insultado por un populacho soez e
ingrato; en su padre, que lloraba el fracaso de unos intentos a los cuales
habia consagrado lo mejor de su vida; y en el deseo de aminorar el dolor
que le atormentaba y remediar el mal en lo posible, buscaba en su corazén
fuerza bastante para llevar a cabo un proyecto mds heroico que razonable.

En estas cavilaciones la sorprendié la luz del alba, que se introdujo por
los entreabiertos postigos de su balcén, no a despertar, como en lo
ordinario, los risuefios cuadros de su juvenil imaginacidn, sino a alumbrar
los pavorosos fantasmas que por ella vagaban.

Levantése y abrié todas las vidrieras, y aunque la estancia se inundé de
luz y el dia se presentaba sin una sola nube en el cielo, parecidle éste
obscuro y sombrio, como cuando los vapores se aglomeraban en ¢l para
descender sobre las montafias y bajar al valle convertidos en torrentes. Se
asomé al balcén, y vio a su padre en la huerta. No le extrafié el suceso,
porque don Romdn madrugaba siempre; pero le hallé sereno y tranquilo
ocupindose, con un criado, en dirigir las ramas de un cerezo; y aunque
tampoco esto le causé admiracion, porque conocia el temple de aquella
alma, dio alivio a su pesadumbre, pues las penas son menores cuando se las
domina, como las dominaba su padre.

Envidle los buenos dias, envuelto el saludo en una sonrisa forzada, y se
le devolvié don Romdn con otro que parecia decirla: «No has cerrado los

ojos en toda la noche».



Permanecié mucho tiempo en la huerta. Més de las diez eran cuando
entré en casa. Magdalena le esperaba para hablar con ¢él. ¢Huia el buen
padre de entrar con su hija en explicaciones sobre lo que se proponia ir
olvidando poco a poco? Todo es creible. Pero Magdalena, que quizd lo
sospechaba, sentfa la necesidad de descargar su conciencia de un grave peso,
y asf desperté la curiosidad de don Romdn. Hizole saber los recelos que la
inquietaban, de que su resistencia a aceptar la mano de don Gonzalo fuera
la causa de la conducta de éste, y se declaré «dispuesta a todo, si con ello
los odios se acababan y volvian las cosas a su anterior estado.

Entendidla su padre, y enderezindose nervioso, como si acabara de
morderle una vibora,

-iTa! -exclamd, lanzando sus ojos rayos de indignacién. -;Y me haces a
mi capaz... jVirgen Marfa! de arrojarte a esos alanos para acallar sus
ladridos?... ¢ Tan desacordado me crees? ¢En tan poco te estimas, hija mia?

En seguida se acercé a ella, la mird con ternura y la dijo acariciando sus
manos ebtirneas:

-Hasta el supuesto de que se consumara semejante sacrificio, me
horroriza, Magdalena.

Iba a contestar la joven, cuando subitamente se quedé como estatua
marmorea, clavados los ojos en la portalada, que se vefa desde allf al través
de las vidrieras del balcén. Don Romdn siguié con su mirada la direcciéon
de la de Magdalena: Alvaro, a caballo, acababa de entrar en el corral.

Salié apresurado a recibirle a la puerta de la escalera, y momentos
después estaban ambos caballeros en presencia de Magdalena, conmovida y
gozosa. Alvaro puso en manos de don Romén una carta que decfa as:

«Mi amigo y sefior: Inveterados achaques tiénenme, por mal de mis
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pecados, prisionero en ésta su casa hd ya largos dias; y como éstos siguen
corriendo sin que Dios sea servido darme la libertad con el alivio, resuélvome
a decirle a usted por escrito lo que juzgo mds digno de ser tratado de palabra;
ni el asunto es de los que se prestan a largas treguas, ni a mds que las
vencidas se avienen las naturales impaciencias del dador de la presente
carta, que lo serd, Dios mediante, mi hijo don Alvaro.

Hame confiado éste su decidida y bien meditada inclinacion hacia su
sefiora hija de usted, la cual conoce sus sentimientos, vy, por lo visto, no los
desderia. Por lo que a mi respecta, bendigo a Dios que se ba servido conducir
el afecto de mi bijo hacia prenda de tan alto valor-, y pues que en obtenerla
estriba su felicidad, dejando siempre a salvo las particulares miras de usted,
me atrevo a pedirle la mano de dofia Magdalena para el citado don Alvaro,
a quien por honrado, discreto y buen cristiano, fio yo con cuanto valgo y soy.

Interin tengo la altisima honra de reiterar a usted verbalmente peticion
tan mal escrita, sirvase dar a ésta la solemnidad que el valor del caso
reclama, y contarme, como siempre, por su mejor amigo y S. S. Q. S. M. B.

LAZARO DE LA GERRA>».

Cuando la hubo leido se la di6 a Magdalena, diciéndola:

-Contigo va esto, hija mia: entérate.

Don Romin dijo a Alvaro mientras Magdalena lefa:

-Hacerme de nuevas en este asunto, fuera, sefior mio, no sélo pueril,
sino ridiculo. Magdalena es mi hija, y es cristiana; y dicho estd con esto que
en materia tan delicada no ha tenido secretos para su padre. Conozco,
pues, sus sentimientos mds intimos, y aceptando por garantia de la lealtad
de los de usted la fianza de tan cumplido caballero como su sefior padre,

abiertas le quedan las puertas de mi casa, en la confianza de que no serd
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Magdalena quien se las cierre..., Me equivoco, hija mfa?

Bien sabe el lector que no se equivocaba don Romdn, y asi lo confirmé
la interpelada con una sonrisa tan pudibunda como elocuente. Luego dijo
el buen sefor, no sin violencia, dirigiéndose a Alvaro:

-Una condicién quisiera poner... he dicho mal, una suplica desearfa
hacer en este momento solemne.

-iStplica usted! -exclamé la carifiosa doncella clavando sus ojos
anhelantes en su padre, que luchaba heroicamente contra la emocién que
estaba a punto de dominarle.

-Llimalo como quieras, hija mfa... {Pero no te separes de mi jamds!...
Don Alvaro -dijo al joven-: siendo nifia, perdié a su madre; desde entonces
tengo depositados en ella todos mis afectos... Si se va de mi lado, me
quedaré solo... jenteramente solo!

iCudntos recuerdos asaltaron su mente en aquel instante! Leydlos
todos Magdalena, y arrojindose en los brazos de su padre, le dijo
conmovida:

-¢Cémo pudo sospechar usted que hiciera yo eso jamds?

-Felizmente -expuso Alvaro, -no hay para qué pensar en ello.

-Su padre de usted, sefior don Alvaro -dijo Pérez de la Llosfa-, tiene mds
de un hijo, si mal no recuerdo.

-Tengo, en efecto, una hermana.

-Entonces no serd egoista el sefior don Ldzaro: partiremos como
buenos amigos, si llega el caso. ¢No es cierto?

Hablése luego mucho, y con gran contentamiento de los tres. Aquel
dfa comié Alvaro en la casa, y Narda hizo prodigios en la cocina, en honor

de tanta fiesta.
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Cuando fue hora de que don Romdn se retirara a reposar la comida,
no a dormir la siesta, pues jamds adquirié tal costumbre, Alvaro, en cuyas
manos puso aquella cortés y discreta carta para su amigo don Lizaro,
monté a caballo y salié de Coteruco, acompandndole Magdalena con la
vista hasta que desaparecié en uno de los recodos del valle. EI sol estaba
entonces velado por las nubes, y, no obstante, hubiera jurado la enamorada
doncella que, al revés de lo que vio por la mafana, el campo y el
firmamento y las montafias resplandecfan de luz y de alegria. {Poder de la

imaginacién!
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XIX: Historia de cinco meses

En todo este largo periodo desde el instante en que termina el capitulo
anterior, no presentan los sucesos de Coteruco aspecto de novedad
bastante para que, sin cansancio del lector, puedan detallarse
minuciosamente. Juzgo, por ende mds cuerdo hacer un ligero resumen de
todos ellos, que sirva de enlace de los ya referidos con los que han de
relatarse después.

Llevados a ejecucién los proyectos de Patricio, siguiéronse con
asombrosa regularidad los partidos a los bolos y a la baraja; los vencedores
hallaban siempre otros tantos valientes que los retaban para el otro dia; y
de este modo, el lar de la taberna no se enfriaba jamds, ni los pringosos
manteles de la mesa en que se jugé la becerra se levantaban. Hoy se comia
una fuente de callos; mafiana un cazuel6n de caracoles; y avezada la gente a
tales luchas y festines en el corro y en la taberna, apenas podian distinguirse
los dias festivos de los de trabajo.

De los efectos de aquella epidemia se resentia ya todo el organismo del
pueblo; por todas partes, por todas las conversaciones se iba a parar a la
taberna. Si el gato de la vecina estaba gordo, y esta observacién se hacfa

delante de tres personas, y el gato pasaba a la sazén, una pedrada le tendia
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sin vida, dos manos hébiles le despellejaban; y a la noche siguiente, guisado
por la tabernera, le comfan los cuatro que le habfan sentenciado, después
de haber decidido la baraja quiénes pagarian la salsa y el vino. Si de carnes
saludables se trataba y habfa quien rechazase la del perro, otro sostenfa que,
bien guisada, podfa comerse como la mejor, surgfa la disputa, trafa consigo
la apuesta, se mataba un can de un garrotazo... Y a la taberna con él, y a
vencer, a fuerza de vino, la repugnancia que a los mds bravos causaban
aquellas hebras correosas.

Sobre si lloverfa o no al dia siguiente, apuesta de una azumbre de lo
blanco; convite porque se terminé una labor dos horas antes de lo
presumido, y convite, en buena correspondencia, al que convidd; parva de
aguardiente aquél, porque iba al monte, y sosiega el de mds alld, porque
tenfa sed al pasar por delante de la taberna... Y en medio de tantas
francachelas y de tantos regodeos, unas veces se pagaba con lo que habia, y
otras se dejaba a deber: en este caso, como la deuda era sagrada, habia que
pagarla pronto, y para ello, vendiase lo del desvin a cualquier precio,
queddndose, por de pronto, sin los ofrecidos y necesarios zapatos los
chiquillos, o sin refajo la mujer. Como consecuencia de todo esto, las
amargas quejas, los brutales denuestos y los subsiguientes golpes en el
hogar; frutos naturales de las borracheras en la taberna y de los jolgorios en
la calle, de todo lo que hubo prodigiosa copia en Coteruco en ese tiempo,
durante el cual las labores del campo se hicieron mal y fuera de sazén.

No hubo ya necesidad de atacar la buena fama de don Romidn. El
grado de corrupcién a que habian llegado sus antes adictos convecinos, fue
la sima que los aparté de él. Ninguno de los seducidos por los agentes de

Lucas crefa ya encontrar en don Gonzalo lo que habifa perdido en la otra
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casa: todos comprendfan que habfan caido demasiado pronto en la red
tendida, y que jamds debieron llegar tan al extremo como llegaron en sus
manifestaciones hostiles al noble caballero, por propio interés; pero vefanse
ya esclavos de aquella corruptora tiranfa; y enfrente de la serenidad
inalterable de don Romdn, pareciales éste limpio espejo en que ellos se
contemplaban degradados y embrutecidos, y le odiaban, y, por instinto,
deseaban destruirle.

Con esto quedaba cumplida la primera parte del programa de Lucas.
Para que la segunda se cumpliese también, es decir, para hacer «ciudadanos
activos de la patria» de los que habfan dejado de ser «miserables
labriegos», trabajaron sin descanso los insignes redentores de aquel
pufiado de infelices. Predicdronles teorfas deslumbradoras, con sus ribetes
de socialistas, en frases campanudas y rimbombantes que la astucia de los
Rigtieltas traducfa al lenguaje del pafs, tnico accesible a sus incultas
inteligencias; pintdbaseles con horribles colores todo lo existente, y como
un parafso de felicidades lo porvenir; echdronse nombres a su voracidad
maliciosa, como se echan huesos a perros hambrientos, y hasta entraron en
Coteruco periddicos de batalla, que corrfan de mano en mano y
deletreaban los embrutecidos aldeanos en el rincén de la cocina o en el
poyo del portal, mientras los maices se estiraban en la mies, pédlidos y
entecos, clamando por una azada que los librase del pan de cuco que les
chupaba el jugo de la tierra, y el ganado mugfa en los pesebres, azotindose
hambriento los hundidos ijares con el rabo.

Alvaro continué durante un mes visitando a Magdalena. Don Lézaro
hizo un esfuerzo, y acompafié en uno de estos viajes a su hijo; y las dos

familias acordaron entonces que el casamiento de los novios tuviese lugar
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quince dfas después; pero la delicada salud del caballero de Sotorriva se
alteré de nuevo, y viése obligado a abandonar el valle con su hijo, para
tomar no s¢ qué aguas de muy lejos. Volvi6 de ellas mds achacoso que fue,
lo cual sucede con mucha frecuencia en tales casos; y entre alivios pasajeros
y recaidas graves, fue corriendo el verano sin realizarse el anhelado
proyecto.

Pero le olié bien pronto don Gonzalo; y aquéllos sus intentos de
atormentar a Magdalena con la conquista de Osmunda, que le devoraba
con los 0jos y le aturdifa con una fogosidad sin ejemplo, trocdronse subito
en un arrebato de despecho que acabé por inflamar su mimosa pasién en
un infierno de deseos. Notélo Osmunda, redoblé sus agasajos de pantera
celosa; comparé el indianete la apacible y fragante primavera de la que le
desdenaba, con el otono cenagoso y desabrido de la que le perseguia, y
empezd a tener miedo a la noble hija de don Pelayo.

Un dia puso ésta un pingajo de crespén negro sobre la guirnalda de
siemprevivas que adornaba el retrato de don Gonzalo, en sefial del luto que
vestfa su corazon por las infidelidades del ingrato, y se aterr6 el sin ventura,
creyendo ver en aquel trapo una amenaza de muerte. Sacé fuerzas de
flaqueza, y volvié al lado de Osmunda a mentirle dulzuras de jarabe,
mientras su corazén andaba preso, sin esperanzas, dentro de la fortaleza de
la otra casa, y su memoria llena de los hechizos de la beldad que le habfa
despreciado.

Estos pesares distrafa con las noticias que le llevaba Lucas a cada
instante, sobre la marcha de los politicos acontecimientos. Le habia
cumplido el Estudiante una parte de sus promesas, y esto alentaba al

indiano para tener fe en el cumplimiento de las demds. Era ya duefio de
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Coteruco (aunque un tanto al estilo constitucional, quiero decir, que
reinaba y no gobernaba) y pronto lo serfa del valle, y colgaria cintas de sus
olajes, y el bastén de manati serfa cetro en sus manos, y manto imperial su
bata rayada, y egregia corona su gorro de terciopelo, y alcizar majestuoso
su casa de arcos. Asf traducia su ardiente sed de importancia la hueca
palabrerfa con que Lucas le apuntalaba a todas horas la vacilante fe
revolucionaria, y distrafa el espantoso miedo que tenia a que el dia menos
pensado entrase la Guardia civil en Coteruco, y se le llevara atado, codo
con codo, a encajarle un par de balas en la mollera, al socaire de Carrascosa
por andarse metido en caballerias revolucionarias, en aquellos tiempos en
que hasta las paredes ofan.

Porque ya no eran conjeturas mds o menos racionales lo que exponfa
Lucas ante el dnimo irresoluto de don Gonzalo; eran noticias auténticas y
comprobadas. Como el alcalde fue la primera victima de los embustes del
avieso cojo, pudo éste hacer, bajo la garantia de su palabra, frecuentes viajes
a la ciudad, desde que por el misterioso decir de los periédicos y otros
rumores que, en casos tales, se oyen siempre, sin llegar a averiguarse jamds
de dénde nacen ni por dénde vienen, comprendié que la gorda iba a
estallar mucho antes de lo que ¢l se figuraba. De estos viajes volvia con las
alforjas atestadas de noticias frescas y palpitantes: que por alld avanzaban
éstos; que hacia la frontera hufan los otros; que navegando a velas
desplegadas venian los gallitos del cotarro; que lo viejo se derrufa hasta los
cimientos, que sobre ellos se alzarfa lo flamante, a cuyo solo nombre las
fortalezas abatfan sus muros, enmudecian los cafiones y se quebraban los
aceros mejor templados.

Tales y parecidas eran las nuevas que Lucas daba a don Gonzalo, y
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luego propagaban de casa en casa los Rigiieltas, bien diluidas en su estilo
peculiar.

En el calor de estos sucesos, el Estudiante, que no habia abandonado el
proyecto de llevar la revolucién a todo el valle, enviaba a Barriluco de
pueblo en pueblo, esparciendo proclamas adquiridas en la ciudad; pero el
emisario, cuando no volvia cojeando, trafa la cabeza entrapajada, o se
rascaba las costillas; porque aqui le apedreaban y allf le molfan, y de todas
partes le echaban como a perro goloso, siendo griego para aquellas gentes el
estilo, el fin y la ocasién de tales papelejos.

Una noche, después de algunos dfas de ausencia, entré Lucas en
Coteruco pilido, jadeante y a ufia de caballo, como quien dice; buscé al
alcalde, y le obligé a certificar, en papel de oficio, que la digna autoridad no
habia dejado de ver en el pueblo al tal sujeto, ni por un solo instante, desde
que por orden superior habifa sido puesto bajo su vigilancia.

Fue el caso que Lucas, habiéndose encaminado a la ciudad, tuvo que
presenciar en ella, tras de muchos y muy entretenidos desahogos
populares, como romper simbolos coronados, tiznar las paredes de ciertos
edificios con letreros rimbombantes, desarmar policias, y lo demds de
rdbrica, sangrientos y desaforados combates entre griegos que atacaban y
troyanos que se resistian; vio luego a éstos abandonar el campo, arrollados
por los otros; y como €l era de los primeros, aunque no en lo de batirse,
pensé que se volcaba la tortilla de sus ilusiones; temié que los vencedores le
echaran la zarpa; y loco, desalentado, huyé a campo travieso, como liebre
acosada por galgos. De pueblo en pueblo, de escondrijo en escondrijo,
corriendo de noche y oculto de dia, no descansé un instante, ni su sangre

latié en las arterias, ni sus pulmones se dilataron, hasta que llegé a



Coteruco y obtuvo del alcalde la susodicha certificacién.

Contdle después el motivo de su alarma, y no se le oculté tampoco a
don Gonzalo. Tembld el primero, de miedo a que se descubriese su
complicidad con el revolucionario, y por idéntica razén se pasmé al
indianete; y en un tris estuvo Lucas de que este doble pdnico, puesto de
acuerdo, no le entregase a las iras de los soldados triunfantes, para alejar los
delatores, con esa muestra de adhesién a lo existente, toda sospecha de
simpatfa hacia lo vencido.

Lucas no supo jamds este verdadero peligro en que se hall6; pero es
cosa probada que don Gonzalo y el alcalde trataron largamente el asunto, y
que no fue asomo de vergiienza lo que les impidi6 llevar a cabo el proyecto,
sino falta de confianza en la verdadera situacién de las cosas politicas.

Esto aconteci6 al finalizar el mes de septiembre.
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XX: Los relampagos

Unos dias después entré don Frutos en casa de don Romin, algo caido de
cerviz y mustio de semblante. Don Romin se paseaba desasosegado en el
salén que conocemos.

-Corren malos vientos, sefior don Romdn, -dijo don Frutos por tnico
saludo.

-No deben extrafarle a usted, sefior don Frutos -respondié don
Romain. Meses hace que la tempestad reina y el desastre se estd viendo.

-Pensé que lo ocurrido en la ciudad era sefial de conjuro.

-Un esfuerzo convulsivo de la agonfa, o, como le dije a usted entonces,
una grieta que se tapd para que el volcdn respirase con mds fuerza por el
crater.

-Le aseguro a usted que no salgo de mi asombro.

-¢Asombro de qué?

-De ver como esto se va tan tontamente.

-Quien ve un pueblo, sefior don Frutos, ve una nacién entera.

-Pero, sefior: un arbolito de pocos afios se resiste al azadén que intenta
arrancarle, porque tiene ya hondas raices en la tierra; jy tantos siglos

acumulados se dejan aventar de un puntapié!
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-Aqui anochecimos un dfa en santa calma, y amanecimos al siguiente
en completa anarqufa.

-Es verdad... jy por una becerra en salsa!

-Ni mds, ni menos.

-¢Y sabe usted, sefior don Romdn, que desde que me enteré, por
noticias y papeles, de la estructura y armazén de este gran suceso, me estd
dando en la nariz cierto olorcillo?...

-El tiempo dird si usted es hombre de buen olfato. Entre tanto, el
desastre es un hecho.

-Asi me va pareciendo a mi... como me parece también que a usted le
preocupa mucho.

-Imaginese usted, sefior cura, al hombre de mds sereno espiritu, que
viene caminando afios y afios por una senda, escabrosa a veces y a veces
blanda y placentera, pero siempre a la luz del sol; que, de pronto, la senda
penetra en una caverna sin luz y sin gufa de ninguna especie; pero no hay
otro paso que aquél para continuar el viaje, y que es imposible retroceder:
¢dejard el hombre, por valiente que sea, de temblar delante del misterio
tenebroso, antes de penetrar en él? Pues a la boca de esa caverna estamos
usted y yo en este instante, en la duda de si nos perderemos en el obscuro
laberinto de sus senos, o saldremos a la luz de la otra parte.

-El ejemplo estd copiado de la verdad, y no tiene réplica... Pues, sefior
don Romadn, agarrémonos a la ventaja que llevamos los cristianos a los
valientes sin fe: {Dios sobre todo, y adelante!

-Ese es mi lema, don Frutos, y no ceso de invocarle desde que me
considero a la entrada del misterio.

-La verdad es, dejando el simil y viniendo a lo concreto, que de éstas
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han entrado pocas en libra en Espafia, y que el lance es para que tiemblen
los hombres de ciertas ideas, en presencia de las qué vierte a su paso la
triunfante revolucién.

-No son las ideas lo que a mi me causa miedo, sino los hombres.

-Tanto monta, sefior don Romin.

-No lo creo asi, sefior cura: en la necesidad de que predominen ciertas
ideas cuando los hombres que las proclaman son esclavos de ellas,
podemos, los que profesamos otras muy distintas, vivir bajo su imperio;
mas cuando detrds de las ideas se ocultan vulgares ambiciones y odios de
secta, no hay defensa posible, ni otra eleccién que el martirio o las
catacumbas.

-Y como yo tengo para mi, porque la experiencia nos lo viene
demostrando, que en tales casos las ideas no son otra cosa que asideros para
trepar a la cumbre del imperio codiciado, digo que tanto me dan los
hombres como las ideas... Y a Coteruco me agarro, ya que usted, con gran
exactitud, y a ese propdsito, le ha comparado a la nacién.

-Por eso temo a los hombres, don Frutos; porque aqui, como en todas
partes, no es la justicia la que impera en tales casos, sino la pasién, la
fiebre... Mas, dejando a un lado este género de consideraciones y volviendo
al misero detalle de Coteruco, jcudn otra fuera la situacién de mi 4nimo en
estos instantes, si no hubiera ocurrido la afrentosa caida de este pueblo!

-No lo dudo.

-iCon qué tranquilidad, aunque no sin pena por los riesgos que la
patria pueda correr, viéramos hoy pasar la tempestad sobre nuestras
cabezas, bien seguros de que sus estragos habfan de sentirse muy lejos de

este pacifico rincén! Otras hemos visto, si no tan recias, tan peligrosas; y
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mientras los tronos han vacilado y la sociedad se ha conmovido, aqui ha
seguido su curso inalterable la vida honrada y laboriosa de estas sencillas
gentes, que no han de pasar de labriegos, asi se desquicie el mundo con
revoluciones.

-Es la pura verdad.

-iY decir que han bastado cuatro miserables para robarnos en un
instante esa envidiable paz!... iMisterioso poder del veneno!

-¢Luego usted teme que ese cataclismo se deje sentir aqui?

-¢Cémo dudarlo? ¢No los oye usted cada dia, y, sobre todo, no ve
cémo la mano que los dirige los lleva engafiados hacia una regién ilusoria?
¢Cdémo, en fin, se cuenta con ese suceso para explotarle cada cual en
beneficio de sus miserables ambiciones? Desengdfiese usted, don Frutos:
aqui va a verse no poco ridiculo y algo de ello estiipido; pero mucho que ha
de costar ldgrimas y ha de ser la ruina del pueblo entero, cuando no del
valle.

-Por mis arruinado, no doy dos cuartos.

-No lo creo yo asi: tal como estd hoy esta gente, atin podia traérsela al
buen camino... Yo me comprometia a ello si se me daba autoridad y fuerza
bastante para perseguir, con la ley en la mano, los vicios publicos y a los
instigadores a la anarquia. jBien sabe Dios que esa esperanza no me ha
abandonado un instante, de algunos dias acd! Pero era en el supuesto de
que no triunfase en el corazén de Espana una politica que, por de pronto,
ha de llevar a las extremidades el desorden y el barullo, y poner la fuerza y la
autoridad precisamente en manos que yo habfa de inutilizar para conseguir
mi objeto. Esto ha sucedido ya, o sucederd muy pronto: no hay, pues,

esperanza de salvacion para estos infelices.
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-Luego tenifa razén el mentecato Lucas cuando me amenazaba con eso
mismo.

-Ya usted lo ve.

-Pero yo no puedo creer que en cosas tan terribles tengan razén los
mentecatos.

-Y no la tienen, sefior cura: lo que a veces tienen es fuerza, porque asi lo
disponen los acontecimientos...

-Si... Y las becerras en salsa.

Aqui llegaba el didlogo cuando se oyeron grandes voces hacia la iglesia,
y luego el repicar de las campanas y el estallido de cien cohetes. Corrié don
Frutos al balcdn, dirigié la vista al campanario, y distinguié en lo mds alto
de €l a una persona que amarraba a la cruz de piedra en que terminaba la
espadafa, un palo a cuyo extremo ondeaba un trapo rojo coronado con
algo que parecia un gorro de dormir.

-Ahi tiene usted la confirmacién de mis palabras, -dijole don Romdn,
que también miraba hacia el campanario.

El curo no quiso ver més. Sintié su sangre hervir de indignacidn; y sin
despedirse siquiera, salié de la casa y se encaminé a la iglesia.

Mientras don Frutos corrfa, ansiando saber quién habfa permitido
semejante profanacion, pues éralo, y mayuscula en su concepto, meter en
la casa de Dios el fango de la politica callejera, don Romdn cerraba las
vidrieras y decia para si:

-Por estos sainetes empiezan siempre las tragedias del populacho.

Preparémonos a lo que venga... y Dios sobre todo.
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XXI: El estampido

Medio Coteruco se agrupaba delante de la iglesia, a cuya puerta acababa de
aparecer Lucas después de haber enarbolado la bandera en el campanario.
Rodedbanle los Rigtieltas, Facio, Polinar y Barriluco, con sendos
estandartes alzados, si tal nombre merecfan unos trapos sucios, sujetos por
un lado a una cafia amarrada por el medio a la punta de la otra mds larga.
Al pie de la escalinata yacfan desvencijados los tres confesonarios de la
iglesia, sacados de ella momentos antes por orden de Lucas. Chisquin
lanzaba cohetes al espacio, y el sacristin, mientras su hijo repicaba las
campanas, le provefa de tizones. La muchedumbre, aténita, a partes se
relamia y a partes relinchaba, segtin los genios. {Tenfa que ver aquello!

Lucas, resobado, sucio y descosido por la brega que acababa de tener en
el tejado, desde lo alto de la escalinata en que se hallaba reclamé el silencio
por breves momentos.

-iCoterucanos! -dijo cuando todo ruido cesé-, la vieja sociedad ha
fenecido: ved hechos astillas a vuestros pies sus nefandos atributos,
mientras en la cdspide del campanario brilla el simbolo de las nuevas
ideas... Saludémosle, ciudadanos, con la expresién sublime en que se

funden y amalgaman las aspiraciones de los grandes pueblos, y digamos
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todos a una voz: {Viva la libertad!

-iVivaaaa! -grité la muchedumbre, en una especie de alarido salvaje.

-iCoterucanos! -volvié a gritar Lucas, -vosotros no sabéis todavia el
tesoro que habéis adquirido; lo que vale la libertad, ese santo derecho que
la Providencia os otorga, apiadada de vuestro largo calvario, condolida de
las ronchas que el litigo del tirano levantara uno y otro dia en vuestras
generosas espaldas... Qué horror, dioses inmortales!... Mas ¢qué digo la
Providencia?... Nada la debéis... Vosotros sois quienes, con vuestro propio
y denodado esfuerzo, logrésteis romper las cadenas y arrancar la libertad de
las mazmorras de la tiranfa... {Ya sois libres! {Ya no hay tiranos en Coteruco!

-Mientes, jpicarol... jimpostor!... jAhora es cuando empiezan aqui la
tiranfa y la barbarie; el tirano eres ti y cuantos te han ayudado a corromper
a estos infelices que, en buena justicia, debieran arrastrarte por el mal que
les has hecho!

Quien tal dijo fue el pacientisimo don Frutos, tan pronto como,
jadeante y convulso, aparecié entre sus antes ddciles y morigerados
feligreses, y vio en el suelo los confesonarios destrozados. Quedaron sin
réplica sus palabras; y el sacristin, que habfa dado la llave para abrir la
iglesia, se desliz6 entre la gente para que no le viera el cura.

-iSacrilegos! -continué éste, cada vez mds indignado: os habéis atrevido
a profanar la casa de Dios con vuestra mascarada grotesca... No lo hubierais
hecho delante de mi... jmiserables! porque habrfa sabido cumplir con mi
deber; porque... tenedlo entendido para siempre: ni me engafan vuestras
farsas inicuas, ni me amedrentan vuestras baladronadas estapidas.

Esto lo dijo don Frutos mirando respectivamente al grupo de la

escalinata y al pelotén de abajo. Hubo entre unos y otros algin
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movimiento y ciertos rumores, que sélo consiguieron enardecer mis al
indignado pdrroco.

-iFuera de ahi! -grité a los primeros. Y uniendo la accién a las palabras,
lanzése a la escalinata y separé bruscamente a los que ocupaban el vano de
la puerta. Despejado asf el camino, entré en la iglesia y enderezé sus pasos
ripidos a la escalera del campanario.

-iNo moverse! -dijo Lucas entonces a la gente, que no pensaba en
semejante cosa. -Como anciano, merece nuestra compasién-, como
presbitero, nuestro desprecio. Estd vencido, y quiere ocultar de ese modo el
rubor que le causa el recuerdo de sus crimenes delante de nuestras virtudes.

-iPero nos ha llamado sacrilegos! -dijo una voz.

-iY a mucha honra! -contesté Lucas, -si lo dijo por lo que hemos hecho
en esta casa... jSacrilegos ellos, que han conspirado contra los augustos
derechos del pueblo! jSacrilegos e infames ellos, que han tenido aherrojada
durante tantos afios vuestra sacrosanta libertad!

Por tales trigos andaba la fantasfa del energimeno, cuando cay6 en
medio del grupo de oyentes la bandera del campanario, hecho jirones el
trapo y en seis pedazos el asta.

-iProfanacién! -exclamé Lucas al verla.

-iEcharle también a él! -grit el feroz Polinar. -jArriba, muchachos!

Pero nadie se movid.

-iQuieto todo el mundo! -dijo Lucas, atravesindose en la puerta, por la
que nadie trataba de entrar. -Seamos en todo mds grandes y mds generosos
que ellos; perdonémoslos, porque no saben lo que se hacen; recojamos esos
profanados restos del simbolo de nuestra redencidn social, y cumplamos el

fin para el cual os he convocado... {Ciudadanos! vais a hacer una
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imponente manifestacién de vuestros derechos y de vuestra soberania, que
admire en Coteruco a los libres, y confunda de vergiienza a los tiranos...
Marchad detrds de nosotros, en dos filas ordenadas, alegres sin jactancia,
solemnes sin soberbia, como quien ejecuta el acto mds augusto y
transcendental de la vida. Al llegar al Consistorio, se os hablard para datos
cuenta de gravisimos asuntos que os conciernen; y para que el espiritu
patridtico nos asista en toda su excelsitud, invoquémosle, al emprender la
marcha, con el mégico grito de jViva la libertad!

-iVivaaa!

-iViva el pueblo soberano!

-iVivaaa!

-iViva Coteruco libre!

-iVivaaa!

Tras este desahogo, la procesién se puso en marcha. Abriala Lucas con
la bandera desgarrada, puesta en un palo nuevo, y detrés iba Polinar con un
estandarte en el cual se lefan estas palabras, mal trazadas con tinta negra:
iPena de muerte al ladrén! Seguiales alguna gente, entre chicos y grandes,
en dos filas, y continuaba Barriluco, cuyo estandarte decfa: Amor al trabajo
honrado, con su contingente de enfilados devotos. Asi iban interpolados
con la gente los demds estandartes. El de Patricio ostentaba este lema:
Moralidad, Justicia; el de Facio, este otro: jGuerra al viciol; el de Gildo
decfa: jMueran los intrigantes!; y por dltimo, en el del sacristin, que
acababa de unirse a la procesién con el suyo correspondiente, campeaba
esta leyenda: Libertad de cultos. Detrds de este pingajo iban Carpio,
Gorién, Tofiazos y Chisquin, llevando a hombros un confesonario

desvencijado.



La procesién se encaminé en derechura a la plazoleta de don Romin.
Alli encaramaron a Lucas en un drbol, desde cuyas primeras ramas eché
pestes contra los tiranos y los caciques. Diéronse a la conclusién del
discurso los indispensables vivas y mueras; y como la casa no se abrié por
ninguno de sus huecos, bajaron a Lucas del 4rbol, y tomé el rumbo de la de
don Gonzalo la patridtica manifestacién. Sali6 éste, al verla, a la solana;
saludé con el gorro a los pendones; victoredle la gente; le conjurd Lucas
que se pusiera a su lado en la procesién; bajé el indianete, con hongo
aplastado y corbata al desgaire, en sefial de su entusiasmo por la causa
popular; aparejése con Lucas, y siguié marchando gravemente la procesién
hasta la casa de Ayuntamiento.

Habia sobre la puerta principal de este edificio un escudo de armas de
Espafia, mal pintado en un tablerillo azul. Lucas pidié un carbén y una
escalera, Trajéronle la de un pajar inmediato, y tomdse el carbén de una
fogata que ardjia, sin saberse para qué, al cuidado del alguacil, muy cerca de
la puerta del Consistorio. Encaramdse el cojo con alguna dificultad en la
escalera, y, alargando el brazo, borré con el carbén la corona del escudo. En
seguida trazé en el blanco muro, con el propio cisco y en letras muy gordas,
esta leyenda: «Cayé para siempre la raza espuria de los tiranos. Castigo
justo a su maldad inicua!».

La muchedumbre, después de deletrearlo, rugié de gusto, sin saber por
qué. Diéronse luego los gritos de rabrica, y Lucas, seguido de don Gonzalo
y de los que llevaban estandarte, entré en el Consistorio. Momentos
después aparecid en el balcén, rodeado de aquellos vistosos trapos, como
un héroe bajo los trofeos de su victoria, y hablé asi:

-iCoterucanos! Habéis respondido como un solo hombre al generoso
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esfuerzo hecho por la patria para reconquistar su libertad. La revolucién se
ha consumado en Coteruco sin que se derrame una sola gota de sangre.
iLoor a vuestra sensatez, sélo digna de vuestro elevado patriotismo! Oidme
ahora: los representantes de la autoridad de este herdico pueblo, al agonizar
la ominosa situacién derrocada por vuestro empuje sublime, desean dar un
publico testimonio de su adhesién al nuevo orden de cosas... ¢Lo
permitiréis?

-iSi, si! -gritaron abajo.

-jAvanzad, ciudadanos!

A estas palabras, el alcalde y varios concejales del depuesto
Ayuntamiento, aparecieron en el balcén.

-Hablad -les dijo Lucas-: el pueblo generoso os perdona y desea
estrecharos contra su corazén.

El alcalde avanzé hasta los balaustres; braced alli de firme, desahogd el
pecho a uno y otro lado, y dijo a gritos, después de pensarlo mucho:

-iSefores!... jnos prenunciamos también!

Y no dijo més la digna autoridad cesante; pero Lucas acudié en su
auxilio; y después de abrazarle, en representacién de todo el pueblo
exclamé:

-La emocién, el entusiasmo, llena todo su corazén, y su lengua no
alcanza a expresar tantas y tan sublimes ideas... Pero bastante ha dicho para
que todos le entendamos.

Siguieron a estas palabras nuevos gritos de entusiasmo, y continué
Lucas, sacando un papel del bolsillo:

-No credis, ciudadanos, que por retirarse de esta casa tan dignisimos

sujetos, se queda Coteruco huérfano de autoridad. Sabed que, mientras
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otra cosa se acuerda, se ha formado una Junta revolucionaria, la cual se
compone de los individuos siguientes:

Don Gonzalo Gonzdlez de la Gonzalera, presidente.

Don Lucas del Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y la
Portillera, vicepresidente.

Vocales:

Ciudadanos Patricio Rigiielta, Selmo Barriluco, Facio Lindones y
Polinar Trichorias.

Vocal secretario, Gildo Rigiielta.

Esta Junta estd nombrada por aclamacidn, ¢no es verdad?

-iSi! -respondieron los del balcén, que eran los nombrados.

-iSi! -rugieron los melenos de abajo.

-Pues ofdme ahora -continué Lucas-. Esta Junta, nombrada por
aclamacién popular... ¢lo entendéis bien?... por el pueblo, que ya es
soberano y se gobierna a su antojo; esta Junta, digo, que ha hecho cuanto
habéis visto y algo cuyos frutos veréis inmediatamente, ha nombrado,
también por aclamacién popular, un Ayuntamiento que, en lo que sea de
su competencia, trabaje en bien de sus administrados y de la patria y de la
libertad... Viva la libertad! (jVivaaa!) Compénenle las siguientes personas:

Alcalde popular:

-Don Gonzalo Gonzdlez de la Gonzalera.

Teniente de alcalde:

-Don Lucas del Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y la
Portillera.

Concejales:

-Ciudadanos Patricio Rigiielta, Selmo Barriluco, Facio Lindones y
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Polinar Trichorias.

Secretario letrado, Gildo Rigiielta.

-iViva el Ayuntamiento popular! -grité el buen Patricio.

-iVivaaa! -respondieron abajo.

-iViva el alcalde don Gonzalo!

-iVivaaa!

-iViva la libertad!

-iVivaaa!

En medio de aquella fiebre de gritos y discursos, don Gonzalo se vio
acometido de una irresistible comezén de hablar, de decir algo a aquel
pueblo que le victoreaba, y del cual acababan de hacerle rey y sefor,
aunque soberano se le llamara en el nuevo orden de cosas y en la candente
locuacidad de Lucas. No iba preparado, porque no entré en sus
previsiones semejante detalle; pero sobrébanle entusiasmo y confianza en
sus dotes, y se lanzd, sin otros preliminares, a la barandilla; eché allf toda la
musica de su oratoria al registro del flauteado, que, como ya se ha dicho,
reservaba para las grandes ocasiones, y dijo asi, entre largas pausas y
muchos arrepentimientos:

-iPueblo mio! Terneza grande siente mi corazén por esas alabanzas con
que me ensalzdis... jAy, amados mios de mis entrafias! Cuando desde estas
alturas eminentes en que me habéis puesto, contemplo la geografia, del
mundo, no sé lo que me padecéis debajo de mi, ni lo que me pasa, porque
las carnecitas se me reblandecen de considerar si podré con la carga que me
habéis echado encima... Porque estos tiempos no son los otros, y un sefior
de un pueblo, que ya es rey de por suyo, no es un mendigo pordiosero, y la

libertad... jviva la libertad! (jVivaaa!) la libertad pide requilorios que no
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estdn a la mano de los iznorantes... Yo he corrido mucho mundo; canso
estoy de ver cosas; he aprendido mucho en lezturas y en personas, y sé lo
que vale la estrucién de las gentes para llegar al ojezto de la libertad... {Viva
la libertad! (jVivaaa!). Tal serd, pueblo mio, el primer alcuerdo de éste
vuestro fino servidor... jEstrucién hasta que sepdis, los que tenéis sentido
corporal, para qué sirve bien manejado!... Y lo mismo digo de vuestras hijas
y de vuestras mujeres... {De vuestras mujeres, si!... que también son hijas de
Dios (Rumores en el balcén), quiero decir, ciudadanas de la libertad...
iViva la libertad! (jVivaaa!) porque autas son para ilustrar con sus talentos a
la tierra que les dio el ser. jCudntas mujeres sabias podria yo nombrar
aquil... Catilina... Florida Blanca... Rosa Buré... Pues mujeres fueron
conocidas y honradas por todo el mundo, una del tiempo de los moros, si
no estoy equivoco, y las otras, dambas a dos, del de la francesada... Pero de
esto y otras cosas manificas trataremos en su dfa. Hoy por hoy, pueblo mio,
no quiero mds que daros la enhorabuena, y con ella un montén de gracias
por la fineza que me habéis hecho en vuestro bien, y por la patria y la
libertad... {Viva la libertad! (jVivaaa!).

-iPido la palabra! -grité en esto Patricio, arrimando su estandarte a la
pared.

-iQue hable! -vocifer¢ la gente.

-Pues digo -hablé el pardillo, ocupando el puesto de don Gonzalo-, que
comisionado por la Junta para tomar cuentas a la Justicia saliente, lo hice
esta mafiana, y sobre la mesa estin los papeles que se me entregaron.
iHorror de cosas hay alli, ciudadanos, que claman al Dios verdadero! Y no
lo digo por los hombres que acaban de ser de la Justicia, sino por los

tiempos atrds, tiempos de los tiranos inominiosos que aborrecfan de
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muerte la libertad... jViva la libertad! (jVivaaa!). Pero nosotros no somos
vengativos, ni queremos la ruina de nadie, y hemos resuelto echar, como el
otro que dice, raya por debajo, y hacer cuenta nueva desde hoy. Auto a lo
mesmo, se acordd quemar los papeles del caso para que en jamis de los
jamases se vea nadie tentao de la mala voluntd de revolver cuentos viejos en
esta casa, que, desde ahora pa sinfinito, serd ascua de oro por lo limpia y sol
de los soles por lo clara. Tal digo con esta fecha, de lo que dard fe el letrado
secretario hijo mio, en bien de la patria y de la libertad... {Viva la libertad!
(jVivaaa!).

Dijo Patricio y se interné en la sala. Acto continuo volvié a aparecer en
el balcdn, cargado de libros y papeles.

-iLefa a ese fuego! -grité al alguacil que cuidaba de la hoguera.

-No la hay, -respondié Gildo, que se habia colocado junto al alguacil.

-jEchar ese confesonario! -dijo Lucas: -para eso le hemos traido.

El confesonario, hecho astillas, comenzé a arder, mientras exclamaba el
cojo en tono plafidero:

-jAsi perezcan todos los enemigos de la libertad y tiranos de la
conciencia!

Cuando las llamas se alzaron rugiendo, avanzé Patricio hasta la
barandilla del balcdn, y arrojé sobre ellas un brazado de papeles, diciendo
al mismo tiempo a Gildo:

-jAll4 va eso, hijo mio!... Son los del depositario.

Gildo reunié cuidadosamente los dispersos papeles, y los eché en la
lumbre poco a poco, en tanto Patricio, con el busto fuera de la barandilla,
contemplaba con ansia los estragos que en ellos hacia el fuego. Cuando no

quedaron mds que cenizas, lanzé al aire otro montén de papeles, y dijo a la
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muchedumbre:

-iDivertiros con todo eso!

Y los muy bestias de abajo, como si fueran ganando en ello una loterfa,
se apresuraron a recogerlos y a quemarlos, entre gritos feroces a la
soberanfa del pueblo, a la patria y a la libertad.

Terminado el acto, Lucas volvié a hablar desde el balcdn.

-iCiudadanos! -dijo-, en nombre de la Junta revolucionaria, os dirijo la
palabra. Coteruco queda constituido con arreglo al nuevo orden de cosas
proclamado por la triunfante y gloriosa revolucién, a la cual habéis
contribuido poderosamente. En honor de tan fausto acontecimiento, se
decretan tres dias festivos a contar desde mafiana. Entregaos, pues, al
regocijo sin penas ni cuidados, que la Junta vela por vosotros; y cualquiera
disposicién que adopte, cuyo conocimiento os interese, se fijard al publico
en los sitios de costumbre. Mas antes de retiraros a donde lo tengdis por
conveniente, en sefial de intima unidn, y, a la par, de entusiasmo por la
ilustre jerarquia que en el mundo civilizado acabdis de conquistar,
gritemos desde el fondo de nuestros corazones: jViva la libertad!

-iVivaaa!

-iViva el pueblo soberano!

-iVivaaa!

-iViva Coteruco libre!

-iVivaaa!

Tras éstos y otros parecidos desahogos, los hierofantes del balcén se
retiraron a saborear un agasajo que ellos mismos se habfan preparado en el
salén de sesiones; y la compacta masa de abajo se fue disgregando poco a

poco y medio atolondrada, como si acabara de recibir una paliza, y no el
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bautismo de su redencién politica.

Una hora mds tarde, el silencio y la quietud reinaban en el pueblo; pero
como reinan en sombrio tugurio, en el cual se ha andado a navajadas,
después que ha salido la justicia de recoger los muertos y prender a los

agresores.
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XXII: El fruto de la semilla

El nuevo municipio inaugurd su imperio con algunos acuerdos solemnes,
puestos en ejecucién apenas consignados en el libro de actas. Por el
primero, se dio al pueblo, hasta entonces llamado Coteruco de la
Rinconada, la denominacién de Coteruco de la Libertad; por el segundo,
se bautizaron sus vias publicas con nombres histéricos adecuados a las
circunstancias, inscribiéndose éstos en amplios tarjetones de madera, allf
donde faltara la esquina de un edificio o la tapia de una huerta. Por eso se
llamaba la explanadita frontera a la casa de don Romén, Plaza de Padilla; la
brafia contigua a la iglesia, Campuco del General Riego; la del Consistorio,
Plaza de la Revolucidn; y asi por el estilo habfa Callejo de Marco Bruto,
Cambera de los Comuneros y Corralada de Garibaldi. Por el tercer
acuerdo, se inscribieron en la sala capitular del Consistorio, y bajo el rétulo
de Hijos ilustres de Coteruco de la Libertad, los nombres de don Pelayo del
Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y la Portillera; de Antonio
Gonzélez (Bragas), y de otros ascendientes de los Rigtieltas y de Polinar
Trichorias, notoriamente rebeldes, en vida, a toda ley y autoridad; libres,
en fin, en el sentido mds lato de la palabra.

Para que nada faltase de lo principal y caracteristico en pueblo, se
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establecié un club del que hablaremos luego mds por extenso, en el piso
alto de la taberna, pagindose el alquiler del local, por redundar la mejora
en beneficio del vecindario, de fondos municipales, si bien con cargo al
capitulo de calamidades publicas, por dictamen de Patricio, que no hallé
otro medio de embeber esta partida en el presupuesto general del
Ayuntamiento. Con tal motivo, la taberna izé una bandera en el tejado, y
escribié este rétulo sobre el hueco principal de su fachada: «;AL SOL DE
LA LIBERTAD! -Liquidos y otros comestibles».

Verificadas en breves dias éstas y otras no menos transcendentales
reformas, redacté Lucas una historia detallada de todo lo acontecido en el
pueblo, desde su llegada a él; historia en que no se economizaban los
elogios al narrador; y con este documento, firmado por cuantos allf sabfan
escribir, y legalizado y la Junta revolucionaria, encaminédse a la ciudad,
dejando a don Gonzalo y a Patricio érdenes y advertencias para el mejor
gobierno de aquella insula redimida, mientras él volvia de conferenciar con
la Junta superior de la provincia acerca de varios puntos relacionados con
la futura prosperidad de Coteruco, digno, por su heroico esfuerzo en pro
de la gran causa, de la proteccién de sus pontifices.

Lo que en rigor de verdad iba buscando Lucas, ya lo presumird el
lector; y yo le aseguro, a mayor abundamiento, que cuando el fogoso
patriota desplegé ante los hombres que mandaban en la ciudad el firrago
que llevaba en el bolsillo, no fue para decirles: «Ved aqui a mi pueblo y lo
que vale,» sino: «Estos son los frutos de mis persecuciones, de mis
martirios, de mis ensefianzas y de mi talento. Venga ahora el mendrugo».

Pero los sefiores aquéllos harto tenfan que hacer con desembarazarse de

los millares de Lucas que los asediaban con idénticos pretextos y las mismas



aspiraciones; y despacharon al de Coteruco con buenas esperanzas y
veinticinco fusiles viejos, de chispa, mds cuatro sables de los cogidos a la
disuelta policia, una caja de tambor, de las antiguas, y una corneta
abollada, animdndole a que con estos elementos continuase su obra
regeneradora en el valle, mientras se preparaba digna recompensa a sus
preclaros servicios. Hizo Lucas, como quien dice, de tripas corazén, y
tom¢ el hierro viejo con la esperanza de convertirle, tarde o temprano, en
regalona credencial; y con estos emblemas luminosos de los pueblos libres,
trasladdse al suyo, no tan ufano como salié de €.

En un discurso, tan hinchado y fogoso como todos los de su cosecha,
explicé al pueblo, congregado ad hoc delante del Ayuntamiento, lo que era
la milicia ciudadana y para qué servia. Recibiése no muy bien su invitacién
a formar voluntariamente en las de los guerreros de la libertad, alegando
algunos suspicaces, por disculpa, que no se les amafianaba bien eso de ser
libres sujetdndose a la tiranfa militar; pero con una explicacién ingeniosa de
este aparente contrasentido, y algo como amenaza de alistamiento forzoso,
repartiéronse alli mismo los fusiles entre los mds fervientes adictos a la
nueva situacién, y se eligieron dos sujetos que habfan sido en sus
mocedades tambor y corneta, respectivamente, en el servicio del rey; los
cuales se hicieron cargo de la caja y del broncineo tubo (como dijo cierto
poeta), merced a una promesa de gratificacién mensual con que el
Ayuntamiento les disipé sus reiteradas repugnancias. Acto continuo se
nombré capitin del batallén a Patricio, teniente a Gildo y sargentos a
varios sujetos que lo habfan sido de veras, entre ellos Barriluco. A don
Gonzalo, como alcalde, se le encumbré a la jerarquia de Comandante

general; y a Lucas, en atencién a su cojera que le inutilizaba para el servicio
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activo, se le hizo subinspector de las fuerzas.

Pocos dias después, en cuanto se hubo visto lo que lucia y campaba la
milicia maniobrando en la mies, y lo recio que tosfa en el pueblo un
miliciano, fue preciso abrir un nuevo alistamiento para dar ingreso en las
filas a la mucha gente que lo solicitaba, y aun se llegé al extremo de limitar
la edad entre veinte y cuarenta afios; sélo que como no habia fusiles para
todos, se acordé que los voluntarios excedentes se armasen con estacas,
para el buen efecto de la perspectiva: asi como asi, no habfa municiones
para los fusiles, ni los fusiles, por rofiosos, magullados y carcomidos,
hubieran podido servir para las municiones.

Haciendo otro esfuercito el providente Ayuntamiento, en justa
correspondencia al entusiasmo de los milicianos, regal6 a cada uno de ellos
un kepi verde con cinta encarnada, lo cual obligé a Patricio y a Gildo a
costearse una levitilla con galones y estrellas, segin el grado respectivo; y al
ver que la cosa iba tan seria, don Gonzalo se eché casaca con entorchados,
faja azul con fleco de oro, tricornio con plumas, espolines dorados y una
jaca torda que le costé veinte duros. En cuanto a Lucas, se conformd con
un kepi de tres galones y un bastén con borlas.

Y como las milicias populares son tanto mds utiles cuanto mds se
parecen al ejército regular, la de Coteruco no perdonaba medio de elevarse
a la altura de las mds aguerridas y disciplinadas. Al amanecer, diana por el
tambor y la corneta; a las ocho, lista; a las once, ejercicio por pelotones en
la mies; a las cuatro de la tarde, formacién en el Campuco del General
Riego; amén de que, con el fin de acostumbrar a los voluntarios a las faenas
militares, entraban cada dia diez hombres de guardia en el Ayuntamiento.

Entre tanto, era la época de la recoleccién del maiz y del retofo, y ni el
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retofo ni el maiz se recogfan de traza.

-Hay que segar el prao de la Tabona, y las panojas se caen solas en la
heredd y los cuervos las consumen, -decfa la mujer.

Yo no puedo ahora-respondfa el marido-. Por orden del sefior
Comendante general, tenemos instruccion a las nueve.

-Por la tarde, si no.

-Tampoco: me ha citao el sargento a examen de tdtica melitar, para las
tres y media.

-Mafana entonces.

-Mafana entro de guardia.

-Pasao mafiana... me toca de ordenanza en casa del sefior Comendante.

-iPero, hombre, ayidame siquiera esta noche a deshojar las pocas
panojas que hemos cogfo la muchacha y yo!

-Esta noche no podrd ser, porque hablo en el clus.

-iVélgame la Virgen y el Sefior me ampare! ¢Qué va a ser nosotros a este
paso!

-Ya ves td, lo primero es lo primero.

-iLo primerol... lo primero es tu obligacién, tu hacienda, tus hijos...
¢De qué demdnchicos sirve todo eso que te trae entontecio? ;Qué pan te
vale? ;qué vestido nuevo?

-Sirve para la libertd.

-Para la libertd... jmeleno! Libertd buena la tenfas t cuan eras duefio de
tu casa y de todas las horas del dia; al paso que todo zarramplin te manda, y
no hay bribén que no te pellizca hacienda que tienes abandon4.

-Patronal... jcuidao con la lengua, porque ya no semos los hombres que

juimos endenantes!
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-Harto lo veo por mi desgracia. Virgen de las Amarguras! Semejantes
didlogos no cesaban un punto en los hogares del pueblo; y como el tiempo
corrfa y las labores no se hacfan ellas solas, y las necesidades apremiaban y
crecfan como la espuma, la cosecha se malvendia en la mies, y el ganado se
daba al desbarate.

La novedad de la milicia excité en grado sumo la curiosidad de los
pueblos inmediatos; Pontonucos, especialmente, se despoblaba cada vez
que los voluntarios aparecfan en el valle maniobrando a la voz de sus
capitanes, en medio del estruendo de los bélicos instrumentos. Para los
espectadores, era aquello un incesante carnaval, que no tardé en producir
sus naturales resultados.

Tenfan los de Pontonucos fama de zumbones y un tanto bravios: la
verdad es que desde que se iniciaron las algaradas politicas en Coteruco,
habfan ocurrido entre uno y otro pueblo varios choques y colisiones,
aunque de escasa importancia. Sospechdbase con estos antecedentes, que a
ellos respondia el empefio, que se dejaba ver en el batallén, de elegir para
teatro de sus operaciones bélicas el terreno mds préximo al término
municipal de Pontonucos, como si se tratara de imponer a sus habitantes
con aquellos alardes de poder y de fuerza. Estando asi las cosas, dio en
circular por Pontonucos una historieta que merece ser referida aqui.
Deciase que estando los voluntarios de pricticas en el sitio de costumbre,
un numero que se habfa separado de las filas, no sé con qué urgencia,
volvié del monte vecino azorado y presuroso, y dijo a don Gonzalo que
mandaba las fuerzas: -«jMi Comendante general, por la Sierra de los Gatos
bajan hacia acd dos civiles!» -«jCascaritas!» respondi6 el jefe; «jy nosotros

que no tenemos licencia de armas!»- «Claro», afiadi6 el otro; «y nos la
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pedirdn, y nos recogerdn los fusiles...» -«Y si nos resistimos, lo tomardn
por lo serio... Y con esa gente no se juega... ¢Estas seguro de que son
civiles?» -«Los he visto, mi Comendante general... y apostaria a que en
cuanto se encaren con nosotros, hacen una barbaridi». Y volviéndose
ripido hacia su gente, grit6 el guerrero: -«jBatallén! Media vuelta hacia
Coteruco!... {Paso acelerado!... jMarch!...».

Y desaparecid la tropa, como si la persiguieran lobos. Fibula o historia,
esto se contaba alli. Pero lo que estd fuera de duda es que en ello se
inspiraron los de Pontonucos para salir una tarde desaforadamente del
pueblo, armados con sendos garrotes de acebo, en ocasién en que los
milicianos fachendeaban en la mies, y caer sobre ellos como una granizada.
Don Gonzalo, sin detenerse a consultar el caso con nadie, arrimé las
espuelas al tordillo, y no paré de correr hasta su casa, dejando en el camino
el sable y el tricornio. Siguiendo su heroico ejemplo, sus gentes se
desbandaron tumultuosamente. Unos pocos osaron hacer cara a los
acometedores; pero, en lucha tan desigual, fueron desarmados, tras de sacar
las costillas molidas a garrotazos.

De este suceso nacié una antipatia horrible entre los dos pueblos; y
bastaba que en uno se dijese «jviva la Pepa!», para que el otro gritase «jviva
la Juana!»; y como de todo ello se juzgaba en otras aldeas circunvecinas con
diversidad de criterios, menudeaban las palizas en el valle, que era una
bendicidn.

No por la atencién que tan ruidosos y complicados asuntos
demandaban, descuidaba el Ayuntamiento de Coteruco los de su mds
inmediata competencia. Por de pronto, se formé un expediente relativo a

gastos de equipo y armamento de la milicia local; y como en ¢l aparecia que
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don Gonzalo y Patricio, movidos de altisimos sentimientos de patriotismo,
habian anticipado los necesarios fondos para tan sagrada atencién, porque
en el tesoro municipal no dejé un maravedi la «ominosa tiranfa
derrocada», hubo que rematar fincas del comdn para liquidar las cuentas,
llevando los dos acreedores su desprendimiento hasta el punto de darse por
bien pagados, Patricio con el Sel de la Tejera, y don Gonzalo con el monte
vecino a su casa.

También quisieron estos dos filintropos recompensar de algiin modo
los perjuicios materiales que sufrfan sus administrados por atender con
incansable celo al mejor servicio de la libertad; jy era de ver cémo se
afanaban a porfia aquellos prédigos para acudir en auxilio de los mds
apurados, y darles oro de buena ley por una mala pareja de bestias, o por
una finca descuidada, cuando no por grano... o por un simple papelejo
firmado en la taberna entre dos luces!

Mucho dijeron los maldicientes sobre el verdadero valor de estos
socorros, con el piadoso intento que de ordinario persigue a las almas
benéficas; pero el negocio del Sel produjo un completo cisma en el
Ayuntamiento, y un escindalo en el vecindario.

Polinar, que no pudo agenciarse para unos calzones nuevos, ni en el
remate de los predios del comun ni en los innumerables contratos
particulares que sus dos compaieros de autoridad celebraban cada dia,
comenzd a murmurar de Patricio, a tacharle de hombre desleal a su
palabra, y a declarar en publico y en privado que chasco estupendo se
llevaba si crefa que él, Polinar, habia entrado en la Justicia para decir
«amén» a todas las picardfas del trapisondista, sin su cuenta y razén; que

otro muy distinto fue el convenio entre ambos... Y que le iban a oir los
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sordos. Pero Polinar tenfa en su historia ciertas pdginas sombrfas que
Patricio sabfa de memoria; y con la amenaza de publicarlas, acallaba éste sus
furores de ordinario. Call6 también esta vez el quejumbroso, aunque con
protestas y valentias que sélo podfan explicarse por el flamante
encumbramiento en que fiaba el tal; pero las palabras habfan caido en
buen terreno, y fructificaron en descrédito gravisimo de Patricio y de don
Gonzalo, sin necesidad de que Polinar insistiese en difamarlos... En fin, que
el pueblo, que ya antes de mandar en ¢l los seides de Lucas estaba hecho
una ldstima, era una completa podredumbre dos meses después de imperar
la nueva Justicia.

Nada podia contra ella la heroica batalla que sin cesar libraba el bueno
de don Frutos; antes parecfa que el mal se propagaba a medida que le
combatfa. Aun en esta creencia, el santo varén continuaba redoblando sus
esfuerzos en bien de sus feligreses, si, no con la esperanza de atraer a los
dispersos, con el propdsito de que no se comiera el lobo las pocas ovejas
que le quedaban en el redil. Por eso, aunque llovian sobre él las
provocaciones y las afrentas, segufa impdvido su camino, complaciéndose
en pagar las ingratitudes con beneficios, y las injurias con actos de caridad,
a los que andaba asociada, aunque oculta, la mano de don Romdn, quien,
como todo buen padre, mds amaba a aquéllos sus hijos adoptivos, cuanto
mds extraviados los vefa.

Avanzaba el invierno, y aun se acababa el afio, y nada sabfa don
Gonzalo, a pesar de su omnipotencia, del estado en que se hallaba el
proyecto de casamiento de Magdalena. El misterio mds impenetrable le
envolvia. Verdad es que la otra casa parecfa un convento, desde muchos

meses atris. Este largo silencio sobre caso tan grave, habia amortiguado los
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rencores y hasta hecho renacer las perdidas esperanzas del reyezuelo.
¢Habrfa cambiado de opinién Magdalena? ;Estarfa pesarosa de haberle
desdefiado? Posible era, porque, como él decfa: «Yo comprendo que esa
mujer menospreciara mis caudales, mi figura y mi ropaje de simple
particular, porque hay gustos raros e incomprensibles; comprendo
también que no la seduzca mi cargo de alcalde, ni la deslumbre mi
preponderancia en el pueblo, porque ella no ve coémo me carteo con
personajes de la ciudad, ni sabe que aqui no se da un paso sin que yo lo
autorice con mi palabra o con mi firma; pero no es posible que haya dejado
de maldecir la hora en que me despidié de su casa, desde que me ha visto
sobre mi jaca torda, con mi tricornio y mi faja, mandando el batallén.
iCuidado si estoy hermosisimo de esa manera!... {Oh, caerd, caerd rendida a
mis pies, y yo la recibiré en mis brazos, porque la necesito para esplendor
de mi gloria!»

Saboreando tales quimeras, fuese una noche a ver a Osmunda que no
desconocia las inclinaciones del indianete, y a todo trance queria curarle de
ellas.

-Voy a darte una noticia -le dijo la infanzona, que ya le tuteaba- El
domingo se proclama Magdalena.

-iNo puede ser eso! -respondié don Gonzalo dando un brinco, como si
le hubiera mordido una culebra.

-¢Te escuece, alma ingrata? -le pregunté Osmunda con sorna. -Pues
sirvate de consuelo que lo sé de buena tinta.

-iPues no se casard! exclamé fuera de si don Gonzalo.

Y a ti ¢qué te importa? -volvié a preguntarle la solariega, con mal

disimulado rencor. - ;Con qué derecho has de impedirlo?
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El indianete conocié que habfa ido demasiado lejos en sus impetus; y
con dnimo de enmendar el yerro, exclamé con gran énfasis:

-¢Con qué derecho, dices? Con el que tiene todo buen liberal para
aplastar a los réztiles donde quiera que asomen la cabeza para prosperar...
iQue paguen sus crimenes!

Y sin aguantar la respuesta de Osmunda, se fue al club, en busca de
Lucas, con el cual hablé largo rato y muy en secreto en el Salén de

conferencias, que era un pajar vacio de la misma taberna.
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XXIII: En el que habla don Lope

Osmunda decfa la verdad. Magdalena iba a proclamarse con Alvaro en la
misa del domingo préximo.

Don Lizaro no se habia restablecido por completo, ni era de esperarse
que lo consiguiera tan pronto, corriendo a la sazén lo mds crudo del
invierno; y don Romdn no juzgaba prudente, asi por el cardcter que iban
tomando los sucesos en Coteruco, como por la situacién moral de los
novios, aplazar por mds tiempo la boda. Si don Lizaro se restablecfa para
entonces, asistirfa a ella; si no, se prescindirfa de toda solemnidad, o se
celebrarfa en Sotorriva: de todas maneras, el casamiento no podia
retardarse mds. Comprendido y acordado asi por las dos familias, se
procedié al arreglo de los pormenores y se le entregaron a don Frutos las
proclamas que habfan de leerse una sola vez en la iglesia.

Lleg6 el domingo en que este requisito iba a cumplirse, y Magdalena
no se hallé con fuerzas para presenciar ese acto que siempre excita la
curiosidad de los asistentes; por lo cual pidié permiso a su padre para ir
aquel dfa con Narda a ofr misa a Pontonucos. Concedidsele don Romidn, y
queddse €l solo a oir la de don Frutos, pues, sin motivo muy justificado,

nunca falté a la misa parroquial de su pueblo.



No ocurrié en ella cosa que saliera de lo usual y acostumbrado: cierto
rumor producido por la lectura de los pregones, y muchas caras vueltas de
pronto hacia el sitio ordinariamente ocupado por Magdalena; muchos ojos
fijos después en don Romadn, y nada mis.

Concluida la misa, comenzé la gente a salir de la iglesia. Enfrente de la
puerta habifa seis voluntarios armados, al mando de Patricio, de gran
uniforme. Nadie puso atencién en ellos: costumbre habifa en Coteruco de
ver a sus guerreros en todas partes. Cuando salié don Romadn, desenvainé
Patricio el rofioso sable, mandé a sus soldados calar bayoneta, dio algunos
pasos al frente, encardse con el noble caballero, y le dijo con voz no muy
segura:

-En nombre de la patria y de la libertad, dese usted preso.

A estas palabras, avanzaron los voluntarios y rodearon a los dos. Don
Romién se quedé mudo de sorpresa al oir semejante intimacién y verse
encerrado entre bayonetas; dudo si sofiaba o si su razén se habifa extraviado
de repente; quiso romper el cerco para ver si era duefio de su voluntad, y el
cerco se estrechd mds. La sangre afluyé a su cerebro, y, por un momento, la
célera le puso fuera de si; acudié entonces a los brios de su 4nimo
indomable, y consiguié refrenar su exasperacién; alzé la cabeza y dijo a
Patricio con voz entera:

-¢Con qué derecho se me atropella asi?

Patricio, por tinica respuesta, puso en sus manos un papelejo que decfa:

«El capitan de las fuerzas populares de Coteruco de la Libertad se
apoderard del ciudadano Romdn Pérez de la Llosia, donde quiera que le
halle, y le conducird, sin pérdida de un solo momento, al punto que se

determina en la adjunta comunicacion.
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El Alcalde popular, DE LA GONZALERA».

-iPero esto -dijo don Romin, reprimiendo mal su indignacién-, es una
infamia!

-Es una orden, ciudadano, y yo la cumplo, -respondié Patricio con
grotesca altivez.

-Y :qué punto es ese al cual se me conduce?

-Lo sabri usted en sitio conveniente.

Por la imaginacién de don Romdn pasé una idea horrible. Dominado
por ella, miré a Rigtielta con toda la fuerza escrutadora de sus pupilas, y le
dijo:

-Quien tal documento se atreve a suscribir, es muy capaz de haber
firmado también mi sentencia de muerte; y en cuanto a vosotros, seguro
estoy de que no repugnariais el papel de verdugos. Asi, pues, si existe el
propésito de asesinarme como a un salteador de caminos, tras el primer
bardal que hallemos al salir de aqui, exijo que se declare en el acto... porque
necesito un sacerdote que me absuelva y me infunda valor bastante, no
para morir sino para perdonaros.

-iLa libertad no asesina, ciudadano! -exclamé con ridiculo énfasis
Patricio.

-Primero que volver el arma contra usté, me clavarfa yo en ella, sefior
don Romin.

Quien tal hablé fue Carpio, uno de los seis voluntarios. Fijése en ¢l el
caballero, y le dijo, contempldndole con l4stima:

-Pues entonces, ¢qué haces aqui, desdichado?

-El deber no tiene entrafas...

-iEl deber!... iDios eterno, qué mofa se estd haciendo aqui la ignorancia
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de estos infelices!... En suma, vaya a donde vaya, necesito ponerlo en
conocimiento de mi hija.

-La escribird usted desde el punto de su destino.

-Tengo que arreglar algunos asuntos en mi casa.

-Y yo tengo orden de no oirle a usted protesta ni reclamacién, si no es la
de una caballerfa para su uso; pero de poco andar y no briosa.

Don Romin comprendié que era indtil y arriesgado para ¢l discutir
cosa alguna con aquel bribdn, y se dejé conducir sin nuevas réplicas hacia
Carrascosa, en la situacién de dnimo que ficilmente presumird el lector.

Momentos después salié de la iglesia don Lope, acompafiando a
Osmunda. Oyé el Hidalgo lo que se decia entre la gente, atin estupefacta y
aturdida; averigud, preguntando, toda la verdad, y sintié de repente en
todos sus musculos un raro cosquilleo que le excitaba a correr detrds del
preso. Permanecié unos instantes como luchando contra su deseo; vencidle
al fin, y se desahogd exclamando con voz iracunda y cavernosa:

-iMamarrachos!

Osmunda, entre tanto, con su gesto habitual de soberano desprecio,
retirada algunos pasos de su tio y de la gente, aunque todo lo habia oido,
aparentaba no dar al asunto la menor importancia.

Camino de su casa, pregunté don Lope a su sobrina:

-¢Dénde estd tu hermano?

-¢Acaso me da cuenta de la vida que hace? -respondi6 con sequedad
Osmunda.

-Pero te habris visto...

-Le vi con Gildo, hace dos horas, ir hacia Pontonucos, y no sé si ha

vuelto.
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-iQuiera Dios -murmuré sordamente el Hidalgo-, que no ande su
mano en esta infamia!

Osmunda fruncié el hocico rugoso, se encogié de hombros y no
respondié una palabra. Entraron en casa. Don Lope, sin ir a su cuarto a
colgar el hongo en la percha, comenzé a pasearse en el ancho y sombrio
corredor, olvidindose, por primera vez en su vida, de encender su pipa. El
cosquilleo de antes volvia a atormentarle. {Cosa mds rara! ;Qué pasaba
debajo de aquella corteza ruda y agreste? Ni el mismo Hidalgo lo sabfa.
Andaba, andaba, y cada vez andaba mds de prisa para templar el
desasosiego, y mds le irritaba asi.

-No puede negarse -discurria-, que esa casa ha hecho grandes beneficios
al pueblo; que esa persona ha sabido siempre honrar el limpio nombre que
lleva; que el més escrupuloso no hallard tacha que poner a su conducta, y
que si esta gente supiera lo que es vergiienza y sentido comun, besarfa la
tierra donde €l pone sus plantas... Y qué? ;Me importa a mi dos cominos
todo ello? ¢Le debo yo algo a ese caballero? Absolutamente nada... Pero es
el caso que esta desazén que ahora siento, mds se encona cuanto mds
pienso en lo que acaba de ocurrirle... ¢Serd porque creo a mi sobrino
causante del atropello?... jBah! Yo he visto caer a Coteruco en dos dias, y
revolcarse en el cieno de todos los vicios, y blastemar de Dios, y afrentar a
su ministro, y dar, como tropel de energimenos, en todas las sandeces y en
todas las abominaciones imaginables; he tenido la evidencia de que este
canalla era el principal demonio corruptor, y me he limitado a romper con
él y con su hermana toda comunicacién: el hecho, aunque infame, no me
sorprendfa. Cuatro picaros explotando a cuatrocientos ignorantes: esto se

ve en todas partes, y se verd hasta el fin de los siglos, porque es el producto
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natural de la condicién humana. ¢Procederd mi inquietud de hoy de que
este crimen sea el mayor que he presenciado en mi vida? En efecto: lo
injusto de la medida en si, la calidad, las condiciones del atropellado, el
sitio, la ocasién, tan solemne para €l; tantos derechos, tantas esperanzas,
tantos sentimientos pisoteados, escarnecidos en un solo instante; tantas
alegrias ahogadas en ligrimas por el golpe alevoso de media docena de
bribones sin ley y sin Dios, claman al cielo pronta y terrible venganza...
Pero jcanastos! ¢qué me va a mi, ni qué me viene en todo ello?... {Nada,
absolutamente nada: ni tanto asi!... Luego ¢por qué no miro esta
indignidad con la indiferencia con que he visto tantas otras?... {Por vida de
las flaquezas humanas!... Apostarfa una cosa buena a que toda esta
comezén que me hace discurrir asi, es obra del nublado de estos dias...
Como si lo viera... {Pues me importa a mf bastante el mundo entero, para
que se me altere la sangre por picardia mds o menos!... De todos modos,
cada uno en su casa... Y lo que sigue. Que le encarcelen, que le fusilen, que
le ahorquen... ¢y qué? Yo no he de meterme por eso donde no me llaman...
iRayos y centellas!... {Picaros, bribones!

Cerca de una hora pasé don Lope engolfado en semejantes
meditaciones-, hasta que de ellas le sacaron fuertes y acompasados golpes
en la escalera, como los que daba Lucas con la muleta sobre los peldafios
cuando subfa o bajaba.

Apareci6, en efecto, el Estudiante en el pasadizo, pero seguido de
Magdalena y Narda, ambas sobrecogidas y pdlidas. Quiso Lucas
conducirlas al piramo que en aquella casa servia de estrado; pero en cuanto
distinguieron al Hidalgo entre las sombras del otro extremo del carrejo, las

dos mujeres corrieron hacia €l. -Sefior don Lope -exclamé Magdalena con
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voz angustiosa-, ¢dénde estd mi padre?

Don Lope se quedé yerto, mudo de sorpresa, al ofr la pregunta y
conocer a quien se la dirigfa. Luego se encaré con su sobrino, y le dijo con
voz alterada:

-¢Por qué se me hace a mi esa pregunta?

A lo cual respondié el otro, con cinico descaro:

-Hall¢ a estas sefioras al salir de la iglesia de Pontonucos; y como por
ahora nada tienen que hacer en su casa, las he conducido a ésta, donde,
segtin las prometi, tendrdn noticias de... esa persona.

-¢Qué quiere decir eso? jHabla claro... y pronto! -exclamé don Lope
con voz imperiosa y amenazante mirada.

-Quiere decir -afadié Lucas-, que mientras la ley juzga al tirano, éstas,
que son prendas inconscientes, quedan aqui protegidas por el sagrado
pabellén de la libertad.

-iJesus! -exclamaron aterradas Narda y Magdalena.

En don Lope se obré entonces una transformacién espantosa: clavé los
ojos centelleantes en su sobrino; su robusto cuello se hinché poco a poco;
dilatdronse sus narices; la espesa y ruda barba se encrespé sola; sus dientes
rechinaron bajo los labios encogidos; encorvé los brazos musculosos;
apret6 los pufios como si quisiera triturar los dedos contraidos; y azulada,
verde la tez, estremeciése de pies a cabeza, como ledn con la cuartana, y
lanzé de su pecho un rugido salvaje, vomitando con €l estas palabras solas,
que retumbaron en todos los 4mbitos de la casa:

-iGran pillo!

Y, al mismo tiempo, uno de sus pufios cayé sobre la cabeza de Lucas,

que se desplomé en el acto, como bestia herida en la nuca por la maza del
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carnicero.

Magdalena se aterrd, y hasta sinti6é ldstima del miserable acogotado,
enfrente de aquella figura que tenia la grandeza de Alcides y la ferocidad
del ledn.

Hubo unos instantes de silencio, durante los cuales parecié que se
habfan petrificado los personajes de la escena.

Movidse el primero don Lope. Se volvié hacia Magdalena, y la
pregunté dulcificando cuanto pudo la rudeza de su voz:

-Sefora, ¢me cree usted hombre honrado y bien nacido?

Magdalena, clavando los anhelantes ojos en el Hidalgo, como si
esperara de ¢l su salvacién, contesté afirmativamente.

-Pues bien -continué don Lope- por honrado y caballero y delante de
la cara de Dios, juro a usted que no tengo parte en la infamia cometida.

-Eso ya lo sé yo, sefior don Lope -replicé Magdalena anegada en llanto-.
Pero mi padre... ¢dénde estd mi padre? {Yo quiero verle, estar a su lado!...

El Hidalgo se mordié los labios y ahogé entre ellos una imprecacién;
luego se atusd la barba con ambas manos, convulsas y descoloridas, y se
expreso asi:

-Sefiora, va usted a decir que me meto en lo que no me importa; pero
ya que las cosas vienen as{ rodadas -y aqui alz6 don Lope su hermosa
cabeza y extendié uno de sus brazos, trémulo aun por la emocién que le
dominaba-, juro también por el nombre que llevo y por Dios que me oye,
devolverle a usted a su padre, o lavar el borrén que hoy ha caido sobre
Coteruco, quemando en las llamas que le devoren por sus cuatro costados,
alos infames autores del atropello.

En esto aparecié Osmunda, torva, desgrefiada, hecha una Euménide.
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Vio a hermano tendido en el suelo, y se abalanzé a él, fulminando
improperios sobre su tio y sobre Magdalena, a quien acusaba de
instigadora del furor del Hidalgo. Lucas comenzaba a volver en si.

-iQué salvajismo... tan feudal!... -balbucié el fandtico, alzando el busto
poco a poco, apoydndole en el brazo derecho.

-¢Dénde estd don Romdn Pérez de la Llosfa? -le pregunté don Lope
con voz estentdrea, inclindndose sobre ¢l en cuanto le vio moverse, y como
si se hallara dispuesto a derribarte de nuevo si no obtenfa contestacién
satisfactoria. Lucas debié entenderlo asi, y se apresurd a contestar con voz
dolorida:

-Camino de la capital.

-¢Para qué?

-Para que aquella superior autoridad disponga lo mds acertado.

-iQué iniquidad! -exclamé Magdalena sollozando.

-iQué gazmonerfa! -dijo Osmunda remedando a la atribulada joven.

-iSilencio, vibora! -tron6 don Lope cogiendo a su sobrina por un brazo.
Vuelto después hacia Magdalena, dijo a ésta:

-Tengo ya un plan, sefiora... Y ti -dijo a Osmunda-, ven conmigo.

Y, medio arrastrando, la sacé de alli, la encerré en un cuarto interior,
trancé la puerta y guardé la llave en el bolsillo; condujo después a Lucas a
otro calabozo por el estilo, encerréle en €l y recogié también la llave. Vuelto
al pasadizo el Hidalgo después de tomar su gruesa cachava, inst6 a las dos
mujeres a que le siguieran. Cuando los tres bajaban la escalera, dijo don
Lope:

-Conviene que estos picaros no se vean ni comuniquen con nadie hasta

que yo vuelva.
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-Pero ¢a dénde vamos? -pregunté Magdalena en la mayor ansiedad.

-Ahora trataremos de eso, -respondié don Lope.

-iVirgen Marfa, qué desgracia!

-Mis grande pudiera ser, créalo usted.

-Pero ¢qué delito ha podido cometer mi sefior para que se haya hecho
con ¢l esa picardifa? -pregunté a su vez Narda, que daba diente con diente.

-El delito de ser honrado y bueno, -dijo don Lope.

-¢Ese es un delito? exclamé Magdalena.

-Si, sefiora -respondi6 el Hidalgo con gran aplomo: cuando mandan
los bribones, como sucede hoy aqui... Pero vamos a lo que importa y no da
treguas. Yo necesito dos... tres, o cuatro dfas, para llevar a cabo mi plan...
porque me he permitido tener uno, sefiora. Digo que necesito mds de un
dia para realizar mi plan, y creo que éste es demasiado tiempo para dejarla a
usted en su casa sin el amparo de su sefior padre... Quien hace un cesto,
hard un ciento.

-iEs verdad! -contestd la joven. -jDios mio, qué situacién!

-Estarfa usted mucho mds segura en Sotorriva; pero los usos corrientes
del mundo se oponen a ello, y hay que respetarlos.

Este recuerdo de Sotorriva trajo a Alvaro a la memoria de Magdalena, y
uniéndole ésta al de su padre, creyd destruida toda su felicidad con un solo
golpe. Inclind su hermosa cabeza, y respondié a don Lope con un mar de
ldgrimas.

-No hay que abatirse -continué el solariego-, que todo se remediard,
Dios queriendo... Y ha de querer, porque nuestra causa es la suya... Usted
tiene parientes cercanos en Solapefia, ¢no es cierto?

-Si, sefior.
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-Pues con ellos van ustedes a permanecer hasta que yo vuelva... quiero
decir, hasta que volvamos. ;Me entiende usted?

-iAy, senor don Lope! -exclamé Magdalena en el colmo del
desconsuelo-, nosotras iremos a donde usted quiera llevarnos... porque yo
no se pensar ni discurrir en este momento... jparece que me falta la vida
lejos de mi padre!... {Dios piadoso, qué serd de €l!... {Narda, Narda, no me
abandones un instante, porque me morirfa de horror a mi soledad!

Hablando asi, recliné su cabeza sobre el honrado pecho de su aya.

-iAbandonarte yo, Virgen Marfa!... jQué pensamientos... hija de mi
almal... {La pena te roba la luz del entendimiento!

Y mientras asi hablaba Narda, derramando torrentes de ldgrimas,
sofocaba a Magdalena entre sus brazos y la comia a besos.

-Puesto que estamos conformes -afiadié don Lope, conmovido delante
de aquel cuadro-, voy a disponer un carro convenientemente para
conducirlas a ustedes.

-No, no -dijo Magdalena separindose de Narda-: eso llevaria tiempo, y
no hay un instante que perder. El pueblo estd cerca, el dfa hermoso, y
podemos ir a pie.

-Pues andando, -exclamé don Lope, dando dos pasos en el portal.

-Pero ¢no va usted a buscar a mi padre ahora mismo? Narda y yo
iremos solas al pueblo... sabemos el camino...

-De ninguna manera. Yo no me separo de usted hasta dejarla en lugar
seguro.

-iEs que el tiempo vuela, don Lope!

-Ya ganaré después el que ahora perdamos.¢Se fia usted de mi, sefiora?

-iOh, si! -exclamé la joven, mirando con expresion de esperanza y de



gratitud la ruda, pero noble, fisonomia del Hidalgo. -Usted no miente
nunca.

-iNunca, sefiora! -respondié don Lope con sublime ingenuidad: -jantes
triturarfa mi lengua con los dientes!

Un momento después, salieron de la Casona los tres personajes; trancd
el Hidalgo el portén y guardé también la llave en el bolsillo, y sollozando
las mujeres, torvo, cefiudo, amenazante don Lope, como nublado de estio,

a buen andar llegaron a la mies y tomaron el camino de Solapena.
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XXIV: En el que sigue hablando don Lope

Aunque el lector se lo habr figurado ya, créome en el deber de decirle que
la prisién de don Romdn y el conato de secuestro de su hija, fueron
acuerdos tomados por don Gonzalo y Lucas en su entrevista en el «salén
de conferencias» del club, unas noches antes.

El soberbio cacique querfa, a todo trance, impedir el casamiento de
Magdalena; y el maligno cojo, que todo lo convertia en substancia,
propuso lo que ya sabemos por los hechos referidos, con el doble fin de
servir a su amigo y quitar del pueblo un constante peligro para el desarrollo
de los intereses revolucionarios. Sabia que Osmunda odiaba a Magdalena,
aunque jamds se cansé en averiguar la causa, y no hallé mejor carcelero que
su hermana para guardar a la hija de don Romadn. El proyecto pareci6 de
perlas al flamante reyezuelo, sobre todo en lo de tener a Magdalena bajo su
inmediata vigilancia, como la tendrfa en la Casona. Aquella misma noche
firmé y sellé una comunicacién para la primera autoridad de la provincia,
remitiéndole a don Romidn, «como persona reaccionaria e influyente, que
sin cesar conspiraba contra la nueva legalidad». Aceptd Patricio de muy
buena gana el encargo que se le confid; proveydsele de la orden que

conocemos; eligié, de propio intento, a Carpio para formar parte del
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piquete, y se decidié que se diera el golpe al salir de misa el reo, para mayor
solemnidad. En cuanto a Magdalena, se contaba con separarla de su padre
en aquel instante mismo; pero sipose que habia ido a oir misa con Narda a
Pontonucos, y se encargaron Lucas y Gildo de apoderarse de ella en el
camino. Siguiéronla desde la iglesia, al salir de misa; y cuando iba a entrar
en el término de Coteruco y se dirigla a su casa, se la acercaron
advirtiéndola que tenfan que comunicarle importantes noticias referentes a
su padre, a quien asuntos graves habfan alejado del pueblo. Sobrecogida y
asustada la inocente joven, que sospechd algo funesto, diéronla por
garantia de seguridad a don Lope a quien hallarfa esperindola para
informarla de todo; y asi evitaron los miserables que la hija de don Romdn
y Narda los siguieran sin acudir ellos a medios violentos, que, de otro
modo, hubieran usado.

Cerca ya de la iglesia, se detuvo Gildo a hablar con un transeunte.
Momentos después alcanzé a Lucas, y le dijo al oido:

“Todo se ha hecho como estaba mandado.

A la puerta de la Casona se despidié, y Lucas y las dos mujeres
subieron.

Don Gonzalo, desde por la mafiana, no hallaba instante de sosiego. Su
frecuente trato con Patricio; la indole de los manejos en que andaba
metido a cada hora; la facilidad que su omnipotencia repentina le daba
para satisfacer sus mezquinas vanidades y llevar a buen término y remate
muchos y nada limpios, pero lucrativos, negocios, habian acabado de
encanallarle, robdndole, como por ensalmo, aquellos pujos de gran sefior
que, aunque pegadizos, le inclinaban siempre hacia la buena senda. Era,

pues, el indianete, a la hora en que le mencionamos en este capitulo, un
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completo canalla, capaz de todas las villanias que se le aconsejaran en pro
de su mayor encumbramiento, o de mds cuantiosas ganancias. Pero no
tenfa pizca de iniciativa ni de corazdn; y en cuanto se veifa sin Lucas o sin
Patricio, asustibase de sus propias fechorias y temblaba de miedo.

Parecfale muy grave lo que habfa hecho con don Romdn, y sus agentes
le habian informado de que el suceso habia producido grande y no buena
impresién en el pueblo. No se atrevia a salir de casa, y Lucas, aunque
pasaban las horas, no aparecia por ella. Gildo, de mal talante, fue a verle al
mediodfa. Le confirmé lo que ya le habian contado sobre el mal efecto
causado en el pueblo por la prisién de don Romdn, y afiadié que acababa
de ver a don Lope salir de Coteruco acompanando a Magdalena y a Narda.
Esto era gravisimo. Jamds el Hidalgo habia saludado a aquellas mujeres, ni
mostrddose parte en cuestién alguna fuera de su casa. ;Qué ocurria en la de
Lucas?

Con el deseo de averiguarlo, salieron ambos a la calle y se acercaron a la
Casona. El portén estaba cerrado: otro fenémeno alarmante. Llamaron a
Lucas: nadie se asomd a las ventanas. Llamé don Gonzalo a Osmunda:
silencio sepulcral.

Volviéronse mustios y pesarosos por donde habian ido; y para mayor
desconsuelo, se le figuré a don Gonzalo que los transetntes le miraban de
mal ojo. Gildo se comprometié a averiguar lo que pudiera, y el otro se
encerrd en su casa.

Entre tanto, llegaron a Solapefia don Lope y sus dos protegidas; y
esclavo el Hidalgo de su sistema de no meterse nunca donde no le
llamaran, dejé a Narda y a Magdalena a la puerta de la casa de los parientes

de ésta; y sin aceptar las gracias que, llorando, le daban las dos mujeres,
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entre suplicas y encargos para el prisionero, tomé la vuelta de Coteruco, a
donde llegd, con la cachava al hombro, a la una de la tarde.

Abrié el portén y luego la puerta del calabozo de Lucas, y hallé a éste
acurrucado en el suelo, por no haber alli mueble mejor en que sentarse,
con la cabeza entre las manos. Levantdse el cojo al ver a su tio, y dijole éste
sin mds preimbulo:

-Sigueme a mi cuarto.

Lucas obedecié como un autémata.

El cuarto de don Lope era como él: grande, sombrio, pobre desalifiado:
una cama torneada, de alto testero, con colcha y rodapié¢ de indiana; una
percha de roble; un ropero de cabretdén; un crucifijo y una benditera en la
pared, sobre la cama; un palanganero en un rincén; una mesa de encina
junto a la ventana; un viejo sillén junto a la mesa, y sobre ésta un tintero de
estafio con dos plumas de ave, el Quijote en dos tomos, en pasta entera,
varios libros de devocién y algunos pliegos de papel de barbas. No habia
mis alli.

-Siéntate ahi, -dijo el Hidalgo con voz ronca a su sobrino, sefialindole
el sillén. Sentdse Lucas.

-Habéis enviado a ese caballero continué don Lope-, fuera de aqui, so
pretexto de que conspira contra vosotros, y de que, por el bien del Estado,
conviene tenerle seguro. ¢No es esto lo que has querido darme a entender
en tus retdricas estdpidas?

-Justamente, -contestd Lucas, sin atreverse a protestar contra estos
calificativos de su tio.

-iCuenta, miserable, con no mentir, porque en ello te va la vida!

-Digo la verdad.
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-Pues vas ahora mismo a poner una comunicacién a la propia persona,
0 junta, o autoridad, o lo que sea, en que digas todo lo contrario.

-iT{o!

Yo no soy tu tio, jgran canalla! soy tu juez; y si un poco me apuras, un
rayo que te haga polvo ahora mismo.

Lucas tembl6 bajo la mirada feroz de don Lope.

-Vais a decir -continué éste-, que una lamentable equivocacién os ha
hecho prender, por conspirador, al hombre mds honrado y benéfico de
toda la comarca; que de su libertad depende el sosiego del pueblo y hasta la
tranquilidad del valle entero, y que me delegdis a mi, persona de toda
vuestra confianza... confianza no, que esto serfa mentir... de vuestro mayor
respeto, para tratar de este asunto con... con quien sea.

Lucas empezé a escribir en este sentido, sin proferir una sola palabra
por via de reparo, y don Lope a pasearse con agitacién, siguiendo la
diagonal del cuarto.

Terminado el escrito, se le entregd el cojo a su tio. Leydle éste
detenidamente, y se le devolvié a Lucas diciéndole:

-Bien estd. Firma y pon el sello.

-No iba el otro firmado por mf; y en cuanto al sello, le tiene el alcalde.

-¢ También es €] quien firmé antes?

-Y quien puso el sello.

-Lo mismo da... dyeme bien: si en cualquiera de estos pormenores me
ocultas la verdad, juro por el lustre de mi nombre, al que jamds logrardn
manchar las vilezas de tu sangre bastarda, desollarte vivo, asf te ocultes en el
centro de la tierra.

Dichas estas palabras, sacé una llave de su bolsillo y se la arrojé a Lucas
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diciéndole:

-Bajo esa llave estd tu hermana, horas hace, en ese primer cuarto de la
derecha; puedes darle libertad, o dejarla que se pudra alli; como quieras: a
mi me es igual.

Después volvié a empuiiar la cachava, bajé la escalera, salié de casa y se
encaminé a la de don Gonzalo, a todo andar.

El reyezuelo se estremecié cuando le tuvo delante.

-iMi buen amigo don Lope! -exclamé haciendo de tripas corazon,
descoyuntindose a cortesfas. -¢A qué debo la altisima honraz?...

-Inmerecida es, en efecto, la que le hago entrando en esta... pocilga,
-dijo don Lope escupiendo a un lado, con el gesto mds despreciativo.

-iPocilga! -replicé el indianete desconcertado. -No veo la razén...

-Ni quiero cansarme en darla... Pocilga dije, y dicho se queda.

iQué humoradas gasta este buen don Lope!-dijo entonces don
Gonzalo, fingiendo de mala manera tomar el caso a risa.

-iHumoradas!... -recalcé el Hidalgo con tremebundo retintin. No se
relamerd usted con las mias... jespantajo! Con que basta de sainete, y haga
usted alguna vez justicia, ya que tanta bribonada viene cometiendo por el
atin de dar lustre a una levita que se le cae de los hombros.

-iSefior don Lopel!...

-iSefior... Bragas!... ¢También delante de mi se le remontan los
humos?... Pues tenga muy entendido que vengo resuelto a metérselos a
testarazos en la chimenea, si no me sirve al punto en lo que aqui me trae.

-iVaya un modo de pedir favores!

-No vengo a pedir favores, sino a exigir la reparacién de una infamia

cometida por usted.
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-No caigo...

-iFirme usted esta comunicacién!

-Si usted hubiera empezado por ahi...

-Si usted no hubiera tratado de ocultar su falta de vergiienza con bajas
zalamerfas, ya habrfamos acabado. jFirme usted aqui!

Don Gonzalo, desconcertado y livido, como que luchaba entre la ira y
el miedo, cogi6 el papel que don Lope le presentaba, entré en su gabinete y
firmd.

-Ahora el sello, -dijo el Hidalgo, que le segufa los pasos.

Don Gonzalo estampé al margen el sello de la alcaldfa, que estaba
sobre la mesa.

-¢Se ha enterado usted del contenido? -le pregunté don Lope, mientras
guardaba en el pecho el documento.

Don Gonzalo, que le habia leido répidamente, contesté con afectada
dignidad:

-Como creo que, no me ha de imponer usted cosa que no sea justa, no
he reparado...

-La conciencia le habrd dicho lo que los ojos no hayan penetrado... Y
ahora reproduzco aqui la advertencia que en mi casa acabo de hacer a su
digno camarada de picardias: el menor acto que se encamine a desvirtuar
éste que estoy ejecutando, le pagardn ustedes con el pellejo, asi se escondan
en los abismos del infierno.

Y sin otra despedida, sali6 el solariego de casa de don Gonzalo.

Mientras éste se desmayaba en el sillén de su despacho, don Lope se
dirigié muy de prisa a casa de don Romdn. Le llevaba éste una delantera de

cinco horas, y aunque caminaba a pie, llegarfa mucho antes que ¢l a la
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primera estacién del ferrocarril. No habfa que pensar en alcanzarle, ni
tampoco convenfa atajarle en el camino; era preferible, para la futura
seguridad del preso, que le dieran la libertad en la capital, en vista del
documento que él llevaba, y de lo que afadirfa de palabra. Este habifa sido
siempre el propédsito de don Lope, y por eso no se apuraba tanto como
Magdalena, cuando se trataba de ganar tiempo. Lo que ahora le importaba
era llegar a la ciudad lo mds pronto posible, y eso trat6 de hacer.

Tenfa don Romidn dos caballos de silla, grandes, fuertes y andadores. El
Hidalgo mandé a Blas que le preparara el mejor. Blas y los restantes
criados, que sabfan cuanto habia ocurrido a sus sefiores, andaban alejados
por la casa. Supusieron que en la orden de don Lope se contenfa algo
bueno para su amo, y en un instante le sirvieron, sin pedir ni recibir
explicaciones.

Cabalgé don Lope 4gil y vigoroso; salié a la plazuela, enderezd el
rumbo a Carrascosa; y arrimando las espuelas al bruto, gallardo, firme,
cefiido a €l con las hercileas piernas, se le vio muy pronto, como veloz
Centauro, perderse entre los matos del sendero, aparecer en los tramos
despejados, destacar su perfil sobre la cumbre de la sierra, y desaparecer

como una sombra en la vertiente del otro lado.
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XXV: El club

Aquella noche estuvo rechispeante. Era domingo, y ademds habia sucesos
nuevos y graves en el pueblo. Como domingo, la concurrencia fue mayor
que de costumbre; mds metida en vino, mds hedionda por consiguiente,
mds pegajosa, mds inquieta, mds soez y mds grosera; como difa de sucesos
gordos, la curiosidad excitada, los dnimos vidriosos, la suspicacia en el
disparadero; los timidos, atrevidos, y los atrevidos, procaces.

El local no era grande; los techos muy bajos; el suelo, con media
pulgada de basura, y las paredes, con lamparones y telaranas. En una de las
laterales se alzaba un pulpito que, por decreto de la Junta, se habia llevado
alli de la ermita de San Roque; en la testera, una mesa; sobre ésta una vela
de sebo en palmatoria de barro, un tintero de cuerno, un cuadernillo de
papel, un jarro y un vaso; detrds de la mesa, dos sillas; alrededor de la sala,
bancos, maderos y cajones boca abajo. El pulpito era para los oradores; las
dos sillas, para el presidente y el secretario, y en los asientos del contorno se
acomodaba la gente. Por una puerta frontera a un antepecho que daba al
corral, por donde el tabernero, en tiempos «ominosos» empayaba la yerba
del agosto, se pasaba al pajar vacio, que, como queda dicho mis atrds,

servia, por disposicién de Lucas, de salén de conferencias, aunque rara vez



le usaba nadie fuera del estado mayor; pues la masa popular todo lo hacfa
en el club, muy a sus anchas.

Como el hablar mucho seca las fauces, y alli se hablaba sin cesar, jamds
faltaba el vino en la sala: por eso he puesto el jarro sobre la mesa, como
detalle de caricter.

La prisién de don Romadn, de todos ignorada hasta que llegé a ser un
hecho, dejé a los que la presenciaron medio aturdidos. Reflexionando
sobre el caso un momento después, juzgironle como un atropello fuera de
toda razén y de toda conveniencia. Cundié rdpidamente la noticia, y con
ella los pormenores, siempre abultados, del acto: lo valiente que estuvo el
preso; las palabras que enderezé a Patricio; las que éste respondid
acobardado; la palidez de Carpio, y lo tentado que estuvo a sacar la cara por
don Romidn y ensartar en la bayoneta a Facio, que estaba a su lado; si tal
mujer se enternecia; si la otra provocé a los voluntarios; si el preso les
prometi6 que algtn dfa se acordarfan de ¢él...en fin, cuanto en casos tales es
costumbre exagerar en favor del oprimido, estimulado el narrador, sin
conocerlo, de esa hidalguia inexplicable que flota, aun entre la misma
canalla, sobre todas las barbaridades y tropelias del mds fuerte, llimese
como se quiera.

Uniéronse pronto a ésta y otras abultadas noticias, las que dieron las
personas que habfan visto a Magdalena, angustiada, entre Gildo y Lucas, y
después, llorando sin consuelo, salir de Coteruco acompanada de don
Lope. «Que la infeliz, que la venturada; que qué culpa tenia ella de los
pecados de su padre, dado que en ¢l los hubiera; que hacer derramar
ligrimas a quien tantas habfa enjugado a los probes, no era de hombres de

bien ni de cristianos», y asi por el estilo; y, por tltimo, que para que don
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Lope se arremangara una vez y saliera de su cascardn, preciso era que la
injusticia levantara dos codos por encima del campanario; y que si en tales
donaires daban los que podian, tras de lo mucho que se llevaba visto, serfa
cosa de no poder vivir en Coteruco.

Téngase aqui presente también lo que indicado dejo mds atrds sobre el
prestigio que los mandones llevaban perdido en el pueblo, desde que
empezaron a administrarle: no habian dado a cada vecino un pan por el
trabajo de comer otro, al paso que ellos se habfan zampado hornadas
enteras, y comenzaba a llamarse a engafio aquel hato de borregos, cuyo
vellén fueron buscando. Es decir, que se hallaban los esquilados en la
mejor de las disposiciones para aceptar sin pruebas cuanto se propalara en
desdoro de los esquiladores. Asi es que cuando se traté de investigar la
causa del atentado, fue voz undnime que todo ello provenia de envidias y
deseo de venganza: segun unos, de «Bragas», por haberle echado de casa
don Romidn; segin otros, de los Rigieltas, porque nunca los habia
admitido de buena gana en su cocina; segin varios, de Lucas, por
complacer a su hermana, que envidiaba a la Organista por rica y guapa
moza, y porque se casaba con un galdn como unos soles.

Tras esto sali6 a relucir lo de «¢quién era don Gonzalo, después de bien
considerado, sino el hijo de un perdulario, sin pizca de principios ni
ensefianzas; quiénes los Rigiieltas, mds que unos trapisondistas y fulleros, y
quién Lucas, sino un hereje con mds hambre que vergiienza?»; y como es
natural, se comparé con todos ellos a don Romdn, que, al fin y postre,
habia heredado la levita, tenfa mucho sentir de cabeza, y no se metia con
nadie. Comparése también su prisién alevosa con los insultos que se le

dirigieron desde la calle, la noche del inolvidable festin, pero ¢qué tenfa que

257



ver la una con los otros? Que el hombre prohibido por la bebida, en una
ocasion salga de la taberna y falte a éste o al de mds alld, tiene su disculpa;
pero que, porque yo sea fuerte y poderoso, atropelle al vecino y le maltrate,
no tiene perdén de Dios».

Esta era la opinién corriente sobre el caso, y habfa decidido empefio en
engrandecer el atentado reciente, para borrar hasta la memoria del que, por
mds que se disimulara, venia siendo el gusano que rofa la conciencia de los
hombres de Coteruco.

Entrése luego en el terreno de los inconvenientes que el atropello podfa
acarrear. Provocando de esa manera a una familia de tanto viso y poder, se
llamaba la desgracia sobre el pueblo, porque las cosas podfan cambiar de la
noche a la mafiana, encenderse el fuego de las venganzas, y pagar justos por
pecadores... En fin, lector, sucedfa en Coteruco en aquella ocasién, lo que
en tu pueblo y en el mfo en idénticas circunstancias: mientras los caciques
manosean al populacho y le piden su consentimiento para destruir, y en su
nombre vociferan y conspiran, todo va bien; desde el momento en que el
plan se realiza, y los directores se encaraman en lo mds alto de sus
propdsitos, y derriban la escalera de un puntapié¢, la muchedumbre los
aborrece y busca un apoyo, para vengarse de ellos, hasta en lo mismo que
difamé primero; y este cambio de ideas es tanto mds subito, cuanto mds
reducido es el terreno en que los hombres se exhiben y los hechos se
desenvuelven.

Obedeciendo a esta ley ineludible, llegaron los de Coteruco en sus
juicios, comentarios y deducciones, al extremo indicado, con motivo de la
prisién de don Romdn Pérez de la Llosia; y bajo impresiones tales, bien

remojadas, por afiadidura, en la taberna durante casi todo el dfa, acudieron
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por la noche al club, resueltos a sacar a plaza el caso, si no por un
sentimiento de justicia, por aprovechar la ocasién que se les presentaba de
mortificar a los chicofantas y niquitrefes del lugar.

Entre tanto, Lucas, Gildo y don Gonzalo, sabedores de ello,
deliberaron largamente sobre si serfa o no conveniente asistir al club
aquella noche. Lucas, aunque magullado y dolorido, sostuvo la afirmativa,
porque, en su concepto, retraerse era aparentar miedo y, por ende, perder
prestigio. Triunfé como siempre su politica, y se resolvié que los tres irfan
al club dispuestos a todo. Ocurri6 esto en la Casona.

Osmunda pudo lograr unos momentos para hablar con don Gonzalo.
iCémo le puso de traidor, de villano y mal nacido por haber intentado
hacerla guardadora de su odiada rival!

-¢No has comprendido -la dijo el apostrofado, -que si acordamos
depositarla aqui fue para castigarla por tu propia mano?

-iMentira! -replic6 Osmunda: demasiado sabes que sélo viéndola
casada con otro puedo tranquilizarme yo.

-Eso era cumplir su mayor gusto.

-Y el mio también, jingrato, libertino!

-jOsmunda!

-iAy, Gonzalo! -exclam la fidalga, pasando répidamente de lo fiero a lo
sentimental: -esta situacién me va matando poco a poco... {Sicame de ella o
quitame la vida!

-iPero Osmundital...

-Estoy loca, Gonzalo mio, loca... jloca! porque te amo, te adoro... jy
tengo celos!

Y al hablar asf con los ojos virados, puso Osmunda sus manos sobre los
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hombros del asendereado personaje, que se estremecié de vanidad. Iba a
responder sin saber qué, cuando le llamé Lucas con mucha prisa. Acababa
de cerrar la noche, y urgfa ir al club. Don Gonzalo se agarré a la llamada
para salir de aquella situacién embarazosa; hizo dos mimos empalagosos a
Osmunda y se separé de ella.

-Este hombre -dijo la infanzona al quedarse sola; es un animal; pero
tiene dinero, y ha de ser pronto mi marido, o acabard Coteruco hecho
pavesas.

-Esta mujer -pensaba al mismo tiempo don Gonzalo-, serd lo que se
quiera; pero estd loca por mi... {Y yo estoy muriéndome por la que me
desprecial... Qué ingrato... qué libertino soy!

Cuando llegaron al club los tres personajes, habia en él una jumera que
apenas permitfa ver la llama de la vela, y un hedor que tumbaba, mientras
que el ruido de las conversaciones atolondraba y ensordecia.

Don Gonzalo ocupé la silla presidencial, Gildo la de secretario, y
Lucas, después de pedir la venfa a la mesa, subié al pulpito. Todos los
ruidos cesaron de pronto. Gildo leyé el acta de la sesién anterior, y el
presidente anuncié que, como de costumbre, antes de entrar en la orden
del dia, se dedicarfa media hora a preguntas y reparos. Toflazos pidi6 la
palabra, y rompié el fuego diciendo «que se cantara claro al auto de la cosa
referente al consiguiente del caso de don Romdn; que asi lo pedia por ser
de justicia y de la comenencia del interés de todo el pueblo, y hasta de la
vergiienza y bien parecer del vecindario.

Respondié el presidente poco y mal, y se animaron otros muchos
concurrentes a continuar la tarea acometida por Tofiazos; intervino Gildo

en la reyerta, sulfurése un poco y le vocearon; tomé Lucas la palabra desde
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el pulpito, y hablé de los «sacrosantos intereses de la libertad», de «la
mano oculta de la reaccidn», de la necesidad de tomar medidas heroicas
con «los perturbadores de la paz pablica», y afiadié que, en bien de ésta, se
habfa preso al ciudadano Pérez de la Llosia y conducido a la capital, «para
que la ley inexorable castigase su iniquidad». Pero las tales palabrejas
estaban ya muy gastadas en Coteruco, y no causaron el efecto que de ellas
esperaba el orador; antes bien sirvieron de pretexto a nuevos y mds crudos
reparos, y hasta insolencias, que pusieron en apuro grave al presidente. Iba
tomando el asunto muy serias proporciones, cuando a Gildo se le ocurri6
aconsejar a don Gonzalo que se pasara a la «orden del dia». Hizose asi, no
sin alguna dificultad, y se le concedid la palabra a Lucas. El cual dijo:
-Contintio, mis queridos conciudadanos, la exposicién y anilisis de los
derechos individuales, base, fuente y origen de la soberania popular.
Técame hablar hoy de la libertad del pensamiento, y de la inviolabilidad de
la palabra y de la conciencia. Llimase libertad de pensamiento el derecho
que tiene cada ciudadano, no solamente de pensar lo que mejor le parezca,
sino de decirlo, de imprimirlo, de publicarlo. Os pondré un ejemplo: hay
entre vosotros quienes creen que es una tonteria, propia de gentes fandticas
e ignorantes, ir a misa y confesarse con el pirroco, porque Dios no ha
mandado semejante cosa... o porque Dios no existe, o porque Dios es el
mal, como ha afirmado algin eminente pensador. (Fuertes rumores). No
hay que alarmarse, ciudadanos: por ahora no discuto a vuestro Dios, ni le
maltrato; pongo un ejemplo, como otro cualquiera, para que comprenddis
el punto que os explico; y digo que, con sélo pensar esas cosas, os hubieran
tostado los verdugos de otros tiempos, al paso que hoy podéis decirlas a

gritos en medio de la calle y a las barbas del Padre Santo. ¢Me habéis
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entendido?

-Pido la palabra, exclamé una voz entre rumores.

-El ciudadano Chisquin la tiene, -dijo el presidente.

Levantése Bisanucos en un rincén de la sala; se encaramé en el cajén
que le habia servido de asiento, y hablé asi:

-El caso ese pide pldtica larga y mucha explicativa. Y digo yo al auto:
¢puede el hombre cantar todo su sentir a la luz del sol?

-Ya he dicho que hasta de Dios inclusive.

-Corriente; pero ¢no tiene nadie derecho para quebrantarme un giieso
después de ofrme?

-iEl pensamiento humano estd sobre toda ley!

-Bien estd. Pues ahora digo que ese derecho es cosa buena. No hay nada
que al hombre dafie tanto, como los pensares que se le pudren en el
cuerpo.

-¢Ofs, ciudadanos -exclamé Lucas en un arrebato de entusiasmo, cémo
hasta el instinto es libre-pensador?

-Ahora lo veremos -replicé Chisquin, -que con lo dicho no estoy bien
al tanto de la cosa, y necesito que me la pongan en la palma de la mano.
Pinto un caso: a mi se me figura, de muchos dias ac4, que a los presentes, y
otros muchos mds de este pueblo, se nos estd engafnando sin maldita la
conciencia... ¢Puedo decirlo a gritos?

Gildo y don Gonzalo se miraron; Lucas se apresurd a responder:

-Hay que distinguir entre el derecho y la oportunidad...

-¢Tengo o no tengo ese derecho? -insistié Chisquin impdvido.

-¢Quién duda que le tiene usted? Pero...

-Pues si le tengo, a él me agarro; y lo dicho, dicho. jAqui se nos engaria!
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(Rugidos de aprobacién en la concurrencia). ;Y ademds se nos roba!
(Explosién de entusiasmo en los contornos; don Gonzalo manotea; Gildo
se pone de pie, y Lucas vocifera en el pulpito). Y quien nos engafia y nos
esquilma es el sefor, y el sefior, y el sefior (Chisquin va sefialando al
presidente, al secretario y a Lucas), y otra buena pieza que, a la presente, no
se halla en el pueblo. (Aplausos horribles, entre protestas y conjuros).

-jCiudadanos! -grité Lucas, -jeso no puede tolerarse!

-iLa autoridad -afadié el presidente, -protesta contra esas palabras!

-iPido que se le lleve a la cércel! -aull Gildo, trémulo de ira.

-¢A dénde irfamos por ese camino? -continué el del pulpito.

-Entonces afiadié Chisquin, alentado por los aplausos de sus
compaferos, -;qué derecho es ese que se nos da? ;No habéis dicho que con
él puedo yo negar a Dios, y hasta decir que es muy malo?

-iEso si! -respondieron a una voz los de la mesa y el del pulpito.

-Pues jcarafles! -continué Bisanucos, -si tales infamias pueden decirse
del mesmo Dios, ¢en qué peco yo declarando que el hijo del difunto Bragas
es un fachendoso, sin pizca de sentido ni de vergiienza, y el Estudiante de la
Casona un granuja, y los Rigtieltas unos pillos?

Lo que ocurrié en el club después de estas palabras, no es para descrito.
Gildo, verde y convulso, arrojé el tintero a la cabeza de Chisquin; Tofazos,
que estaba cerca de éste, se abalanzé sobre el hijo de Patricio, y de dos
guantadas le meti6 debajo de la mesa; don Gonzalo, aturdido y trémulo, no
sabfa qué decir ni por dénde escaparse; Lucas bajé del pulpito casi
rodando, y a merced del barullo y del estruendo que habia en la sala, huyé
por la puerta del pajar: los pocos partidarios que los Rigiieltas tenfan alli

quisieron defender a Gildo; pero la gran mayorfa cayé sobre ellos como un
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pedrisco, y los dejé tendidos y magullados; llegado ya al espanto el miedo
del presidente, abri6 éste las puertas del balcén, que no estaba muy alto, y
se dejé caer al corral; sin sacudirse la basura que agarré en la caida, eché a
correr y no se detuvo hasta el Consistorio, donde, a gritos, pidié el auxilio
de la guardia; fue ésta al club, mientras su Comandante general se
encerraba en casa con barrotes y doble vuelta; pero enterada de lo que
ocurrfa, juzgé arriesgado el trance y se volvié al puesto, dejando que el
motin se acabara por si solo.

Acabdse, en efecto, por cansancio, dos horas después, quedando en el
suelo docena y media de combatientes, entre borrachos y contundidos... - y
también se acabd aquella noche el ya bien cercenado prestigio de los

hombres que habifan arrastrado al pueblo a tales desvarios.
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XXVI: La fuerza de la razén

El dia siguiente, por la tarde, volvié Patricio de la ciudad con sus guerreros.
Formados en ala, fieros los continentes y resuelto el paso, como si acabaran
de ganar una gran batalla, entraron en el pueblo. Pero a la poca gente que
los vio llegar, debié importarle una higa tanta fanfarria, porque no se
detuvo nadie a contemplarlos, y hasta se les miré con cierto gestecillo de
burla.

Por la noche fue Gorién a casa de Carpio.

-Vengo -le dijo-, al auto de que me cuentes lo que a bien tengas,
respetive al viaje, antes que te vayas al club.

-No he pensao en ello, Gorio; que el cuerpo mds me pide cama que
palabrerfa de chanfaina.

-Bien estipulao estd asi, Carpio, y tamién hablaremos al auto cosas que
te pasmardn.

-Curao estoy, Gorio, de sustos, con lo que viendo vamos; a mds de que,
respetive a lo de anoche, algo me ha dicho persona que por lenguas lo sabe.

-Con estos ojos lo vi, Carpio; y a la presente jurarfa que me engafiaron.
iTan gordo fue aquello! Con que, si a mano viene, cuenta del viaje, que de

lo de acd te pondré en seguida al tanto.



-Pus diréte a eso, amigo de Dios, que de aqui salimos... yo no sé por
6nde, que, a la verdd, me daba en cara lo que se hacfa con esa persona, y a
cien leguas de ella hubiera querio verme u que la tierra me tragara alli
mesmo de repente... porque, Gorio, hablando en josticia de razén, la cosa
no era para tales estrépitos.

-Ese fue aqui el pensar de las gentes, Carpio.

-Asi es, Gorio, que no sé por 6nde caminemos en la primera hora.
Alverti, si, que Patricio iba muy fachendoso coleando la levita y
entornando la cachucha, y que Barriluco y Facio se daban tamién mucho
lustre cuando topibamos con gente. A todo esto, el hombre caminando
como unas perlas, sin decir «esta boca es mia...» aunque yo jurara que por
aentro le andaba la portisién, por los sospiros que se tragaba, y otros que
en color le salfan al semblante de la cara angunas veces. Y el caso es, Gorio,
que siendo ¢l el preso, paecia que lo éramos nusotros, segin el miedo con
que le mirdbamos y el respeto que le tenfamos... Qué quieres, hombre!
respetive a mi, se me venfa a la memoria a cada paso el pan que le comi y los
favores que me hizo...

-Anda pa lante, Carpio, con el relate.

-¢Duélete quizaes a ti tamién por esa banda, Gorio?

-Anda, te digo, si a bien lo tienes, y cuenta delviaje, Carpio.

-Voy a servirte, Gorio; y digote que ni gota de agua ni punto de sosiego
quiso tomar el hombre en t6o el camino. Cuanto mds andaba, mds fresco
se ponfa; y el que mds y el que menos de nusotros, no podia con el arma al
llegar a la estacién del tren. Alli quiso Patricio meter mucha bulla pa que la
gente le viera... jy tamién alli (te lo juro, Gorio, por éstas que son cruces)

tentao estuve yo de envasarle la bayoneta en el arca! porque has de saber, pa
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que lo sepas, que al verse injuriao asi el sefior don Romdn, soliviantése de
vergiienza, y gldrimas le saltaron a los mesmos ojos de la cara.

-Mala estuvo esa partia, Carpio: te lo confieso.

-Te digo, Gorio, que si te tengo a la vera entonces... hacemos una gorda
entre los dos.

-Anda pa lante, Carpio...

-Voy alld, Gorio. Pues llegé en esto runflando el tren... como td sabes
que runfla...

-Si: runfla una barbarid4. Dos veces le he visto.

-Y llegando el tren, en €l nos metimos. Sentése el hombre, sentémonos
los demds tamién; y sin hablar unos ni otros una palabra, como alma que
lleva el diablo lleguemos a la ciud4 al cerrar la noche. Saquemos al preso del
tren; llevémosle a un palacién muy grande y muy negro, con un portalazo
lleno de faroles y de soldaos de veras; dejironnos con ellos, y subié Patricio
con el preso por una escalerona que habfa a la mano derecha. Allf se nos
comi6 a preguntas sobre el caso: dijimos que éramos inorantes del motivo;
y en éstas y en otras, pasé media hora y dieron en entrar y salir sefiores; y
pasé otro tanto de tiempo, y cdtate, Gorio, que se para delante de la puerta
un caballo medio reventao, y tan cubierto de basura, que mds que caballo
paecia pila de mortero acabao de batir; y cdtate, por tltimo, que al pararse
el caballo, tirase de ¢l abajo, hecho una pura ldstima de barro, la mesma
estampa de don Lope el de la Casona. Quedéme, Gorio, patifuso. -«¢Onde
habéis puesto al sefior don Romdn?»-me pregunté en cuanto me eché la
vista encima. «Por esa escalerona arriba subié con Patricio,» -dijele yo.
«Cuida de este animal hasta que yo baje», -torné a decirme. Y con esto,

pasome en la mano los ramales del freno, y espenzé a subir los escalerones,
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como si fueran los de su mesma casa. Como media hora dispués, bajé
Patricio hecho vinagre; mandéme dejar el caballo en manos del primer
soldao que por caridd quiso cogerle, y fuimonos téo el piquete a una posi,
muy alld, muy all4, aoride se entraba por una corte llena de machos, con
perdén de lo presente.

-¢Y qué vos contd Patricio de lo que pasé arriba con el preso?

-Ni palabra, Gorio, pudimos sacarle del cuerpo, respetive al caso;
aunque, por dichos escapaos, alverti que el viaje de don Lope debi6
quitarle d4 que cruz que ya tenfa entre los dientes, por esa y otras valentias,
y desconcertar las miras de estas gentes. Ello dird, Gorio.

-No me pesard, Carpio, si he de hablar en verdi... Y di lo que te falta del
relate.

-Poco es ello, Gorio, y voy a servirte. Esta manana madruguemos con el
aquél de ver la ciud4 hasta que saliera el tren paeciéme que la gente se refa
del personal de Patricio con su sable, su levita y su cachucha... La verdd es
que, dispués de ver aquellos oficiales tan majos y bien puestos, que
andaban por alli, el nuestro capitin paecia la mesma estampa de la tarasca
del Corpus. Pus golviendo al caso, anduvimos horror de calles, y nos
devertimos en grande liendo en las esquinas muchos papelones amejaos
por su decir, a los que pega Lucas a la puerta del Ayuntamiento; sélo que
aquéllos estaban en letra de molde. Y en éstas y en otras, llegé la hora,
volvimos a la posd, y salimos de ella con nuestras armas al hombro.

-iCamparifais mucho, Carpio!

-Pus créete que nos rechiflaron los muchachos, Gorio.

-¢Qué me cuentas?

-La verdd pura, hijo... como que pensé que Patricio se nos desmayaba
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de congoja... Asi camindbamos hacia el tren, cuando vi pasar, como si fuera
al palacién de que te hablé, ¢a quién creerds?

-Si ttt no me lo dices...

-Al mesmo don Alvaro que se pregond ayer con la Organista.

-Le avisarfan el caso...

-Era natural. Y debi llegar a una de caballo, porque tamién iba escripio
de barro. {Guapo mozo es, de veras! Pus a lo que te iba: metimonos en el
tren; lleguemos a la estacién de la villa sobre las once; echemos pie a tierra,
y uno tras de otro, matando la sed muy a menudo, entremos en Coteruco;
y aqui me tienes, Gorio, sin saber a la hora presente lo que pasa al auto de
don Romin.

-Bien estd el relate, Carpio; y jharto serd que a anguno no le quede
memoria de la fechuria de ayer!

-No te diré que no, Gorio, porque en el mundo tan aina bajan las cosas
como suben; y por la presente, no estarfa de mis un escarmiento... aunque
algo de €l me alcanzara; que por bestia y poco alvertio, mucho merezco...
como a ti te pasa, Gorio, y al que mds y al que menos de este pueblo.

-Bien podri ser, Carpio; y a estipularte voy lo que aconticié anoche en
el clus, si ofrlo quieres.

-Cuenta, Gorio, que en ello seré muy servido.

Gorio narré entonces, punto por punto, cuanto el lector sabe del
suceso.

-Con que «vete jilando», Carpio, -dijo Gorio a su convecino en cuanto
acabd su relacién.

-¢Por qué me lo dices, Gorio?

-Porque los dfas pasan y no se amejan, y el hombre alcuentra

269



escarmientos cuando busca panes llovios de arriba, Carpio.

-No te entiendo, Gorio.

-Ayer fue, como quien dice, cuando nos pintaban estos hombres las
maldaes de don Romin.

-Verdi es...

Y yo cavilaba en ellas; y viniéndoseme al magin otras iguales,
pintdbatelas a ti, y td me decias: «vete jilando, Gorio», como el que dice:
«ese hombre no es cosa buena.»

-Alcuérdate de lo que se nos ofrecfa...

-No te culpo, Carpio; pero la verdd hay que decirla siempre: perdimos
aquello y no ganemos cosa anguna en otra parte... na se nos dio de lo
ofrecio.

-iDarnos, Gorio!.. Lo que nos han quitao quisiera yo para salir de
apuros!

-Muchos me ahogan cada dia, Carpio.

-Sin una mala res me alcuentro, y tengo la cojecha empend.

-La casa hipotequé a Patricio por veinte duros que me reclamaba el
tabernero; la mujer tengo desnuda, y de rotos se me caen solos los calzones.

-Una onza me emprest6 el alcalde la otra semana, y tuve que firmarle
un recibo por quinientos reales a pagar en agosto.

-jBuen réito te cobra el hijo de Bragas!

-Sino lo hubiéramos ensalzao tanto, otra cosa fuera, Gorio.

-El mal estuvo en caer, Carpio; que una vez cafdos, nunca faltarfa
sanijuela que nos chumpara la sangre.

-Bien dices, Gorio; y, a la verd4, que en el pueblo los hay mds agobiaos

que nusotros.
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-Los hay, Carpio, sin un carro de tierra en la mies, ni un grano en el
desvdn, ni una res en la corte, cuando antes fueron opiparos de labranzas y
cojechas... Digalo Tofazos.

-iY tantos como él, Gorio! Pero ¢cdmo se han deshecho tan aina esos
bienestares?

Como los tuyos y los mios, Carpio: onde no se trabaja y se bebe mucho
y se anda a dishoras, y se juegan pollos y carneros a cada instante, bien claro
estd lo que ha de suceder...

-Es de razén; y si, ademds, motivao a que no siempre se halla el hombre
en sus cabales cuando hace el gasto, le cobran ochenta por ocho, y por los
ochenta que le prestan pa salir del ahogo, le hacen pagar ochocientos en su
difa... saca la cuenta, Gorio.

-Y vete jilando, Carpio, que ellos son los que se van alzando con el
pueblo.

-iY si fuera eso no mds, Gorio! Pero el aquél que al hombre le queda en
el cuerpo cuando se ve sin posibles por sus mesmos vicios... el clamar de la
mujer, el soliviantarse del hijo...

-Andando, Carpio; y sin que el hombre tenga el derecho de decir «ca
uno a su puesto,» porque €l fue el causante del dafio y el que se comid
malamente el pan y el sosiego de su familia...

-Pues ¢y qué me dices, Gorio, cuando el hombre, en tales congojas, se
alcuerda del bien que tenfa y se le fue de entre las manos por culpas de
malos consejeros...?

-No me hables de eso, Carpio, porque es el ujano que me barrena la
entraia dfa y noche.

-No hay que darle vueltas, Gorio: en cuanto el hombre se aparta de
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Dios, no puede esperar cosa buena; y a ti y a mi, y al que mds y al que
menos, se nos tiene muy lejanos en ese particular.

-Habla de otra cosa, Carpio; que cuando en tales puntos cavilo, me
pasmo de que no llueva rescoldo en este pueblo.

-Pus, Gorio, aquf ha de verse pronto anguna que suene mucho, porque
la mald4 se paga, mds tarde o mds temprano.

-Dicen, Carpio, que ahora va a venir eso del voto.

-Esos torrendos nos dardn a ti y a mi pa matar el hambre.

-Y ello ¢valdrd algo pa salir de un apuro?

-Lo que te han valio el fusil, y el clus, y los pedriques de Lucas, y el
tricospio del alcalde... jpura jumera!

-Como dicen que igual podré yo votar que el mds poderoso.

-Y es la pura verdd; s6lo que td y yo tendremos que ir por onde nos
manden los que pueden dejarnos a puertas si no vamos detrds de ellos; jy
gracias que no diga el uno arre y otro ticha!

-¢Quiere decirse, Carpio, que ese VOto €s Otro compromiso para el
probe?

-Como too lo que se nos da, Gorio... que mds vicio que esta soflamerfa
es el refrin que sabemos: «¢adénde ird el gliey que no are?»

-Esa es la fija, Carpio... Y voy a decirte un sentir.

-Dile, Gorio, a tu satisfacidn.

-Pues digo que, a lo que se va viendo, don Romdn hablaba como un
libro y sabfa mirar por uno. jSi el hombre naciera dos veces, Carpio!

-Calla, Gorio, al auto de eso; que por golver yo a lo que fue, diera una
pata... Y ahora, dime qué tdbano picé al Hidalgo, que le hizo tomar cartas

en el juego de ayer; que lo he visto, y cuento me paece.
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-Inorante soy de ello, Carpio; pero cértese que golped al sobrino y
estuvo a pique de echar por el balcén al alcalde.

-iSiempre lo bueno, Gorio, se queda a medio hacer!

-Verdd es, Carpio; pero algo es algo, y por poco se empieza... Con que si
no mandas otra cosa...

-¢Vaste al clus, Gorio?

-No me lo mientes, Carpio, que aborrecio de ¢l estaba, y, de anoche
acd, me da calambrios el alcuerdo. A casa voy, yo no sé a qué... Y esto te
digo porque sé que han de pedirme pa comer mafiana, y yo no tengo que
dar, si no son pesaumbres.

-Giielve tamién esa hoja, Gorio, que ya siento a la mujer que por el
estragal anda, y en verd4 te digo que tampoco esa viene a dar.

-Entonces, ya que na me mandas...

-Por la presente no, Gorio: cansancio tengo, y a me voy.

-A mas ver, Carpio.

-Que haiga salt, Gorio.
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XXVII: La luz de una conciencia

En casa de Patricio se trataba, a la misma hora, de los propios asuntos que
en la de Carpio; sélo que en el método se procedia a la inversa; es decir, se
empezaba por lo del club, porque, en opinién del hijo de Rigtielta, este
capitulo revestfa mayor interés que el del viaje a la ciudad.

Gildo, machacado, triste y rencoroso, conté a su padre cuanto habia
pasado la noche antes, fijando mucho su atencién en que las agresiones y el
cisma hubiesen partido de dos personas como Tofazos y Chisquin, ambas
procedentes de la cocina de la otra casa; jefes, una vez sacados de ella por la
conspiracién, de todos los reclutados en el mismo campo, y los mds
fervorosos partidarios de la flamante situacién, aun mucho después de
proclamada la fardndula en Coteruco. Este sintoma, con otros que el
mozuelo venia notando desde algin tiempo, como el desprestigio de su
padre y de don Gonzalo, le demostraban que la indisciplina mds andrquica
iba asomando la oreja alli, y que el hato de borregos, tan décilmente
conducidos hasta entonces, se transformaba en tropel de bestias bravias,
muy dispuestas a devorar a sus pastores. Por tltimo, la actitud de don Lope
en los sucesos de la vispera, cuyos detalles tremendos enumeré Gildo,

acabaron de dar al cuadro, por €l descrito y juzgado, un tinte ldgubre y
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fatidico.

Patricio lo escuché todo rascindose la cabeza y frunciendo los ojuelos,
senales inequivocas de que le amargaba lo que ofa.

-Y ¢qué piensas ta del golpe de ayer? -pregunté Patricio a Gildo, tras
unos instantes de silencio.

-Pienso, padre, que se obré de ligero al darle; pienso que los antojos de
un hombre de tan poco valer como el alcalde, no son quién para que por
ellos se comprometa... lo que usté ha comprometido... Y bien dicho lo dije
el sdbado por la noche.

-Adelante, Gildo, con la cuenta.

-Pienso, padre, que sin tantas bullas y jolgorios, desde que somos los
amos aqui, se hubiera ido mds lejos de lo que hemos ido, con pie més firme
y sin protesta de nadie... Esto pienso, y lo que ya le he dicho endenantes.

-Pues no piensas, hijo, como debes en lo mis de lo que has pensado. Y
ahora sédbete que el mal no estd en la prisién de ese hombre al tunturuntin,
sino en que en la ciudad haya mis juicio y mds nobleza de lo que yo crefa.

-No veo, padre, que tenga que ver lo uno con lo otro.

-Ahora lo verds, Gildo. No te negaré que el golpe de ayer fuera clavo a
que se agarrara esta gente para sacar a flote la cabeza por la noche; pero si la
prisién hecha aqui se hubiera sostenido alld; si yo hubiera vuelto a
Coteruco pudiendo decir: «asegurado queda ese hombre por sécula
sinfinito y porque nos ha dado la real gana», que serfa tanto como
amenazar al mds guapo con ponerle a la sombra, si se deslizaba en tanto asi
contra nosotros, hubieras visto, Gildo, a los valientes de anoche venir a
echarme memoriales para que td los perdonaras, y a ponerme a mi mds alto

que la cruz del campanario. jBastante me importarfan entonces los



escindalos de esos borrachos, ni los humos de don Lope! {El Hidalgo!...
iNo hubiera ¢l vuelto a poner los pies en Coteruco, sin que yo le trincara
codo con codo y le sacara de aqui por donde ayer salié el otro!... Pero con
las gentes que imperan alld, con sus miramientos y blanduras de seforio...
i Vaya usté a hacer revoluciones como Dios manda!

-¢A lo que oigo, padre, la cosa no salié en la ciudad tan bien como
aqui?

-Te digo, hijo, que en un tris estuvo que el preso no me llevara a mi a la
cdrcel, con mis voluntarios y todo.

-Eso serd, padre, un decir de usté.

-Escucha el cuento, y verds si me chanceo. Has de saber, hijo, que yo
entré en aquel palacio como Pedro por su casa... {Como que llevaba
conmigo pijaro de mucha cuenta, y esperaba que se me agradeceria el
osequio! Estaba la autoridd bien acompafiada de personas de viso y
mangoneo, segun lo suelto que hablaban y lo que cernfan la levita por alli.
Dije a lo que iba y presenté lo que llevaba; soné muy recio, porque todos
callaron para mirarle, y hasta la mesma autoridd se qued sustifacto.

-Y ;qué dijo el preso?

-Ni palabra, hasta que muy fina se la dirigi6 la autoridd. Tocéle hablar
entonces... Y rfome yo, Gildo, de parlanchines como Lucas: en los jamases
of mds sustancia en menos conversacién, ni mayores razones con mds
sosiego. La verdd hay que decirla: hombre es que nacié para hacerse puesto
y lugar delante del mds majo, y ver la luz entre lo més oscuro. Punto por
tilde estipulé el supuesto de la entrafia de la prisién, como si nos hubiera
escuchado cuando se traté del caso. Los presentes le oyeron, y hablaron

entre si algunos de ellos; y sondronme a «ligerezas lamentables,»
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«venganzas ruines,» «miseriucas de aldea» y a otras tales, palabras que
apafié entre las que salfan en la conversacién... jcomo si el hombre ese no
fuera capaz de ser tan malo como el peor!... Y la cosa no me hizo refr.

-Y ¢qué decia la autorid4?

-La autoridd, hijo, fuérase por lo que se fuera, no daba al auto muchas
lumbres... Miraba a éste y respondia al otro; y aunque cortés con el preso,
atorndbalosl a todos ensefiando el documento que yo le di, como diciendo:
«verdd serd, pero papeles cantans.

-Su deber era ese, padre.

-Pero con mds dureza, hijo; y sin tantos ites y manejes, visto el papel de
nusotros, debié mandar al hombre a lugar seguro... porque esa es la ley en
tiempo de rigiieltas; y si no, no hacerlas, que es lo que yo digo. Pues veris.
Estando asf las cosas, dieron en entrar sefiores... jyo no sé quién los avisé, o
cémo lo golieron! y abrazo va, y saludo viene al preso, y el que menos de
ellos ofreciéndose con hacienda y vida a responder del hombre y de su
respeto a la ley imperante.

-Serfan neos padre.

-Ensalzaos eran, Gildo, alo que ver pude.

-¢Y la autoridd...?

-La autoridd, reblandeciéndose a cada paso; pero siempre, eso si,
resolviendo con el papel que tenfa en la mano. A mi modo de pensar,
Gildo, la cosa hubiera quedado en «veremos,» que siempre era sacar algo,
aunque no mucho, sin lo que acontecié después; y lo acontecido fue que se
abrié la puerta de repente y se nos plantificé en mitad de la sala... jel
Hidalgo de la Casonal... El mismo, hijo, y con el barro hasta el cocote, por

mds sefias.
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- Tendria que ver, padre!

-Espanto daba, hijo: osos he visto yo en el monte, de mirar mds blando.
Tan aina como supo quién era el que mandaba allf, fuese a él y puso en sus
manos un oficio... Sospeché en el caso la pura verdd, y dime por muerto.

-Y ¢qué hizo el preso cuando vio a don Lope?

-Rematar la obra, como si el diablo le aconsejara; olvidarse de todo, y
preguntarle por su hija. Conté el Hidalgo ce por be lo que td y Lucas
hicisteis con ella, y cémo ¢l la habia recogido, y en qué lugar; y alli verfas,
Gildo, a aquel hombre, tan valeroso hasta entonces, llorar como una
criatura, para perdicién nuestra.

-¢Perdicién nuestra, padre?

-Si, hijo; porque los que ya, al leer el oficio de don Lope, me miraron de
muy mal ojo, cuando oyeron lo hecho con la Organista y vieron el dolor
del padre, entendi que me zampaban... Y anda con que «el caso era
infame,» y dale con que «habifa que poner coto a esas tropelias, para honra
de la revolucién...» jhorror de cosas, Gildo! Acerquéme a la autoridd a
decirla, con respeto, que bien podia haber sido el oficio traido por el
Hidalgo arrancado a la cobardia del alcalde; y alli fue el temor de que se me
mandara arcabucear, segln se puso la sefiorfa... Pamemas, Gildo; que como
se oy6 al preso y se le creyé por su palabra respetive al atropello, bien
pudieron creerme a mi y dejar la cosa tan siquiera en el aire hasta saber lo
cierto. Pero habfa ganas de amparar al hombre contra nusotros los
liberales, y ahi estd la jaba.

-Y ;qué sucedié después?

-Sucedid, hijo, que al ver el sesgo de las cosas, quise tomar soleta, y que

por entonces no lo consintié la autoridd. Puso un oficio para este alcalde,
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que echaba lumbres, por su mal gobierno y proceder, y me le entregé con
estas palabras: «Que se me acuse recibo de esta comunicacién, y lirguese
usted de ahi inmediatamente». Sali echando chispas, y muy contento
porque no me mandaban a la horca. Llegué aqui, entregué el oficio a ese...
Bragas, y pensé que se acongojaba de angustias al leerle.

-¢Y don Romidn?

-Alld quedaron todos como la ufa y la carne... {Pantomina, Gildo,
pantomina! Ensalzaos de pega... Total igual de estas andréminas: que con
tanto batallén y tanto mangoneo, estamos aqui en el aire, y que tenemos
que agarrarnos mds en firme.

-iBueno estd el pueblo para eso, padre!

-No te quejes del pueblo, Gildo, que no se ha portado mal hasta la
presente. Mirate lo que eres, mira lo que fuiste, y di si en menos tiempo ha
podido darnos mds.

-No hable de eso, padre, que nadie nos puede ver.

-Después de haberte comido la carne, ¢qué se te da a ti por los huesos
que arrojastes al corral?

-Mala cuenta es esa; que mucho vale la estimacién de las personas.

-Eso va en gustos, Gildo; y escucha lo que te quiero decir. En lo tocante
a bienes, quédanos en el pueblo muy poco que apandar: a subio estd en mi
casa lo que no he podido evitar que se recoja en la del alcalde, fuera de lo
mucho que pertenece a don Romén. Quiere decirse que, en caudales,
estamos al cabo de lo que te prometi en su dfa, y aun antes con antes de lo
que era de esperar. Hoy por hoy, Gildo, ni el sable ni el Clus me valen ya de
gran cosa de por si mesmos, y necesito darme otras importancias mds

imponentes, sin desatender por eso el intento de ir redondeando la
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hacienda poco a poco.

-No le entiendo, padre.

-Voy alld, hijo. Ya sabes que muy pronto va a haber eliciones para las
Cortes del Congreso.

-Lo sé.

-Pues sdbete ademds que voy a tomar parte en ellas.

-¢Por quién?

-Por mi mesmo.

-¢Por usté, padre?

-Por mi, hijo.

-sEstd usté en sus cabales? ¢Quién le conoce a usté? ¢Quién ha de
ayudarle? ;Qué pito iba usté a tocar alld?

-Estoy en mis aplomos; me conocen en el pueblo; me ayudarin los que
deben hacerlo, y no sé qué pito me corresponderia en el Congreso, porque
no he pensado entrar en €l por hoy.

-Entonces, ¢por qué se cansa en buscar quien le vote,

-Por dos motivos. S¢ que al alcalde se le ha recomendado ya por el
Gobierno la persona que conviene sacar avante, y sé que don Gonzalo ha
de echar los bofes al auto, porque cree que en la ganancia le va una cruz o
da qué gracia... Pues enfrente de esa persona me pongo yo con las gentes
que aqui me estin obligadas, por deudas y otros compromisos serios; se
armard la gresca consiguiente, y al fin de la batalla oservard el mds ciego
que, hoy por hoy, nadie manda mds fuerza que tu padre en Coteruco. Este
es el primer motivo.

-¢Y si el alcalde puede mds?

-iBah!... En buena o en mala ley, yo te juro que ha de valer la mfa... Y
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vamos al segundo motivo. Bien sé, Gildo, que no he de tener mis alld de un
centenar de votos en este pueblo, y algo que pellizque en los cercanos; pero
esto no me puede quitar a mf la satisfacién y la gloria de haber andado en
candidatura.

-iVaya una glorial...

-Ms de lo que se te figura, Gildo. Hoy por hoy, soy Patricio Rigiielta,
el arbitrista que se mete a personaje y lleva un revolcén... Suponte, hijo,
que se rien de mi por el atrevimiento y el descalabro, que es cuanto puede
suceder... Pues pasa un afio, u pasan dos, y ya nadie se alcuerda de los cien
votos que tuve; y al decir yo «anduve en candidatura,» los que me oyen, o
lo saben, me suman con los que fracasaron conmigo con muchos votos, sin
tener en cuenta los pocos mios; y ya no soy el rematante de Coteruco, que
hizo la triste figura en la eleccién, sino un hombre pudiente que anduvo en
candidatura y estuvo a pique de ser diputado... Y con ese antecedente,
Gildo, la persona se encumbra mucho en el respeto de las gentes... Y al fin y
al cabo, se sale con la suya y llega a las Cortes... 0 a punto que le convenga
mads...

-¢Y con toda resolucién ha pensado usté en ello, padre?

-La tenia hecha, hijo; pero desde lo de ayer, las horas que pasan sin
echar la soflama a la calle, parécenme siglos.

-¢Soflama va a dar también?

-Discurriéndola vine por el camino, y en el magin la tengo ya, de
rechupete... Y no se hable mds del caso; pero desde manana empezaremos a
trabajar sobre ¢él, sin perder hora ni perdonar medio.

-Bien estd; pero de lo de anoche ¢en qué quedamos?

-¢De los moquetes que te alumbraron?
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-Paéceme a mi que la cosa bien merece...

-¢Quién se para en eso, hijo?... Ademds de que contra fuerza mayor,
nada se puede... Guarda la ofensa, eso si, pero con disimulo; y en primera
ocasién, cébrate en buena moneda.

-Pero la sangre jierve, y no da aguante.

-Mds nos han aguantado ellos, hijo: considéralo.

En esto, resonaron dos golpes a la puerta; salié a abrir Gildo, y entrd el
alguacil con recado para Patricio de que fuera éste a verse inmediatamente
con el alcalde.

Al salir de casa el pardillo, momentos depués, vio pasar por delante de
la puerta un bulto colosal que iba hacia la Casona. Era don Lope que
volvia, con la cachava al hombro. Patricio no salié a la calle hasta que el
bulto se perdi6 en la obscuridad y sus pasos cesaron de ofrse. Tal miedo le
infundia don Lope.

-Esto me prueba -murmuré el intrigante-, que el pdjaro ha vuelto al
nido... Por mucho que Gildo diga, esta vuelta tiene mds que roer que los

moquetes de anoche.
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XXVIII: Nubes siniestras

Lucas se hallaba al lado de Osmunda cuando entré don Lope en la Casona.
Le llamé el Hidalgo a su cuarto y le dijo:

-Mafana, en cuanto amanezca, saldrds del pueblo para no volver a ¢l
mientras yo viva.

Queddse absorto el cojo, y no supo qué responder.

-¢Me has entendido? -afiadié don Lope, mirdndole con fiereza.

-Perfectamente -respondié Lucas. Pero ¢a dénde voy? ¢Cémo viviré?

El Hidalgo arrojé sobre la mesa un pliego cerrado.

-Con ese mendrugo, -dijo al mismo tiempo.

Lucas se abalanzé al papel y le abrié con ansiedad. Era una credencial
de un destinillo subalterno, que se le daba en la ciudad. Poco valfa; pero al
fin era algo que, en su concepto, le ponia en camino de conseguir mucho
mds, acercindole al calor de la vida politica. Quiso mostrar su
agradecimiento a su tfo, creyéndole causante del beneficio que recibia; pero
don Lope se le anticipé diciéndole:

-Te prevengo que mi propdsito fue, después de decir a la superior
autoridad lo perniciosa que era tu presencia aqui para la paz publica, y

hasta para el decoro de la bandera que has levantado y crees defender,
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suplicarle que te llevaran entre bayonetas y te pusieran a buen recaudo por
mucho tiempo; pero un corazén demasiado gENEroso intercedié por ti...

-Tengo buenos amigos en todas partes -interrumpié Lucas con énfasis:
son harto notorios mis sacrificios por...

-iMentecato! -dijo a esto don Lope, mirando a su sobrino con el mayor
desprecio. Al hombre a quien ayer atropellaste inicuamente aqui, y a sus
amigos de la ciudad, debes ese pedazo de pan. Medita unos instantes sobre
ello; y si te queda un asomo de vergiienza, lava con tu vida infame la
mancha que has arrojado sobre el nombre que llevas. Nada mds tengo que
decirte.

Con estas palabras y un ademdn harto expresivo, despidié al
energimeno, que, por entonces, no tenfa gran empefo en departir con su
tio. Separése de él, muy a gusto, y fue a enterar a Osmunda de lo ocurrido,
si bien ocultdndole la historia de la credencial, cuyo origen atribuyé a sus
altos merecimientos. Sinti6 la infanzona gran pesadumbre al considerar
que volvia a verse sola en la inmensidad de aquel triste calabozo; pero nada
dijo a su hermano, cuya prosperidad no la pesaba, limite miximo de sus
miés entrafiables sentimientos. Pusose en el acto a acomodar en el viejo
maletin el inverosimil equipaje de Lucas; y, entre tanto, sali6 éste de la
Casona a despedirse de sus amigos y averiguar lo que atin ignoraba sobre el
recibimiento hecho en la ciudad al prisionero, asunto que habia
despertado en gran manera su curiosidad, desde que supo que don Romén
volvia regalindole credenciales después de haberle enviado €l entre
bayonetas.

Cuando el cojo llegé a casa de don Gonzalo, halldbase éste empefiado

en gran porfia con Patricio. Le habia llamado el alcalde para que le prestara
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todo su poderoso auxilio en favor de la candidatura recomendada por el
Gobierno, y Patricio le habfa respondido que su auxilio le necesitaba €l
para si propio. Ni ruegos ni amenazas lograron ablandar la dureza del
pardillo.

-Mire usted -decfa don Gonzalo, casi llorando-, lo que reza este oficio
que usted mismo ha traido, camard. Estoy a pique de que me formen un
consejo de guerra, y yo necesito hacer algo en bien de esas gentes poderosas.
Tengo una carta particular y secreta en que se me manda echar el resto por
la candidatura... {Mire, por Dios, que si no, me jundo, camar4!

-Sefior don Gonzalo -contestaba Patricio con mucha calma: por
complacerle a usté se di6 ese paso ayer. Si hubiera salido bien, para usté
hubiera sido el fruto. Salié mal; pues sean para usté las consecuencias.

-Pero ¢qué va a sacar usted de esas batallas, hombre de Dios? ¢Qué
méritos le llevan a tan altas ambiciones?

-Parecidos a los que a usté le encajaron de un golpe en los tres puestos
mis altos de Coteruco...

-¢Con que no hay modo de entenderse?...

-Ninguno, al menos que usté no se resuelva a ayudarme a mi.

-iTendria que ver, camar4!

-No harfa en ello mis que pagar lo que debe a quien tanto te ha
ayudado a usté hasta hoy.

-iSon muy distintos los casos!

-No lo dird quien esté en sus cabales.

-Dejemos por ahora esa cuenta, sefior Patricio, que ya se ajustard algiin
dia, y entienda, por de pronto, que la guerra que va usted a hacerme, de

nada le servird.



-Eso es lo que hemos de ver.

-Tengo ya de mi parte a todos los hombres que algo pueden aqui: me
han dado su palabra.

-Mientras no tenga usté la mfa...

-¢Piensa usted volverlos atrds, camara?

-Pienso hacer al respetive todo lo que pueda, sefior alcalde; y ya sabe
usté que no es poco.

En esto entré Lucas. Enteréle don Gonzalo de lo que ocurria, y el
fandtico aplaudio las «nobles aspiraciones» de Patricio, y hasta pronuncié
un discurso ponderando la necesidad de ver a «las clases trabajadoras» en
los altos poderes del Estado. Al atribulado alcalde se le acabé de desmayar
el alma con aquel desengafio que no esperaba; y mayor fue su angustia
todavia cuando Lucas les hizo saber que al dia siguiente se marchaba de
Coteruco para no volver.

-Pero aunque me voy -afiadié con cédmica solemnidad-, mi espiritu
quedard entre vosotros. Me llaman los hombres que disponen de los
destinos de la provincia, y ya supondréis que a su lado trabajaré siempre
por la prosperidad de este noble rincdn, cuya cultura es obra nuestra.

No se tranquilizé don Gonzalo con estas promesas, porque iba
conociendo que la palabrerfa de Lucas no acarreaba mis que conflictos;
pero Patricio vio la noticia por un lado mds placentero. La marcha de aquel
personaje le dejaba a ¢l duefio absoluto del pueblo. Diole la enhorabuena
con todo el corazén, y a su vez larg6 un discurso sobre la conveniencia de
que los hombres de saber y de palabra estuvieran donde debian estar.
Abrazé a Lucas, prometi éste ir a despedirse de Gildo luego que hablara

con don Gonzalo, y salié el pardillo derecho a la taberna, donde esperaba
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hallar, y asf sucedié, a Polinar Trichorias, para interesarle en su concebida
empresa antes que don Gonzalo te comprometiera, o para arrancarle el
compromiso si le habfa empefiado ya.

Estaba Polinar a aquellas horas bastante cargado de vino, y
precisamente despellejando a los Rigtieltas en un circulo de maldicientes,
con motivo de los sucesos del club. Llamdle Patricio aparte, hablé con ¢l
pocas palabras, y salieron juntos a continuar la conversacion en la calle.

Enterado Polinar del caso, respondié al solicitante que estaba
comprometido con don Gonzalo, y que ¢l no tenfa mds que una palabra.
Patricio no retrocedié por eso en su empeno. Polinar era hombre de gran
valer en tal empresa. Su cardcter siniestro, sus aires de matén y su reciente
encumbramiento en el municipio, le daban grandisima influencia sobre
todos los perdularios del lugar; y como tltimamente pertenecian a este
gremio la mayoria de los hombres de Coteruco, en una lucha sin cuartel era
un enemigo terrible para los caciques. Harto lo sabia Patricio, y por eso
insistié con ¢l, empleando todos los recursos de su tdctica seductora, bien
acreditada entre gentes de su pelo. Pero de nada le sirvié esta vez. Polinar
tenfa, segiin aseguraba, muchos agravios que vengar en Patricio, y hasta se
alegraba de que se le hubiera presentado aquella ocasién de contrariarle.

Abandoné el capitin de voluntarios el recurso de las dulzuras, y
adoptd el de las amenazas.

-Ya sabes, Polinar -dijo a éste-, que no hay hombre sin hombre.

-Por eso me buscas ti a mi ahora -respondié Polinar con mucha calma-,
porque me necesitas.

-No lo niego, Polinar; pero caso puede llegar de mds apuro que el

presente, en que td me busques a mi... Y no me alcuentres tampoco; que el
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que no siembra, no coge.

-Por siembras de algiin beneficio le he dado al alcalde la cosecha de este
favor que he de hacerle. Respéndote, Patricio, con tu mesma ley, para que
no te quejes.

-Pues a ella me agarro, y te digo que, beneficio por beneficio, el que a
mi me estds debiendo de afios atrds, no tiene comparanza con ninguno.

Los ojos de Polinar brillaron como dos ascuas entre las tinieblas de la
noche; y si tan densas no hubieran sido éstas, Patricio habria visto en la
fisonomfa de su interlocutor algo de siniestro y amenazante.

-No es de hombres de corazén -dijo Polinar conteniéndose-, echar a
otro en cara favores que le hayan hecho... jpero echarlos cuando no los hay,
Patricio!...

-Pues tampoco es de hombres de bien olvidar el beneficio: jpero
negarle cuando estd delante de los ojos, Polinar!...

-iYo no te debo nada!

-iMe debes... la vida! ¢ Te paece poco?

-iPatricio!...

-No alborotes, Polinar, que no te tiene cuenta.

-iNo me provoques tu!

-iNo me niegues la luz del dfa!

-Tengo todas mis cuentas ajustadas al respetive.

-Bien sabes que eso no es verdd; que puedo perderte el dfa que me dé la
gana...

-iPatricio!

-Que se echd tierra al asunto, porque no se hallaron pruebas bastantes,

y que se te puso en libertad dejando abierta la causa...,
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-iMira que no respondo de mi!...

-Pues has de oirlo para que en la memoria lo tengas al trabajar contra
mi. En el monte habfa un hombre cuando distes el golpe al transetnte, y
ese hombre, que te vio sin ser visto, recogié junto al muerto pruebas que te
condenan.

-iPatricio!...

-Y esas pruebas estin en lugar seguro, y saldrin en su dia con mi
declaracién... Y te llevardn al palo...

Todo esto lo decia Patricio en voz baja, nerviosa y punzante, y Polinar
lo ofa mordiéndose los labios cdrdenos, acaricidndose el negro cefiidor con
las manos trémulas, y mirando al atrevido con ojos de hiena. Con
sobrehumano esfuerzo consiguio dominar otra vez los impulsos que le
atormentaban, y respondié con voz sorda, asiendo de un brazo a su
temerario interlocutor:

-Ya te habrds hecho cargo, Patricio, de que tomo a chanza eso que dices,
cuando aqui que naide nos oye ni nos ve, no te he metido un palmo de
hierro en la asadura.

Estas palabras recordaron al ofuscado trapisondista que habifa ido
demasiado lejos en sus provocaciones a aquel hombre, en sitio tan solitario
y hora tan avanzada.

-No es decir esto, Polinar -respuso bajando mucho la temperatura de
sus humos, -que yo quiera hacer uso de cosa alguna que te pierda... sino
que como tu te niegas a todo... hasta a confesar que me debes ese favor...

-iY lo niego otra vez!

-Entonces ¢por qué en otras ocasiones no lo has negado?

-Para acabar de un golpe, Patricio, esta porfia, en bien tuyo... y de los
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dos: si tus ojos no te engafaron en lo que dices que viste en el monte en
aquella ocasidn, tenlo en cuenta y no me provoques; que quien hace un
cesto, hard un ciento; y mal andarfa la cosa cuando, si me vendieras, me
faltara un rato como éste para mandarte a la eternidad antes que a mi me
llevaran al palo.

Dijo Polinar, alejé de si a Patricio con un empujén y se volvi6 a la
taberna. El trapisondista permanecié unos instantes en la actitud en que le
dej6 la brusquedad del otro; rascése la cabeza, como acostumbraba en los
casos de apuro, y dijo, al cabo, para si, mientras caminaba lentamente hacia
su casa:

-El aviso es de estimar; pero pagar, me lo pagas, como en la presente no
me sirvas; que a dar golpes sin que suenen, no me ganas td ni la perra que

ha volver a parirte.
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XXIX: Sucesos trascendentales

Don Romin, Alvaro y don Lope, a caballo los tres, volvieron juntos de la
ciudad; pasaron a todo correr de sus fatigadas bestias por delante de
Coteruco, y siguieron, sin detenerse, a Solapefia.

Renuncio a pintar la entrevista de don Romdn con Magdalena y la
buena Narda. El lector puede imagindrsela.

Don Lope dijo a la primera, tan pronto como los brazos de su padre se
resignaron a desprenderse de ella:

-Ofreci a usted, sefiora, devolverle la prenda que la habian robado: he
cumplido mi palabra; y después de hacérselo ver, a lo cual tnicamente he
venido aqui, tengo el honor de besar sus pies y de pedirle su venia para
retirarme.

Las manos quisieron besar Magdalena y Narda, henchidas de gratitud,
a aquel hombre que, bajo la corteza tan ruda, ocultaba un corazén de oro;
pero el Hidalgo se resistié a ello, como si le acosaran viboras.

-Ni lo intentéis siquiera -les dijo don Romdn sonriendo. -A mi no ha
querido admitirme en la ciudad ni las gracias, cuando la vida me parecia
poco para pagarle el servicio que me ha hecho. Y como le conozco y ¢l me

conoce, no insisto en ofrecerle testimonios de mi eterna gratitud...
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Antes que don Romin llegara a decir estas tltimas palabras, don Lope
hizo una grave y gallarda reverencia, y sali¢ de la estancia sin pronunciar
palabra alguna. Monté a caballo en la corralada, llegé a Coteruco, entregd
en casa de don Romin el jadeante bruto; y después de decir a Blas que su
amo quedaba sano, bueno y contento en Solapefia, recogié la cachava que
habia dejado detrds de la puerta del estragal el dia antes, y se encaminé a la
Casona, en cuyo trayecto estuvo Patricio a pique de tropezar con él, como
vimos en oportuno lugar.

Hecha una compendiada relacién de cuanto le habia ocurrido desde
que se habfan separado Magdalena y su padre, prohibié éste que se le
volviera a mencionar semejante asunto. Querfa considerarle como un
suefio desagradable, e ir ddndole al olvido poco a poco.

-Sin embargo -afadié-, esto no se opone a que le aproveche como
leccién; y en prueba de ello, y contando con que no siempre se hallan en
lances parecidos hidalgos como don Lope, desco que cuanto antes tenga
Magdalena quien, por deber, la ampare y defienda, aunque yo le falte. ¢{No
opina usted como yo, sefior don Alvaro?

Alvaro y Magdalena se sonrieron, y ni por asomos pensaron en
desmentir a don Romdn.

Quiso éste que el casamiento se efectuara el jueves, como estaba
convenido antes de leerse las proclamas; pero Narda se atrevié a replicar a
su amo que, aunque la boda no habia de ser tan vistosa como hubiera sido
€n mejores circunstancias, no eran los novios tan pelones que se les pudiera
arreglar el agasajo en dos dias solamente. Gracias si para el sibado lograba
ella, con ayuda de vecinos, preparar lo menos que pedfa una fiesta como

aquélla, en casa de tantos caudales.
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Narda tenfa razén, y no se la negé su amo ciertamente. Autorizéla
gozoso para que dispusiera lo necesario, de acuerdo con la interesada, pero
sin hacer mucho ruido, y quedé convenido que el sébado se celebrarfa la
boda.

Alvaro salié aquella misma noche para Sotorriva, y don Romdn, al dia
siguiente muy temprano, para su casa, con Magdalena y Narda. En el
camino se encontraron con don Frutos que, después de decir misa, iba a
Solapefa a abrazar al libertado prisionero. Durante la ausencia de éste,
todas las horas que le dej libres su ministerio las habia dedicado a consolar
a Magdalena. Sabfalo ya su padre, y por ello le estreché entre sus brazos con
la doble efusion de su carifio y de su gratitud.

Al aproximarse los cuatro a Coteruco, salfa de ¢l hacia Carrascosa,
Lucas, a caballo en la tordilla del alcalde, seguido de un muchachuelo que
habia de volver con el jamelgo desde la estacién de la villa. Nadie mds le
acompafiaba. Ni siquiera su amigo Gildo despedia a aquel tribuno a cuya
voz se habfan transformado las patriarcales costumbres del pueblo que
abandonaba, y cuyos delirios quedaban en €l proclamados como leyes. La
ingratitud humana da siempre ese pago a los reformadores que se
encumbran, lo mismo en Coteruco que en cualquier parte. Todos los que
suben entre musica y laureles, suelen bajar entre silbidos, cuando no por el
balcén. Y atribuyo el hecho a la humana ingratitud, porque no puedo creer
que el pueblo tenga razén siempre que se llama estafado por sus redentores
politicos.

En cuanto a Lucas, con su credencial en la maleta y las esperanzas en
mejores destinos, me consta que se pagaba muy poco del desdén con que le

vefan irse para no volver, los descamisados ganapanes de Coteruco.
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El viernes por la tarde llegaron los sefiores de Sotorriva. Don Lézaro,
muy mejorado de sus achaques, quiso hacer un esfuerzo en honor de tanta
fiesta. Era hombre que rayaba en los setenta afios; alto, pélido, bien
proporcionado de cuerpo, y de cabeza noble y aristocrdtica; iba pulcra y
severamente vestido; y a pesar de sus afios y de sus padecimientos, regia con
gracia y soltura el brioso caballo en que hizo el viaje. Su hija, de menos edad
que Alvaro, era lo que se llama vulgarmente una muchacha muy bonita; es
decir, una joven de intachables pormenores pldsticos, pero cuyos ojos,
sonrisas y ademanes no dicen todo lo que un aprensivo lee con delectacién
en la mujer ajena, y le asusta en la propia. Llegé entre su hermano y su
padre, sentada en claveteado sillén de terciopelo rojo, sobre una jaca doble,
airosa y bien arrendada.

Ya para entonces se habfa provisto Narda en la villa de cuanto faltaba
en Coteruco para la comida del dia siguiente; y como los preparativos de la
cocina estaban encomendados a buenas manos, sélo tuvo que ocuparse
aquella noche en disponer las habitaciones para los huéspedes, tarea en que
la acompafié6 Magdalena, sacando de los respectivos roperos y cajones las
colchas de damasco, las sibanas de holanda con blondas de encaje, los
candeleros de plata y las sobremesas de tapicerfa; riquezas tradicionales y de
abolengo, que no salfan a luz mds que en las grandes solemnidades. jPues si
supiera el lector como habfa aderezado Narda la estancia nupcial con
antiguas riquezas tales y otros modernos primores, que al efecto se habfan
ido adquiriendo en la ciudad, desde que se concertd el casamiento!... Pero
no cometeré yo la indiscrecién de profanar ese pudico misterio con las
miradas del publico; ni de faltar a los buenos usos y costumbres de aquella

ilustre casa, levantando siquiera la punta del velo que encubre lo que no
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debe ser visto.

A la manana siguiente, muy temprano, Magdalena, con las preciosas
galas que Alvaro la habia regalado y los collares y anillos riquisimos de sus
mayores; don Romadn, vestido de rigorosa etiqueta, con gruesos diamantes
en la pechera y valiosos dijes en la durea cinta de su reloj; el novio, no peor
ataviado ni con menos ricas alhajas; don Lézaro y su hija, que habfan de ser
los padrinos, bien provistos de ellas también, y en adecuado arreo, salieron
juntos de casa, siguiéndolos la 4dvida curiosidad de los criados y la fiel
Narda, en cuerpo y alma, que también habia avisado a don Frutos para que
la confesara. Decia la buena mujer que, a los ojos de Dios, tanto valdria su
ruego por la felicidad de los que iban a casarse, como el del mds guapo; y
que si en santa gracia se querfan poner sus amos y los padrinos para que la
suplica llegase bien arriba, en santa gracia deseaba ponerse ella, como la
mds pecadora.

Al salir de la portalada el cortejo, se hallé con la plazuela invadida por
una muchedumbre de curiosos, en la cual abundaban las mujeres. De entre
ellas salieron doce, jévenes y garridas, con sendas panderetas adornadas de
lazos y cascabeles; y formédndose de cuatro en cuatro, pusiéronse delante de
los novios, y comenzaron a cantarlos al uso tradicional del pafs, sin olvidar
en las coplas a don Romdn ni a los padrinos. Narda se eché a llorar como
una boba, al ver aquello. ;Cémo era posible que llegara a casarse «su
Magdalena» sin que se desplomara Coteruco para decirle, al verla pasar:
«bendita seas por todos los dias de tu vida, y bendita en la otra, y bendito
cuanto te quiere y te rodea»?. Si tenia que suceder eso: siempre lo habfa
creido ella asi, porque los verdaderamente malos no pasaban en el pueblo

de media docena; los demds eran enganados. jDichosa la hora en que



aquellas mozas idearon tal festejo! Asf pensaba Narda. En cuanto a su amo,
¢a qué ocultarlo? jamds hubo héroe a quien halagaran los honores del
triunfo, como a su corazén generoso aquella espontdinea y sencilla
manifestacion de carino. Aquellos cantares entre la respetuosa actitud de la
muchedumbre, le conmovieron. Cuando pasé la comitiva, las mujeres
saludaron y los hombres se descubrieron la cabeza... y alld atris, en la
tltima fila, con los sombreros en la mano y los ojazos muy abiertos,
estaban Carpio y Goridn... jOh, si, bien claros los vio don Romén! ¢Por
qué no se acercaban mds? ¢Por qué se escondian, si estaba ¢l deseando
verlos a su lado? Y para que ninguna duda quedara a aquellas gentes de su
manera de sentir, pas6 delante de ellas con la cabeza descubierta y la sonrisa
en los labios. Magdalena saludé con el pafiuelo; Alvaro y su padre imitaron
el ejemplo de don Romdn. Entonces la muchedumbre prorrumpié en un
solo grito de «jvivan los novios!» y los ecos de la montafia no habian
cesado de repetirle, y todavia andaban por el aire los sombreros de Carpio y
de Goridn.

Aquel grito acabé de conmover al generoso Pérez de la Llosia: sondbale
como la voz del hijo prédigo que, arrepentido y carifioso, llamaba a las
puertas de su padre, y €l estaba dispuesto a abrirselas de par en par y a
recibirle entre sus brazos.

Bajo tan hermosas impresiones entré la comitiva en la iglesia; y
confesaron todos, y unié don Frutos, con la bendicién de Dios, a aquellos
dos seres felices, unidos ya entre si por el amor de sus corazones.

Momentos antes de empezarse la misa, llegaron los parientes de
Solapefia. El templo estaba lleno de gente; y al terminarse la ceremonia, las

cantadoras acompafiaron hasta la plazoleta a los recién casados. Hizolas
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entrar en casa Magdalena; y ella misma, después de abrazar y de besar a
una, en representacién de las demds, regal6 a todas variadas y abundantes
golosinas, presentadas por la gozosa Narda en ancha y cincelada bandeja de
plata.

No hubo modo de reducir a don Lope a que asistiera, ya que no a la
ceremonia de la iglesia, cuando menos a la comida del mediodia.

-¢A qué santo? ¢por qué razén? ¢qué tengo yo que ver en todo eso?
-pensaba el Hidalgo después de despedir a don Romadn, que fue a invitarle,
con grandes instancias.

-Pues sirvale a usted de gobierno -le habia dicho éste al salir, que en la
mesa habrd un cubierto destinado a usted. Alli se estard intacto y
representindole, si usted no nos honra con su asistencia. No merece menos
consideracién la persona a quien hoy debo la alegria de mi casa.

Y como lo dijo se hizo: durante la comida, y a la derecha de don Frutos,
hubo un cubierto de respeto y una silla desocupada.

Tampoco he de decir nada al lector de aquel acontecimiento
extraordinario; ni una palabra de aquella mesa cubierta, materialmente,
con la maciza plata acumulada durante diez generaciones de Pérez de la
Llosia, sobre finifsimos manteles; ni el mds leve comentario acerca de la
comida, en que se mezclaban, de muy mala gana, los tradicionales
estofados, potajes y pepitorias, obras de las manos de Narda, con los
modernos condumios hechos por mercenaria cocinera; las macizas
reposterfas de antafio, con las vaporosas e impalpables merengadas del
nuevo estilo; el chacolf de la tierra, con el Burdeos delicado; el patriarcal,
afiejo Milaga, negro como la tinta, dulce como las mieles, con el liviano,

bullanguero y parlamentario Champagne. De nada de esto, repito, ni de
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otras cosas parecidas, quiero dar cuenta detallada al lector. Y al proceder
asi, me acomodo a los deseos de don Romén, que, en virtud de los tiempos
que corrfan, se propuso celebrar el acontecimiento con una comida de
familia intima, mds bien que con una boda ruidosa.

iAh! pues si los tiempos hubieran sido distintos; si Coteruco no
hubiera prevaricado; si el casamiento de Magdalena hubiera sido un afo
antes, ¢como dejara ¢l de hacer, en alguna forma, participe de la boda al
vecindario?... ¢Para qué querfa su provista bodega, los ajamonados perniles
y el colmado gallinero? Pero en esto no habfa que pensar ya. jHarto era, y
hasta milagroso le parecfa, por lo inesperado, el sintoma de reaccién
benéfica que habia notado por la mafiana en sus convecinos!

Meditando en esto se hallaba poco antes de alzarse los manteles,
cuando don Frutos dijo, sacando del bolsillo interior de su levita un ancho
papel impreso:

-Aunque a don Romadn no le deleite mucho, por esta vez, y en gracia de
lo que tiene de cémico este documento, voy a leerle en alta voz para fin de
fiesta.

-¢Qué es ello? -preguntaron.

-Ustedes lo verdn. Me consta que se ha impreso tal como su autor se le
dicté al pendolista; que ha llegado calentito de la ciudad anoche, y que a
estas horas deben estar en el pueblo y parte del valle inundados de
hermanos gemelos de este ejemplar que he recogido al venir acd.

El documento leido por el cura don Frutos, después de bien
considerado, no era, en el fondo, otra cosa que todos los manifiestos de
todos los aspirantes a diputados a Cortes; con la ventaja, a mi entender,

sobre ellos, de estar perjefiado en el estilo y forma usuales y corrientes entre

298



los electores a quienes iba enderezado, lo mismo en lo substancial que en
su no escasa parte de exornacion patriotera. No se habia visto ni se verd, en
su género, obra mds en cardcter ni con mayor fuerza de colorido local.

-Veo -le dijo el cura-, que a usted, sefior don Romdn, no le ha hecho
refr el manifiesto. Celebrése mucho, en efecto, su extrafia comextura.
Particularmente don Frutos, se desternillaba de risa a medida que ib a
leyendo. La cara de don Romdn era la tnica que en aquel regocijado
concurso estaba seria y hasta contristada.

-Para los mds necesitados... jsean quienes fueren!

-Me dura atn lo dltimo que usted me entregd con igual fin, -respondié
el parroco tomando el dinero.

-No importa -afiadié don Romdn: aquello era... aquello; y esto es el
pan de la boda de mi hija. {Que, como pan bendito, los nutra y los
consuele!

-Ni mucho menos, -respondié el interpelado.

-Permitame usted que le diga -afiadié don Frutos, -que eso es ya llevar
las cosas al extremo.

-¢Se le figura a usted?

-Y me figuro la verdad neta.

-jOjald sea asi! Pero, entre tanto, oigan ustedes en qué me fundo para
pensar como pienso. Esta mafiana vi, con grandl'sima complacencia, la
actitud de este pueblo delante de nosotros: parecia que el cansancio, el
peso de sus propias locuras, le arrojaba al buen camino.

-Y eso es lo cierto.

-Sin duda alguna. Pues bien: esa payasada que tanto les ha hecho reir a

ustedes, o la ambicién insensata que la ha producido, ha de ser causa de
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que los rencores, los odios, las borracheras y los escindalos consiguientes,
vuelvan otra vez a arrollar a estos infelices y a arrastrarlos de nuevo al olvido
de sus deberes y conveniencias.

-No lo espero, sefior don Romin.

-Al tiempo invoco por testigo, sefior don Frutos.

Cuando, dos horas mds tarde, se retiraba éste a su casa, le alcanzé don
Romin junto a la escalera, y poniéndole en la mano un pesado cartucho de
monedas de oro, le dijo:

-Para los mds necesitados... jsean quienes fueren!

-Me dura atn lo dltimo que usted me entregd con igual fin, -respondié
el parroco tomando el dinero.

-No importa -afiadié don Romdn: aquello era... aquello; y esto es el
pan de la boda de mi hija. {Que, como pan bendito, los nutra y los

consuele!
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XXX: La catastrofe

No cabe en libros lo que padecié don Gonzalo el dia de la boda de
Magdalena; y como si todo el pueblo se hubiera conjurado para
martirizarle a €I, no se le acercaba una persona sin clavarle la espina
correspondiente.

¢Ha visto usted a la Organista? Gloria de Dios daba mirarla cuando
iba a la iglesia! Los mesmos soles del cielo tenia en la cara! jPues digote con
los avios que llevaba encima!... Medio mundo valia aquella riqueza... Y el
novio es majo de veras... {Y cémo deben estimarse los venturados de ellos!
iQué mirar de ojos tan embustero entre los dos! Me gusté el cdntico que les
echaron las mozas. No, y lo que es ella, bien merece eso y mucho mds; que
buena es como la mesma dulzura de las mieles. Pues a su padre no le cabfa
en el vestido, de lo ancho que iba recibiendo las sombreradas de la gente...
Justo era el obsequio, que el hombre, caballero es de por suyo y bueno para
el pobre, aunque otra cosa se pinte y se declare aqui y alld... También es
respetoso y principal el sefior de Sotorriva. {Vieja debe ser, por las trazas, la
levita en su casal... {Vamos, que le digo a usted que la boda campaba, como
no se vio otra cosa ni se verd!

iY asf toda la mafiana; y el alcalde obligado a decir «amén» a cada
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ponderacién, porque no se le descubriera el despecho que le rofa el alma!
Cegado por esa pasién, no hay barbaridad que ¢l no hubiera cometido
aquel dfa, para impedir que Magdalena llegase a ser la esposa de Alvaro;
pero ¢de quién valerse para que le ayudara en la empresa? ¢Cémo dar el
golpe sin exponerse a las iras del pueblo, que tan cambiado estaba, o a
morir bajo los pufios de don Lope, o a ser conducido preso y despojado de
todos sus cargos y preeminencias? ¢No se habfa declarado, por unos y por
otros, inviolable aquella, para él, funesta familia? El infierno debié de darle
la autoridad y el mando que tenfa, cuando en sus manos se trocaban en
esposas y grilletes que le dejaban expuesto a las burlas y mamolas de la
contraria suerte.

Para alivio de su tormento, cerca del mediodia se vio Coteruco
inundado por una lluvia de ejemplares del manifiesto de Patricio. La
lectura del chusco documento fue la gota que hizo desbordar las iras de su
pecho. Llamé a todos sus agentes y auxiliares; y aunque estaban ya bien
instruidos para la empresa, les dijo:

Este infame papel de ese intrigante revoltoso, nos obliga a trabajar con
mayor empefio. Guerra sin cuartel, aunque haya necesidad de pegar fuego
al pueblo! Al fin y al cabo hemos de ganar la batalla, y gandndola, todo lo
nuestro se dard por bien hecho, por gordo y bérbaro que sea. T4, Polinar,
tienes la lista de la gente: para los que vayan, habri vino a discrecién y
cigarros... Y diles que también tajadas abundantes. Para los que se nieguen
y me estdn obligados... jbasta la camisa! y si hace falta, garrotazo limpio,
que yo respondo. ¢Entienden, camars?

-Entendido -dijo Polinar; pero sepa usted que Patricio tiene pensado

hacer de las suyas en el momento de votar la gente.
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-Y ;cémo se remedia eso?

-Pasando por mi mano todas las papeletas.

-¢Es decir, haciéndote presidente de la mesa?

-Justo y cabal.

-Pues lo seris.

-De ese modo, no tema usted nada.

-iHay que ganar la eleccién en este pueblo, a todo trance! ¢Lo
entendéis bien?... jA todo trance! Yo respondo! En idéntico lenguaje
hablaba Patricio, casi al mismo tiempo, a sus auxiliares. Si don Gonzalo
tenfa renteros, ¢l también los tenfa; si el uno era alcalde y Comandante
general, de pantalla y relumbrén, el otro era la verdadera autoridad en el
Ayuntamiento y entre los voluntarios; si las usuras del ambicioso hijo de
Bragas le proporcionaban un contingente de votantes enmarafiados en las
redes de ciertos contratos firmados a obscuras, él tenfa echados muchos
lazos corredizos a otros tantos pescuezos, y estaba dispuesto a tirar de los
cordeles que tenfa en su mano, a la menor sefal de indisciplina; si el
indianete se valia de malas artes a dltima hora, ¢l tenfa las faltriqueras
atestadas de fullerfas para marear al mds listo; y, por ultimo, si el poderoso
alcalde daba carne, pan, vino y cigarros a sus electores, el «honrado
albitrante» darfa eso mismo y algo mds a los que le votaran.

iQué cosas se vieron en Coteruco desde aquel dia, para satisfacer la
soberbia de los dos jaques! Los que eran vasallos de uno o de otro, menos
mal; pero los infelices que se hallaban con un pie en cada sefiorio, y de éstos
eran los mds, ¢cdmo servir al uno sin ofender al otro? jCudntas veces
maldijeron la hora infausta en que les otorgaron ese derecho irrisorio!

Porque alli se cumplian las amenazas, y los apremios no se hacfan dos veces,
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y los embargos no cesaban; y el que tenfa tierras y ganados a renta y
aparcerfa, sin ello se quedaba, de la noche a la mafana, y otro lo cogfa a
cambio de su voto. Los despojados ponfan el grito en el cielo, y echaban la
culpa del despojo a supuestas intrigas del ganancioso, y éste endosaba el
cargo a los agentes, y los agentes, a su vez, a sus mandantes. Y a todo esto, el
pueblo en ebullicién, matando sus pesadumbres, alentando sus esperanzas
o desahogando sus furores, en la taberna; y sobre si esto es inicuo, o el otro
es un bribdn, y el de mis alld tiene la culpa, por lo que le vale; o «los
nuestros saldrin avante porque somos mds fuertes»; y que no y que si, y
que mandrias y que tunos y ladrones, armdbase la disputa, y el vino
fermentaba en los estémagos, y subian sus vapores a las cabezas, y venian,
como consecuencia natural, los bofetones, las agarradas y las palizasY
como cada mujer tiraba por lo suyo, y las rifias de los maridos eran por
defender la hacienda que los ambiciosos les arrancaban de las manos para
dérsela a otros, cada vecina refifa con su vecina, ylos hijos amparaban a sus
madres, y rifaban con los hijos de las madres de enfrente, que las
injuriaban; y hasta los gatos y los perros bufaban y latian en aquel
desconcierto estrepitoso y tremebundo.

Gildo habia sido abofeteado tres veces por Tofazos, porque Tofiazos
echaba pestes contra Patricio, y el hijo queria levantar la pisoteada honra de
su padre. El cual tuvo varias agarradas con Polinar; agarradas serias y
peligrosas, porque Polinar no desistia de hacerle la guerra, y hasta se jactaba
de ello, y Patricio no cesaba en su imprudente empefio de amenazarle con
resucitar antecedentes que el otro no queria oir.

Bajo tales auspicios dio comienzo la batalla electoral. El primer choque

fue una derrota para Patricio: sélo un secretario pudo arrimar a la mesa, la
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cual quedd constituida con gente de don Gonzalo, bajo la presidencia de
Polinar. Este descalabro afecté hondamente al pardillo, y hasta le hizo
perder su habitual serenidad. Desconcertado y furioso, y siempre en su
empefio de obtener mayorfa de votos en aquel colegio (que, para gobierno
del lector, se habia establecido en el piso bajo del Ayuntamiento, vasto
almacén desmantelado, con dos solos huecos a la calle: la puerta de ingreso
y una ventana), agitdbase como un poseido, y no adelantaba gran cosa.
Llevaba a sus electores asidos del brazo hasta la urna, y no los soltaba hasta
que la papeleta desaparecia en el fondo.

Cambiésela con arte a muchos de sus contrarios; pero cuando el
primero de éstos vio que la trampa no pasaba por la aduana de Polinar, los
restantes descambiaron, y fuéronse por donde su legitimo pastor los
conducfa. Con estos y parecidos artificios, las protestas, los reniegos y las
amenazas no cesaban en uno y otro campos; el local estaba lleno de gente, y
medio Coteruco en los alrededores. La guardia se habfa retirado de alli
durante aquellos dias, por un alarde de legalidad del alcalde, aunque para
establecerse en el portal de la iglesia y estar alli pronta a cualquier
llamamiento suyo.

El tltimo dfa, Patricio llevaba una desventaja de treinta votos, y no le
quedaba mds reserva que una docena escasa de electores, entre tullidos y
moribundos, y otros tres o cuatro que de intento se habfan ausentado.
Gildo y los demds agentes habian salido a buscar a los unos y a los otros,
«por buenas o por malas», pues faltaba una hora escasa para que se diera
por terminada la eleccién. En cuanto a €], que vinieran o no los ausentes, al
dar su voto, a tltima hora, meterfa en la urna un pufiado de papeletas que a

prevencidn llevaba en el bolsillo. Si el engafio pasaba inadvertido, bueno; y



si no, armarfa escindalo, irfa la urna por la ventana, se darfa por no hecha la
eleccion del dfa... Y el que pasa un punto, pasa un mundo.

Corrié el tiempo, y sélo vinieron, casi arrastrados por Barriluco y
Facio, un tisico in extremis, bdrbaramente arrancado del lecho, y un
anciano octogenario, trémulo y encorvado, que hacfa seis afios no salfa de
la cama sino para tomar el sol en el portal de su casa. Ambos, entre
quejidos de dolor y ansias de la debilidad, protestaban contra la inhumana
violencia que se ejercia en ellos; pero Patricio, sin parar mientes en tales
delicadezas, y apremiado por el tiempo que volaba, brutal y descomedido
ayudd a sus sayones a arrastrar a los dos infelices hasta la mesa, donde,
después que votaron, los abandoné como cosas que para nada le servian ya;
y allf se hubieran muerto si Carpio y Gorién, que se hallaban entre los
espectadores, no los hubieran conducido a sus respectivos domicilios.

Y segufa el tiempo pasando, y Gildo no parecfa con los reclutados.
Quedaban apenas diez minutos disponibles. Patricio se comfa los pufios de
rabia, y en vano se asomaba a la puerta y miraba en todas direcciones. Las
reservas no llegaban.

-Pues sefior -se dijo: serenidad, y a dar el golpe cuanto antes.

Acercése a la mesa, y con los trdmites de rigor, entregé al presidente
una papeleta; ocurridsele hacer, sobre la ortografia con que estaba escrito
su propio nombre en ella, no sé qué observacién, y mientras adelantaba el
tronco sobre la mesa para oir la respuesta del interpelado, deslizé en la urna
media resma de papeletas. Pero Polinar, aunque saturado de vino y harto
de tajadas, como sus adjuntos, no se dormia con tales enemigos enfrente.

-jArre all4, so tuno! -grité mientras echaba la zarpa al contrabando y le

cogia en el aire, a la vez que arrojaba con la otra a Patricio dos varas atrés.
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El pardillo acabé de cegar con aquel fracaso y aquella sacudida. Verde y
tartamudeando de ira, volvié a acercarse a la mesa, y allf grité convulso:

-iProtesto la palabra que se me ha dirigido!... jProtesto el atropello que
se ha cometido conmigo en el acto de votar!... {Protesto la persona que de
tal modo acaba de ultrajarme!

-iY la mesa protesta la bribonada que usté ha hecho, llenando el
cdntaro de papeletas! -respondié Polinar, comenzando a palidecer, sintoma
en ¢l de mal augurio.

-iUna bribonada yo! -rugi6 Patricio. -iY eso me lo dices tal... {Tu...
delante de la cara del pueblo que te escucha!

Polinar se estremecié como si una tempestad le envolviera en sus
fluidos.

Yo te lo dije, si... yo te he llamado tuno... ¢Y qué? gritd, clavando en
Patricio su mirada fosforescente.

-¢Y no temes -replicé Patricio cada vez mds descompuesto-, que aqui
mismo te haga yo volver las palabras al cuerpo con una sola que yo diga!

-No... jtunantel... -respondié Polinar, livido ya como un caddver y
temblando de pies a cabeza.

-iDios de Dios! -aullé Patricio, ebrio de coraje. -jY te atreves a tanto!...
iladrdn!... jasesinol...

Y al estallar asi, se incliné hacia Polinar, le escupié en la cara y, a mayor
abundamiento, le arrojé la urna a la cabeza.

Yo no sé cudl fue primero, si los insultos y el golpe o el oirse bajo la
mesa un chirrido horripilante, el plantarse de un brinco sobre ella Polinar,
con los labios contraidos, los dientes apretados, los ojos sanguinolentos y

blandiendo en su diestra una navaja descomunal, y el desaparecer del local
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cuanta gente en ¢l habia, unos por la ventana y otros por la puerta.

Un segundo basté a Patricio para ver, al fulgor siniestro de aquella
arma innoble, el peligro que le amenazaba; pero en aquel 4tomo de tiempo,
sila expresion vale, se habfa quedado solo con su terrible enemigo.

Huy6 de él aterrado y delirante y con el frio del espanto en su corazén;
jurara que el dlito infernal de aquella furia que, entre blasfemias horrendas,
le pedia la sangre y la vida, abrasaba sus espaldas; y en tan espantosa
pesadilla, la puerta, que estaba a diez pasos de ¢l, vefala alld lejos, muy
lejos... como si nunca pudiera llegar a alcanzarla. Cuando crey6é haber
corrido muchas leguas, y las piernas se le entumecfan y la respiracién le
faltaba ya, sus manos, trémulas y descoloridas, agarraron con ansia las
codiciadas hojas, que habian quedado plegadas sobre el marco al salir la
gente; pero jqué agonfa! estaban cerradas con llave por fuera. jLos cobardes
habfan cometido aquella iniquidad, obedeciendo mds al pdnico que los
espoleaba, que a la voz de la caridad que apenas llegaba a sus oidos! Una
inspiracién del momento quizds un acto maquinal, le hizo coger un viejo
tablero que habia al alcance de sus manos; la desesperacion le dio fuerzas, y
le arrojé hacia atrds, por encima de su cabeza; tan a tiempo, que;cay6 sobre
el brazo de Polinar en el momento en que éste le dirigfa una pufialada.
Hubo para el infeliz tres segundos de tregua, mientras su perseguidor
recogia del suelo el arma que se le habifa caido con el golpe, y se preparaba,
con doblada furia, a acometer de nuevo. {Ni voz hallaba, entre tanto, en su
garganta el desventurado para pedir socorro! Volvié los ojos a su derecha,
pensando escaparse por la escalera que arrancaba desde alli entre los
tabiques y conducia al piso alto, que tenfa balcén y ventanas por donde

arrojarse, y vio con espanto que la puerta de aquella escalera estaba cerrada
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también; acordése entonces de la ventana contigua a la mesa, y corrié a ella
sorteando, como por milagro, la primera pufialada que le asest6 Polinar en
cuanto se rehizo; pero el asesino conocié la intencién de la victima, y le
cortd la retirada. Patricio, ya sin fuerzas, quiso ampararse con la mesa, y
logré con aquel recurso burlar por otros dos instantes la ferocidad salvaje
de su perseguidor. En esto aparecié una sombra en la ventana. Patricio, que
estaba enfrente de ella en aquel momento, conocié a don Frutos, y le vio
arrojarse desde el umbral adentro, y abalanzarse a Polinar en el instante en
que la navaja de éste iba a alcanzarle, y hasta se oy6 decir:

-iTeme a Dios, Polinar!

-iFuera estorbos! -rugié entonces el asesino, mds embravecido con
aquel obsticulo inesperado. Y al mismo tiempo, asesté una pufialada al
cura, que cayé contra la mesa, sin lanzar un grito, pero llevindose ambas
manos al costado derecho.

Y como si aquel crimen hubiera dado nuevos brios a la fiera, de un
salto, verdadero salto de tigre cebado en sangre, alcanzé a Patricio y le
hundié la navaja en el pecho.

-iMuerto! -clamé el misero, desplomdndose en el suelo en medio del
triste local.

Al mismo tiempo, don Frutos, sin lanzar un suspiro, cafa también,
inerte y cadavérico, a los pies de la mesa; y Polinar, después de arrojar el
arma homicida entre sus dos victimas, saltaba por la ventana muy
tranquilamente.

Era horrible aquel cuadro unos instantes después. Bajo cada figura
habfa un charco de sangre, y en el lodo que formaba al mezclarse con el

polvo arcilloso del pavimento, se revolcaba Patricio luchando con la
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muerte. Roncos quejidos lanzaba de su pecho, y entre la espuma
sanguinolenta que asomaba a sus labios balbucfa algunas palabras
entrecortadas y confusas.

-iMisericordial... jperdén! -dijo, con entera claridad, en un esfuerzo
convulsivo de su agonia terrible.

En el mismo instante abrié los ojos don Frutos y ijé la vista en €l.

-iVélgame Dios! -murmuré con voz débil y apagada, -ese desventurado
se muere sin que nadie le socorra... Pues yo no estoy mucho mds valiente
que €l... {Si pudiera gritar!... Pero esos miserables no acudirfan. {Ni aun
para que entrara yo se atrevieron a abrir la puertal...

-iConfesién! -volvid a decir Patricio.

-iDios mio! -exclamé, al oirle, don Frutos.

-iUn poco de fuerza para llegar hasta él.... jEs una oveja de mi rebano...
y, mientras yo respire, no puedo consentir que el lobo se la coma!

Logrd, tras estas palabras, enderezar el busto, agarrdindose con las
manos a un pie de la mesa, y comenzé a arrastrar todo el cuerpo hacia
Patricio, separado de él por una distancia de tres varas.

-Dudo mucho -pensaba, -que me dure la vida hasta el fin de este viaje.
iCuidado si es largo y penoso!... No importa: moriré cumpliendo con mi
deber, y Dios me lo tomard en cuenta.

Llegd, al fin, con sus negras vestiduras empapadas en la sangre de los
dos charcos, a coger con sus manos, frias y trémulas, una marmérea y
amarillenta de Patricio, cuya agonia terminaba por instantes. Llamdle; pero
no obtuvo mds respuesta que un débil quejido.

-Hijo mio -le dijo, acercando su boca al oido del moribundo: un

instante de arrepentimiento sincero, lava toda una vida de pecados... Si en
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tus labios no hay ya palabras, ni en tus ojos una mirada para responderme,
ve si en tu mano queda fuerza bastante para que yo la sienta en la mfa...
iGracias a Dios!... ain me comprendes y puedes contestarme... No olvides,
hijo, en este supremo trance, que por enormes que hayan sido tus pecados
es mucho mayor la divina misericordia... ¢Sientes verdadero pesar de
haberla ofendido?... {Bien! ¢Perdonas de todo corazén a tus enemigos?...
Pues en nombre de Dios Todopoderoso, cuyo indigno ministro soy en la
tierra, te absuelvo de todos tus pecados.

Bendjijole al mismo tiempo; y un instante después, la vida de aquel
hombre se acabé con un estremecimiento y un quejido.

Don Frutos no podia ya mds. Exdnime y dolorido, tendié su tronco
inerte sobre el caddver.

Entonces se abri6 la puerta de la estancia. Una persona penetré en ella
con paso resuelto, mientras otras cien retrocedian aterradas ante el
espectdculo que se ofrecié a su vista. Don Romadn era la persona que habfa
entrado.

-iQué horror! -exclamé, juntando las, manos y con el semblante
demudado. -¢Cémo se ha consentido esto?¢Qué han hecho esos cobardes
que no amarraron la fiera antes de que causara tantos desastres?

Después se acercé a aquel horrible montén.

-iEs un cadéver! -dijo cuando hubo reconocido el de Patricio; luego,
pulsando a don Frutos, exclamé: -jVive atn!

Entonces reclamé el auxilio de la gente que desde muy lejos le
observaba, y s6lo consiguié que se alejara mucho mis.

Sabido es de todos el miedo que tiene el vulgo a la Justicia, en casos

como el que se refiere, lo mismo tratindose de muertos que de heridos.
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Don Romdn comprendié que tenfa que habérselas él solo con don Frutos.
Urgfa poner remedio a su estado, si remedios humanos le alcanzaban ya. La
naturaleza le habfa dotado de grandes fuerzas musculares: acudié a ellas, y
cargé al cura sobre sus espaldas. Hubo en la gente un alarido de espanto
cuando don Romdn, con el vestido, la cara y las manos manchados de
sangre, apareci6 en la calle cargado con lo que se crefa el caddver, también
ensangrentado, de don Frutos.

Al mismo tiempo llegaba el alcalde, al frente de un pelotén de
voluntarios armados.

-iEn la taberna dicen que estd! -gritaron algunos espectadores.

Entendié el aviso el valiente, y, pilido como la cera, retrocedié con sus
hombres a prender a Zolinar, que, segtin se dijo, y era la verdad, después de
cometer el doble crimen, habfa ido a la taberna, en donde se hab{a sentado,
taciturno, sombrio y como atolondrado. Preso el reo sin resistencia,
condujosele al lugar de la catdstrofe. Reconoci6 la navaja y confesd su
delito.

Al mismo tiempo entré en el local Gildo, que volvia de Pontonucos...
No seré yo quien relate lo que sinti6 y lo que hizo aquel hijo desventurado
delante del caddver de su padre. Antes bien quiero poner fin a este negro
capitulo, y le pongo diciendo que don Romdn llevé a su propia casa al
moribundo don Frutos para no abandonarle un instante en los cuidados
que su estado reclamaba, y que al entrar en la corralada llamé a Blas y le
dijo-jRevienta mi mejor caballo, si es preciso; pero llega en el aire a

Solapefia, y trdete al médico volando!
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XXXI: Otra catastrofe

Largos dfas pasaron sin que la poblacién de Coteruco viera disiparse
aquella nube negra, sofocante y abrumadora que cayé sobre todos los
dnimos el infausto dfa mds atrds historiado. Muchos, aunque lo confesaban
muy bajito, creyendo asi ensafiarse menos en la memoria de los muertos,
pensaban que la mano justiciera de Dios habfa andado en el asesinato de
Patricio; otros sostenfan que sus faltas, aunque grandes y muchas, no
merecfan tan bdrbaro y sangriento castigo, porque con algo menos se
hubiera satisfecho la justicia humana si le hubiera residenciado; quién
tomaba un poco de ambos pareceres, y quién no manifestaba ninguno,
aunque todos convenfan en compadecer al muerto y encomendarle a Dios.
iPero don Frutos! jEl bondadoso sacerdote, cosido a pufialadas en premio
de la generosidad con que se lanzé al peligro para proteger al débil! En este
crimen habfa circunstancias que espantaban al pueblo: habia
inhumanidad, barbarie, como en el cometido en Patricio, y, ademds,
sacrilegio; y el cielo no podia menos de fulminar su maldicién sobre el
rebafio que, pudiendo, no habia librado a su pastor de las garras del tigre.
Esta creencia y los comentarios a que daba lugar, mds el recuerdo del

caddver de Patricio; de la aparicién de don Romdn con el cuerpo
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ensangrentado del pdrroco a las espaldas; del aspecto de Polinar al
encaminarse a la taberna después de el doble crimen, erizado el dspero
cabello, cirdeno el semblante extraviada y torva la vista, robaron el apetito
y el suefio a aquellas gentes, y en muchos dias no se oyé un grito en
Coteruco, ni despaché el tabernero dos raciones, ni por el club aparecié
nadie.

En cambio, no sosegaba un punto la portalada de don Romin,
entrando y saliendo por ella las personas que sin cesar acudian a enterarse
del estado de don Frutos. Un dfa se les dijo que el médico le habia
declarado fuera de peligro; y entonces empezé el pueblo a respirar con
desahogo (algo por amor al enfermo, y mucho por creer que con el alivio
del cura descargaban de un gran peso a sus conciencias) y a entrar en su
vida normal; pero, justo es decirlo, ni se acercé al club, aunque sf a la
taberna, ni hubo autoridad que redujera a los voluntarios a dar la guardia
en el fatal recinto en que habfa ocurrido la catéstrofe. Verdad es que, por
unas y otras causas, el Parlamento y la Milicia habfan llegado a ser
empalagosos en Coteruco.

Pues bien: todas las enumeradas tristezas y amarguras que abrumaron
al pueblo en aquellos dias, que pasaron de quince, eran tortas y pan
pintado comparadas con las que pesaban sobre el espiritu de don Gonzalo.
Sentfase éste poseido de los mismos terrores y supersticiones que el vulgo
de Coteruco, y, ademds, acosado por una cadena de particulares espantos,
que, cuanto mds tiraba de ella, mds pesada y mds larga le parecia.
Espantdbale la muerte de Patricio, por lo que en si tenfa de espantable;
ipero también porque se juzgaba causante de la tempestad que produjo los

destructores rayos. Si él no hubiera tomado tan a pechos la eleccién y no
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hubiera azuzado a Polinar contra Patricio, no existirfa el crimen cuyo
recuerdo le espeluznaba; y cuando su conciencia comenzaba a sacudirse de
este cargo, alegando por razén las exigencias del empleo y otras de igual
peso, y descansaba su espiritu en un poco de tranquilidad, apareciasele
Gildo, medio loco, errante de callejo en callejo, de bardal en bardal, como
un idiota a veces, desesperado otras, pero siempre jurando vengarse del
ingrato que pagé los favores de su padre entregdndole a la barbarie de un
asesino.

Con respecto a don Frutos, acusdbale su conciencia de haber
consentido que el anciano sacerdote se encerrara en el antro con la fiera,
cuando su deber de alcalde era, puesto que se hallaba en la calle con los
curiosos, abrir la puerta que los cobardes cerraron, y entrar a proteger,
siquiera con su presencia, al perseguido, en lugar de huir, como huyd, lejos
del teatro de los horribles sucesos con el pretexto de rodearse de algunos
voluntarios que dieran fuerza a su autoridad.

En incesante lucha con éstas y las otras cavilaciones, ni hallaba manjar
bien sazonado, ni suefio que sus parpados cerrara, ni lecho que le pareciera
bien mullido. Y cuando, por un instante apartaba sus ojos de tan negras
visiones y los volvia en torno suyo buscando un escudo con que ampararse
contra tan rudo machaqueo, sus tristezas se colmaban, porque se vefa
solo... peor que solo, muy mal acompafiado. De aquellos amigos, cuyos
consejos habfan sido las alas que le encumbraron en Coteruco, ¢quién le
quedaba para sostenerle? Nadie. Lucas se habfa marchado para no volver ni
acordarse mds de ¢él; Patricio habfa muerto, quizd maldiciéndole, y Gildo
parecia no vivir sino para odiarle; el pueblo, a cuyo frente se hallaba, ni le

querfa, ni le temfa, ni le respetaba; en el nuevo Ayuntamiento no le



quedaban mds que cuatro perdidos, acaso dispuestos a venderle por un
vaso de aguardiente; don Romdn, que le habfa despreciado en una ocasion,
debia detestarle desde que €l le arrancé del hogar entre bayonetas; y, por
ultimo, jhasta don Lope, que con nadie se habfa metido en el pueblo, se la
tenfa jurada de muerte, y le habfa, moralmente, pisoteado! ¢Qué era, pues,
el atribulado personaje en la alteza de los puestos que ocupaba, al precio de
tantas seducciones, de tantas calumnias, de tanta perturbacién y de tantas
picardfas!... Nada: un irrisorio espantajo, expuesto a todas horas al
capricho de los vientos. Asi no podia vivir: el vértigo del abismo te
dominaba, y a su lado no habfa una mano que le sostuviera. ;Cémo salir
de tan apurada situacién?

El recuerdo de Osmunda surgid, al cabo de los dfas, en su memoria,
como una luz que disipaba las tinieblas que le rodeaban. Osmunda resolvia
todas las dificultades. En el amor de la infanzona hallarfa ¢l la fuerza que
necesitaba y los consuelos de que carecfa. Casada Magdalena, ninguna
tentacién le arrastraba a mejor parte, cuando se consideraba unido a la
hermana de Lucas; y este enlace no le producirfa solamente amor y
domésticos placeres: darfale también respetabilidad y brillo, ingiriendo y
purificindose la cepa del borracho Bragas en la secular encina de la
empingorotada familia de la Casona. Y cuando esto sucediera, ganarfa un
poderoso auxiliar, o, cuando menos, perderfa un enemigo terrible en don
Lope. ¢Qué otro casamiento podia darle tan estupendas ventajas?

Un dia se vistié como en los tiempos de sus mds risuefias ilusiones, y se
fue ala Casona. Hall6 a Osmunda triste y hasta desesperada. Don Gonzalo
no la habfa visitado desde el dfa en que don Lope le visité a €l. jTal miedo le

infundié el Hidalgo!
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-iIngrato! -dijo la infanzona en cuanto le tuvo junto a si.

-iOsmundita! -replic6 €I, poniéndose tierno y melindroso. -No me
culpes a mf; culpa a tantas indiznidades como pasan en el mundo.

-iSola, sola... siempre sola aquil... jqué tristeza! -exclamé Osmunda casi
llorando, y creo que de veras.

-iY yo solo, solo... siempre solo all! -respondié don Gonzalo haciendo
pucheros.

-iQué pena da eso!

-¢Me amas, sinsonte de mis jardines?

-¢Y me lo preguntas tt... arrullo de mis esperanzas!

-iOsmundita!

-Gonzalo mio, ¢qué quieres decir?

-¢'Te gusta esta mano?

-iLa adoro!

-Pues vengo a ofrecértela.

-iGonzalo!... ¢ De veras?... {No me engafias?... {Jesus... Dios mio!

-¢Por qué te alegras tanto?

-Porque... porque te amaba, y me morfa de tristeza lejos de ti... Pero
¢qué vale todo ello junto al premio que me ofreces?

-Esa pasién me hechiza, Osmundita... {Si supieras cudnto te necesito!

-Pues ¢y yo a ti?... {Virgen de la Soledad!... Pideme, pideme Gonzalo
mio... jpideme sin tardar un solo instante mds! Mi estd en su cuarto... | Vete,
hiblale!

-jCascaritas! -dijo aqui don Gonzalo un poco desconcertado. -¢Y si me
recibe mal...?

-iImposible!... Yo soy duefia de mi voluntad, y td no vas a consultar la
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suya, sino a cumplir con un deber de cortesfa.

Don Lope se qued6 asombrado cuando conocid las pretensiones del
hijo de Bragas. Quizd, aunque tenfa de éste la mds desastrosa idea, le parecia
demasiado pesada la cruz que ¢l mismo elegfa para expiar sus pecados. Por
lo demis, bendijo a Dios que le librara a ¢l del infierno de su sobrina, y sélo
puso a don Gonzalo tres condiciones: que la boda habia de celebrarse
inmediatamente; que Lucas no habfa de asistir a ella, y que Osmunda se
irfa desde la iglesia a casa de su marido.

Todas se cumplieron ocho dfas mds tarde; y Osmunda, después de
aberse unido a don Gonzalo ante el cura de Pontonucos, por hallarse atin
en cama don Frutos, pasé a ser la sefiora de la casa de arcos, y del pueblo,
por ende.

El alcalde quiso solemnizar sus bodas con fuegos de artificio,
maniobras militares, recepcién oficial y otras andlogas pomposidades; pero
la futura alcaldesa, que cazaba mds largo que su futuro marido, no
queriendo hacer un triste papel al lado de Magdalena, cuyas bodas se
recordaban atin por todo el vecindario, le quité de la cabeza semejantes
marnarrachadas, y hasta le exigié que se celebrara el casamiento al
amanecer y con extremada modestia. Asi se hizo.

Pasado habfa apenas otra semana de esto que voy refiriendo, cuando los
vecinos mds inmediatos a aquella ostentosa morada, oyeron resonar en ella
fuertes y destempladas voces. Carpio y Goridn salieron de sus respectivas
viviendas, y se aproximaron al jardin para enterarse de lo que ocurria en
casa del alcalde.

La bulla era en el comedor, pieza a la cual correspondia una de las

puertas extremas del balcén.
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-La sefiora es la que mds grita, -dijo Carpio escuchando.

-Lo mismo me paecié antier, -observé Goridn.

En esto se oy6 un estrépito de mil demonios, y vieron Gorién y Carpio
salir zumbando una sopera, entre los vidrios despedazados de la puerta
entreabierta, correspondiente al comedor, y luego un pan de dos libras, y
después a don Gonzalo mismo, buscando por el balcén una entrada a la
sala, y, por dltimo, a Osmunda, tirindole con los platos, los cuchillos y
hasta las castafias de la mesa.

-¢Qué dices a esto, Gorio?

-Bien a la vista estd, Carpio.

-Verdd es... Quien mal anda... ¢Te alcuerdas, Gorio, de estas gentes,
menos de un afio h4?

-Como si lo viera, Carpio: no les cogfa en el pueblo... Y todo era entre
ellos cdnticos y solfeo.

-Y nd les bastaba al auto de apandar y darse jabdn.

-Pues vete jilando, Carpio... El uno echao de su casa y del lugar, a
moquitones y testarazos, por su tio; Patricio...

-No me lo mientes, Gorio; que las carnes me tiemblan cuando me
alcuerdo...

-Gildo no es hombre ya: a una bestia se ameja, fuera del alma, y pa vivir
asf, morirse es mejor...

-Ldstima le tengo, Gorio.

-Tocante al alcalde... con lo visto sobra, Carpio.

-No hay que hablar de ello, Gorio.

-iY decir a Dios que esos hombres son los que han perdio al lugar, y nos

han dejao a puertas!...
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-Harto caro lo pagan, Gorio.

-Bien estd; pero vete jilando... Y no lo eches en olvido, Carpio.

-Mis tarde o mds aina, la mano de Dios cobra las deudas; por demds lo
sé, Gorio.

-iSi uno naciera dos veces!

-Dejémoslo aqui, si te es igual!

-Dejao estd por la presente.

-Pues entonces... a mds ver, Gorio, haiga sald, Carpio.
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XXXII: Conclusién

Hallibase don Frutos entre don Romdn y sus hijos, tomando chocolate
después de haber dicho misa por primera vez desde el suceso triste que en
aquel pueblo no se olvidaba un punto.

Ya usted lo ve, sefior don Romdn: me encuentro mds fuerte que un
roble, y como si nada me hubiera pasado.

-Gracias a Dios, es la pura verdad, -respondié don Romin.

-Por consiguiente -continué don Frutos-, no se negard usted hoy a
darme su licencia para volver a mi casita...

-No hay que pensar en eso, sefior cura.

-¢Pero usted no ve, alma de Dios, que me estd echando a perder? ;Qué
va a ser luego de mi, acostumbrado, como ustedes me tienen en esta casa, a
tantos mimos y regalos? ¢Les parece poco lo que han hecho conmigo hasta
hoy para que todavia?... ;Quién soy yo, pobre gusano, para que dngeles
como Magdalena hayan velado mi suefio, y usted y don Alvaro no se hayan
separado un punto de mi cabecera durante tantos dias y tantas noches?...
iDéjemme, sefiores mios; que me avergiienzo de ser objeto de tantas
bondades, y ya se me figura que tardo en volver a mi celdilla, para no

ocuparme en otra cosa que en pedir a Dios por usted, Ginica moneda en
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que un pobrepirroco puede pagar los beneficios recibidos!

-Y ¢a qué viene esa jaculatoria, sefior don Frutos? -observé don Romin
entre grave y chancero. -Pues qué, ¢nos conocemos de ayer usted y yo? ¢Es
un acto del otro jueves, ni que merezca andar en papeles, el que yo te alce a
usted del suelo, donde se halla moribundo y abandonado, y le recoja en mi
casa, y le preste con mis hijos los cuidados que la gravedad del mal reclama,
y no podria tener en otra parte por falta de recursos y de asistentes?

-Cierto, certisimo... Y ustedes me perdonen, en gracia del sentimiento
que me mueve a hablar asf; pero... en fin, sefior don Romdn: seis dfas hace
que me hallo en disposicién de trasladarme a mi casa, y usted no ha
querido...

Yo no podia darle a usted el alta en este hospital, mientras no le viera
consagrado, como antes, a sus piadosas tareas.

-Pues ya lo estoy, seior don Romdn: hoy he dicho misa; por
consiguiente, venga mi papeleta.

-No puede ser, sefior cura.

-Ya usted lo oye, don Frutos; no hay licencia, -dijo Magdalena, alegre
COMO unas pascuas.

-¢Que no puede ser? -exclamé el cura. -Pero, sefior, ¢por qué?

-Por lo que va usted a oir -dijo don Romén en tono decidido, pero con
la faz sdbitamente transformada, como si abordara el asunto con
repugnancia. No os ocultaré que los horrendos crimenes de aquel dia
infausto, me contristaron hondamente.

-Harto se le ha conocido, padre -dijole Magdalena-, y atin lleva usted a
la vista las marcas de la pesadumbre.

-No era el caso para menos, hijos mios... Pues bien: desde que le alcé a
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usted del suelo, sefior don Frutos, hice el propésito de abandonar este
pueblo tan pronto como mis cuidados no le fueran a usted necesarios.

-jAbandonar este pueblo! -repitieron casi a un mismo tiempo los tres
oyentes asombrados.

-Ni m4s ni menos. La ridicula vanidad de un mentecato, infernalmente
explotada por dos o tres bribones, bast6 para trocar, en ocho dias, a los
hombres mds honrados y virtuosos, en un tropel de inmundas bestias. Yo
presencié esa cafda; y aunque la lloré con el alma, como se llora un bien
perdido, nunca me abandond la esperanza de ver a los extraviados tornar a
la buena senda: al fin y al cabo, aquella mancha era de las que se lavan. La
necesidad me hizo ver mds tarde el borrén que un asesino arrojé sobre este
suelo, ya manchado. {No quiera Dios que mis ojos presencien la mayor
afrenta que puede hacerse a un pueblo cristiano: alzarse el patibulo entre
sus hogares!

-Pero, sefior don Romdn, eso es ir muy lejos con los temores. No creo
yo, ni Dios lo permita, que tal cosa aqui suceda.

-Si no sucede, don Frutos... puede suceder, porque motivos hay; y a eso
me atengo. Ademds, llegué a figurarme, no hd mucho, ciertamente, que la
resurreccién de este pueblo estaba a dos dedos de verificarse. Un suceso a
que usted no quiso dar importancia cuando yo se le presentaba como muy
temible, volvié luego a embrutecer a estas gentes. Esto, aparte del
espantoso crimen a que dio lugar, me ha producido un grandisimo
desaliento. Las recaidas, después de una grave enfermedad, siempre son
muy peligrosas para el enfermo. El caso es que todo esto junto me oprime
el alma, y me punza y me espolea, y me obliga a realizar cuanto antes mi

propésito: solo, si vosotros, hijos mios, queréis permanecer aqui; con
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vosotros, si no os cuesta gran trabajo acompafarme... Iremos a la ciudad,
donde, con otra vida y otras costumbres, y viendo otras caras y otros
objetos, tan diversos de los que me han rodeado durante tantos y tan felices
afios, quizd se vayan curando mis heridas poco a poco. Y si Dios es servido
de encauzar un dfa este torrente de groseras y corruptoras pasiones, tornaré
a mis lares queridos... si es que la ausencia de ellos me deja vida con qué
volver... De todas maneras, hijos mios, yo necesito salir de aqui, porque
estos aires me ahogan, y este suelo me abrasa los pies.

Digdmoslo con franqueza: ni a Magdalena ni a su marido causé la
menor pesadumbre este discurso de don Romdn. Dejar las soledades del
campo, casi en el corazén del invierno, por los atractivos del mundo, nunca
desagrada a los jévenes; y mucho menos si son recién casados, y ricos y
venturosos, y, por contera, prestan con el sacrificio un gran favor a un
padre sin segundo, como acontecfa en el caso de mi cuento. Doliase
Magdalena, es verdad, de los dolores que a tal extremo conducian a aquel
dechado de nobleza; pero ¢no era él quién veifa en ese extremo la medicina
de sus males? ¢No era suya la exigencia de salir de aquel pueblo a todo
trance? Luego no habfa razén para que ella recibiera con pesadumbre la
noticia de un proyecto que, a la par que era muy de su agrado, se
encaminaba a curar las tristezas de su padre.

Respondidle en este sentido, o en otro idéntico, y Alvaro estuvo muy
lejos de pensar de distinta manera que su mujer. Cuando el punto se hubo
esclarecido lo necesario, y hasta quedé resuelto que Alvaro marcharfa al dfa
siguiente a la ciudad, a fin de disponer el alojamiento para acomodarse la
familia, mientras con mds espacio se arreglaba el albergue definitivo, dijo

don Frutos, en todo este concierto mudo y prudente espectador:
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-Muy bien, sefior don Romdn; pero en todo ese plan de vida no veo yo
nada que se oponga a mi salida de esta casa; por el contrario, la hace
indispensable...

-Es que yo cuento, sefior don Frutos -replicé don Romdin-con que va
usted a hacerme el favor de trasladar su petate a ella... de vivir aqui...

-jEsta es mds gorda! Pero considere usted, hombre de Dios...

-Todo estd considerado, sefior cura... Estoy resuelto a no cerrar la casa.
Si la cerrara, creerfa no volver jamds a ella. Nada mis triste que un hogar sin
lumbre y sin ruido, y con las puertas siempre cerradas... jlas puertas, que
son los ojos de su fisonomia! Mis criados, mis labranzas, mis ganados...
todo seguird aqui como hasta hoy, sin otra diferencia que ser usted quien
vigile y mande, en lugar de ser yo... Me escribird de vez en cuando; yo le
contestaré; y de este modo, me parecerd mds corta la distancia que me
separe de este desdichado rincén...

-Pero ¢cémo he de atender yo a estos laberintos, sin exponerme a
desatender mis deberes? a los primeros el tiempo que le dejen de sobra los
segundos, que serd muy bastante: no podia yo pretender otra cosa, sefior
don Frutos... Por lo demis, tiene usted sobrada aficién a la labranza, para
que me quede el menor recelo de que, ocupdndose de las mias, ha de
aburrirse... Y no se hable mds del asunto.

Muy pocos difas después de este didlogo, y tan pronto como Alvaro
escribié desde la ciudad que el albergue estaba dispuesto, acomodaron
Narda y Magdalena lo mds indispensable en unos cuantos cofres; pusolos
Blas bien acaldados en un carro, y envidronse desde luego a la ciudad. Al
otro dfa, muy temprano, oyeron misa todos los de la casa. Cuando a ella

volvieron de la iglesia, habfa en el corral dos caballos aparejados y un carro



con toldo: éste, con los bueyes uncidos, al cuidado de Blas, ahijada en
mano, y los otros, cogidos de las riendas por un rnozuelo, sirviente también
dela casa.

Omito de buen grado todo lo concerniente a los lloriqueos de Narda, a
la emocién de Magdalena y a la palidez de don Romin, porque se iban, y a
los sollozos y gimoteos de Sebia y de las demds que se quedaban. Lo que
importa saber es que Magdalena y Narda se acomodaron sobre los
mullidos colchones del carro; que don Romén y el cura montaron en los
caballos, y que en esta guisa salieron de Coteruco y tomaron el camino de
Carrascosa, con 4nimo de llegar a la primera estacién del ferrocarril a hora
conveniente. Allf pensaba separarse de ellos don Frutos.

Y andando, andando, después de haber sido despedidos por la
curiosidad de medio pueblo y por las ligrimas de todas las mujeres, y hasta
(si hemos de atenernos a muy graves informes) por las de Carpio y Goridn,
llegaron a lo alto del cerro, cuando el sol, sin una sola nube que manchara
el azul purisimo del cielo, inundaba todo el valle en sus cascadas de luz
trémula y brillante. Don Romén no pudo pasar de allf sin volver los ojos a
aquella tierra querida. All4 abajo, casi a sus pies, estaba Coteruco tendido
sobre los regazos del cerro y de la montafa, como un borracho que ha
dormido la mona a la intemperie. Pareciale que aquellas casitas, atun
blancas, resto de perdidas virtudes, con sus ventanas entreabiertas y sus
aleros tirados sobre la frente, se avergonzaban del sol que las heria de lleno,
porque alumbraba los vicios que encubrian. jCoterucol... jel cenagal del
etéreo, de que era preciso huir para no envenenarse en su atmosfera!
iCoteruco!... jantes plantel de virtudes, a la sazén foco de la pestilencia que

iballevando la muerte, de pueblo en pueblo, a todo el valle!
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En éstas y otras cavilaciones, dejando vagar la imaginacién en un golfo
de conjeturas y supuestos, sus ideas llegaron a adquirir realidad y formas
delante de sus ojos; y hubo un momento en que vio arder los caserfos,
perdido el amor al trabajo, corrompida la fe y desenfrenada la discordia; y
destrozarse, al altimo, los pueblos entre si, sobre aquellas verdes praderas
convertidas en sangriento campo de batalla- «Ya vais,» pensé entonces,
«ya vais, ilusos, en el concierto de los pueblos libres; pero vdis como la
piedra arrastrada por el torrente, entre el légamo del fondo, obstruyendo el
cauce y embraveciendo sin cesar las aguas que corren sobre vosotros al mar
de todas las ambiciones. Ayer teniais los hogares llenos de paz y de
abundancia; hoy vivis hambrientos, desnudos, desesperados y con la
envidia y el odio en el corazén. jEsto os han dado los apéstoles que os
redimieron de la esclavitud de la fe y del trabajo honrado!»

Para sacudirse don Romdn de aquella abrumadora pesadilla, aparté sus
ojos del valle, y se volvié hacia don Frutos, que le aguardaba a algunos
pasos de distancia. Uni6se a €l, y juntos caminaron corto trecho hasta
alcanzar el carro que iba a empezar a descender por la otra vertiente,
después de haber seguido la parte llana del camino sobre la loma del cerro.
En aquel instante se fij6 don Romdn en un bulto negro que descollaba
sobre el Potro de don Lope. Eran las espaldas del Hidalgo. Enderezé éste
todo el busto al oir el ruido de los que llegaban; volvié la varonil cabeza, y
se descubrid con noble marcialidad al conocer a don Romdn. Contestaron
éste y don Frutos al saludo en igual forma, y Magdalena con su pafiuelo; y
después de contemplarse breves instantes ambos caballeros, cubriése don
Lope y torné a su primera postura, apoyando los codos en sus muslos y

hundiendo la cabeza entre las manos... Visto de perfil en aquella actitud,
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con su barba blanca, y descansando sobre las espaldas las anchas alas de su
chambergo, tenia algo del viejo profeta llorando sobre los escombros de la
ciudad impfa. Don Frutos dijo a don Romdn, cubriéndole ambos la
cabeza:

-iQué ldstima que tan hermoso corazén se halle bajo tan ruda corteza!

-Peor fuera la sensibilidad en la envoltura y la corteza en el corazén,
-respondié don Romadn.

-Verdad es, -dijo el cura.

Anduvieron algunos pasos en silencio, y de pronto se dio don Romdin
una palmada en la frente.

-¢Qué le ocurre a usted? -le pregunt6 don Frutos.

-Octrreseme -contestd, sefialando con la diestra hacia don Lope-, que
con ese corazén de oro y ese cardcter de hierro, por apoyos, acaso no se
hubiera derrumbado nuestra obra de Coteruco.

-Ya; pero ¢quién era el guapo que los arrimaba a ella?

-Otro corazén tan grande como el suyo... si yo no hubiera tenido una
venda sobre los ojos.

Momentos después, los dos jinetes y el entoldado vehiculo
desaparecian al otro lado del cerro.

Y es fama que en aquel instante, Osmunda, que apostada en su balcén
no los habfa perdido de vista desde que empezaron a subir la cuesta,
exclamd, dirigiéndoles un burlesco saludo con la mano:

-iLa del humo!

Y se afade que, habiéndola reprendido el alarde el perinclito «de la
Gonzalera», que a su lado estaba, didle ella un soplamocos, y le dijo por

consuelo:
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-iEstapido! ¢todavia no has comprendido que aquello tenfa que barrer
a esto, mds tarde o mds temprano?

-¢Por qué razén? -diz que preguntd el alcalde, entre curioso y dolorido.

-Porque una sola de sus virtudes pesa mds que todos nuestros

miserables artificios... Cillalo; pero no lo olvides.
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Manifiesto de Patricio Rigiielta

«Don Patricio Rigielta, natural de estos reinos nacionales y sus islas
contingentes; mayor de edad; examinado en sus infancias en ortografia
gramatical y cuentas hasta partir por entero; de profesion albitrante, con
otras industrias saludables; hoy dia pudiente y de arraigo; Capitdn de las
fuerzas populares y teniente Alcalde de este pueblo,

A TODO EL ORBE TIRRAQUEO DE LA PROVINCIA,

«DIGO: Que me ofrezco a ir, por mi y ante mi, segiin mis peculios y sin
el sustipendio de tanto mds cuanto, a las Cortes del Congreso, por sufragio
liberal, al resultante de lo que estipulo al calce y continunacion:

«Soy liberal desde mis tiernas infancias; nunca aprendi en la escuela el
catecismo, y por no comulgar en Pascua Florida, me anunciaron, con otros
fieles, a la puerta de la iglesia, nueve afios relativos en los tiempos
inominiosos de los servilones amoderados y otros a igual respento; han llovido
sobre mis costillas horror de golpes de la autoridad por prenunciamiento
contra el mandato costituido no segiin mis inclinaciones, y no ha sido quien
ningin alcalde servil para sacarme un real de impuesto, que he sido el
primero a pagar cuando han imperado los de nusotros.

»Ast soy por lo que toca a endendntes; y a la vista estd lo que soy de
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presente. [Que hable Coteruco por mi; que se diga quién ha becho otro tanto
en el redondel del Valle por la causa de la libertad... ;Viva la libertad! que se
diga quien lleva la voz, y por qué la lleva en junta revolucionaria,
ayuntamiento popular y batallon de voluntarios y basta en el mesmo Clus, si
a mano viene, y quien echd a puntapiés la tivania de aqui, y trajo todos esos
ameniculos de la libertad! [Viva la libertad! [Que salgan al frente esos otros
candidatos que bhan de hacerme la guerra, y no tienen en el orbe del distrito
el valor de dos anfileres ni el arraigo personal! [Que presenten su por qué,
como yo presento el mio!...

«Pues évate para el dia de manana: Si por los ufragios que me deis llego
a entrar en las Cortes, por darvos gusto votaré yo hasta los imposibles. Por
supuesto, nada de quintas, nada de curas, nada de Papa; nada de Rey,
nada de enseiianza, nada de mortalizacion, nada de hipotecas, nada de
comercio, nada de trabajo, nada de garrote vil y nada de contribucion.
iAbajo con ello! y Viva la libertad! El que sea mds listo, que mds agarre, y
buen provecho le haga, que por eso los dedos de la mano no son iguales.

«ltem. -Me comprometo a no pedz'r mstzpendz'os nacionales, si no es para
los liberales de esta vecindad y otros que me voten con el sufragio; pues bien se
Lo merecen si triunfamos>.

«ltem. -A la vera del Gobierno seré un precurador constante de todo el
redondel de la provincia, y esto no es decir en vano para los que saben bien lo
que yo 50y tocante a emportuno y oseqm'oxo.

«ltem. -Soy recio de voz, resisto hora y media en puro grito, y sé de
memoria dos pedriques liberales que no tienen vuelta, aunque les haga la
contra el sécula sinfinito.

«ltem y finalmente. Por todos estos trabajos no admitiré sustipendio de
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arancel, sino lo que buenamente quiera gratificar la fineza de los interesados.

«Vos convengo asi? Pues, en otro caso, pedir sin cortedad, que yo a todo
me allano. Y si no vos satisfacen promesas, también me comprometo a firmar
un papel en que costen las mias, y a comérmele en el dia de masiana si falto a
ellas. -En todas las maneras, no vos aceleréis, y fijarvos bien en lo que semos
unos y otros; Con hombres como yo, triunfaremos; con los otros, nos perdimos.

«Al consiguiente de ello quiero que coste, y asi lo firmo con esta fecha,
presente el secretario letrado, hijo mio, que dard fé si hace falta.

«Coteruco de la Libertad, Diciembre de 1868.

PATRICIO RIGUELTA>.
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