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Don Timoteo o el literato

Genus irritabile vatum, ha dicho un poeta latino. Esta expresion bastarfa a
probarnos que el amor propio ha sido en todos tiempos el primer amor de
los literatos, si hubiésemos menester mds pruebas de esta incontestable
verdad que la simple vista de los mds de esos hombres que viven entre
nosotros de literatura. No queremos decir por esto que sea el amor propio
defecto exclusivo de los que por su talento se distinguen: generalmente se
puede asegurar que no hay nada mds temible en la sociedad que el trato de
las personas que se sienten con alguna superioridad sobre sus semejantes.
¢Hay cosa mis insoportable que la conversacién y los dengues de la
hermosa que lo es a sabiendas? Mirela usted a la cara tres veces seguidas;
dirfjale usted la palabra con aquella educacién, deferencia o placer que
dificilmente pueden dejar de tenerse hablando con una hermosa; ya le cree
a usted su don Amadeo, ya le mira a usted como quien le perdona la vida.
Ella si, es amable, es un modelo de dulzura; pero su amabilidad es la
afectada mansedumbre del le6n, que hace sentir de vez en cuando el peso
de sus garras; es pura compasién que nos dispensa.

Pasemos de la aristocracia de la belleza a la de la cuna. jQué amable es el

sefior marqués, qué despreocupado, qué llano! Vedle con el sombrero en la



mano, sobre todo para sus inferiores. Aquella llaneza, aquella deferencia, si
ahondamos en su corazén, es una honra que cree dispensar, una limosna
que cree hacer al plebeyo. Trate éste diariamente con ¢él, y al fin de la
jornada nos dard noticias de su amabilidad: ocasiones habrd en que algin
manoplazo feudal le haga recordar con quién se las ha.

No hablemos de la aristocracia del dinero, porque si alguna hay falta de
fundamento es ésta: la que se funda en la riqueza, que todos pueden tener;
en el oro, de que solemos ver henchidos los bolsillos de éste o de aquél
alternativamente, y no siempre de los hombres de mds mérito; en el dinero,
que se adquiere muchas veces por medios ilicitos, y que la fortuna reparte a
ciegas sobre sus favoritos de capricho.

Si algn orgullo hay, pues, disculpable, es el que se funda en la
aristocracia del talento, y mds disculpable, ciertamente, donde es a toda luz
mds fécil nacer hermosa, de noble cuna, o adquirir riqueza, que lucir el
talento que nace entre abrojos cuando nace, que sélo acarrea sinsabores, y
que se encuentra aisladamente encerrado en la cabeza de su duefio como
en callején sin salida. El estado de la literatura entre nosotros y el heroismo
que en cierto modo se necesita para dedicarse a las improductivas letras, es
la causa que hace a muchos de nuestros literatos mds insoportables que los
de cualquiera otro pais; anddase a esto el poco saber de la generalidad, y de
aqui se podrd inferir que entre nosotros el literato es una especie de ordculo
que, poseedor unico de su secreto y sélo iniciado en sus misterios
rec6nditos, emite su opinién oscura con voz retumbante y hueca, subido
en el tripode que la general ignorancia le fabrica. Charlatén por naturaleza,
se rodea del aparato ostentoso de las apariencias, y es un cuerpo mds

impenetrable que la célebre cufia de la milicia romana. Las bellas letras, en
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una palabra, el saber escribir, es un oficio particular que sélo profesan
algunos, cuando debiera constituir una pequefisima parte de la educacién
general de todos.

Pero si, atendidas estas breves consideraciones, es el orgullo del talento
disculpable, porque es el inico modo que tiene el literato de cobrarse el
premio de su afin, no por eso autoriza a nadie a ser en sociedad ridiculo, y
éste es el extremo por donde peca don Timoteo.

No hace muchos dfas que yo, que no me precio de gran literato, yo que
de buena gana prescindirfa de esta especie de apodo, si no fuese preciso que
en sociedad tenga cada cual el suyo, y si pudiese tener otro mejor, me vi en
la precisién de consultar a algunos literatos con el objeto de reunir sus
diversos votos y saber qué podrian valer unos optsculos que me habian
traido para que diese sobre ellos mi opinién. Esto era harto dificil en
verdad, porque, si he de decir lo que siento, no tengo fijada mi opini6én
todavia acerca de ninguna cosa, y me siento medianamente inclinado a no
fijarla jamds: tengo mis razones para creer que éste es el inico camino del
acierto en materias opinables: en mi entender todas las opiniones son
peores; permitaseme esta manera de hablar antigramatical y antilégica.

Fuime, pues, con mis manuscritos debajo del brazo (circunstancia que
no le importard gran cosa al lector) deseoso de ver a un literato, y me
parecié deber salir para esto de la atmésfera inferior donde pululan los
poetas noveles y lampifios, y dirigirme a uno de esos literatazos abrumados
de afios y de laureles.

Acerté a dar con uno de los que tienen mds sentada su reputacion. Por
supuesto que tuve que hacer una antesala digna de un pretendiente,

porque una de las cosas que mejor se saben hacer aqui es esto de antesalas.



Por fin tuve el placer de ser introducido en el oscuro santuario.

Cualquiera me hubiera hecho sentar; pero don Timoteo me recibié en
pie, atendida sin duda la diferencia que hay entre el literato y el hombre.
Figarense ustedes un ser enteramente parecido a una persona; algo mds
encorvado hacia el suelo que el género humano, merced sin duda al hbito
de vivir inclinado sobre el bufete; mitad sillén, mitad hombre; entrecejo
arrugado; la voz mds hueca y campanuda que la de las personas; las manos
mijt y mijt, como dicen los chuferos valencianos, de tinta y tabaco; grave
autoridad en el decir; mesurado compds de frases; vista insultantemente
curiosa y que acecha a su interlocutor por una rendija que le dejan libre los
pirpados fruncidos y casi cerrados, que es manera de mirar sumamente
importante y como de quien tiene graves cuidados; los anteojos
encaramados a la frente; calva, hija de la fuerza del talento, y gran balumba
de papeles revueltos y libros confundidos, que bastaran a dar una muestra
de lo coordinadas que podia tener en la cabeza sus ideas; una caja de rapé y
una petaca: los demds vicios no se vefan. Se me olvidaba decir que la ropa
era adrede mal hecha, afectando desprecio de las cosas terrenas, y todo el
conjunto no de los mds limpios, porque éste era de los literatos rezagados
del siglo pasado, que tanto mds profundos se imaginaban cuanto menos
aseados vestfan. Llegué, le vi y dije: «Este es un sabio».

Saludé a don Timoteo y saqué mis manuscritos.

-iHola! -me dijo, ahuecando mucho la voz para pronunciar.

-Son de un amigo mfo.

-¢S1? -me respondié-. jBueno! iMuy bien! -y me echd una mirada de
arriba abajo por ver si descubria en mi rostro que fuesen mios.

-iGracias! -repuse.



Y empezé a hojearlos.

-«Memoria sobre las aplicaciones del vapor.» jAh! esto es acerca del
vapor, ¢eh? Aqui encuentro ya... Vea usted... aqui falta una coma: en esto
soy muy delicado. No hallard usted en Cervantes usada la voz «memoria»
en este sentido; el estilo es duro, y la frase es poco robusta... ¢Qué quiere
decir «presién» y...?

-S1; pero acerca del vapor... porque el asunto es saber si...

Yo le diré a usted; en una oda que yo hice alld cuando muchacho,
cuando uno andaba en esas cosas de literatura... dije... cosas buenas...

-Pero ¢qué tiene que ver?...

-jOh!, ciertamente, joh! Bien, me parece bien. Ya se ve; estas ciencias
exactas son las que han destruido los placeres de la imaginacién: ya no hay
poesia.

-¢Y qué falta hace la poesfa cuando se trata de mover un barco, sefior
don Timoteo?

-jOh! cierto... Pero la poesfa... amigo... joh!, aquellos tiempos se
acabaron. Esto... ya se ve... estard bien, pero debe usted llevarlo a algin
fisico, a uno de esos...

-Sefior don Timoteo, un literato de la fama de usted tendrd siquiera
ideas generales de todo; demasiado sabrd usted...

-Sin embargo..., ahora estoy aqui escribiendo un tratado completo con
notas y comentarios, mfos también, acerca de quién fue el primero que usé
el asonante castellano.

-iHola! Debe usted darse prisa para averiguarlo: esto urge mucho a la
felicidad de Espana y a las luces... Si usted llega a morirse, nos quedamos a

buenas noches en punto a asonantes... y...



-§i... y tengo aqui una porcién de cosillas que me traen a leer; no puedo
dar salida a los que me... iMe abruman a consultas! jOh! Estos muchachos
del dfa salen todos tan... jOh! ¢Usted habri leido mis poesias? Alli hay
algunas cosillas...

-Si; pero un sabio de la reputacién de don Timoteo habrd publicado
también obras de fondo y...

-iOh! No se puede... no saben apreciar... ya sabe usted... a salir del dfa...
Sélo la maldita aficién que uno tiene a estas cosas...

-Quisiera leer, con todo, lo que usted ha publicado: el género humano
debe estar agradecido a la ciencia de don Timoteo... Dicteme usted los
titulos de sus obras. Quiero llevarme una apuntacion.

-jOh! ;Oh!

«¢Qué especie de animal es éste, iba yo diciendo ya para mi, que no
hace mds que lanzar para mi, monosilabos y hablar despacio, alargando los
vocablos y pronunciando mds abiertas las aes y las oes?»

Cog, sin embargo, una pluma y un gran pliego de papel presumiendo
que se llenarfa con los titulos de las luminosas obras que habria publicado
durante su vida el célebre literato don Timoteo.

Yo hice -empez6- una oda a la continencia..., ya la conocerd usted... alli
hay algunos versecillos.

-«Continencia» -dije yo repitiendo-. Adelante.

-En los periédicos de entonces puse algunas anacrednticas; pero no con
mi nombre.

-«Anacrednticas»; siga usted; vamos a lo gordo.

-Cuando los franceses, escribi un folletillo que no llegé a publicarse...

iComo ellos mandaban...!



-«Folletillo» que no llegé a publicarse.

-He hecho una oda al huracdn, y una silva a Filis.

-«Huracidn, Filis.»

-Y una comedia que medio traduje de cualquier modo pero como en
aquel tiempo nadie sabfa francés, pasé por mfa: me dio mucha fama. Una
novelita traduje también...

-:Qué mas?

-Ahi tengo un prélogo empezado para una obra que pienso escribir, en
el cual trato de decir modestamente que no aspiro al titulo de sabio; que las
largas convulsiones politicas que han conmovido a la Europa y a mi a un
mismo tiempo, las intrigas de mis émulos, enemigos y envidiosos, y la larga
cadena de infortunios y sinsabores en que me he visto envuelto y
arrastrado juntamente con mi patria, han impedido que dedicara mis ocios
al cultivo de las musas; que habiéndose luego el Gobierno acordado y
servidose de mi poca aptitud en circunstancias criticas, tuve que dar de
mano a los estudios amenos que reclaman soledad y quietud de espiritu,
como dice Cicerdn; y en fin, que en la retirada de Vitoria perdi mis papeles
y manuscritos mds importantes; y sigo por ese estilo...

-Cierto... Ese prélogo debe darle a usted extraordinaria importancia.

-Por lo demds, no he publicado otras cosas...

-Conque una oda y otra oda -dije yo recapitulando-, y una silva,
anacredntica, una traduccién original, un folletillo que no llegd a
publicarse, y un prélogo que se publicari...

-Eso es. Precisamente.

Al ofr esto no estuvo en mi tener mds la risa; despedime cuanto antes

pude del sabio don Timoteo, y fuime a soltar la carcajada al medio del
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arroyo a todo mi placer.

-iPor vida de Apolo! -salf diciendo-. ¢Y es este don Timoteo? ¢Y cree
que la sabidurfa estd reducida a hacer anacrednticas? ¢Y porque ha hecho
una oda le llaman sabio? jOh reputaciones ficiles! {Oh pueblo bondadoso!

¢Para qué he de entretener a mis lectores con la poca diversidad que
ofrece la enumeracién de las demds consultas que en aquella mafiana pasé?
Apenas encontré uno de esos célebres literatos, que asf pudiera dar su voto
como en legislacién, en historia como en medicina, en ciencias exactas
como en... Los literatos aqui no hacen mis que versos, y si algunas
excepciones hay y si existen entre ellos algunos de mérito verdadero que de
¢l hayan dado pruebas positivas, no son excepciones suficientes para variar
la regla general.

¢Hasta cudndo, pues, esa necia adoracion a las reputaciones usurpadas?
Nuestro pafs ha caminado mds deprisa que esos literatos rezagados;
recordamos sus nombres que hicieron ruido cuando, mds ignorantes,
éramos los primeros a aplaudirlos; y seguimos repitiendo siempre como
papagayos: «Don Timoteo es un sabio». ;Hasta cudndo? Presenten sus
titulos a la gloria y los respetaremos y pondremos sus obras sobre nuestra
cabeza. Y al paso que nadie se atreve a tocar a esos sagrados nombres que
s6lo por antiguos tienen mérito, son juzgados los jévenes que empiezan
con toda la severidad que aquéllos merecerfan. El mds leve descuido corre
de boca en boca; una reminiscencia es llamada robo; una imitacién plagio,
y un plagio verdadero intolerable desvergtienza. Esto en tierra donde hace
siglos que otra cosa no han hecho sino traducir nuestros més originales
hombres de letras.

Pero volvamos a nuestro don Timoteo. Héblesele de algin joven que
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haya dado alguna obra.

-No lo he leido... {Como no leo esas cosas! -exclama.

Hable usted de teatros a don Timoteo.

-No voy al teatro; eso estd perdido...

Porque quieren persuadirnos de que estaba mejor en su tiempo; nunca
verd usted la cara del literato en el teatro. Nada conoce; nada lee nuevo,
pero de todo juzga, de todo hace ascos.

Veamos a don Timoteo en el Prado, rodeado de una pequefia corte que
a nadie conoce cuando va con €l: vean ustedes cémo le oyen con la boca
abierta; parece que le han sacado entre todos a paseo para que no se acabe
entre sus investigaciones acerca de la rima, que a nadie le importa. ¢Hablé
don Timoteo? jQué algazara y qué aplauso! :Se sonrié don Timoteo?
¢Quién fue el dichoso que le hizo desplegar los labios? ¢Lo dijo don
Timoteo, el sabio autor de una oda olvidada o de un ignorado romance?
Tuvo razén don Timoteo.

Haga usted una visita a don Timoteo; en buena hora; pero no espere
usted que se la pague. Don Timoteo no visita a nadie. jEstd tan ocupado!
El estado de su salud no le permite usar de cumplimientos; en una palabra,
no es para don Timoteo la buena crianza.

Vedmosle en sociedad. jQué aire de suficiencia, de autoridad, de
supremacia! Nada le divierte a don Timoteo. {Todo es malo! Por supuesto
que no baila don Timoteo, ni habla don Timoteo, ni rie don Timoteo, ni
hace nada don Timoteo de lo que hacen las personas. Es un eslabdén roto
en la cadena de la sociedad.

iOh sabio don Timoteo! ¢Quién me diera a m{ hacer una mala oda

para echarme a dormir sobre el colchén de mis laureles; para hablar de mis
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afanes literarios, de mis persecuciones y de las intrigas y revueltas de los
tiempos; para hacer ascos de la literatura; para recibir a las gentes sentado;
para no devolver visitas; para vestir mal; para no tener que leer; para decir
del alumno de las musas que mds haga: «Es un mancebo de dotes muy
recomendables, es mozo que prometex»; para mirarle a la cara con aire de
proteccién y darle alguna suave palmadita en la mejilla, como para
comunicarle por medio del contacto mi saber; para pensar que el que hace
versos, o sabe dénde han de ponerse las comas, y cudl palabra se halla en
Cervantes, y cudl no, ha llegado al summum del saber humano; para llorar
sobre los adelantos de las ciencias ttiles; para tener orgullo y amor propio;
para hablar pedantesco y ahuecado; para vivir en contradiccién con los

usos sociales; para ser, en fin, ridiculo en sociedad, sin parecérselo a nadie?
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