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Hay un lugar en el Norte de Espafia adonde no llegaron nunca ni los
romanos ni los moros; y si dofia Berta de Rondaliego, propietaria de este
escondite verde y silencioso, supiera algo mds de historia, juraria que jamds
Agripa, ni Augusto, ni Muza, ni Tarick habfan puesto la osada planta sobre
el suelo, mullido siempre con tupida hierba fresca, jugosa, obscura,
aterciopelada y reluciente, de aquel rincén suyo, todo suyo, sordo, como
ella, a los rumores del mundo, empaquetado en verdura espesa de drboles
infinitos y de lozanos prados, como ella lo estd en franela amarilla, por
culpa de sus achaques.

Pertenece el rincén de hojas y hierbas de dofia Berta a la parroquia de
Pie del Oro, concejo de Carrefio, partido judicial de Gijén; y dentro de la
parroquia se distingue el barrio de dofia Berta con el nombre de Zaornin, y
dentro del barrio se llama Susacasa la hondonada frondosa, en medio de la
cual hay un gran prado que tiene por nombre Aren. Al extremo Noroeste
del prado pasa un arroyo orlado de altos dlamos, abedules y cénicos
humeros de hoja obscura, que comienza a rodear en espiral el tronco desde

el suelo, tropezando con la hierba y con las flores de las médrgenes del agua.



El arroyo no tiene alli nombre, ni lo merece, ni apenas agua para el
bautizo; pero la vanidad geogrifica de los duefios de Susacasa lo llamé
desde siglos atrds el rio, y los vecinos de otros lugares del mismo barrio, por
desprecio al sefiorio de Rondaliego, llaman al tal rio el regatu, y lo
humillan cuanto pueden, manteniendo incélumes capciosas servidumbres
que atraviesan la corriente del cristalino huésped fugitivo del Aren y de la
llosa; y la atraviesan joh sarcasmo!, sin necesidad de puentes, no ya
romanos, pues queda dicho que por alli los romanos no anduvieron; ni
siquiera con puentes que fueran troncos huecos y medio podridos, de
verdores redivivos al contacto de la tierra hiimeda de las orillas. De estas
servidumbres tiranas, de ignorado y sospechoso origen, democriticas
victorias sancionadas por el tiempo, se queja amargamente dofia Berta, no
tanto porque humillen el rio, cruzdndole sin puente (sin mds que una
piedra grande en medio del cauce, islote de silice, gastado por el roce
secular de pies desnudos y zapatos con tachuelas), cuanto porque
marchitan las mds lozanas flores campestres y matan, al brotar, la mds
fresca hierba del Aren fecundo, sefialando su verdura inmaculada con
cicatrices que lo cruzan como bandas un pecho; cicatrices hechas a patadas.
Pero dejando estas tristezas para luego, seguiré diciendo que mis alld y mds
arriba, pues aqui empieza la cuesta, mds alld del rio que se salta sin puentes
ni vados, estd la llosa, nombre genérico de las vegas de maiz que retinen
tales y cuales condiciones, que no hay para qué puntualizar ahora; ello es
que cuando las cafias crecen, y sus hojas, lanzas flexibles, se columpian ya
sobre el tallo, inclinadas en graciosa curva, parece la llosa verde mar agitado
por las brisas. Pues a la otra orilla de ese mar est el palacio, una casa blanca,

no muy grande, solariega de los Rondaliegos, y ella y su corral, quintana, y
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sus dependencias, que son: capilla, pegada al palacio, lagar (hoy convertido
en pajar), hérreo de castafio con pies de piedra, pegollos, y un palomar
blanco y cuadrado, todo aquello junto, mds una cabafia con honores de
casa de labranza, que hay en la misma falda de la loma en que se apoya el

palacio, a treinta pasos del mismo; todo eso, digo, se llama Posadorio.



II

Viven solas en el palacio dofia Berta y Sabelona. Ellas y el gato, que, como
el arroyo del Aren, no tiene nombre porque es tinico, el gato, su género. En
la casa de labor vive el casero, un viejo, sordo como dofia Berta, con una
hija casi imbécil que, sin embargo, le ayuda en sus faenas como un gafidn
forzudo, y un criado, zafio siempre, que cada pocos dias es otro; porque el
viejo sordo es de mal genio, y despide a su gente por culpas leves. La caserfa
la lleva a medias. Aun entera valdrfa bien poco; el terreno tan verde, tan
fresco, no es de primera clase, produce casi nada: dofia Berta es pobre, pero
limpia, y la dignidad de su sefiorio casi imaginario consiste en parte en
aquella pulcritud que nace del alma. Dofia Berta mezcla y confunde en sus
adentros la idea de limpieza y la de soledad, de aislamiento; con una cara de
pascua hace la vida de un muni... que hilara y lavara la ropa, mucha ropa,
blanca, en casa, y que amasara el pan en casa también. Se amasa cada cinco
o seis difas; y en esta tarea, que pide muisculos mds fuertes que los suyos y
aun los de la decadente Sabel, las ayuda la imbécil hija del casero; pero
hilar, ellas solas, las dos viejas: y cuidar de la colada, en cuanto vuelve la

ropa del rfo, ellas solas también. La huerta de arriba se cubre de blanco con



la ropa puesta a secar, y desde la caseta del recuesto, que todo lo domina,
dofia Berta, sorda, callada, contempla risuefia, y dando gracias a Dios, la
nieve de lino inmaculado que tiene a los pies, y la verdura, que también
parece lavada, que sirve de marco a la ropa, extendiéndose por el bosque de
casa, y bajando hasta la llosa y hasta el Aren; el cual parece segado por un
peluquero muy fino, y casi tiene aires de una persona muy afeitada, muy
jabonada y muy olorosa. Si. Parece que le cortan la hierba con tijeras y
luego lo jabonan y lo pulen: no es llano del todo, es algo convexo, se hunde
misteriosamente alld hacia los humeros, al besar el arroyo; y dofia Berta mil
veces dese6 tener manos de gigante, de un dia de bueyes cada una, para
pasdrselas por el lomo al Aren, ni mds ni menos que se las pasa al gato.
Cuando estd de mal humor, sus ojos, al contemplar el prado, se detienen
en las dos sendas que lo cruzan; manchas infames, huellas de la plebe, de
los malditos destripaterrones que, por envidia, por moler, por pura malicia,
mantienen sin necesidad, sin por qué ni para qué, aquellas servidumbres
publicas, deshonra de los Rondaliegos.

Por aqui no se va a ninguna parte; en Zaornin se acaba el mundo; por
Susacasa jamds atravesaron cazadores, ejércitos, bandidos, ni picaros
delincuentes; carreteras y ferrocarriles quédanse alld lejos; hasta los caminos
vecinales pasan haciendo respetuosas eses por los confines de aquella
mansién embutida en hierba y follaje; el rechino de los carros se oye
siempre lejano, dofia Berta ni lo oye... y los empecatados vecinos se
empefan en turbar tanta paz, en manchar aquellas alfombras con senderos
que parecen la podre de aquella frescura, senderos en que dejan las huellas
de los zapatones y de los pies desnudos y sucios, como grosero sello de una

usurpacién del dominio absoluto de los Rondaliegos. ¢Desde cudndo



puede la chusma pasar por alli? «Desde tiempo inmemorial», han dicho
cien veces los testigos. «jMentira! -replica dofia Berta-. {Buenos eran los
Rondaliegos de antafio para consentir a los sarnosos marchitarles con los
calcafios puercos la hierba del Aren!». Los Rondaliegos no querfan nada
con nadie; se casaban unos con otros, siempre con parientes, y no
mezclaban la sangre ni la herencia; no se dejaban manchar el linaje ni los
prados. Ella, dofia Berta, no podia recordar, es claro, desde cuindo habia
sendas publicas que cruzaban sus propiedades; pero el corazén le daba que
todo aquello debfa de ser desde la caida del antiguo régimen, desde que
habifa liberales y cosas asi por el mundo.

«Por aqui no se va a ninguna parte, este es el finibusterre del mundo»,
dice dofa Berta, que tiene caprichosas nociones geogrificas; un
mapa-mundi homérico, por lo sofiado; y piensa que la tierra acaba en
punta, y que la punta es Zaornin, con Susacasa, el prado Aren y Posadorio.

«Ni los moros ni los romanos pisaron jamds la hierba del Aren», dice
ella un dfa y otro dfa a su fidelisima Sabelona (Isabel grande), criada de los
Rondaliegos desde los diez afios, y por la cual tampoco pasaron moros ni
cristianos, pues ain es tan virgen como la parié su madre, y hace de esto
setenta inviernos.

«iNi los moros ni los romanos!» repite por la noche dofia Berta, a la
luz del candil, junto al rescoldo de la cocina, que tiene el hogar en el suelo;
y Sabelona inclina la cabeza, en sefial de asentimiento, con la misma
credulidad ciega con que poco después repite arrodillada los actos de fe
que su ama va recitando delante. Ni dofia Berta ni Isabel saben de romanos
y moros cosa mayor, fuera de aquella noticia negativa de que nunca

pasaron por allf; tal vez no tienen seguridad completa de la total ruina del



Imperio de Occidente ni de la toma de Granada, que dofia Berta, al fin més
versada en ciencias humanas, confunde un poco con la gloriosa guerra de
Africa, y especialmente con la toma de Tetudn: de todas suertes, no creen
ni una ni otra tan remotas, como lo son, en efecto, las respectivas
dominaciones de agarenos y romanos; y en definitiva, romanos y moros
vienen a representar para ambas, como en simbolo, todo lo extrafio, todo
lo lejano, todo lo enemigo; y asi, cuando algin raro interlocutor 0sé
decirles que los franceses tampoco llegaron jamds, ni habfa para qué, a
Susacasa, ellas se encogieron de hombros; como diciendo: «Bueno, todo
eso quiere decir lo de moros y romanos». Y es que esta manfa, hereditaria
en los Rondaliegos, le viene a dona Berta de tradicién anterior a la invasién

francesa.
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iAy, los liberales! Esos s habfan llegado a Posadorio. Se ha hablado antes de
la virginidad intacta de Sabelona. El lector habrd supuesto que dofia Berta
era viuda, o que su virtud se callaba por elipsis. Virtuosa era..., pero virgen
no; soltera si. Si Sabel se hubiera visto en el caso de su ama, no estaria tan
entera. Bien lo comprendia, y por eso no mostraba ningin género de
superioridad moral respecto de su sefiora. Habia sido una desgracia, y bien
cara se habfa pagado, desgracia y todo. Eran los Rondaliegos cuatro
hermanos y una hermana, Berta, huérfanos desde nifios. El mayorazgo,
don Claudio, hacfa de padre. La limpieza de la sangre era entre ellos un
culto. Todos buenos, afables, como Berta, que era una sonrisa andando,
hacfan obras de caridad... desde lejos. Temian al vulgo, a quien amaban
como hermano en Cristo, no en Rondaliego; su soledad aristocrdtica tenfa
tanto de ascetismo risuefio y resignado, como de preocupacién de linaje.
La librerfa de la casa era simbolo de esas tendencias; apenas habia allf mds
que libros religiosos, de devocién recogida y desengafada, y libros de
blasones; por todas partes la cruz; y el oro, y la plata, y los gules de los

escudos estampados en vitela. Un Rondaliego, tres o cuatro generaciones
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atrds, habfa aparecido muerto en un bosque, en la Matiella, a media legua
de Posadorio, asesinado por un vecino, segiin todas las sospechas. Desde
entonces toda la familia guardaba la espalda hasta al repartir limosna. El
mayor pecado de los Rondaliegos era pensar mal de la plebe a quien
protegfan. Por su parte, los villanos, tal vez un dia dependientes de
Posadorio, recogfan con gesto de humillacién servil los beneficios, y a
solapo se burlaban de la decadencia de aquel sefiorio, y mostraban, siempre
que no hubiese que dar la cara, su falta de respeto en todas las formas
posibles. Para esto, los ayudaban un poco las nuevas leyes, y la nueva
politica especialmente. El simbolo de las libertades publicas (que ellos no
llamaban asi, por supuesto) era para los vecinos de Pie del Oro el desprecio
creciente a los Rondaliegos, y la sancién legal que a tal desprecio los
alentaba, mediante recargo de contribucién al distribuirse la del concejo,
trabajo forzoso y desproporcionado en las sextaferias, abandono de la
policfa rural en los limites de Zaornin, y singularmente de Susacasa, con
otros cien alfilerazos disimulados, que iban siempre a cuenta del
Ayuntamiento, de la ley, de los nuevos usos, de los picaros tiempos.

En cuanto al despojo de fruta, hierba, lefia, etc., ya no se podia culpar
directamente a la ley, que no llegaba a tanto como autorizar que se robase
de noche y con escalamiento a los Rondaliegos; pero si no la ley, sus
representantes, el alcalde, el juez, el pedineo, segtin los casos, ayudaban al
vecindario con su torpeza y apatfa, que no les consentfan tropezar jamds
con los culpables. Todo esto habia sido afios atrds; la buena suerte de los
Rondaliegos fue la esquivez topogréfica de su dominio: si su cardcter, el de
la familia, los alejaba del vulgo, la situacién de su casa también parecia una

huida del mundo; los pliegues del terreno y las espesuras del contorno, y el
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no ser aquello camino para ninguna parte, fueron causa del olvido que,
con ser un desprecio, era también la paz anhelada. «Bueno -se decfan para
sus adentros los hermanos de Posadorio-; el siglo, el populacho aldeano,
nos desprecia, y nosotros a él; en paz». Sin embargo, siempre que habfa
ocasion, los Rondaliegos ejercian su caridad por aquellos contornos.

Todos los hermanos permanecian solteros; eran frios, apdticos, aunque
bondadosos y risuefios. El idolo era el honor limpio, la sangre noble
inmaculada. En Berta, la hermana, debia estar el santuario de aquella
pureza. Pero Berta, aunque de la misma apariencia que sus hermanos,
blanca, gruesa, dulce, reposada de gestos, voz y andares, tenfa dentro
ternuras que ellos no tenfan. El hermano segundo, algo literato, trafa a casa
novelas de la época, traducidas del francés. Las lefan todos. En los varones
no dejaban huella; en Berta hacfan estragos interiores. El romanticismo,
que en tantos vecinos y vecinas de las ciudades y villas era pura
conversacién, a lo mis, pretexto para viciucos, en Posadorio tenfa una
sacerdotisa verdadera, aunque llegaba hasta alli en ecos de ecos, en
folletines apelmazados. Jamds pudieron sospechar los hermanos la hoguera
de idealidad y puro sentimentalismo que tenian en Posadorio. Ni aun
después de la desgracia dieron en la causa de ella, pensando en el
romanticismo; la atribuyeron al azar, a la ocasién, a la traicién, que culpa
tuvieron también; tal vez el peor pensado llegé hasta pensar en la
concupiscencia, que por parte de Berta no huboj; sélo no se acordé nadie
del amor inocente, de un corazén que se derrite al contacto del fuego que
adora. Berta se dejé engafiar con todas las veras de su alma. La historia fue
bien sencilla; como la de sus libros: todo pasé lo mismo. Llegé el capitdn,

un capitdn de los cristinos; venfa herido; fugitivo; cayé desmayado delante
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de la portilla de la quinta; ladré6 el perro; llegd Berta, vio la sangre, la
palidez, el uniforme, y unos ojos dulces, azules, que pedian piedad, tal vez
carifio; ella recogié al desgraciado, le escondié en la capilla de la casa,
abandonada, hasta pensar si harfa bien en avisar a sus hermanos, que eran,
como ella, carlistas, y acaso entregarfan a los suyos al fugitivo, si los suyos
pasaban por alli y le buscaban. Al fin era un liberal, un negro. Pensé bien, y
acertd. Revel6 su secreto, los hermanos aprobaron su conducta, el herido
pasé de la tarima de la capilla a las plumas del mejor lecho que habia en la
casa; todos callaron. La faccién, que pasé por alli, no supo que tenfa tan
cerca a tal enemigo, que habia sido azote de los blancos. Dos meses cuidé
Berta al liberal con sus propias manos, solicita, enamorada ya desde el
primer dfa; los hermanos la dejaban cuidar y enamorarse; la dejaban hacer
servicios de amante esposa que tiene al esposo moribundo; y esperaban
que jnaturalmente!, el dia en que el enfermo pudiera abandonar a
Posadorio, todo afecto se acabarfa; la sefiorita de Rondaliego serfa una
extrafia para el capitin garrido, que todas las noches lloraba de
agradecimiento, mientras los hermanos roncaban y la hermana velaba, no
lejos del lecho, acompanada de una vieja y de Sabel, entonces lozana
doncella. Cuando el capitin pudo levantarse y pasear por la huerta, dos de
los hermanos, entonces presentes en Posadorio (los otros dos, el mayor y el
tltimo, habfan ido a la ciudad por algunos dfas), vieron en el negro a un
excelente amigo, capaz de distraerlos de su resignado aburrimiento; la
simpatfa entre los carlistas y el liberal crecié de dia en dia; el capitin era
expansivo, tierno, de imaginacién viva y fuerte; querfa, y se hacfa querer; y
a mds de eso, animaba a los linféticos Rondaliegos a inocentes diversiones,

como asaltos de armas, que ¢l dirigfa, sin tomar en ellos parte muy activa,
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juegos de ajedrez y de naipes, y lefa en voz alta, con hermosa entonacién,
blanda y ritmica, que los adormecfa dulcemente, después de la cena, a la luz

del velén vetusto del salén de Posadorio, que resonaba con las palabras y

con los pasos.



IV

Llegé el dia en que el liberal se creyé obligado por delicadeza a anunciar su
marcha, porque las fuerzas, recobradas ya, le permitfan volver al campo de
batalla en busca de sus compafieros. Dejaba alli el alma, que era Berta; pero
debia partir. Los hermanos no se lo consintieron; le dieron a entender con
mil rodeos que cuanto mds tardara en volver a luchar contra los carlistas,
mejor pagaria aquella hospitalidad y aquella vida que decfa deber a los
Rondaliegos. Ademds, y sobre todo, iles era tan grata su compaiifa! Vivian
unos y otros en una deliciosa interinidad, olvidados de los rencores
politicos, de todo lo que estaba mds alli de aquellos bosques, marco verde
del cuadro idilico de Susacasa. El capitin se dejé vencer; permanecié en
Posadorio mds tiempo del que debiera; y un dfa, cuando las fuerzas de su
cuerpo y la fuerza de su amor habian llegado a un grado de intensidad que
producia en él una armonia deliciosa y de mucho peligro, cayd, sin poder
remediarlo, a los pies de Berta, en cuanto la ocasién de verla sola vino a
tentarle. Y ella, que no entendfa palabra de aquellas cosas, se eché a llorar; y
cuando un beso loco vino a quemarle los labios y el alma, no pudo

protestar sino llorando, llorando de amor y miedo, todo mezclado y
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confuso. No fue aquel dia cuando perdié el honor, sino més adelante; en la
huerta, bajo un laurel real que olfa a gloria; fue al anochecer; los hermanos,
ciegos, los habfan dejado solos en casa, a ella y al capitdn; se habian ido a
cazar, ejercicio todavia demasiado penoso para el convaleciente que querfa
ir ala guerra antes de tiempo.

Cantaba un ruisefior solitario en la vecina carbayeda; un ruisefior como
el que ofa arrobada de amor la sublime santa Dulcelina, la hermana del
venerable obispo Hugues de Dignes. «jOh; qué canto solitario el de ese
péjaro!» dijo la Santa, y en seguida se quedé en éxtasis absorta en Dios por
el canto de aquel ave. Asi habla Salimbeno. Asi se quedé Berta; el ruisefior
la hizo desfallecer, perder las fuerzas con que se resiste, que son desabridas,
frias; una infinita poesia que lo llena todo de amor y de indulgencia le
inundé el alma; perdié la idea del bien y el mal; no habfa mal; y absorta por
el canto de aquel ave, cayd en los brazos de su capitdn, que hizo allf de
Tenorio sin trazas de malicia. Tal vez si no hubiese estado presente el
liberal, que le debfa la vida a ella, Berta, escuchando aquella tarde al
solitario ruisefor, se hubiera jurado ser otra Dulcelina, y amar a Dios, y
sélo a Dios, con el dulce nombre de Jesus, en la soledad del claustro, o
como Santa Dulcelina, en el mundo, en el siglo, pero en aquel siglo de
Susacasa, que era mds solitario que un convento; de todas suertes, de
seguro aquel dfa, a tal hora, bajo aquel laurel, ante aquel canto, Berta
habrfa llorado de amor infinito, hubiera consagrado su vida a su culto.
Cuando las circunstancias permitieron ya al capitin pensar en el aspecto
civil de su felicidad suprema, se ofreci6 a si mismo, a fuer de amante y
caballero, volver cuanto antes a Posadorio, renunciar a sus armas y pedir la

mano de su esposa a los hermanos, que a un guerrero liberal no se la
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darfan. Berta, inocente en absoluto, comprendié que habfa pasado algo
grave, pero no lo irreparable. Call6, mds por la dulzura del misterio que por
terror de las consecuencias de sus revelaciones. El capitin prometié volver a
casarse. Estaba bien. No estaba de mds eso; pero la dicha ya la tenfa ella en
el alma. Esperarfa cien afios. El capitin, como un cobarde, huye el peligro
de la muerte; vuelve a sus banderas por ceremonia, por cumplir, dispuesto
a salvar el cuerpo y pedir la absoluta; su vida no es suya, piensa ¢l, es del
honor de Berta.

Pero el hombre propone y el héroe dispone. Una tarde, a la misma hora
en que cantaba el ruisenor de Berta y de Santa Dulcelina, el capitin liberal
oye cantar al bronce el himno de la guerra; como un amor supremo; la
muerte gloriosa le llama desde una trinchera; sus soldados esperan el
ejemplo, y el capitin lo da; y en un deliquio de santa valentia entrega el
cuerpo a las balas, y el alma a Dios, aquel bravo que sélo fue feliz dos veces
en la vida, y ambas para causar una desgracia y engendrar un desgraciado.
Todo esto, traducido al unico lenguaje que quisieron entender los
hermanos Rondaliegos, quiso decir que un infame liberal, mancillando la
hospitalidad, la gratitud, la amistad, la confianza, la ley, la virtud, todo lo
santo, les habia robado el honor y habfa huido.

Jamds supieron de €l. Berta tampoco. No supo que el elegido de su
alma no habifa podido volver a buscarla para cumplir con la Iglesia y con el
mundo, porque un instinto indomable le habfa obligado a cumplir antes
con su bandera. El capitén habia salido de Zaornin al dia siguiente de su
ventura; de la deshonra que allf dejaba no se supo, hasta que, con pasmo y
terror de los hermanos, con pasmo y sin terror de Berta, la infeliz cayé

enferma de un mal que acabé en un bautizo misterioso y oculto, en lo que
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cabfa, como una ignominia. Berta comenz6 a comprender su falta por su
castigo. Se le robd el hijo, y los hermanos, los ladrones, la dejaron sola en
Posadorio con Isabel y otros criados. La herencia, que permanecia sin
dividir, se partid, y a Berta se le dejo, ademds de lo poco que le tocaba, el
usufructo de todo Susacasa, Posadorio inclusive: ya que habia manchado la
casa solariega pecando alli, se le dejaba el lugar de su deshonra, donde
estarfa mds escondida que en parte alguna. Bien comprendié ella, cuando
renuncid a la esperanza de que volviera su capitdn, que el mundo debia en
adelante ser para la joven deshonrada aquel rincén perdido, oculto por la
verdura que lo rodeaba y casi sumergfa. Muchos afios pasaron antes que los
Rondaliegos empezasen, si no a perdonar, a olvidar; dos murieron con sus
rencores, uno en la guerra, a la que se arrojé desesperado; otro en la
emigracion, meses adelante. Ambos habian gastado todo su patrimonio en
servicio de la causa que defendfan. Los otros dos también contribuyeron
con su hacienda en pro de don Carlos, pero no expusieron el cuerpo a las
balas; llegaron a viejos, y estos eran los que, de cuando en cuando, volvian a
visitar el teatro de su deshonra. Ya no lo llamaban asi. El secreto que habfan
sabido guardar habfa quitado a la deshonra mucho de su amargura;
después, los afos, pasando, habian vertido sobre la caida de Berta esa
prescripcion que el tiempo tiende, como un manto de indulgencia hecho
de capas de polvo, sobre todo lo convencional. La muerte, acercindose,
trafa a los Rondaliegos pensamientos de mds positiva seriedad; la vejez
perdonaba en silencio a la juventud lejanos extravios de que ella, por su
mal, no era capaz siquiera; Berta se habfa perdonado a sf propia también,
sin pensar apenas en ello; pero segufa en el retiro que le habian impuesto, y

que habia aceptado por gusto, por costumbre, como el ave del soneto de
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Lope, aquella que se volvié por no ver llorar a una mujer, Berta llegd a no
comprender la vida fuera de Posadorio. A la preocupacién de su aventura,
poco a poco olvidada, en lo que tenfa de mancha y pecado, no como
poético recuerdo, que subsistié y se acentud y sutilizé en la vejez,
sucedieron las preocupaciones de familia, aquella lucha con toda sociedad
y con todo contacto plebeyo. Pero si Berta se habfa perdonado su falta, no
perdonaba en el fondo del alma a sus hermanos el robo de su hijo, que
mientras ella fue joven, aunque le dolfa infinito, la parecia legitimo; mas
cuando la madurez del juicio le trajo la indulgencia para el pecado
horroroso de que antes se acusaba, la conciencia de la madre recobré sus
fuerzas, y no sélo no perdonaba a sus hermanos, sino que tampoco se
perdonaba a si misma. «Si -se decfa-: yo debi protestar, yo debi reclamar el
fruto de mi amor; yo debi después buscarlo a toda costa, no creer a mis
hermanos cuando me aseguraron que habfa muerto».

Cuando a Berta se le ocurrié sublevarse, indagar el paradero de su hijo,
averiguar si se la engafiaba anunciindole su muerte, ya era tarde. O en
efecto habfa muerto, o por lo menos se habia perdido. Los Rondaliegos se
habfan portado en este punto con la crueldad especial de los fanatismos
que sacrifican a las abstracciones absolutas las realidades relativas que
llegan a las entrafas. Aquellos hombres buenos, bondadosos, dulces,
suaves, caballeros sin tacha, fueron cuatro Herodes contra una sola
criatura, que a ellos se les antojé baldén de su linaje. Era el hijo del liberal,
del traidor, del infame. Conservarle cerca, cuidarlo y exponerse con estos
cuidados a que se descubrieran sus relaciones con el sobrino bastardo, les
parecfa a los Rondaliegos tanta locura, como fundir una campana con

metal de escdndalo y colgarla de una azotea de Posadorio para que de dia y
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de noche estuviera tocando a vuelo la ignominia de su raza, la vergiienza
eterna, irreparable, de los suyos. jAbsurdo! El hijo maldito fue entregado a
unos mercenarios, sin garantfas de seguridad, precipitadamente, sin mds
precauciones que las que apartaban para siempre las sospechas que
pudieran ir en busca del origen de aquella criatura: lo inico que se procurd
fue rodearle de dinero, asegurarle el pan; y esto contribuyé para que
desapareciera. Desapareci6. Borrando huellas, unos por un lado, por el
punto de honor, y otros por otro, por interés y codicia, todo rastro se hizo
imposible. Cuando la conciencia acusé a los Rondaliegos que quedaban
vivos, y les pidié que buscasen al nifo perdido, ya no habia remedio. El
interés, el egoismo de estas buenas gentes se alegré de haber ideado tiempo
atrds aquella patrafia de la muerte del pobre nifio. Primero se habia
mentido para castigar a la infame que atin se atrevia a pedir el fruto de su
enorme pecado; después se mintié para que ella no se desesperase de dolor,
maldiciendo a los verdugos de su felicidad de madre. Los dos dltimos
Rondaliegos murieron en Posadorio, con dos afios de intervalo. Al
primero, que era el hermano mayor, nada se atrevi6 a preguntarle Berta a la
hora de la muerte: cerca del lecho, mientras ¢l agonizaba, despejada la
cabeza, expedita la palabra, Berta, en pie, le miraba con mirada profunda,
sin preguntar ni con los ojos, pero pensando en el hijo. El hermano
moribundo miraba también a veces a los ojos de Berta; pero nada decia de
aquella respuesta que debfa dar sin necesidad de pregunta; nada decfa ni
con labios ni con ojos. Y, sin embargo, Berta adivinaba que ¢l también
pensaba en el nifio muerto o perdido. Y poco después cerraba ella misma,
anegada en llanto, aquellos ojos que se llevaban un secreto. Cuando morfa

el altimo hermano, Berta, que se quedaba sola en el mundo, se arrojé sobre
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el pecho flaco del que expiraba, y sin compasién mds que para su propia
angustia, pregunté desolada, invocando a Dios y el recuerdo de sus padres,
que ni él ni ella habian conocido; pregunté por su hijo. «sMurié? ;Murié?
¢Lo sabes de fijo? {Juramelo, Agustin; juramelo por el Sefior, a quien vas a
ver cara a caral». Y Agustin, el menor de los Rondaliegos, miré a su
hermana, ya sin verla, y lloré la ligrima con que suelen las almas despedirse
del mundo.

Berta se quedd sola con Sabel y el gato, y empezé a envejecer de prisa,
hasta que se hizo de pergamino, y comenzé a vivir la vida de la corteza de
un roble seco. Por dentro también se apergaminaba; pero como dos
cristalizaciones de diamante, quedaban entre tanta sequedad dos
sentimientos, que tomaron en ella el cardcter automdtico de la mania que
se mueve en el espiritu con el tic-tac de un péndulo. La soledad, el
aislamiento, la pureza y limpieza de Posadorio, de Susacasa, del Aren..., por
aqui subfa el péndulo a la actividad ratonil de aquella anciana flaca,
amarillenta (ella, que era tan blanca y redonda), que, sorda y ligera de pies,
iba y venia llosa arriba, llosa abajo, tendiendo ropa, dando érdenes para
segar los prados, podar los drboles, limpiar las sebes. Pero, en medio de esta
actividad, a contemplar la verdura inmaculada de sus tierras, la soledad y
apartamiento de Susacasa, la sorprendia el recuerdo del liberal, de su
capitdn, traidor o no, de su hijo muerto o perdido...; y la pobre setentona
lloraba a su nifio, a quien siempre habfa querido con un amor algo
abstracto, sin fuerza de imaginacién para figurdrselo; lloraba y amaba a su
hijo con un tibio carifio de abuela; tibio, pero obstinado. Y por aqui bajaba
el péndulo del pensar automadtico a la tristeza del desfallecimiento, de las

sombras y frialdades del espiritu, quejosa del mundo, del destino, de sus
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hermanos, de si misma. De este vaivén de su existencia sélo conocfa
Sabelona la mitad: lo notorio, lo activo, lo material. Como en tiempo de
sus hermanos, Berta segufa condenada a soledad absoluta para lo mds
delicado, poético, fino y triste de su alma. Las viejas, hilando a la luz del
candil en la cocina de campana, que tenia el hogar en el suelo, parecian dos
momias, y lo eran; pero la una, Sabel, dormia en paz; la otra, Berta, tenfa
un ratoncillo, un espiritu loco dentro del pellejo. A veces, Berta, después de
haber estado hablando de la colada una hora, callaba un rato, no
contestaba a las observaciones de Sabel; y después, en el silencio, miraba a
la criada con ojillos que reventaban con el tormento de las ideas..., y se le
figuraba que aquella otra mujer, que nada adivinaba de su pena, de la rueda
de ideas dolorosas que le andaba a ella por la cabeza, no era una mujer...,

era una hilandera de marfil viejo.

23



Una tarde de Agosto, cuando ya el sol no quemaba y de soslayo sacaba
brillo a la ropa blanca tendida en la huerta en declive, y encendfa un
diamante en la punta de cada hierba, que, cortada al rape por la guadana,
parecia punta de acero, dona Berta, después de contemplar desde la casa de
arriba las blancuras y verdores de su dominio, con una brisa de alegria
inmotivada en el alma, se puso a canturriar una de aquellas baladas
romdnticas que habfa aprendido en su inocente juventud, y que se
complacia en recordar cuando no estaba demasiado triste, ni Sabel delante,
ni cerca. En presencia de la criada, su vetusto sentimentalismo le daba
vergiienza. Pero en la soledad completa, la dama sorda cantaba sin oirse,
oyéndose por dentro, con desafinacién tan constante como melancdlica,
una especie de aires, que podrian llamarse el canto llano del romanticismo
musico. La letra, apenas pronunciada, era no menos sentimental que la
musica, y siempre se referfa a grandes pasiones contrariadas o al reposo
idilico de un amor pastoril y candoroso.

Doria Berta, después de echar una mirada por entre las ramas de perales

y manzanos para ver si Sabel andaba por all4 abajo, cerciorada de que no
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habia tal estorbo en la huerta, eché al aire las perlas de su repertorio; y
mientras, inclinada y regadera en mano, iba refrescando plantas de
pimientos, y limpiando de caracoles drboles y arbustos (su prurito era
cumplir con varias faenas a un tiempo), su voz temblorosa decfa:

Ven, pastora, a mi cabafia,

Deja el monte, deja el prado,

Deja alegre tu ganado

Y ven conmigo a la mar...

Lleg6 al extremo de la huerta, y frente al postigo que comunicaba con
el monte, bosque de robles, pinos y castafios, se irguié y medité. Se le habfa
antojado salir por alli, meterse por el monte arriba entre helechos y zarzas.
Anos hacfa que no se le habfa ocurrido tal cosa; pero sentfa en aquel
momento un poco de sol de invierno en el alma; el cuerpo le pedia
aventuras, atrevimientos. jCudntas veces, frente a aquel postigo, escondido
entre follaje oscuro, habfa sofiado su juventud que por allf iba a entrar su
felicidad, lo inesperado, lo poético, lo ideal, lo inaudito! Después, cuando
esperaba a su sueno de carne y hueso; a su capitdn que no volvid, por aquel
postigo le esperaba también. Dio vuelta a la llave, levanté el picaporte y
salié al monte. A los pocos pasos tuvo que sentarse en el santo suelo,
separando espinas con la mano; la pendiente era ardua para ella; ademis, le
estorbaban el paso los helechos altos y las plantas con pinchos. Sentada a la
sombra siguié cantando:

Y juntos en mi barquilla...

Un ruido en la maleza, que llegé a oir cuando ya estuvo muy préximo,
le hizo callar, como un pdjaro sorprendido en sus soledades; se puso en pie,

mir6 hacia arriba y vio delante de si un guapo mozo, como de treinta afios



a treinta y cinco, moreno, fuerte, de mucha barba, y vestido, aunque con
descuido -de cazadora y hongo flexible, pantalén demasiado ancho- con
ropa que debia ser buena y elegante; en fin, le pareci6 un joven de la corte,
a pesar del desalino. Colgada de una correa pendiente del hombro, trafa
una caja. Se miraban en silencio, los dos parados. Dofa Berta, conocié que
por fin el desconocido la saludaba, y, sin oirle, contesté inclinando la
cabeza. Ella no tenfa miedo, ¢por qué? Pero estaba pasmada y un poco
contrariada. Un sefiorito tan sefiorito, tan de lejos, ¢cémo habfa ido a parar
al bosque de Susacasa? jSi por alli no se iba a ninguna parte; si aquello era el
finibusterre del...! La ofendfa un poco un viajero que atravesaba sus
dominios. Llegaron a explicarse. Ella, sin rodeos, le dijo que era sorda, y el
ama de todo aquello que vefa. §Y éI? ¢Quién era éI? ¢Qué hacfa por alli?
Aunque el recibimiento no fue muy cortés, ambos estaban
comprendiendo que simpatizaban; ella comprendié mds: que aquel
seforito la estaba admirando. A las pocas palabras hablaban como buenos
amigos; la exquisita amabilidad de ambos se sobrepuso a las asperezas del
recelo, y cuando minutos después entraban por el postigo en la huerta, ya
sabfa dofia Berta quién era aquel hombre. Era un pintor ilustre, que
mientras dejaba en Madrid su dltima obra maestra colgada donde la estaba
admirando media Espafia, y dejaba a la critica ocupada en cantar las
alabanzas de su paleta, ¢] huia del incienso y del estrépito, y a solas con su
musa, la soledad, recorrfa los valles y vericuetos asturianos, sus amores del
estio, en busca de efectos de luz, de matices del verde de la tierra y de los
grises del cielo. Palmo a palmo conocia todos los secretos de belleza natural
de aquellos repliegues de la marina; y por fin, mds audaz o afortunado que

romanos y moros, habia llegado, rompiendo por malezas y toda clase de
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espesuras, al mismisimo bosque de Zaornin y al monte mismisimo de
Susacasa, que era como llegar al rifidn del rifién del misterio.

-¢Le gusta a usted todo esto? -preguntaba dofia Berta al pintor,
sonriéndole, sentados los dos en un sofd del salon, que resonaba con las
palabras y los pasos.

-81, sefiora; mucho, muchisimo -respondié el pintor con voz y gesto
para que se le entendiera mejor.

Y afadié por lo bajo:

-Y me gustas ta también, anciana insigne, barguefio humano.

En efecto; el ilustre artista estaba encantado. El encuentro con dofia
Berta le habfa hecho comprender el interés que puede dar al paisaje un
alma que lo habita. Susacasa, que le habia hecho cantar, al descubrir sus
espesuras y verdores, acorddndose de Gayarre:

O paradiso...

Tu m'apartieni...

adquirfa de repente un sentido dramdtico, una intencién espiritual al
mostrarse en medio del monte aquella figura delgada, llena de dibujo en su
flaqueza, y cuyos colores podian resumirse diciendo: cera, tabaco, ceniza.
Cera la piel, ceniza la cabeza, tabaco los ojos y el vestido. Poco a poco dofia
Berta habia ido escogiendo, sin darse cuenta, batas y chales del color de las
hojas muertas; y en cuanto a su cabellera, algo rizosa, al secarse se habfa
quedado en cierto matiz que no era el blanco de plata, sino el recuerdo del
color antiguo, mds melancélico que el blanco puro, como ese obstinado
rosicler del creptsculo en los dias largos, que no se decide a ceder el
horizonte al negro de la noche. Al pintor le parecia aquella dama con

aquellos colores y aquel dibujo ojival, copia de una miniatura en marfil. Se
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le antojaba escapada del pais de un abanico precioso de fecha remota.
Segun ¢l, debia de oler a sdndalo.

El artista acepté el chocolate y el dulce de conserva que le ofrecié dofia
Berta de muy buena gana. Refrescaron en la huerta, debajo de un laurel
real, hijo o nieto del otro. Habfan hablado mucho. Aunque ¢l habia
procurado que la conversacion le dejase en la sombra, para observar mejor,
y fuese toda la luz a caer sobre la historia de la anciana y sobre sus
dominios, la curiosidad de dofia Berta, y al fin el placer que siempre causa
comunicar nuestras penas y esperanzas a las personas que se muestran
inteligentes de corazdn, hicieron que el mismo pintor se olvidara a ratos de
su estudio para pensar en s{ mismo. También conté su historia, que venfa a
ser una serie de ensuefios y otra serie de cuadros. En sus cuadros iba su
cardcter. Naturaleza rica, risuefia, pero misteriosa, casi sagrada, y ﬁguras
dulces, entrafables, tristes o heroicas, siempre modestas, recatadas... y
sanas. Habia pintado un amor que habfa tenido en una fuente; el publico
se habfa enamorado también de su colunguesa; pero €, el pintor, al volver
por la primavera, tal vez a casarse con ella, la encontré muriendo tisica.
Como este recuerdo le dolia mucho al pintor, por egoismo volvié a
olvidarse de si mismo; y por asociacién de ideas, con picante curiosidad,
0s6 preguntar a aquella dama, entre mil delicadezas, si ella no habia tenido
amores y qué habfa sido de ellos. Y dofia Berta, ante aquella dulzura, ante
aquel candor retratado en aquella sonrisa del genio moreno, lleno de
barbas; ante aquel dolor de un amante que habfa sido leal, sintié el pecho
lleno de la muerta juventud, como si se lo inundara de luz misteriosa la
presencia de un aparecido, el amor suyo; y con el espiritu retozén y

aventurero que le habfa hecho cantar poco antes y salir al bosque, se
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decidié a hablar de sus amores, omitiendo el incidente deshonroso, aunque
con tan mal arte, que el pintor, hombre de mundo, atando cabos y
aclarando obscuridades que habia notado en la narracién anterior
referente a los Rondaliegos, llegd a suponer algo muy parecido a la verdad
que se ocultaba; igual en sustancia. Asi que, cuando ella le preguntaba si,
en su opinidn, el capitin habia sido un traidor o habria muerto en la
guerra, ¢l pudo apreciar en su valor la clase de traicién que habrfa que
atribuir al liberal, y se incliné a pensar, por el caricter que ella le habia
pintado, que el amante de dofia Berta no habfa vuelto... porque no habfa
podido. Y los dos quedaron silenciosos, pensando en cosas diferentes.
Donia Berta pensaba: «jParece mentira, pero es la primera vez en la vida
que hablo con otro de estas cosas!». Y era verdad; jamds en sus labios
habfan estado aquellas palabras, que eran toda la historia de su alma. EI
pintor, saliendo de su meditacién, dijo de repente algo por el estilo:

-A mi se me figura en este momento ver la causa de la eterna ausencia
de su capitdn, sefiora. Un espiritu noble como el suyo, un caballero de la
calidad de ese que usted me pinta, vuelve de la guerra a cumplir a su amada
una promesa..., a no ser que la muerte gloriosa le otorgue antes sus favores.
Su capitdn, a mi entender, no volvié..., porque, al ir a recoger la absoluta, se
encontré con lo absoluto, el deber; ese liberal, que por la sangre de sus
heridas merecié conocer a usted y ser amado, mi respetable amiga; ese
capitdn, por su sangre, perdio el logro de su amor. Como si lo viera, sefiora:
no volvié porque murié como un héroe...

Iba a hablar dofia Berta, cuyos ojillos brillaban con una especie de
locura mistica; pero el pintor tendié una mano, y prosiguié diciendo:

-Aqui nuestra historia se junta, y verd usted cémo hablindola del por
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qué de mi dltimo cuadro, el que me alaban propios y extrafios, sin que €l
merezca tantos elogios, queda explicado el por qué yo presumo, siento, que
el capitdn de usted se porté como el mio. Yo también tengo mi capitdn. Era
un amigo del alma...; es decir, no nos tratamos mucho tiempo; pero su
muerte, su gloriosa y hermosa muerte, le hizo el intimo de mis visiones de
pintor que aspira a poner un corazén en una cara. Mi dltimo cuadro,
seflora, ese de que hasta usted, que nada quiere saber del mundo, sabia algo
por los periédicos que vienen envolviendo garbanzos y azucar, es...
seguramente el menos malo de los mios. ;Sabe usted por qué? Porque lo vi
de repente, y lo vi en la realidad primero. Anos hace, cuando la segunda
guerra civil, yo, aunque ya conocido y estimado, no habia alcanzado esto
que llaman... la celebridad, y acepté, porque me convenfa para mi bolsa y
mis planes, la plaza de corresponsal que un periédico ilustrado extranjero
me ofrecié, para que le dibujase cuadros de actualidad, de costumbres
espafolas, y principalmente de la guerra. Con este encargo, y mi gran
aficiéon a las emociones fuertes, y mi deseo de recoger datos, dignos de
crédito para un gran cuadro de herofsmo militar con que yo sofiaba, me fui
a la guerra del Norte, resuelto a ver muy de cerca todo lo més serio de los
combates, de modo que el peligro de mi propia persona me facilitase esta
proximidad apetecida. Busqué, pues, el peligro, no por €l, sino por estar
cerca de la muerte heroica. Se dice, y hasta lo han dicho escritores insignes,
que en la guerra cada cual no ve nada grande, nada poético. No es verdad
esto... para un pintor. A lo menos para un pintor de mi caricter. Pues
bueno; en aquella guerra conoci a mi capitin; él me permitié lo que acaso
la disciplina no autorizaba: estar a veces donde debia estar un soldado. Mi

capitin era un bravo y un jugador; pero jugaba tan bien, era tan
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pundonoroso, que el juego en €l parecfa una virtud, por las muchas buenas
cualidades que le daba ocasién para ejercitar. Un dia le hablé de su arrojo
temerario, y fruncié el cefio. «Yo no soy temerario -me dijo con mal
humor-; ni siquiera valiente; tengo obligacién de ser casi un cobarde... Por
lo menos debo mirar por mi vida. Mi vida no es mifa...; es de un acreedor.
Un compaiiero, un oficial, no ha mucho me libré de la muerte, que iba a
darme yo mismo, porque, por primera vez de mi vida, habfa jugado lo que
no tenfa, habfa perdido una cantidad... que no podia entregar al contrario;
mi compafiero, al sorprender mi desesperacién, que me llevaba al suicidio,
vino en mi ayuda; pagué con su dinero..., y ahora debo dinero, vida y
gratitud. Pero el amigo me advirtid; después que ya era imposible
devolverle aquella suma, que con ella habfa puesto su honra en mis
manos... 'Vive -me dijo-, para pagarme trabajando, ahorrando, como
puedas: esa cantidad de que hoy pude disponer, y dispuse para salvar tu
vida, tendré un dfa que entregarla, y si no la entrego, pierdo la fama. Vive
para ayudarme a recuperar esa fortunilla y salvar mi honor'. Dos honras, la
suya y la mia, penden, pues, de mi existencia; de modo, sefior artista, que
huyo o debo huir de las balas. Pero tengo dos vicios: la guerra y el juego: y
como ni debo jugar ni debo morir, en cuanto honrosamente pueda, pediré
la absoluta; y, entre tanto, seré aqui muy prudente». Asi, sefiora, poco mds
o menos me hablé mi capitin; y yo noté que al siguiente dfa, en un
encuentro, no se aventuré demasiado; pero pasaron semanas, hubo
choques con el enemigo y €l volvi6 a ser temerario; mas yo no volvi a
decirle que me lo parecia. Hasta que, por fin, llegé el dfa de mi cuadro...

El pintor se detuvo. Tomé aliento, reflexioné a su modo, es decir,

recompuso en su fantasfa el cuadro, no segin su obra maestra, sino segin
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la realidad se lo habia ofrecido.

Doiia Berta, asombrada, agradeciendo al artista las voces que este daba
para que ella no perdiese ni una sola palabra, escuché la historia del cuadro
célebre, y supo que en un dia ceniciento, frio, una batalla decisiva habfa
llevado a los soldados de aquel capitin al extremo de la desesperacién, que
acaba en la fuga vergonzosa o en el heroismo. Iban a huir todos, cuando el
jugador, el que debfa su vida a un acreedor, se arrojé a la muerte segura,
como arrojaba a una carta toda su fortuna; y la muerte le rodeé como una
aureola de fuego y de sangre; a la muerte y a la gloria arrastré consigo a
muchos de los suyos. Mas antes hubo un momento, el que se habia
grabado como a la luz de un relimpago en el recuerdo del artista, llenando
su fantasfa; un momento en que en lo alto de un reducto, el capitin
jugador brill6 solo, como en una apoteosis, mientras mds abajo y mds lejos
los soldados vacilaban, el terror y la duda pintados en el rostro.

-El gesto de aquel hombre, el que milagrosamente pude conservar con
absoluta actitud y trasladarlo a mi idea, era de una expresién singular, que
lo apartaba de todo lo cldsico y de todo lo convencional; no habia allf las
lineas candnicas que podrian mostrar el entusiasmo bélico, el patriotismo
exaltado; era otra cosa muy distinta...; habfa dolor, habfa remordimientos,
habia la pasién ciega y el impulso soberano en aquellos ojos, en aquella
frente, en aquella boca, en aquellos brazos; bien se vefa que aquel soldado
cafa en la muerte heroica como en el abismo de una tentacién fascinadora a
que en vano se resiste. El ptblico y la critica se han enamorado de mi
capitdn; ha traducido cada cual a su manera aquella idealidad del rostro y
de todo el gesto; pero todos han visto en ello lo mejor del cuadro, lo mejor

de mi pincel; ven una lucha espiritual misteriosa, de fuerza intensa, y
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admiran sin comprender, echdndose a adivinar al explicar su admiracién.
El secreto de mi triunfo lo sé yo; es este, sefiora, lo que yo vi aquel dia en
aquel hombre que desaparecié entre el humo, la sangre y el pdnico, que
después vino a oscurecerlo todo. Los demds tuvimos que huir al cabo; su
herofsmo fue inutil...; pero mi cuadro conservard su recuerdo. Lo que no
sabrd el mundo es que mi capitdn murié faltando a su palabra de no buscar
el peligro...

-jAsi muri6 el mio! -exclamé exaltada dofia Berta, poniéndose en pie,
tendiendo una mano como inspirada-. {Si, el corazén me grita que él
también me abandoné por la muerte gloriosa!

Y dona Berta, que en su vida habfa hecho frases ni ademanes de sibila,
se dejé caer en su silla, llorando, llorando con una solemnidad que
sobrecogié al pintor y le hizo pensar en una estatua de la Historia
vertiendo ldgrimas sobre el polvo anénimo de los heroismos oscuros, de las
grandes virtudes desconocidas, de los grandes dolores sin crénica.

Pasé una brisa fria; tembld la anciana, levantose, y con un ademdin
indicé al pintor que la siguiera. Volvieron al salén; y dofia Berta, medio

tendida en el sofd, siguié sollozando.
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VI

Sabelona entré silenciosa y encendid todas las luces de los candelabros de
plata que adornaban una consola. Le pareci6 a ella que era toda una
inspiracion, para dar tono a la casa, aquella ocurrencia de iluminar, sin que
nadie se lo mandara, el salén oscuro. La noche se echaba encima sin que lo
notaran ni el pintor ni dofia Berta. Mientras esta ocultaba el rostro con las
manos, porque Sabel no viera su enternecimiento, el artista se puso a
pasear sus emociones hondas y vivas por el largo salén, cabizbajo. Pero al
llegar junto a la consola, la luz le llamé la atencidn, levanté la cabeza, miré
en torno de si, y vio en la pared, cara a cara, el retrato de una joven vestida y
peinada a la moda de hacfa cuarenta y mds anos. Tard6 en distinguir bien
aquellas facciones; pero cuando por fin la imagen completa se le presenté
con toda claridad, sinti6 por todo el cuerpo el ziszds de un escalofrio como
un latigazo. Por sefias pregunté a Sabelona quién era la dama pintada; y
Sabel, con otro gesto y gran tranquilidad, sefialé a la anciana, que seguia
con el rostro escondido entre las manos. Salié Sabelona de la estancia en
puntillas, que este era su modo de respetar los dolores de los amos cuando

ella no los comprendia; y el pintor, que, pdlido y como con miedo, seguia
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contemplando el retrato, no sintié que dos ldgrimas se le asomaban a los
ojos. Y cuando volvié a su paseo sobre los tablones de castafio, que crujfan,
iba pensando: «Estas cosas no caben en la pintura; ademds, por lo que
tienen de casuales, de inverosimiles, tampoco caben en la poesia: no caben
mids que en el mundo... y en los corazones que saben sentirlas». Y se par6 a
contemplar a dofia Berta, que, ya mds serena, habia cesado de llorar, pero
con las manos cruzadas sobre las flacas rodillas, miraba al suelo con ojos
apagados. El amor muerto, como un aparecido, volvia a pasar por aquel
corazén arrugado, yerto; como una brisa perfumada en los jardines, que
besa después los mdrmoles de los sepulcros.

-Amigo mio -dijo la anciana, poniéndose en pie y secando las tltimas
ldgrimas con los flacos dedos, que parecian raices-; hablando de mis cosas se
nos ha pasado el tiempo, y usted... ya no puede buscar albergue en otra
parte; llega la noche. Lo siento por el qué dirdn -afiadié sonriendo-; pero...
tiene usted que quedarse a cenar y a dormir en Posadorio.

El pintor acept6 de buen grado y sin necesidad de ruegos.

-Pienso pagar la posada -dijo.

-¢Cémo?

-Sacando mafiana una copia de ese retrato; unos apuntes para hacer
después en mi casa otro... que sea como ese, en cuanto a la semejanza con el
original... si es que la tiene.

-Dicen que si -interrumpié dofia Berta, encogiendo los hombros con
una modestia péstuma, graciosa en su triste indiferencia-. Dicen
-prosiguié- que se parece como una gota a otra gota, a una Berta
Rondaliego, de que yo apenas hago memoria.

-Pues bien; mi copia, dicho sea sin jactancia... serd algo menos mala que



esa, en cuanto pintura...; y exactamente fiel en el parecido.

Y dicho y hecho; a la mafiana siguiente, el pintor, que habfa dormido
en el lecho de nogal en que habia expirado el tltimo Rondaliego, se levanté
muy temprano; hizo llevar el cuadro a la huerta, y alli, al aire libre,
comenzd su tarea. Comié con dofia Berta, contemplindola atento cuando
ella no le miraba, y después del café continué su trabajo. A media tarde,
terminados sus apuntes, recogié sus birtulos, se despidié con un
cordialisimo abrazo de su nueva amiga, y por el Aren adelante desapareci6
entre la espesura, dando el dltimo adiés desde lejos con un pafiuelo blanco
que tremolaba como una bandera.

Otra vez se quedé sola dofia Berta con sus pensamientos; pero jcudn
otros eran! Su capitdn, de seguro, no habia vuelto porque no habia podido;
no habfa sido un malvado, como decian los hermanos; habfa sido un
héroe... §i, lo mismo que el otro, el capitin del pintor, el jugador que
jugaba hasta la honra por ganar la gloria... Los remordimientos de dofa
Berta, que atin més que remordimientos eran saudades, se irritaron mds y
més desde aquel dia en que una corazonada le hizo creer con viva fe que su
amante habia sido un héroe, que habfa muerto en la guerra, y por eso no
habia vuelto a buscarla. Porque siendo asi, jqué cuentas podia pedirle de su
hijo! ;Qué habia hecho ella por encontrar al fruto de sus amores? Poco mds
que nada; se habia dejado aterrar, y recordaba con espanto los dias en que
ella misma habfa llegado a creer que era remachar el clavo de su ignominia
emprender clandestinas pesquisas en busca de su hijo. Y ahora... jqué tarde
era ya para todol... El hijo, o habfa muerto en efecto, o se habia perdido
para siempre. No era posible ni sofiar con su rastro. Ella misma habfa

perdido en sus entrafias a la madre...; era ya una abuela. Una vaga
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conciencia le decfa que no podia sentir con la fuerza de otros tiempos; las
menudencias de la vida ordinaria, la prosa de sus quehaceres la distrafan a
cada momento de su dolor, de sus meditaciones; volvian, era verdad, pero
duraban poco en la cabeza, y aquel ritmo constante del olvido y del
recuerdo llegaba a marearla. Ella propia llegaba a pensar: «jEs que estoy
chocha! Esto es una manfa, mds que un sentimiento». Y con todo, a ratos
pensaba, particularmente después de cenar, antes de acostarse, mientras se
paseaba por la espaciosa cocina a la luz del candil de Sabelona, pensaba que
en ella habfa una recéndita energfa que la llevarfa a un gran sacrificio, a una
absoluta abnegacién... si hubiera asunto para esto. «jOh! jAdénde irfa yo
por mi hijo... vivo o muerto! Por besar sus huesos pelados jqué afios no
darfa, si no de vida, que ya no puedo ofrecerla, qué afios de gloria
pasindolos de mds en el purgatorio! O porque yo soy como un sepulcro,
un alma que ya se descompone, o porque presiento la muerte, sin querer
pienso siempre, al figurarme que busco y encuentro a mi hijo..., que doy
con sus restos, no con sus brazos abiertos para abrazarme». Imaginando
estas y otras amarguras semejantes, sorprendié a dofia Berta el mensaje que,
al cabo de ocho dias, le envié el pintor por un propio. Un aldeano, que
desapareci6 en seguida sin esperar propina ni refrigerio, dejé en poder de
dofia Berta un gran paquete que contenia una tarjeta del pintor y dos
retratos al éleo; uno era el de Berta Rondaliego, copia fiel del cuadro que
estaba sobre la consola en el salén de Posadorio, pero copia idealizada y
llena de expresién y vida, gracias al arte verdadero. Dofa Berta, que apenas
se reconocia en el retrato del salén, al mirar el nuevo, se vio de repente en
un espejo... de hacfa mds de cuarenta anos. El otro retrato que le enviaba el

pintor tenfa un rétulo al pie, que decia en letras pequenias, rojas: «Mi
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capitdin». No era mds que una cabeza: dofia Berta, al mirarlo, perdié el
aliento y dio un grito de espanto. Aquel mi capitdn era también el suyo... el
suyo, mezclado con ella misma, con la Berta de hacfa cuarenta afos, con la
que estaba allf al lado... Juntd, confrontd las telas, vio la semejanza perfecta
que el pintor habfa visto entre el retrato del salén y el capitin de sus
recuerdos, y de su obra maestra; pero ademds, y sobre todo, vio otra
semejanza, aun mds acentuada, en ciertas facciones y en la expresion
general de aquel rostro, con las facciones y la expresion que ella podia
evocar de la imagen que en su cerebro vivia, grabada con el buril de lo
indeleble, como la gota labra la piedra. El amor tnico, muerto, siempre
escondido, habfa plasmado en su fantasfa una imagen fija, indestructible,
parecida a su modo a ese granito pulimentado por los besos de muchas
generaciones de creyentes que van a llorar y esperar sobre los pies de una
Virgen o de un santo de piedra. El capitin del pintor era como una
restauracién del retrato del otro capitin que ella vefa en su cerebro, algo
borrado por el tiempo, con la pitina obscura de su escondido y
prolongado culto; ahumado por el holocausto del amor antiguo, como lo
estdn los cuadros de iglesia por la cera y el incienso. Ello fue que cuando
Sabelona vino a llamar a dofia Berta, la encontré pilida, desencajado el
rostro y medio desvanecida. No dijo mds que «Me siento mal», y dejé que
la criada la acostara. Al dfa siguiente vino el médico del concejo, y se
encogi6 de hombros. No recetd. «Es cosa de los afios», dijo. A los tres dfas,
dofia Berta volvia a correr por la casa mds 4gil que nunca, y con un brillo en
los ojos que parecia de fiebre. Sabelona vio con asombro que a la siguiente
madrugada salfa de Posadorio un propio con una carta lacrada. ¢A quién

escribfa la sefiorita? ¢Qué podfa haber en el mundo, por all4 lejos, que la
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importase a ella? El ama habfa escrito al pintor; sabfa su nombre y el del
concejo en que solfa tener su posada durante el verano; pero no sabia mds,
ni el nombre de la parroquia en que estaba el ristico albergue del artista, ni
si estarfa él entonces en su casa, o muy lejos, en sus ordinarias excursiones.
El propio volvié a los cuatro dias, sin contestacién y sin la carta de la
seforita. Después de muchos afanes, de mil pesquisas, en la capital del
concejo le habfan admitido la misiva, ddndole seguridades de entregar el
pliego al pintor, que estarfa de vuelta en aquella fonda en que esto le
decfan, antes de una semana. Buscarle inmediatamente era inutil. Podia
estar muy cerca, o a veinte leguas. Se deslizaron dias y dias, y dofia Berta
aguardaba en vano, casi loca de impaciencia, noticias del pintor. En tanto,
su carta, en que iba entre medias palabras el secreto de su honra, andaba
por el mundo en manos de Dios sabfa quién. Pasaron tristes semanas, y la
pobre anciana, de flaquisima memoria, comenzé a olvidar lo que habia
escrito al pintor. Recordaba ya sélo, vagamente, que le declaraba de modo
implicito su pecado, y que le pedia, por lo que mds amase, noticias de su
capitdn: ¢cémo se llamaba?, ;quién era?, ¢su origen?, ¢su familia?, y ademds
querfa saber quién habia dado aquel dinero al pobre héroe que habia
muerto sin pagar; cémo serfa posible encontrar al acreedor... Y, por tltimo,
iqué locural, le preguntaba por el cuadro, por la obra maestra. ¢Era suya
aun? ¢Estaba ya vendida? ¢ Cudnto podria costar? ¢ Alcanzarfa el dinero que
le quedase a ella, después de vender todo lo que tenia y de pagar al acreedor
del... capitdn, para comprar el cuadro? Si, de todo esto hablaba en la carta,
aunque ya no se acordaba cémo; pero de lo que estaba segura era de que no
se volvia atrds. En la cama, en los pocos dias que tuvo que permanecer en

ella, habfa resuelto aquella locura, de que no se arrepentia. Si, si, estaba
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resuelta; querfa pagar la deuda de su hijo, querfa comprar el cuadro que
representaba la muerte heroica de su hijo, y que contentia el cuerpo entero
de su hijo en el momento de perder la vida. Ella no tenfa idea aproximada
de lo que podian valer Susacasa, Posadorio y el Aren vendidos; ni la tenfa
remota siquiera de la deuda de su hijo y del precio del cuadro. Pero no
importaba. Por eso querfa enterarse, por eso habfa escrito al pintor. Las
razones que tenfa para su locura eran bien sencillas. Ella no le habia dado
nada suyo al hijo de sus entrafias, mientras el infeliz vivié; ahora muerto le
encontraba, y querfa dirselo todo; la honra de su hijo era la suya; lo que
debia €l lo debfa ella, y querfa pagar, y pedir limosna; y si después de pagar
quedaba dinero para comprar el cuadro, comprarlo y morir de hambre;
porque era como tener la sepultura de los dos capitanes, restaurar su
honra, y era ademds tener la imagen fiel del hijo adorado y el reflejo de otra
imagen adorada. Dofia Berta sentia que aquella fortisima, absoluta,
irrevocable resolucién suya debfa acaso su fuerza a un impulso invisible,
extraordinario, que se le habfa metido en la cabeza como un cuerpo
extrafio que lo tiranizaba todo. «Esto, pensaba, serd que definitivamente
me he vuelto loca; pero, mejor, asi estoy mds a gusto, asi estoy menos
inquieta; esta resolucién es un asidero; mds vale el dolor material que de
aqui venga, que aquel tic-tac insufrible de mis antiguos remordimientos,
aquel ir y venir de las mismas ideas...». Dofia Berta, para animarse en su
resolucion heroica, para llevar a cabo su sacrificio sin esfuerzo, por propio
deseo y complacencia, y no por aquel impulso irresistible, pero que no le
parecia suyo, se consagraba a irritar su amor maternal, a buscar ternuras de
madre... y no podfa. Su espiritu se fatigaba en vano; las imigenes que

pudieran enternecerla no acudfan a su mente; no sabfa cémo se era madre.
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Querfa figurarse a su hijo, nifio, abandonado... sin un regazo para su
inocencia... No podia; el hijo que ella vefa era un bravo capitin, de pie
sobre un reducto, entre fuego y humo...; era la cabeza que el pintor le habfa
regalado. «Esto es -se decia- como si a mis afios me quisiera enamorar... y
no pudiera». Y sin embargo, su resolucién era absoluta. Con ayuda del
pintor, o sin ella, buscarfa el cuadro, lo verfa, joh, si, verlo antes de morir!, y
buscarfa al acreedor o a sus herederos, y les pagarfa la deuda de su hijo.
«Parece que hay dos almas -se decia a veces-; una que se va secando con el
Cuerpo, y €s la que imagina, la que siente con fuerza, pintorescamente; y
otra alma mds honda, mis pura, que llora sin ligrimas, que ama sin
memoria y hasta sin latidos... y esta alma es la que Dios se debe de llevar al
cielo».

Transcurridos algunos meses sin que llegara noticia del pintor, dofia
Berta se decidi6 a obrar por si sola: a Sabelona no habfa para qué enterarla
de nada hasta el momento supremo, el de separarse. jAdids, Zaornin, adids
Susacasa, adids Aren, adids Posadorio! El ama recibié una visita que
sorprendié a Sabel y le dio mala espina.

El Sr. Pumariega, D. Casto, notario retirado de la profesién y usurero
en activo servicio, ratén del campo, esponja del concejo, gran coleccionista
de fincas de pan llevar y toda clase de bienes raices, se presentd en
Posadorio preguntando por la sefiorita de Rondaliego con aquella sonrisa
eterna que habfa hecho llorar ldgrimas de sangre a todos los desvalidos de la
comarca. Este sefor vivia en la capital del concejo, a varios kilémetros de
Zaornin. Se presentd a caballo; se aped, encargd, siempre sonriendo, que le
echasen hierba a la jaca, pero no de la nueva, y, pensindolo mejor, se fue ¢l

mismo a la cuadra, y con sus propias manos llené el pesebre de heno.
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Todavia llevaba algunas hierbas entre las barbas, y otras pegadas en el
cristal de las gafas, cuando dofia Berta le recibié en el salén, pilida, con la
voz temblorosa, pero resuelta al sacrificio. Sin rodeos se fue al asunto, al
negocio; hubiera sido absurdo y hasta una vergiienza enterar al Sr.
Pumariega de los motivos sentimentales de aquella extraia resolucién. El
por qué no lo supo D. Casto; pero ello era que dofia Berta necesitaba, en
dinero que ella se pudiera llevar en el bolsillo, todo lo que valiera, bien
vendido, Susacasa con su Aren y con Posadorio inclusive. La casa, sus
dependencias, la llosa, el bosque, el prado, todo... pero en dinero. Si se le
daban los cuartos en préstamo, con hipoteca de las fincas dichas, bien, ella
no pensaba pagar muchos intereses, porque esperaba morirse pronto, y el
Sr. Pumariega podia cargar con todo; si no queria €l este negocio, la venta,
la venta en redondo.

Cuando el Sr. Pumariega iba a pasmarse de la resolucién casi
sobrenatural de la Rondaliego, se acordé de que mucho mds til era pasar
desde luego a considerar las ventajas del trato; sin sorpresa de ningtn
género. La admiracién no venfa a cuento, sobre todo desde el momento en
que se le proponfa un buen negocio. Asi, pues, como si se tratase de
venderle unas cuantas pipas de manzana o la hierba de aquella otofiada, D.
Casto entré de lleno en el asunto, sin manifestar sorpresa ni curiosidad
siquiera.

Y siguiendo su costumbre, al exponer sus argumentos para demostrar
las ventajas del préstamo con hipoteca, llamaba a los contratantes A y B.
«El prestamista B, la hipoteca H, el predio C...». Asi hablaba don Casto,
que odiaba los personalismos, y no vefa en la parte contraria jamds un ser

vivo, un semejante, sino una letra, elemento de una férmula que habfa que
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eliminar. Dofna Berta, que a fuerza de administrar muchos afios sus
intereses habfa adquirido cierta experiencia y alguna malicia, se vefa como
una mosca metida en la red de la arafa; pero le importaba poco. D. Casto
insistia en querer engafarla, en hacerla ver que no perdia a Susacasa
necesariamente en las combinaciones que ¢l la proponfa; ella fingié que
cafa en la trampa; comprendié que de aquella aventura salia Pumariega
dueio de los dominios de Rondaliego, pero en eso precisamente consistia
el sacrificio; a eso iba ella, a que la crucificara aquel sayén. Y decidido esto,
lo que la tenfa anhelante, pendiente de los labios del judio, obsequioso,
hasta adulador y servil, era... la cantidad, los miles de duros que habia de
entregarle el ratén del campo. Al fijar nimeros D. Casto, dona Berta sintié
que el corazén le saltaba de alegria; el usurero ofrecfa mucho mds de lo que
ella podia esperar; no crefa que sus dominios mermados y empobrecidos
pudieran responder de tantos miles de duros. Cuando Pumariega salfa de
Posadorio, Sabelona y el casero, que le ayudaban a montar mirdndole de
reojo, le vieron sonreir como siempre; pero ademds los ojuelos le echaban
chispas que atravesaban los cristales de las gafas. Poco después, en una
altura que dominaba a Zaornin, don Casto se detuvo y dio vuelta al caballo
para contemplar el perimetro y el buen aspecto de sus nuevas posesiones.
Siempre llamaba ¢l posesién, por falsa modestia, a lo que sabfa hacer suyo
con todas las dncoras y garras del dominio quiritario que le facilitaban el
papel sellado y los libros del Registro. Tres dias después estaba Pumariega
otra vez en Posadorio acompafiado del nuevo notario, obra suya, y de
varios testigos y peritos, todos sus deudores. No fue cosa tan sencilla y
breve como dofia Berta deseaba, y se habfa figurado, dejar toda la lana a

merced de las frias tijeras del Sr. Pumariega; este queria seguridades de mil
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géneros y aturdir a la parte contraria, a fuerza de ceremonias y
complicaciones legales. A lo unico que se opuso con toda energfa dofia
Berta fue a personarse en la capital del concejo. Eso no; ella no querfa
moverse de Susacasa... hasta el dia de salir a tomar el tren de Madrid. Todo
se arreglé, en fin, y dofia Berta vio el momento de tener en su cofrecillo de
secretos antiguos los miles de duros que le prestaba el usurero. Bien
comprendfa ella que para siempre jamds se despedia de Posadorio, del
Aren, de todo... ;Cémo iba a pagar nunca aquel dineral que le entregaban?
¢Cbémo habia de pagar siquiera, si vivia algunos afos, los intereses? Podria
haber un milagro. Sélo asi. Si el milagro venfa, Susacasa seguiria siendo
suyo, y siempre era una ventaja esta esperanza, o por lo menos un consuelo.
Si; todo lo perdfa. Pero el caso era pagar las deudas de su hijo, comprar el
cuadro... y después morir de hambre si era necesario. ¢Y Sabelona? D.
Casto habfa dado a entender bien claramente que €l necesitaba garantias
para la seguridad de su hipoteca mediante la vigilancia de un diligentisimo
padre de familia sobre los bienes en que la dicha hipoteca consistfa; ¢l no
tenfa inconveniente en que el casero siguiera en la caseria por ahora; pero
en cuanto a las llaves de Posadorio y al cuidado del palacio y sus
dependencias... preferia que corriesen de su propia cuenta. De modo que
Sabelona no podia quedar en Posadorio. El ama vacil6 antes de proponerla
llevirsela consigo; era cuestion de gastos; habfa que hacer economifas,
mermar lo menos posible su caudal, que ella no sabfa si podria alcanzar a la
deuda y al precio del cuadro; todo gasto de que se pudiese prescindir, habia
que suprimirlo. Sabelona era una boca mds, un huésped mds, un viajero
mids. Doble gasto casi. Con todo, prometiéndose ahorrar este dispendio en

el regalo de su propia persona, dofia Berta propuso a la criada llevarla a
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Madrid consigo.

Sabelona no tuvo valor para aceptar. Ella no se habia vuelto loca como
el ama, y vefa el peligro. Demasiadas desgracias le cafan encima sin buscar
esa otra, la mayor, la muerte segura. {Ella a Madrid! Siempre habia pensado
en esas cosas de tan lejos vagamente, como en la otra vida; no estaba segura
de que hubiera paises tan distantes de Susacasa... iMadrid! El tren... tanta
gente... tantos caminos... iImposible! Que dispensara el ama, pero Sabel no
llegaba en su carifio y lealtad a ese extremo. Se le pedia una accién heroica,
y ahi no llegaba ella. Sabelona, como San Pedro, negé a su sefiora, desertd
de su locura ideal, la abandond en el peligro, al pie de la cruz. Asi como si
dofa Berta se estuviera muriendo, Sabelona lo sentirfa infinito, pero no la
acompanfarfa a la sepultura, asi la abandonaba al borde del camino de
Madrid. La criada tenfa unos parientes lejanos en un concejo vecino, y alld
se irfa, bien a su pesar, durante la ausencia del ama, ya que el sefior
Pumariega queria llevarse las llaves de Posadorio, contra todas las leyes
divinas y humanas, segin Sabel.

-Pero ¢no es usted el ama? ;Qué tiene él que mandar aqui?

-Déjame de cuentos, Isabel; manda todo lo que quiere, porque es
quien me da el dinero. Esto es ya como suyo.

Doria Berta sinti6 en el alma que su compafiera de tantos afios, de toda
la vida, la abandonase en el trance supremo a que se arriesgaba; pero
perdond la flaqueza de la criada, porque ella misma necesitaba de todo su
valor, de su resolucién inquebrantable, para salir de su casa y meterse en
aquel laberinto de caminos, de pueblos, de ruido y de gentes extrafas,
enemigas. Suspird la pobre sefiora, y se dijo: «Ya que Sabel no viene... me

llevaré el gato». Cuando la criada supo que el gato también se iba, le mird



asustada, como consultindole. No le parecia justo, valga la verdad, abusar
del pobre animal porque no podia decir que no, como ella; pero si supiese
en la que le metfan, estaba segura de que tampoco el gato querrfa
acompanar a su duefia. Sabel no se atrevié, sin embargo, a oponerse, por
més que el animalito le habia traido ella a casa; era, en rigor, suyo. Ella
tampoco podria llevarlo a casa de los parientes lejanos: dos bocas mds eran
demasiado. Y en Posadorio no podia quedar solo, y menos con don Casto,
que lo mataria de hambre. Se decidié que el gato irfa a Madrid con dofia

Berta.
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VII

Una mafiana se levanté Sabelona de su casto lecho, se asomd a una ventana
de la cocina, miré al cielo, con una mano puesta delante de los ojos a guisa
de pantalla, y con gesto avinagrado y voz mds agria todavia, exclamd,
hablando a solas, contra su costumbre:

«iBonito dia de viaje!». Y en seguida pensd, pero sin decirlo: «jEl
ultimo dfa!». Encendid el fuego, barrié un poco, fue a buscar agua fresca,
se hizo su café, después el chocolate del ama; y como si alli no fuera a
suceder nada extraordinario, dio los golpes de ordenanza a la puerta de la
alcoba de dofia Berta, modo usual de indicarle que el desayuno la esperaba;
y ella, Sabel, como si no se acabara todo aquella misma mafnana, como si lo
que iba a pasar dentro de una hora no fuese para ella una especie de fin del
mundo, se entregé a la rutinaria marcha de sus faenas domésticas, inutiles
en gran parte esta vez, puesto que aquella noche ya no dormiria nadie en
Posadorio.

Mientras ella fregaba un cangilén, por el postigo de la huerta, que
estaba al nivel de la cocina, entré el gato, cubierto de rocio, con la cierza de

aquella manana plomiza y hiimeda pegada al cuerpo blanco y reluciente.
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Sabel le mird con carifio, envidia y ldstima.

Y se dijo: «jPobre animal!, no sabe lo que le espera». El gato
positivamente no habfa hecho ningin preparativo de viaje; aquella vida
que llevaba, para ¢l desde tiempo inmemorial, seguramente le parecia
eterna. La posibilidad de una mudanza no entraba en su metafisica. Se
puso a lamer platos de la cena de la vispera, como hubiera hecho en su caso
un buen epicurista.

Doiia Berta entré silenciosa; vio el chocolate sobre la masera, y alli
como siempre, se puso a tomarlo. Los preparativos de la marcha estaban
hechos, hasta el tltimo pormenor, desde muchos dias atrds. No habia mds
que marchar, y, antes, despedirse. Ama y criada apenas hablaron en aquella
ultima escena de su vida comtn. Pasé una hora, y llegé don Casto
Pumariega, que se habfa encargado de todo con una amabilidad que nadie
tenfa valor para agradecerle. El llevarfa a dofia Berta hasta la misma
estacion, la mds préxima de Zaornin, facturarfa el equipaje, la meteria a ella
en un coche de segunda (no habfa querido dofia Berta primera, por
ahorrar) y vamos andando. En Madrid la esperaba el duefio de una casa de
pupilos barata. Le habfa escrito don Casto, para que le agradeciese el favor
de enviarle un huésped. Alli paraba ¢l cuando iba a Madrid, y eso que era
tan rico. Con don Casto se presentd en la cocina el mozo a quien habia
alquilado Pumariega un borrico en que habfa de montar dofia Berta para
llegar a la estacién, a dos leguas de Posadorio. Ama y criada, que habian
callado tanto, que hasta parecfan hostiles una a otra aquella mafiana, como
si mutuamente se acusaran en silencio de aquella separacién, en presencia
de los que venfan a buscarla sintieron una infinita ternura y gran

desfallecimiento; rompieron a llorar, y lloraron largo rato abrazadas. El
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gato dejé de lamer platos y las miraba pasmado. Aquello era nuevo en
aquella casa donde el carifio no tenfa expresién. Todos se querfan, pero no
se acariciaban. A ¢l mismo se le daba muy buena vida, pero nada de besos
ni halagos. Por si acaso se acercd a las faldas de sus viejas y puso mala cara al
sefior Pumariega. Dofia Berta pidié un momento a don Casto, y sali6 por
el postigo de la huerta. Subié el repecho, llegé a lo mis alto, y desde alli
contempld sus dominios. La espesura se movia blandamente, reluciendo
con la humedad, y parecia quejarse en voz baja. Chillaban algunos
gorriones. Dofia Berta no tuvo ni el consuelo de poetizar la solemne escena
de despedida. La Naturaleza ante su imaginacién apagada y preocupada no
tuvo esa piedad de personalizarse que tanto alivio suele dar a los sofiadores
melancélicos. Ni el Aren, ni la llosa, ni el bosque, ni el palacio le dijeron
nada. Ellos se quedaban alli, indolentes, sin recuerdos de la ausencia; su
egoismo era el mismo de Sabel, aunque més franco: el que el gato hubiera
mostrado si hubiesen consultado su voluntad respecto del viaje. No
importaba. Dona Berta no se sentia amada por sus tierras, pero en cambio
ella las amaba infinito. Si, si. En el mundo no se quiere sélo a los hombres,
se quiere a las cosas. El Aren, la llosa, la huerta, Posadorio, eran algo de su
alma, por si mismos, sin necesidad de reunirlos a recuerdos de amores
humanos. A la Naturaleza hay que saber amarla como los amantes
verdaderos aman, a pesar del desdén. Adorar el idolo, adorar la piedra, lo
que no siente ni puede corresponder, es la adoracién suprema. EI mejor
creyente es el que sigue postrado ante el ara sin dios. Chillaban los
gorriones. Parecfan decir: «A nosotros, ¢qué nos cuenta usted? Usted se
va, nosotros nos quedamos; usted es loca, nosotros no; usted va a buscar el

retrato de su hijo... que no estd usted segura de que sea su hijo. Vaya con
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Dios». Pero dofia Berta perdonaba a los pdjaros, al fin chiquillos, y hasta al
mismo Aren verde, que, mds cruel aun, callaba. El bosque se quejaba, ese
si; pero poco, como un nifio que, cansado de llorar, convierte en ritmo su
queja y se divierte con su pena; y dona Berta llegé a notar, con la
clarividencia de los instantes supremos ante la naturaleza, lleg6 a notar que
el bosque no se quejaba porque ella se iba; siempre se quejaba asi; aquel
frio de la mafiana plomiza y humeda era una de las mil formas del hastio
que tantas veces se puede leer en la naturaleza. El bosque se quejaba, como
siempre, de ese aburrimiento de cuanto vive pegado a la tierra y de cuanto
rueda por el espacio en el mundo, sujeto a la gravedad como a una cadena.
Todas las cosas que vefa se la aparecieron entonces a ella como presidiarios
que se lamentan de sus prisiones y sin embargo aman su presidio. Ella,
como era libre, podfa —69— romper la cadena, y la habia roto...; pero
agarrada a la cadena se le quedaba la mitad del alma.

«jAdids, adids!» se decfa dofa Berta, queriendo bajar aprisa; y no se
movia. En su corazén habfa el dolor de muchas generaciones de
Rondaliegos que se despedian de su tierra: El padre, los hermanos, los
abuelos..., todos alli, en su pecho y en su garganta, ahogdndose de pena con
ella...

-Pero, dofia Berta, jque vamos a perder el tren! -grité alld abajo
Pumariega; y a ella le soné como si dijese: «Que va usted a perder la
horca».

En el patio estaban ya D. Casto y el espolique; el verdugo y su
ayudante, y también el burro en que dofia Berta habfa de montar para ir al
palo.

El gato iba en una cesta.



VIII

Amanecfa, y la nieve que cafa a montones, con su silencio felino que tiene
el aire traidor del andar del gato, iba echando, capa sobre capa, por toda la
anchura de la Puerta del Sol, paletadas de armifio, que ya habian borrado
desde horas atrds las huellas de los transetintes trasnochadores. Todas las
puertas estaban cerradas. Sélo habia una entreabierta, la del Principal; una
mesa con bufuelos, que alguien habifa intentado sacar al aire libre, la
habian retirado al portal de Gobernacién. Dofia Berta, que contemplaba el
espectdculo desde una esquina de la calle del Carmen, no comprendia por
qué dejaban freir bufiuelos, o, por lo menos, venderlos en el portal del
Ministerio; pero ello era que por alli habfa desaparecido la mesa, y tras ella
dos guardias y uno que parecia de telégrafos. Y quedé la plaza sola; solas
dofia Berta y la nieve. Estaba inmévil la vieja; los pies, calzados con
chanclos, hundidos en la blandura; el paraguas abierto, cual forrado de tela
blanca. «Como alld -pensaba-, asf estard el Arenx». Iba a misa de alba. La
iglesia era su refugio; s6lo alli encontraba algo que se pareciese a lo de all4.
Sélo se sentia unida a sus semejantes de la corte por el vinculo religioso.

«Al fin -se decfa- todos catdlicos, todos hermanos». Y esta reflexién le



quitaba algo del miedo que le inspiraban todos los desconocidos, mds que
uno a uno, considerados en conjunto, como multitud, como gente. La
misa era como la que ella ofa en Zaornin, en la hijuela de Piedeloro. El cura
decia lo mismo y hacfa lo mismo. Siempre era un consuelo. El oir todos los
dfas misa era por esto; pero el madrugar tanto era por otra cosa.
Contemplar a Madrid desierto la reconciliaba un poco con ¢€l. Las calles le
parecian menos enemigas, mds semejantes a las callejas; los drboles mis
semejantes a los drboles de verdad. Habfa querido pasear por las afueras...,
ipero estaban tan lejos! {Las piernas suyas eran tan flacas, y los coches tan
caros y tan peligrosos!... Por fin, una, dos veces llegd a los limites de aquel
caserfo que se le antojaba inacabable..; pero renuncié a tales
descubrimientos, porque el campo no era campo, era un desierto; jtodo
pardo!, jtodo seco! Se le apretaba el corazén, y se tenfa una ldstima infinita.
«iYo debia haberme muerto sin ver esto!, sin saber que habia esta
desolacién en el mundo; para una pobre vieja de Susacasa, aquel rincén de
la verde alegria es demasiada pena estar tan lejos del verdadero mundo, de
la verdadera tierra, y estar separada de la frescura, de la hierba, de las ramas,
por estas leguas y leguas de piedra y polvo». Mirando las tristes
lontananzas, sentia la impresién de mascar polvo y manosear tierra seca, y
se le crispaban las manos. Se sentia tan extrafa a todo lo que la rodeaba,
que a veces, en mitad del arroyo, tenfa que contenerse para no pedir
socorro, para no pedir que por caridad la llevasen a su Posadorio. A pesar
de tales tristezas, andaba por la calle sonriendo, sonriendo de miedo a la
multitud, de quien era cortesana, a la que querfa halagar, adular, para que
no le hiciesen dafio. Dejaba la acera a todos. Como era sorda, querfa

adivinar con la mirada si los transetntes con quienes tropezaba le decfan



algo; y por eso sonrefa, y saludaba con cabezadas expresivas, y murmuraba
excusas. La multitud debfa de simpatizar con la pobre anciana, pulcra,
vivaracha, vestida de seda de color de tabaco; muchos le sonrefan también,
le dejaban el paso franco; nadie la habia robado ni pretendido estafar. Con
todo, ella no perdia el miedo, y no se sospecharia, al verla detenerse y
santiguarse antes de salir del portal de su casa, que en aquella anciana era
un heroismo cada dfa el echarse a la calle.

Temia a la multitud..., pero sobre todo temia el ser atropellada, pisada,
triturada por caballos, por ruedas. Cada coche, cada carro, era una fiera
suelta que se le echaba encima. Se arrojaba a atravesar la Puerta del Sol
como una mdrtir cristiana podfa entrar en la arena del circo. El tranvia le
parecfa un monstruo cauteloso, una serpiente insidiosa. La guillotina se la
figuraba como una cosa semejante a las ruedas escondidas resbalando como
una cuchilla sobre las dos lineas de hierro. El rumor de ruedas, pasos,
campanas, silbatos y trompetas llegaba a su cerebro confuso, formidable,
en su misteriosa penumbra del sonido. Cuando el tranvia llegaba por
detrds y ella advertia su proximidad por sefales que eran casi adivinaciones,
por una especie de reflejo del peligro préximo en los demds transetntes,
por un temblor suyo, por el indeciso rumor, se apartaba dofia Berta con
ligereza nerviosa, que parecfa imposible en una anciana; dejaba paso a la
fiera, volviéndole la cara, y también sonrefa al tranvia, y hasta le hacfa una
involuntaria reverencia; pura adulacién, porque en el fondo del alma lo
aborrecfa, sobre todo por traidor y alevoso. Cémo se echaba encima! jQué
bérbara y refinada crueldad!... Muchos transetntes la habian salvado de
graves peligros, sacindola de entre los pies de los caballos o las ruedas de los

coches; la cogfan en brazos, le daban empujones por librarla de un



atropello... jQué agradecimiento el suyo! {Cémo se volvia hacia su salvador
deshaciéndose en gestos y palabras de elogio y reconocimiento! «Le debo a
usted la vida. Caballero, si yo pudiera algo... Soy sorda muy sorda, perdone
usted; pero todo lo que yo pudiera...». Y la dejaban con la palabra en la
boca aquellas providencias de paso. «¢Por qué tendré yo tanto miedo a la
gente, si hay tantas personas buenas que la sacan a una de las garras de la
muerte?». No la extrafiarfa que la muchedumbre indiferente la dejase
pisotear por un caballo, partir en dos por una rueda, sin tenderle una
mano, sin darle una voz de aviso. ;Qué tenfa ella que ver con todos
aquellos desconocidos? ¢Qué importaba ella en el mundo, fuera de
Zaornin, mejor, de Susacasa? Por eso agradecia tanto que se le ayudase a
huir de un coche, del tranvia... También ella queria servir al préjimo. La
vida de la calle era, en su sentir, como una batalla de todos los dias, en que
entraban descuidados, valerosos, todos los habitantes de Madrid: la batalla
de los choques, de los atropellos; pues en esa jornada de peligros sin fin,
querfa ella también ayudar a sus semejantes, que al fin lo eran, aunque tan
extranos, tan desconocidos. Y siempre caminaba ojo avizor, supliendo el
ofdo con la vista, con la atencién preocupada con sus pasos y los de los
demids. En cada bocacalle, en cada paso de adoquines, en cada plaza habia
un tiroteo, asf se lo figuraba, de coches y caballos, los mayores peligros; y al
llegar a estos tremendos trances de cruzar la via publica, redoblaba su
atencion, y, con miedo y todo, pensaba en los demds como en si misma; y
grande era su satisfaccién cuando podia salvar de un percance de aquellos a
un nifio, a un anciano, a una pobre vieja, como ella; a quienquiera que
fuese. Un dia, a la hora de mayor circulacién, vio desde la acera del

Imperial a un borracho que atravesaba la Puerta del Sol, haciendo grandes



eses, con mil circunloquios y perifrasis de los pies; y en tanto, tranvias,
ripperts y simones, émnibus y carros, y caballos y mozos de cordel
cargados iban y venfan, como saetas que se cruzan en el aire... Y el borracho
sereno, a fuerza de no estarlo, tranquilo, caminaba agotando el tratado mds
completo de curvas, imitando toda clase de érbitas y eclipticas, sin sofiar
siquiera con el peligro, con aquel fuego graneado de muertes seguras que
iba atravesando con sus traspiés. Dofia Berta le vefa avanzar, retroceder,
librar por milagro de cada tropiezo, perseguido en vano por los gritos
desdefosos de los cocheros y jinetes...; y ella, con las manos unidas por las
palmas, rezaba a Dios por aquel hombre desde la acera, como hubiera
podido desde la costa orar por la vida de un ndufrago que se ahogara a su
vista.

Y no respir6 hasta que vio al de la mona en el puerto seguro de los
brazos de un polizonte, que se lo llevaba no sabia ella adénde. {La
Providencia, el Angel de la Guarda velaba, sin duda alguna, pon la suerte y
los malos pasos de los borrachos de la corte!

Aquella preocupacién constante del ruido, del trinsito, de los choques
y los atropellos, habia llegado a ser una obsesién; una manfa, la inmediata
impresién material constante, repetida sin cesar, que la apartaba, a pesar
suyo, de sus grandes pensamientos, de su vida atormentada de
pretendiente. Si, tenfa que confesarlo; pensaba mucho mds en los peligros
de las masas de gente, de los coches y tranvias, que en su pleito, en su
descomunal combate con aquellos ricachones que se oponfan a que ella
lograse el anhelo que la habfa arrastrado hasta Madrid. Sin saber cémo ni
por qué, desde que se habia visto fuera de Posadorio, sus ideas y su corazén

habfan padecido un trastorno; pensaba y sentfa con més egoismo; se tenfa
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mucha ldstima a s{ misma, y se acordaba con horror de la muerte. jQué
horrible debia de ser irse nada menos que a otro mundo, cuando ya era tan
gran tormento dar unos pasos fuera de Susacasa, por esta misma tierra,
que, lo que es parecer, ya parecia otra! Desde que se habia metido en el
tren, le habfa acometido un ansia loca de volverse atrds, de apearse, de echar
a correr en busca de los suyos, que eran Sabelona y los drboles, y el prado y
el palacio..., todo aquello que dejaba tan lejos. Perdié la nocién de las
distancias, y se le antojé que habia recorrido espacios infinitos; no crefa
imposible que se pudiera desandar lo andado en menos de siglos... {Y qué
dolor de cabeza! {Y qué fugitiva le parecia la existencia de todos los demds,
de todos aquellos desconocidos sin historia, tan indiferentes, que entraban
y salfan en el coche de segunda en que iba ella, que le pedfan billetes, que le
ofrecfan servicios, que la llevaban en un cochecillo a una posada! jEstaba
perdida, perdida en el gran mundo, en el infinito universo, en un universo
poblado de fantasmas! Se le figuraba que habiendo tanta gente en la tierra,
perdia valor cada cual; la vida de este, del otro, no importaba nada; y asf
debfan de pensar las demds gentes, a juzgar por la indiferencia con que se
vefan, se hablaban y se separaban para siempre. Aquel teje maneje de la
vida; aquella confusién de las gentes, se le antojaba como los enjambres de
mosquitos de que ella hufa en el bosque y junto al rio en verano. Pasé
algunos dfas en Madrid sin pensar en moverse, sin imaginar que fuera
posible empezar de algin modo sus diligencias para averiguar lo que
necesitaba saber, lo que la llevaba a la corte. Positivamente habia sido una
locura. Por lo pronto, pensaba en si misma, en no morirse de asco en la
mesa, de tristeza en su cuarto interior con vistas a un callején sucio que

llamaban patio, de frio en la cama estrecha, sérdida, dura, miserable. Cayé



enferma. Ocho dfas de cama le dieron cierto valor; se levantd algo mis
dispuesta a orientarse en aquel infierno que no habfa sospechado que
existiera en este mundo. El ama de la posada llegd a ser una amiga; tenfa
ciertos visos de caritativa; la miseria no la dejaba serlo por completo. Dofa
Berta empezé a preguntar, a inquirir...; salié de casa. Y entonces fue
cuando empezd la fiebre del peligro de la calle. Esta fiebre no habia de pasar
como la otra. Pero en fin, entre sus terrores, entre sus batallas, llegd a
averiguar algo; que el cuadro que buscaba yacfa depositado en un caserén
cerrado al publico, donde le tenfa el Gobierno hasta que se decidiera si se
quedaba con un Ministro o se lo llevaba un sefiorén americano para su
palacio de Madrid primero, y después tal vez para su palacio de la Habana.
Todo esto sabfa, pero no el precio del cuadro, que no habia podido ver
todavia. Y en esto andaba; en los pasos de sus pretensiones para verlo.
Aquella mafiana frfa, de nieve, era la de un dia que iba a ser solemne
para dofa Berta; le habian ofrecido, por influencia de un compafiero de
pupilaje, que se le dejaria ver, por favor, el cuadro famoso, que ya no estaba
expuesto al publico, sino tendido en el suelo, para empaquetarlo, en una
sala fria y desierta, alld en las afueras. {Picara casualidad! O aquel dia, o tal
vez nunca. Habfa que atravesar mucha nieve... No importaba. Tomarfa un
simén, por extraordinario, si era que los dejaban circular aquel dfa. jIba a
ver a su hijo! Para estar bien preparada, para ganar la voluntad divina a fin
de que todo le saliera bien en sus atrevidas pretensiones, primero iba a la
iglesia, a misa de alba. La Puerta del Sol, nevada, solitaria, silenciosa, era de
buen agliero. «Asi estard alld. jQué limpia sibana!, jqué blancura sin
mancha! Nada de caminitos, nada de sendas de barro y escarcha, nada de

huellas... Se parece a la nieve del Aren, que nadie pisa».



IX

En la iglesia, obscura, frfa, solitaria, ocupé un rincén que ya tenia por suyo.
Las luces del altar y de las limparas le llevaban un calorcillo familiar, de
hogar querido, al fondo del alma. Los murmullos del latin del cura,
mezclados con toses del asma, le sonaban a gloria, a cosa de alld. Las
imdgenes de los altares, que se perdian vagamente en la penumbra,
hablaban con su silencio de la solidaridad del cielo y la tierra, de la
constancia de la fe, de la unidad del mundo, que era la idea que perdia
dofia Berta (sin darse cuenta de ello, es claro) en sus horas de miedo,
decaimiento, desesperacién. Salié de la iglesia animada, valiente, dispuesta
aluchar por su causa. A buscar al hijo... y alos acreedores del hijo.

Llegé la hora, después de almorzar mal, de prisa y sin apetito; salié sola
con su tarjeta de recomendacién, tomé un coche de puntol, dio las sefias
del barracén lejano, y al oir al cochero blasfemar y ver que vacilaba; como
buscando un pretexto para no ir tan lejos, sonriente y persuasiva dijo dofia
Berta: «jPor horas!» y a poco, paso tras paso, un triste animal amarillento y
escudlido la arrastraba calle arriba. Dofia Berta, con su tarjeta en la mano,

vencié dificultades de porterfa, y después de andar de sala en sala, muerta



de frio, oyendo apagados los golpes secos de muchos martillos que
clavaban cajones, llegd a la presencia de un sefior gordo, mal vestido, que
parecia dirigir aquel estrépito y confusién de la mudanza del arte. Los
cuadros se iban, los mds ya se habfan ido; en las paredes no quedaba casi
ninguno. Habfa que andar con cuidado para no pisar los lienzos que
tapizaban el pavimento: jlos miles de duros que valdria aquella alfombra!
Eran los cuadros grandes, algunos ya famosos, los que yacfan tendidos
sobre la tarima. El sefior gordo leyd la tarjeta de dofia Berta, miré a la vieja
de hito en hito, y cuando ella le dio a entender sonriendo y sefialando a un
ofdo que estaba sorda, puso mala cara; sin duda le parecfa un esfuerzo
demasiado grande levantar un poco la voz en obsequio de aquel ser tan
insignificante, recomendado por un cualquiera de los que se creen amigos
y son conocidos, indiferentes.

-¢Conque quiere usted ver el cuadro de Valencia? Pues por poco se
queda usted in albis, abuela. Dentro de media hora ya estard camino de su
casa.

-¢Dénde estd, dénde estd?, scudl es? -preguntd ella temblando.

-Ese.

Y el hombre gordo sefialé con un dedo una gran sibana de tela gris,
como sucia, que tenfa a sus pies tendida.

-iEse, ese! Pero... {Dios mio!, jno se ve nada!

El otro se encogi6 de hombros.

-iNo se ve nadal.. -repiti6 dofia Berta con terror, implorando
compasién con la mirada y el gesto y la voz temblorosa.

-iClaro! Los lienzos no se han hecho para verlos en el suelo. Pero jqué

quiere usted que yo le haga! Haber venido antes.



-No tenfa recomendacién. El publico no podia entrar aqui. Estaba
cerrado esto...

El hombre gordo y soez volvié a levantar los hombros, y se dirigié a un
grupo de obreros para dar 6rdenes y olvidar la presencia de aquella dama
vieja.

Doria Berta se vio sola, completamente sola ante la masa informe de
manchas confusas, tristes, que yacfa a sus pies.

-iY mi hijo estd ahi! jEs eso..., algo de eso gris, negro, blanco, rojo, azul,
todo mezclado, que parece una costra!...

Miré a todos lados como pidiendo socorro.

-jAh, es claro! Por mi cara bonita no han de clavarlo de nuevo en la
pared... Ni marco tiene...

Cuatro hombres de blusa, sin reparar en la anciana, se acercaron a la
tela, y con palabras que dofia Berta no podfa entender, comenzaron a
tratar de la manera mejor de levantar el cuadro y llevarlo a lugar mis
cémodo para empaquetarlo...

La pobre setentona los miraba pasmada, queriendo adivinar su
propésito... Cuando dos de los mozos se inclinaron para echar mano a la
tela, dofia Berta dio un grito.

-iPor Dios, sefiores! {Un momentol... -exclamé agarrindose con dedos
que parecian tenazas a la blusa de un joven rubio y de cara alegre-. {Un
momento!... jQuiero verle!... {Un instantel... jQuién sabe si volveré a
tenerle delante de mi!

Los cuatro mozos miraron con asombro a la vieja, y soltaron sendas
carcajadas.

-Debe de estar loca -dijo uno.
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Entonces dofa Berta, que no lloraba a menudo, a pesar de tantos
motivos, sintié, como un consuelo, dos ligrimas que asomaban a sus ojos.
Resbalaron claras, solitarias, solemnes, por sus enjutas mejillas.

Los obreros las vieron correr, y cesaron de reir.

No debfa de estar loca. Otra cosa serfa. El rubio risuefio la dio a
entender que ellos no mandaban alli, que el cuadro aquel no podia verse ya
mds tiempo, porque mudaba de casa: lo llevaban a la de su duefio, un sefior
americano muy rico que lo habia comprado.

-§i, ya sé..., por eso..., yo tengo que ver esa figura que hay en el medio...

-¢El capitin?

-Si, eso es, el capitin. {Dios mio!... Yo he venido de mi pueblo, de mi
casa, nada mds que por esto, por ver al capitdn..., y si se lo llevan, ¢quién me
dice a mi que podré entrar en el palacio de ese selorén? Y mientras yo
intrigo para que me dejen entrar, ¢quién sabe si se llevardn el cuadro a
América?

Los obreros acabaron por encogerse de hombros, como el sefior gordo,
que habia desaparecido de la sala.

-Oigan ustedes -dijo dofia Berta-; un momento... jpor caridad! Esta
escalera de mano que hay aquf puede servirme... Sf; si ustedes me la acercan
un poco... jyo no tengo fuerzas!..; si me la acercan aqui, delante de la
pintura..., por este lado..., yo... podré subir..., subir tres, cuatro, cinco
travesafios... agarrindome bien... jVaya si podré!..., y desde arriba se verd
algo...

-Va usted a matarse, abuela.

-No, sefior; alld en la huerta, yo me subia asf para coger fruta y tender la

ropa blanca... No me caeré, no. {Por caridad! Aytidenme. Desde ahi arriba,
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volviendo bien la cabeza, debe de verse algo... {Por caridad! Ayadenme.

El mozo rubio tuvo ldstima; los otros no. Impacientes, echaron mano a
la tela, en tanto que su compafiero, con mucha prisa, acercaba la escalera; y
mientras la sujetaba por un lado para que no se moviera, daba la mano a
dofa Berta, que, apresurada y temblorosa, subfa con gran trabajo uno a
uno aquellos travesanos gastados y resbaladizos. Subié cinco, se agarré con
toda la fuerza que tenfa a la madera, y, doblando el cuello, contemplé el
lienzo famoso... que se movia, pues los obreros habfan comenzado a
levantarlo. Como un fantasma ondulante, como un suefio, vio entre
humo, sangre, piedras, tierra, colorines de uniformes, una figura que la
mir6 a ella un instante con ojos de sublime espanto, de heroico terror...: la
figura de su capitdn, del que ella habia encontrado, manchado de sangre
también, a la puerta de Posadorio. Si, era su capitin, mezclado con ella
misma, con su hermano mayor; era un Rondaliego injerto en el esposo de
su alma: jera su hijo! Pero pasé como un relimpago, moviéndose en ziszds,
supino como si le llevaran a enterrar... Iba con los brazos abiertos, una
espada en la mano, entre piedras que se desmoronan y arena, entre
caddveres y bayonetas. No podia fijar la imagen; apenas habfa visto mis que
aquella figura que le llené el alma de repente, tan pdlida, ondulante,
desvanecida entre otras manchas y figuras... Pero la expresién de aquel
rostro, la virtud mdgica de aquella mirada, eran fijas, permanecian en el
cerebro... Y al mismo tiempo que el cuadro desaparecia, llevado por los
operarios, la vista se le nublaba, a dofia Berta, que perdia el sentido, se
desplomaba y venfa a caer, deslizindose por la escalera, en los brazos del
mozo compasivo que la habfa ayudado en su ascension penosa.

Aquello también era un cuadro; parecfa a su manera, un
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Descendimiento.
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En el mismo coche que ella habfa tomado por horas, y la esperaba a la
puerta, fue trasladada a su casa dofia Berta, que volvié en si muy pronto,
aunque sin fuerzas para andar apenas. Otros dos dfas de cama. Después la
actividad nerviosa, febril, resucitada; nuevas pesquisas, mds olfatear
recomendaciones para saber dénde vivia el duefio de su capitin y ser
admitida en su casa, poder contemplar el cuadro... y abordar la cuestién
magna... la de la compra.

Doiia Berta no hablaba a nadie, ni aun a los que la ayudaban a buscar
tarjetas de recomendacion, de sus pretensiones enormes de adquirir aquella
obra maestra. Tenfa miedo de que supieran en la posada que era bastante
rica para dar miles de duros por una tela, y temfa que la robasen su dinero,
que llevaba siempre consigo. Jamds habfa cedido al consejo de ponerlo en
un Banco, de depositarlo... No entendfa de eso. Podfan estafarla; lo mds
seguro eran sus propias ufias. Cosidos los billetes a la ropa, al corsé: era lo
mejor.

Aislada del mundo (a pesar de corretear por las calles mis céntricas de

Madrid) por la sordera y por sus costumbres, en que no entraba la de saber
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noticias por los periddicos -no los lefa, ni crefa en ellos-, ignoraba todavia
un triste suceso, que habifa de influir de modo decisivo en sus propios
asuntos. No lo supo hasta que logré, por fin, penetrar en el palacio de su
rival el duefio del cuadro. Era un sefior de su edad, aproximadamente,
sano, fuerte, afable, que procuraba hacerse perdonar sus riquezas
repartiendo beneficios; socorrfa a la desgracia, pero sin entenderla; no
sentfa el dolor ajeno, lo aliviaba; por la 16gica llegaba a curar estragos de la
miseria, no por revelaciones de su corazén, completamente ocupado con la
propia dicha. Dofa Berta le hizo gracia. Opind, como los mozos aquellos
del barracén de los cuadros, que estaba loca. Pero su locura era divertida,
inofensiva, interesante. «iFiglrense ustedes -decia en su tertulia de
notabilidades de la banca y de la politica-, figirense ustedes que quiere
comprarme el ultimo cuadro de Valencia!». Carcajadas undnimes
respondfan siempre a estas palabras.

El dltimo cuadro de Valencia se lo habfa arrancado aquel précer
americano al mismisimo Gobierno a fuerza de dinero y de intrigas
diplomdticas. Habian venido hasta recomendaciones del extranjero para
que el pobre diablo del Ministro de Fomento tuviera que ceder,
reconociendo la prioridad del dinero. Ademds la justicia, la caridad,
estaban de parte del fucar. Los herederos de Valencia, que eran los
hospitales, segin su testamento, salfan ganando mucho mds con que el
americano se quedara con la joya artistica; pues el Gobierno no habia
podido pasar de la cantidad fijada como precio al cuadro en vida del
pintor, y el ricachén ultramarino pagaba su justo precio en consideracién a
ser venta péstuma. La cantidad a entregar habia triplicado por el accidente

de haber muerto el autor del cuadro aquel otofio, alld en Asturias, en un



poblachén obscuro de los puertos, a consecuencia de un enfriamiento, de
una gran mojadura. En la preferencia dada al més rico habfa habido algo de
irregularidad legal; pero lo justo, en rigor, era que se llevase el cuadro el que
habfa dado mds por él.

Dofia Berta no supo esto los primeros dias que visité el museo
particular del americano. Tardé en conocer y hablar al millonario, que la
habfa dejado entrar en su palacio por una recomendacién, sin saber atin
quién era, ni sus pretensiones. Los lacayos dejaban pasar a la vieja, que se
limpiaba muy bien los zapatos antes de pisar aquellas alfombras, repartia
sonrisas y propinas y se quedaba como en misa, recogida, absorta,
contemplando siempre el mismo lienzo, el del pleito, como lo llamaban en
la casa.

El cuadro, metido en su marco dorado, fijo en la pared, en aquella
estancia lujosa, entre muchas otras maravillas del arte, le parecfa otro a
dofia Berta. Ahora le contemplaba a su placer; lefa en las facciones y en la
actitud del héroe que moria sobre aquel montén sangriento y glorioso de
tierra y caddveres, en una aureola de fuego y humo; lefa todo lo que el
pintor habfa querido expresar; pero... no siempre reconocfa a su hijo.
Segun las luces, segun el estado de su propio 4nimo, segiin habia comido y
bebido, asf adivinaba o no en aquel capitin del cuadro famoso al hijo suyo
y de su capitdn. La primera vez que sintié vacilar su fe, que sintié la duda,
tuvo escalofrios, y le corrié por el espinazo un sudor helado como de
muerte.

Si perdfa aquella intima conviccién de que el capitin del cuadro era su
hijo, ¢qué iba a ser de ella? {Cémo entregar toda su fortuna, cémo

abismarse en la miseria por adquirir un pedazo de lienzo que no sabfa si era
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o no el sudario de la imagen de su hijo! jCémo consagrarse después a
buscar al acreedor o a su familia para pagarles la deuda de aquel héroe, si no
era su hijo!

iY para dudar, para temer engafarse habia entregado a la avaricia y la
usura su Posadorio, su verde Aren! jPara dudar y temer habia ella
consentido en venir a Madrid, en arrojarse al infierno de las calles, a la
batalla diaria de los coches, caballos y transetntes!

Repiti6 sus visitas al palacio del americano, con toda la frecuencia que
le consentfan. Hubo dia de acudir a su puesto, frente al cuadro, por
mafana y tarde. Las propinas alentaban la tolerancia de los criados. En
cuanto salfa de alli, el anhelo de volver se convertfa en fiebre. Cuando
dudaba, era cuando mds deseaba tornar a su contemplacidn, para fortalecer
su creencia, abismdndose como una extdtica en aquel rostro, en aquellos
ojos a quien querfa arrancar la revelacién de su secreto. ¢Era o no era su
hijo? «Si, si», decfa unas veces el alma. «Pero, madre ingrata, ¢ni aun ahora
me reconoces?» parecian gritar aquellos labios entreabiertos. Y otras veces
los labios callaban y el alma de dona Berta decfa: «jQuién sabe, quién sabe!
Puede ser casualidad el parecido, casualidad y aprension. ¢Y si estoy loca?
Por lo menos, ¢no puedo estar chocha? Pero ¢y el tener algo de mi capitin
y algo mio, de todos los Rondaliegos? jEs €l... no es él!...».

Se acordé de los santos; de los santos misticos, a quienes también solfa
tentar el demonio; a quienes olvidaba el Sefior de cuando en cuando, para
probarlos, dejéndolos en la aridez de un desierto espiritual.

Y los santos vencian; y aun obscurecido, nublado el sol de su espiritu...
crefan y amaban... oraban en la ausencia del Sefior, para que volviera.

Doria Berta acabé por sentir la sublime y austera alegria de la fe en la
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duda. Sacrificarse por lo evidente, jvaya una gloria!, jvaya un triunfo! La
valentia estaba en darlo todo, no por su fe... sino por su duda. En la duda
amaba lo que tenfa de fe, como las madres aman mds y mds al hijo cuando
estd enfermo o cuando se lo roba el pecado. «La fe débil, enferma» llegé a
ser a sus ojos mds grande que la fe ciega, robusta.

Desde que sintié asi, su resolucién de mover cielo y tierra para hacer
suyo el cuadro fue mds firme que nunca.

Y en esta disposicion de 4nimo estaba, cuando por primera vez
encontré al rico americano en el salén de su museo: El primer dia no se
atrevié a comunicarle su pretensién inaudita. Ni siquiera a preguntarle el
precio de la pintura famosa. A la segunda entrevista, solicitada por ella, le
habl6 solemnemente de su idea, de su ansia infinita de poseer2 aquel
lienzo.

Ella sabia cudnto iba a dar por €, tiempo atrds, el Estado. Su caudal
alcanzaba a tal suma, y atin sobraban miles de pesetas para pagar la deuda
de su hijo, si los acreedores parecian. Dofia Berta aguardé anhelante la
respuesta del millonario; sin parar mientes en el asombro que ¢l mostraba,
y que ya tenfa ella previsto. Entonces fue cuando supo por qué el pintor
amigo no habia contestado a la carta que le habia enviado por un propio:
supo que el compafiero de su hijo, el artista insigne y simpidtico que habia
cambiado la vida de la dltima Rondaliego al final de su carrera, aquel
aparecido del bosque... habfa muerto alld en la tierra, en una de aquellas
excursiones suyas en busca de lecciones de la Naturaleza.

iY el cuadro de su capitin, por causa de aquella muerte, valfa ahora
tantos miles de duros, que todo Susacasa, aunque fuese tres veces mds

grande, no bastarfa para pagar aquellas pocas varas de tela!
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La pobre anciana lloré, apoyada en el hombro del fcar ultramarino,
que era muy llano, y sabfa tener todas las apariencias de los hombres
caritativos... La buena sefiora estaba loca, sin duda; pero no por eso su
dolor era menos cierto, y menos interesante la aventura. Estuvo
amabilisimo con la abuelita; procuré enganarla como a los nifios; todo
menos, es claro, soltar el cuadro, no ya por lo que ella podia ofrecerle, sino
por lo mismo que valfa. {Estarfa bien! ;Qué dirfa el Gobierno? Ademis,
aun suponiendo que la buena mujer dispusiera del capital que ofrecfa,
acceder a sus ruegos era perderla, arruinarla; caso de prodigalidad, de
locura. jImposible!

Donia Berta lloré mucho, suplicé mucho, y llegé a comprender que el
duefio de su bien tGnico tenfa bastante paciencia aguantindola, aunque no
tuviera bastante corazén para ablandarse. Sin embargo, ella esperaba que
Dios la ayudase con un milagro; se prometié sacar agua de aquella pefa,
ternura de aquel canto rodado que el millonario llevaba en el pecho. Asi, se
conformé por lo pronto con que la dejara, mientras el cuadro no fuera
trasladado a América, ir a contemplarlo todos los dfas; y de cuando en
cuando también habria de tolerar que le viese a €I, al ricachdn, y le hablase
y le suplicase de rodillas... A todo accedié el hombre, seguro de no dejarse
vencer jes claro!, porque era absurdo.

Y dona Berta iba y venia, atravesando los peligros de las ruedas de los
coches y de los cascos de los caballos; cada vez mds aturdida, mds débil... y
mds empefiada en su imposible. Ya era famosa, y por loca reputada en el
circulo de las amistades del americano, y muy conocida de los habituales
transedntes de ciertas calles.

Medio Madrid tenfa en la cabeza la imagen de aquella viejecilla
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sonriente, vivaracha, amarillenta, vestida de color de tabaco, con traje de
moda atrasadisima, que hufa de los émnibus, que se refugiaba en los
portales, y hablaba carifiosa y con mil gestos a la multitud que no se paraba
a oirla.

Una tarde, al saber la de Rondaliego que el de la Habana se iba y se
llevaba su museo, pdlida como nunca, sin llorar, esto a duras penas, con la
voz firme al principio, pidi6 la dltima conferencia a su verdugo; y a solas,
frente a su hijo, testigo mudo, muerto..., le declaré su secreto, aquel secreto
que andaba por el mundo en la carta perdida al pintor difunto. Ni por
esas. El dueno del cuadro ni se ablandé ni creyé aquella nueva locura.
Admitiendo que no fuera todo pura fébula, pura invencién de la loca;
suponiendo que, en efecto, aquella sefiora hubiera tenido un hijo natural,
¢cémo podia ella asegurar que tal hijo era el original del supuesto retrato
del cuadro? Todo lo que dofia Berta pudo conseguir fue que la permitieran
asistir al acto solemne y triste de descolgar el cuadro y empaquetarlo para el
largo viaje; se la dejaba ir a despedirse para siempre de su capitdn, de su
presunto hijo. Algo mds ofrecié el millonario; guardar el secreto, por de
contado; pero sin perjuicio de iniciar pesquisas para la identificacién del
original de aquella figura, en el supuesto de que no fuera pura fibula lo
que la anciana referfa. Y dofia Berta se despidi6 hasta el dia siguiente, el
ultimo, relativamente tranquila, no porque se resignase, sino porque
todavia esperaba vencer. Sin duda querfa Dios probarla mucho, y reservaba

para el tltimo instante el milagro. «jOh, pero habria milagro!».

70



XI

Y aquella noche sofié dofia Berta que de un pueblo remoto, alld en los
puertos de su tierra, donde habfa muerto el pintor amigo, llegaba como
por encanto, con las alas del viento, un sefior notario, pequefo,
pequenisimo, casi enano, que tenfa voz de cigarra y gritaba agitando en la
mano un papel amarillento: «jEh, sefiores!, deténganse; aqui estd el tltimo
testamento, el verdadero, el otro no vale; el cuadro de dofia Berta no lo deja
el autor a los hospitales; se lo regala, como es natural, a la madre de su
capitdn, de su amigo... Con que recoja usted los cuartos, sefior americano
el de los millones, y venga el cuadro...; pase a su duefio legitimo dofia Berta
Rondaliego».

Despert6 temprano, recordé el suefio y se puso de mal humor, porque
aquella solucién, que hubiera sido muy a propésito para realizar el milagro
que esperaba la vispera, ya habfa que descartarla. jAy! {Demasiado sabfa
ella, por toda la triste experiencia de su vida, que las cosas sonadas no se
cumplen!

Salié al comedor a pedir el chocolate, y se encontré alli con un

incidente molesto, que era importuno sobre todo, porque haciéndola
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irritarse, le quitaba aquella uncién que necesitaba para ir a dar el tltimo
ataque al empedernido Creso y a ver si habia milagro.

Ello era que la pupilera, dofia Petronila, le ponia sobre el tapete (el
tapete de la mesa del comedor) la cuestién eterna, tnica que dividfa a
aquellas dos pacificas mujeres, la cuestién del gato. No se le podia sufrir, ya
se lo tenfa dicho; parecia montés; con sus mimos de gato tinico de dos
viejas de edad, con sus costumbres de animal campesino, independiente,
terco, revoltoso y hurafio, salvaje, en suma, no se le podia aguantar. Como
no habfa huerta adonde poder salir, ensuciaba toda la casa, el salén
inclusive; rompfa vasos y platos, rasgaba sillas, cortinas, alfombras, vestidos;
se comfa las golosinas y la carne. Habfa que tomar una medida. O salian de
casa el gato y su ama, o esta accedfa a una reclusién perpetua del
animalucho en lugar seguro, donde no pudiera escaparse. Dofia Berta
discutid, defendid la libertad de su mejor amigo, pero al fin cedid, porque
no querfa complicaciones domésticas en dfa tan solemne para ella. El gato
de Sabelona fue encerrado en la guardilla, en una trastera, prisién segura,
porque los hierros del tragaluz tenfan red de alambre. Como nadie
habitaba por allf cerca, los gritos del prisionero no podfan interrumpir el
suefio de los vecinos; nadie lo oirfa, aunque se volviera tigre para vociferar
su derecho al aire libre.

Salié dona Berta de su posada, triste, alicaida, disgustada y contrariada
con el incidente del gato y el recuerdo del suefio, que tan bueno hubiera
sido para realidad. Era dfa de fiesta; la circulacién a tales horas producia
espanto en el 4nimo de la Rondaliego. EI piso estaba resbaladizo, seco y
pulimentado por la helada... Era temprano; habia que hacer tiempo. Entré

en la iglesia, oy6é dos misas; después fue a una tienda a comprar un collar
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para el gato, con dnimo de bordarle en ¢l unas iniciales, por si se perdia,
para que pudiera ser reconocido... Por fin, llegé la hora. Estaba en la
Carrera de San Jerénimo; atravesd la calle; a fuerza de cortesfas y codazos
discretos, temerosos, se hizo paso entre la multitud que ocupaba la entrada
del Imperial. Llegé el trance serio, el de cruzar la calle de Alcald. Tardé un
cuarto de hora en decidirse. Aproveché una clara, como ella decfa, vy,
levantado un poco el vestido, eché a correr... y sin novedad, entre la
multitud que se la tragaba como una ola, arribé a la calle de la Montera, y
la subié despacio, porque se fatigaba. Se sentfa mds cansada que nunca. Era
la debilidad acaso; el chocolate se le habia atragantado con la rina del gato.
Atraveso la red de San Luis, pensando: «Debia haber cruzado por abajo,
por donde la calle es mds estrechax». Entré en la calle de Fuencarral, que era
de las que mds temfa; alli los railes3 del tranvia le parecian navajas de afeitar
al ras de sus carnes: jiban tan pegados a la acera! Al pasar frente a un
caserén antiguo que hay al comenzar la calle, se olvidé por un momento,
contra su costumbre, del peligro y de sus cuidados para no ser atropellada;
y pensé: «Ahi creo que vive el sefior Cdnovas... Ese podia hacerme el
milagro. Darme... una Real orden... yo no sé... en fin, un vale para que el
seflor americano tuviera que venderme el cuadro a la fuerza... Dicen que
este don Antonio manda tanto... jDios mio!, el mandar mucho debia servir
para esto, para mandar las cosas justas que no estdn en las leyes». Mientras
meditaba asi, habfa dado algunos pasos sin sentir por dénde iba. En aquel
momento oyé un ruido confuso como de voces, vio manos tendidas hacia
ella, sintié un golpe en la espalda... que la pisaban el vestido... «El tranvia»,
pensé. Ya era tarde. Si, era el tranvia. Un caballo la derribd, la pisé; una

rueda le pasé por medio del cuerpo. El vehiculo se detuvo antes de dejar
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atrds a su victima. Hubo que sacarla con gran cuidado de entre las ruedas.
Ya parecfa muerta. No tardé diez minutos en estarlo de veras. No habld, ni
suspird, ni nada. Estuvo algunos minutos depositada sobre la acera, hasta
que llegara la autoridad. La multitud, en corro, contemplaba el caddver.
Algunos reconocieron a la abuelita que tanto iba y venfa y que sonrefa a
todo el mundo. Un periodista, joven y risuefio, vivaracho, se quedé triste
de repente, recordando, y lo dijo al concurso, que aquella pobre anciana le
habia librado a él de una cogida por el estilo en la calle Mayor, junto a los
Consejos. No repugnaba ni horrorizaba el caddver. Dofia Berta parecia
dormida, porque cuando dormfa parecia muerta. De color de marfil
amarillento el rostro; el pelo, de ceniza, en ondas; lo demds, botinas
inclusive, todo tabaco. No habia mis que una mancha roja, un reguerillo
de sangre que salfa por la comisura de los labios blanquecinos y estrechos.
En el pablico habfa mds simpatia que ldstima. De una manera o de otra,
aquella mujercilla endeble no podia durar mucho; tenfa qué
descomponerse pronto. En pocos minutos se borré la huella de aquel
dolor; se restablecié el trinsito, desaparecié el caddver, desaparecié el
tranvia, y el siniestro pasé de la calle al Juzgado y a los periddicos. Asi acabé
la dltima Rondaliego, dofia Berta la de Posadorio.

En la calle de Tetudn, en un rincédn de una trastera, en un desvin,
quedaba un gato, que no tenfa otro nombre, que habfa sido feliz en
Susacasa, cazador de ratones campesinos, gran botdnico, amigo de las
mariposas y de las siestas dormidas a la sombra de drboles seculares.
Olvidado por el mundo entero, muerta su ama, el gato vivié muchos dfas
tirdndose a las paredes, y al cabo perecié como un Ugolino, pero sin un mal

hueso que roer siquiera; sintiendo los ratones en las soledades de los
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desvanes préximos, pero sin poder aliviar el hambre con una sola presa.
Primero, furioso, rabiando, bufaba, saltaba, arafiaba y mordia puertas y
paredes y el hierro de la reja. Después, con la resignacién dltima de la
debilidad suprema, se dejé caer en un rincén; y murié tal vez soflando con
las mariposas que no podia cazar, pero que alegraban sus dias, alld en el
Aren, florido por Abril, de fresca hierba y deleitable sombra en sus lindes, a

la margen del arroyo que llamaban el rio los sefiores de Susacasa.
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