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I

Hay un lugar en el Norte de España adonde no llegaron nunca ni los
romanos ni los moros; y si doña Berta de Rondaliego, propietaria de este
escondite verde y silencioso, supiera algo más de historia, juraría que jamás
Agripa, ni Augusto, ni Muza, ni Tarick habían puesto la osada planta sobre
el suelo, mullido siempre con tupida hierba fresca, jugosa, obscura,
aterciopelada y reluciente, de aquel rincón suyo, todo suyo, sordo, como
ella, a los rumores del mundo, empaquetado en verdura espesa de árboles
infinitos y de lozanos prados, como ella lo está en franela amarilla, por
culpa de sus achaques.

Pertenece el rincón de hojas y hierbas de doña Berta a la parroquia de
Pie del Oro, concejo de Carreño, partido judicial de Gijón; y dentro de la
parroquia se distingue el barrio de doña Berta con el nombre de Zaornín, y
dentro del barrio se llama Susacasa la hondonada frondosa, en medio de la
cual hay un gran prado que tiene por nombre Aren. Al extremo Noroeste
del prado pasa un arroyo orlado de altos álamos, abedules y cónicos
humeros de hoja obscura, que comienza a rodear en espiral el tronco desde
el suelo, tropezando con la hierba y con las flores de las márgenes del agua.
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El arroyo no tiene allí nombre, ni lo merece, ni apenas agua para el
bautizo; pero la vanidad geográfica de los dueños de Susacasa lo llamó
desde siglos atrás el río, y los vecinos de otros lugares del mismo barrio, por
desprecio al señorío de Rondaliego, llaman al tal río el regatu, y lo
humillan cuanto pueden, manteniendo incólumes capciosas servidumbres
que atraviesan la corriente del cristalino huésped fugitivo del Aren y de la
llosa; y la atraviesan ¡oh sarcasmo!, sin necesidad de puentes, no ya
romanos, pues queda dicho que por allí los romanos no anduvieron; ni
siquiera con puentes que fueran troncos huecos y medio podridos, de
verdores redivivos al contacto de la tierra húmeda de las orillas. De estas
servidumbres tiranas, de ignorado y sospechoso origen, democráticas
victorias sancionadas por el tiempo, se queja amargamente doña Berta, no
tanto porque humillen el río, cruzándole sin puente (sin más que una
piedra grande en medio del cauce, islote de sílice, gastado por el roce
secular de pies desnudos y zapatos con tachuelas), cuanto porque
marchitan las más lozanas flores campestres y matan, al brotar, la más
fresca hierba del Aren fecundo, señalando su verdura inmaculada con
cicatrices que lo cruzan como bandas un pecho; cicatrices hechas a patadas.
Pero dejando estas tristezas para luego, seguiré diciendo que más allá y más
arriba, pues aquí empieza la cuesta, más allá del río que se salta sin puentes
ni vados, está la llosa, nombre genérico de las vegas de maíz que reúnen
tales y cuales condiciones, que no hay para qué puntualizar ahora; ello es
que cuando las cañas crecen, y sus hojas, lanzas flexibles, se columpian ya
sobre el tallo, inclinadas en graciosa curva, parece la llosa verde mar agitado
por las brisas. Pues a la otra orilla de ese mar está el palacio, una casa blanca,
no muy grande, solariega de los Rondaliegos, y ella y su corral, quintana, y
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sus dependencias, que son: capilla, pegada al palacio, lagar (hoy convertido
en pajar), hórreo de castaño con pies de piedra, pegollos, y un palomar
blanco y cuadrado, todo aquello junto, más una cabaña con honores de
casa de labranza, que hay en la misma falda de la loma en que se apoya el
palacio, a treinta pasos del mismo; todo eso, digo, se llama Posadorio.
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II

Viven solas en el palacio doña Berta y Sabelona. Ellas y el gato, que, como
el arroyo del Aren, no tiene nombre porque es único, el gato, su género. En
la casa de labor vive el casero, un viejo, sordo como doña Berta, con una
hija casi imbécil que, sin embargo, le ayuda en sus faenas como un gañán
forzudo, y un criado, zafio siempre, que cada pocos días es otro; porque el
viejo sordo es de mal genio, y despide a su gente por culpas leves. La casería
la lleva a medias. Aun entera valdría bien poco; el terreno tan verde, tan
fresco, no es de primera clase, produce casi nada: doña Berta es pobre, pero
limpia, y la dignidad de su señorío casi imaginario consiste en parte en
aquella pulcritud que nace del alma. Doña Berta mezcla y confunde en sus
adentros la idea de limpieza y la de soledad, de aislamiento; con una cara de
pascua hace la vida de un muni... que hilara y lavara la ropa, mucha ropa,
blanca, en casa, y que amasara el pan en casa también. Se amasa cada cinco
o seis días; y en esta tarea, que pide músculos más fuertes que los suyos y
aun los de la decadente Sabel, las ayuda la imbécil hija del casero; pero
hilar, ellas solas, las dos viejas: y cuidar de la colada, en cuanto vuelve la
ropa del río, ellas solas también. La huerta de arriba se cubre de blanco con
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la ropa puesta a secar, y desde la caseta del recuesto, que todo lo domina,
doña Berta, sorda, callada, contempla risueña, y dando gracias a Dios, la
nieve de lino inmaculado que tiene a los pies, y la verdura, que también
parece lavada, que sirve de marco a la ropa, extendiéndose por el bosque de
casa, y bajando hasta la llosa y hasta el Aren; el cual parece segado por un
peluquero muy fino, y casi tiene aires de una persona muy afeitada, muy
jabonada y muy olorosa. Sí. Parece que le cortan la hierba con tijeras y
luego lo jabonan y lo pulen: no es llano del todo, es algo convexo, se hunde
misteriosamente allá hacia los humeros, al besar el arroyo; y doña Berta mil
veces deseó tener manos de gigante, de un día de bueyes cada una, para
pasárselas por el lomo al Aren, ni más ni menos que se las pasa al gato.
Cuando está de mal humor, sus ojos, al contemplar el prado, se detienen
en las dos sendas que lo cruzan; manchas infames, huellas de la plebe, de
los malditos destripaterrones que, por envidia, por moler, por pura malicia,
mantienen sin necesidad, sin por qué ni para qué, aquellas servidumbres
públicas, deshonra de los Rondaliegos.

Por aquí no se va a ninguna parte; en Zaornín se acaba el mundo; por
Susacasa jamás atravesaron cazadores, ejércitos, bandidos, ni pícaros
delincuentes; carreteras y ferrocarriles quédanse allá lejos; hasta los caminos
vecinales pasan haciendo respetuosas eses por los confines de aquella
mansión embutida en hierba y follaje; el rechino de los carros se oye
siempre lejano, doña Berta ni lo oye... y los empecatados vecinos se
empeñan en turbar tanta paz, en manchar aquellas alfombras con senderos
que parecen la podre de aquella frescura, senderos en que dejan las huellas
de los zapatones y de los pies desnudos y sucios, como grosero sello de una
usurpación del dominio absoluto de los Rondaliegos. ¿Desde cuándo
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puede la chusma pasar por allí? «Desde tiempo inmemorial», han dicho
cien veces los testigos. «¡Mentira! -replica doña Berta-. ¡Buenos eran los
Rondaliegos de antaño para consentir a los sarnosos marchitarles con los
calcaños puercos la hierba del Aren!». Los Rondaliegos no querían nada
con nadie; se casaban unos con otros, siempre con parientes, y no
mezclaban la sangre ni la herencia; no se dejaban manchar el linaje ni los
prados. Ella, doña Berta, no podía recordar, es claro, desde cuándo había
sendas públicas que cruzaban sus propiedades; pero el corazón le daba que
todo aquello debía de ser desde la caída del antiguo régimen, desde que
había liberales y cosas así por el mundo.

«Por aquí no se va a ninguna parte, este es el finibusterre del mundo»,
dice doña Berta, que tiene caprichosas nociones geográficas; un
mapa-mundi homérico, por lo soñado; y piensa que la tierra acaba en
punta, y que la punta es Zaornín, con Susacasa, el prado Aren y Posadorio.

«Ni los moros ni los romanos pisaron jamás la hierba del Aren», dice
ella un día y otro día a su fidelísima Sabelona (Isabel grande), criada de los
Rondaliegos desde los diez años, y por la cual tampoco pasaron moros ni
cristianos, pues aún es tan virgen como la parió su madre, y hace de esto
setenta inviernos.

«¡Ni los moros ni los romanos!» repite por la noche doña Berta, a la
luz del candil, junto al rescoldo de la cocina, que tiene el hogar en el suelo;
y Sabelona inclina la cabeza, en señal de asentimiento, con la misma
credulidad ciega con que poco después repite arrodillada los actos de fe
que su ama va recitando delante. Ni doña Berta ni Isabel saben de romanos
y moros cosa mayor, fuera de aquella noticia negativa de que nunca
pasaron por allí; tal vez no tienen seguridad completa de la total ruina del
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Imperio de Occidente ni de la toma de Granada, que doña Berta, al fin más
versada en ciencias humanas, confunde un poco con la gloriosa guerra de
África, y especialmente con la toma de Tetuán: de todas suertes, no creen
ni una ni otra tan remotas, como lo son, en efecto, las respectivas
dominaciones de agarenos y romanos; y en definitiva, romanos y moros
vienen a representar para ambas, como en símbolo, todo lo extraño, todo
lo lejano, todo lo enemigo; y así, cuando algún raro interlocutor osó
decirles que los franceses tampoco llegaron jamás, ni había para qué, a
Susacasa, ellas se encogieron de hombros; como diciendo: «Bueno, todo
eso quiere decir lo de moros y romanos». Y es que esta manía, hereditaria
en los Rondaliegos, le viene a doña Berta de tradición anterior a la invasión
francesa.
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III

¡Ay, los liberales! Esos sí habían llegado a Posadorio. Se ha hablado antes de
la virginidad intacta de Sabelona. El lector habrá supuesto que doña Berta
era viuda, o que su virtud se callaba por elipsis. Virtuosa era..., pero virgen
no; soltera sí. Si Sabel se hubiera visto en el caso de su ama, no estaría tan
entera. Bien lo comprendía, y por eso no mostraba ningún género de
superioridad moral respecto de su señora. Había sido una desgracia, y bien
cara se había pagado, desgracia y todo. Eran los Rondaliegos cuatro
hermanos y una hermana, Berta, huérfanos desde niños. El mayorazgo,
don Claudio, hacía de padre. La limpieza de la sangre era entre ellos un
culto. Todos buenos, afables, como Berta, que era una sonrisa andando,
hacían obras de caridad... desde lejos. Temían al vulgo, a quien amaban
como hermano en Cristo, no en Rondaliego; su soledad aristocrática tenía
tanto de ascetismo risueño y resignado, como de preocupación de linaje.
La librería de la casa era símbolo de esas tendencias; apenas había allí más
que libros religiosos, de devoción recogida y desengañada, y libros de
blasones; por todas partes la cruz; y el oro, y la plata, y los gules de los
escudos estampados en vitela. Un Rondaliego, tres o cuatro generaciones
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atrás, había aparecido muerto en un bosque, en la Matiella, a media legua
de Posadorio, asesinado por un vecino, según todas las sospechas. Desde
entonces toda la familia guardaba la espalda hasta al repartir limosna. El
mayor pecado de los Rondaliegos era pensar mal de la plebe a quien
protegían. Por su parte, los villanos, tal vez un día dependientes de
Posadorio, recogían con gesto de humillación servil los beneficios, y a
solapo se burlaban de la decadencia de aquel señorío, y mostraban, siempre
que no hubiese que dar la cara, su falta de respeto en todas las formas
posibles. Para esto, los ayudaban un poco las nuevas leyes, y la nueva
política especialmente. El símbolo de las libertades públicas (que ellos no
llamaban así, por supuesto) era para los vecinos de Pie del Oro el desprecio
creciente a los Rondaliegos, y la sanción legal que a tal desprecio los
alentaba, mediante recargo de contribución al distribuirse la del concejo,
trabajo forzoso y desproporcionado en las sextaferias, abandono de la
policía rural en los límites de Zaornín, y singularmente de Susacasa, con
otros cien alfilerazos disimulados, que iban siempre a cuenta del
Ayuntamiento, de la ley, de los nuevos usos, de los pícaros tiempos.

En cuanto al despojo de fruta, hierba, leña, etc., ya no se podía culpar
directamente a la ley, que no llegaba a tanto como autorizar que se robase
de noche y con escalamiento a los Rondaliegos; pero si no la ley, sus
representantes, el alcalde, el juez, el pedáneo, según los casos, ayudaban al
vecindario con su torpeza y apatía, que no les consentían tropezar jamás
con los culpables. Todo esto había sido años atrás; la buena suerte de los
Rondaliegos fue la esquivez topográfica de su dominio: si su carácter, el de
la familia, los alejaba del vulgo, la situación de su casa también parecía una
huida del mundo; los pliegues del terreno y las espesuras del contorno, y el
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no ser aquello camino para ninguna parte, fueron causa del olvido que,
con ser un desprecio, era también la paz anhelada. «Bueno -se decían para
sus adentros los hermanos de Posadorio-; el siglo, el populacho aldeano,
nos desprecia, y nosotros a él; en paz». Sin embargo, siempre que había
ocasión, los Rondaliegos ejercían su caridad por aquellos contornos.

Todos los hermanos permanecían solteros; eran fríos, apáticos, aunque
bondadosos y risueños. El ídolo era el honor limpio, la sangre noble
inmaculada. En Berta, la hermana, debía estar el santuario de aquella
pureza. Pero Berta, aunque de la misma apariencia que sus hermanos,
blanca, gruesa, dulce, reposada de gestos, voz y andares, tenía dentro
ternuras que ellos no tenían. El hermano segundo, algo literato, traía a casa
novelas de la época, traducidas del francés. Las leían todos. En los varones
no dejaban huella; en Berta hacían estragos interiores. El romanticismo,
que en tantos vecinos y vecinas de las ciudades y villas era pura
conversación, a lo más, pretexto para viciucos, en Posadorio tenía una
sacerdotisa verdadera, aunque llegaba hasta allí en ecos de ecos, en
folletines apelmazados. Jamás pudieron sospechar los hermanos la hoguera
de idealidad y puro sentimentalismo que tenían en Posadorio. Ni aun
después de la desgracia dieron en la causa de ella, pensando en el
romanticismo; la atribuyeron al azar, a la ocasión, a la traición, que culpa
tuvieron también; tal vez el peor pensado llegó hasta pensar en la
concupiscencia, que por parte de Berta no hubo; sólo no se acordó nadie
del amor inocente, de un corazón que se derrite al contacto del fuego que
adora. Berta se dejó engañar con todas las veras de su alma. La historia fue
bien sencilla; como la de sus libros: todo pasó lo mismo. Llegó el capitán,
un capitán de los cristinos; venía herido; fugitivo; cayó desmayado delante
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de la portilla de la quinta; ladró el perro; llegó Berta, vio la sangre, la
palidez, el uniforme, y unos ojos dulces, azules, que pedían piedad, tal vez
cariño; ella recogió al desgraciado, le escondió en la capilla de la casa,
abandonada, hasta pensar si haría bien en avisar a sus hermanos, que eran,
como ella, carlistas, y acaso entregarían a los suyos al fugitivo, si los suyos
pasaban por allí y le buscaban. Al fin era un liberal, un negro. Pensó bien, y
acertó. Reveló su secreto, los hermanos aprobaron su conducta, el herido
pasó de la tarima de la capilla a las plumas del mejor lecho que había en la
casa; todos callaron. La facción, que pasó por allí, no supo que tenía tan
cerca a tal enemigo, que había sido azote de los blancos. Dos meses cuidó
Berta al liberal con sus propias manos, solícita, enamorada ya desde el
primer día; los hermanos la dejaban cuidar y enamorarse; la dejaban hacer
servicios de amante esposa que tiene al esposo moribundo; y esperaban
que ¡naturalmente!, el día en que el enfermo pudiera abandonar a
Posadorio, todo afecto se acabaría; la señorita de Rondaliego sería una
extraña para el capitán garrido, que todas las noches lloraba de
agradecimiento, mientras los hermanos roncaban y la hermana velaba, no
lejos del lecho, acompañada de una vieja y de Sabel, entonces lozana
doncella. Cuando el capitán pudo levantarse y pasear por la huerta, dos de
los hermanos, entonces presentes en Posadorio (los otros dos, el mayor y el
último, habían ido a la ciudad por algunos días), vieron en el negro a un
excelente amigo, capaz de distraerlos de su resignado aburrimiento; la
simpatía entre los carlistas y el liberal creció de día en día; el capitán era
expansivo, tierno, de imaginación viva y fuerte; quería, y se hacía querer; y
a más de eso, animaba a los linfáticos Rondaliegos a inocentes diversiones,
como asaltos de armas, que él dirigía, sin tomar en ellos parte muy activa,
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juegos de ajedrez y de naipes, y leía en voz alta, con hermosa entonación,
blanda y rítmica, que los adormecía dulcemente, después de la cena, a la luz
del velón vetusto del salón de Posadorio, que resonaba con las palabras y
con los pasos.

15



IV

Llegó el día en que el liberal se creyó obligado por delicadeza a anunciar su
marcha, porque las fuerzas, recobradas ya, le permitían volver al campo de
batalla en busca de sus compañeros. Dejaba allí el alma, que era Berta; pero
debía partir. Los hermanos no se lo consintieron; le dieron a entender con
mil rodeos que cuanto más tardara en volver a luchar contra los carlistas,
mejor pagaría aquella hospitalidad y aquella vida que decía deber a los
Rondaliegos. Además, y sobre todo, ¡les era tan grata su compañía! Vivían
unos y otros en una deliciosa interinidad, olvidados de los rencores
políticos, de todo lo que estaba más allá de aquellos bosques, marco verde
del cuadro idílico de Susacasa. El capitán se dejó vencer; permaneció en
Posadorio más tiempo del que debiera; y un día, cuando las fuerzas de su
cuerpo y la fuerza de su amor habían llegado a un grado de intensidad que
producía en él una armonía deliciosa y de mucho peligro, cayó, sin poder
remediarlo, a los pies de Berta, en cuanto la ocasión de verla sola vino a
tentarle. Y ella, que no entendía palabra de aquellas cosas, se echó a llorar; y
cuando un beso loco vino a quemarle los labios y el alma, no pudo
protestar sino llorando, llorando de amor y miedo, todo mezclado y
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confuso. No fue aquel día cuando perdió el honor, sino más adelante; en la
huerta, bajo un laurel real que olía a gloria; fue al anochecer; los hermanos,
ciegos, los habían dejado solos en casa, a ella y al capitán; se habían ido a
cazar, ejercicio todavía demasiado penoso para el convaleciente que quería
ir a la guerra antes de tiempo.

Cantaba un ruiseñor solitario en la vecina carbayeda; un ruiseñor como
el que oía arrobada de amor la sublime santa Dulcelina, la hermana del
venerable obispo Hugues de Dignes. «¡Oh; qué canto solitario el de ese
pájaro!» dijo la Santa, y en seguida se quedó en éxtasis absorta en Dios por
el canto de aquel ave. Así habla Salimbeno. Así se quedó Berta; el ruiseñor
la hizo desfallecer, perder las fuerzas con que se resiste, que son desabridas,
frías; una infinita poesía que lo llena todo de amor y de indulgencia le
inundó el alma; perdió la idea del bien y el mal; no había mal; y absorta por
el canto de aquel ave, cayó en los brazos de su capitán, que hizo allí de
Tenorio sin trazas de malicia. Tal vez si no hubiese estado presente el
liberal, que le debía la vida a ella, Berta, escuchando aquella tarde al
solitario ruiseñor, se hubiera jurado ser otra Dulcelina, y amar a Dios, y
sólo a Dios, con el dulce nombre de Jesús, en la soledad del claustro, o
como Santa Dulcelina, en el mundo, en el siglo, pero en aquel siglo de
Susacasa, que era más solitario que un convento; de todas suertes, de
seguro aquel día, a tal hora, bajo aquel laurel, ante aquel canto, Berta
habría llorado de amor infinito, hubiera consagrado su vida a su culto.
Cuando las circunstancias permitieron ya al capitán pensar en el aspecto
civil de su felicidad suprema, se ofreció a sí mismo, a fuer de amante y
caballero, volver cuanto antes a Posadorio, renunciar a sus armas y pedir la
mano de su esposa a los hermanos, que a un guerrero liberal no se la
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darían. Berta, inocente en absoluto, comprendió que había pasado algo
grave, pero no lo irreparable. Calló, más por la dulzura del misterio que por
terror de las consecuencias de sus revelaciones. El capitán prometió volver a
casarse. Estaba bien. No estaba de más eso; pero la dicha ya la tenía ella en
el alma. Esperaría cien años. El capitán, como un cobarde, huye el peligro
de la muerte; vuelve a sus banderas por ceremonia, por cumplir, dispuesto
a salvar el cuerpo y pedir la absoluta; su vida no es suya, piensa él, es del
honor de Berta.

Pero el hombre propone y el héroe dispone. Una tarde, a la misma hora
en que cantaba el ruiseñor de Berta y de Santa Dulcelina, el capitán liberal
oye cantar al bronce el himno de la guerra; como un amor supremo; la
muerte gloriosa le llama desde una trinchera; sus soldados esperan el
ejemplo, y el capitán lo da; y en un deliquio de santa valentía entrega el
cuerpo a las balas, y el alma a Dios, aquel bravo que sólo fue feliz dos veces
en la vida, y ambas para causar una desgracia y engendrar un desgraciado.
Todo esto, traducido al único lenguaje que quisieron entender los
hermanos Rondaliegos, quiso decir que un infame liberal, mancillando la
hospitalidad, la gratitud, la amistad, la confianza, la ley, la virtud, todo lo
santo, les había robado el honor y había huido.

Jamás supieron de él. Berta tampoco. No supo que el elegido de su
alma no había podido volver a buscarla para cumplir con la Iglesia y con el
mundo, porque un instinto indomable le había obligado a cumplir antes
con su bandera. El capitán había salido de Zaornín al día siguiente de su
ventura; de la deshonra que allí dejaba no se supo, hasta que, con pasmo y
terror de los hermanos, con pasmo y sin terror de Berta, la infeliz cayó
enferma de un mal que acabó en un bautizo misterioso y oculto, en lo que
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cabía, como una ignominia. Berta comenzó a comprender su falta por su
castigo. Se le robó el hijo, y los hermanos, los ladrones, la dejaron sola en
Posadorio con Isabel y otros criados. La herencia, que permanecía sin
dividir, se partió, y a Berta se le dejó, además de lo poco que le tocaba, el
usufructo de todo Susacasa, Posadorio inclusive: ya que había manchado la
casa solariega pecando allí, se le dejaba el lugar de su deshonra, donde
estaría más escondida que en parte alguna. Bien comprendió ella, cuando
renunció a la esperanza de que volviera su capitán, que el mundo debía en
adelante ser para la joven deshonrada aquel rincón perdido, oculto por la
verdura que lo rodeaba y casi sumergía. Muchos años pasaron antes que los
Rondaliegos empezasen, si no a perdonar, a olvidar; dos murieron con sus
rencores, uno en la guerra, a la que se arrojó desesperado; otro en la
emigración, meses adelante. Ambos habían gastado todo su patrimonio en
servicio de la causa que defendían. Los otros dos también contribuyeron
con su hacienda en pro de don Carlos, pero no expusieron el cuerpo a las
balas; llegaron a viejos, y estos eran los que, de cuando en cuando, volvían a
visitar el teatro de su deshonra. Ya no lo llamaban así. El secreto que habían
sabido guardar había quitado a la deshonra mucho de su amargura;
después, los años, pasando, habían vertido sobre la caída de Berta esa
prescripción que el tiempo tiende, como un manto de indulgencia hecho
de capas de polvo, sobre todo lo convencional. La muerte, acercándose,
traía a los Rondaliegos pensamientos de más positiva seriedad; la vejez
perdonaba en silencio a la juventud lejanos extravíos de que ella, por su
mal, no era capaz siquiera; Berta se había perdonado a sí propia también,
sin pensar apenas en ello; pero seguía en el retiro que le habían impuesto, y
que había aceptado por gusto, por costumbre, como el ave del soneto de
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Lope, aquella que se volvió por no ver llorar a una mujer, Berta llegó a no
comprender la vida fuera de Posadorio. A la preocupación de su aventura,
poco a poco olvidada, en lo que tenía de mancha y pecado, no como
poético recuerdo, que subsistió y se acentuó y sutilizó en la vejez,
sucedieron las preocupaciones de familia, aquella lucha con toda sociedad
y con todo contacto plebeyo. Pero si Berta se había perdonado su falta, no
perdonaba en el fondo del alma a sus hermanos el robo de su hijo, que
mientras ella fue joven, aunque le dolía infinito, la parecía legítimo; mas
cuando la madurez del juicio le trajo la indulgencia para el pecado
horroroso de que antes se acusaba, la conciencia de la madre recobró sus
fuerzas, y no sólo no perdonaba a sus hermanos, sino que tampoco se
perdonaba a sí misma. «Sí -se decía-: yo debí protestar, yo debí reclamar el
fruto de mi amor; yo debí después buscarlo a toda costa, no creer a mis
hermanos cuando me aseguraron que había muerto».

Cuando a Berta se le ocurrió sublevarse, indagar el paradero de su hijo,
averiguar si se la engañaba anunciándole su muerte, ya era tarde. O en
efecto había muerto, o por lo menos se había perdido. Los Rondaliegos se
habían portado en este punto con la crueldad especial de los fanatismos
que sacrifican a las abstracciones absolutas las realidades relativas que
llegan a las entrañas. Aquellos hombres buenos, bondadosos, dulces,
suaves, caballeros sin tacha, fueron cuatro Herodes contra una sola
criatura, que a ellos se les antojó baldón de su linaje. Era el hijo del liberal,
del traidor, del infame. Conservarle cerca, cuidarlo y exponerse con estos
cuidados a que se descubrieran sus relaciones con el sobrino bastardo, les
parecía a los Rondaliegos tanta locura, como fundir una campana con
metal de escándalo y colgarla de una azotea de Posadorio para que de día y
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de noche estuviera tocando a vuelo la ignominia de su raza, la vergüenza
eterna, irreparable, de los suyos. ¡Absurdo! El hijo maldito fue entregado a
unos mercenarios, sin garantías de seguridad, precipitadamente, sin más
precauciones que las que apartaban para siempre las sospechas que
pudieran ir en busca del origen de aquella criatura: lo único que se procuró
fue rodearle de dinero, asegurarle el pan; y esto contribuyó para que
desapareciera. Desapareció. Borrando huellas, unos por un lado, por el
punto de honor, y otros por otro, por interés y codicia, todo rastro se hizo
imposible. Cuando la conciencia acusó a los Rondaliegos que quedaban
vivos, y les pidió que buscasen al niño perdido, ya no había remedio. El
interés, el egoísmo de estas buenas gentes se alegró de haber ideado tiempo
atrás aquella patraña de la muerte del pobre niño. Primero se había
mentido para castigar a la infame que aún se atrevía a pedir el fruto de su
enorme pecado; después se mintió para que ella no se desesperase de dolor,
maldiciendo a los verdugos de su felicidad de madre. Los dos últimos
Rondaliegos murieron en Posadorio, con dos años de intervalo. Al
primero, que era el hermano mayor, nada se atrevió a preguntarle Berta a la
hora de la muerte: cerca del lecho, mientras él agonizaba, despejada la
cabeza, expedita la palabra, Berta, en pie, le miraba con mirada profunda,
sin preguntar ni con los ojos, pero pensando en el hijo. El hermano
moribundo miraba también a veces a los ojos de Berta; pero nada decía de
aquella respuesta que debía dar sin necesidad de pregunta; nada decía ni
con labios ni con ojos. Y, sin embargo, Berta adivinaba que él también
pensaba en el niño muerto o perdido. Y poco después cerraba ella misma,
anegada en llanto, aquellos ojos que se llevaban un secreto. Cuando moría
el último hermano, Berta, que se quedaba sola en el mundo, se arrojó sobre
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el pecho flaco del que expiraba, y sin compasión más que para su propia
angustia, preguntó desolada, invocando a Dios y el recuerdo de sus padres,
que ni él ni ella habían conocido; preguntó por su hijo. «¿Murió? ¿Murió?
¿Lo sabes de fijo? ¡Júramelo, Agustín; júramelo por el Señor, a quien vas a
ver cara a cara!». Y Agustín, el menor de los Rondaliegos, miró a su
hermana, ya sin verla, y lloró la lágrima con que suelen las almas despedirse
del mundo.

Berta se quedó sola con Sabel y el gato, y empezó a envejecer de prisa,
hasta que se hizo de pergamino, y comenzó a vivir la vida de la corteza de
un roble seco. Por dentro también se apergaminaba; pero como dos
cristalizaciones de diamante, quedaban entre tanta sequedad dos
sentimientos, que tomaron en ella el carácter automático de la manía que
se mueve en el espíritu con el tic-tac de un péndulo. La soledad, el
aislamiento, la pureza y limpieza de Posadorio, de Susacasa, del Aren..., por
aquí subía el péndulo a la actividad ratonil de aquella anciana flaca,
amarillenta (ella, que era tan blanca y redonda), que, sorda y ligera de pies,
iba y venía llosa arriba, llosa abajo, tendiendo ropa, dando órdenes para
segar los prados, podar los árboles, limpiar las sebes. Pero, en medio de esta
actividad, a contemplar la verdura inmaculada de sus tierras, la soledad y
apartamiento de Susacasa, la sorprendía el recuerdo del liberal, de su
capitán, traidor o no, de su hijo muerto o perdido...; y la pobre setentona
lloraba a su niño, a quien siempre había querido con un amor algo
abstracto, sin fuerza de imaginación para figurárselo; lloraba y amaba a su
hijo con un tibio cariño de abuela; tibio, pero obstinado. Y por aquí bajaba
el péndulo del pensar automático a la tristeza del desfallecimiento, de las
sombras y frialdades del espíritu, quejosa del mundo, del destino, de sus

22



hermanos, de sí misma. De este vaivén de su existencia sólo conocía
Sabelona la mitad: lo notorio, lo activo, lo material. Como en tiempo de
sus hermanos, Berta seguía condenada a soledad absoluta para lo más
delicado, poético, fino y triste de su alma. Las viejas, hilando a la luz del
candil en la cocina de campana, que tenía el hogar en el suelo, parecían dos
momias, y lo eran; pero la una, Sabel, dormía en paz; la otra, Berta, tenía
un ratoncillo, un espíritu loco dentro del pellejo. A veces, Berta, después de
haber estado hablando de la colada una hora, callaba un rato, no
contestaba a las observaciones de Sabel; y después, en el silencio, miraba a
la criada con ojillos que reventaban con el tormento de las ideas..., y se le
figuraba que aquella otra mujer, que nada adivinaba de su pena, de la rueda
de ideas dolorosas que le andaba a ella por la cabeza, no era una mujer...,
era una hilandera de marfil viejo.
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V

Una tarde de Agosto, cuando ya el sol no quemaba y de soslayo sacaba
brillo a la ropa blanca tendida en la huerta en declive, y encendía un
diamante en la punta de cada hierba, que, cortada al rape por la guadaña,
parecía punta de acero, doña Berta, después de contemplar desde la casa de
arriba las blancuras y verdores de su dominio, con una brisa de alegría
inmotivada en el alma, se puso a canturriar una de aquellas baladas
románticas que había aprendido en su inocente juventud, y que se
complacía en recordar cuando no estaba demasiado triste, ni Sabel delante,
ni cerca. En presencia de la criada, su vetusto sentimentalismo le daba
vergüenza. Pero en la soledad completa, la dama sorda cantaba sin oírse,
oyéndose por dentro, con desafinación tan constante como melancólica,
una especie de aires, que podrían llamarse el canto llano del romanticismo
músico. La letra, apenas pronunciada, era no menos sentimental que la
música, y siempre se refería a grandes pasiones contrariadas o al reposo
idílico de un amor pastoril y candoroso.

Doña Berta, después de echar una mirada por entre las ramas de perales
y manzanos para ver si Sabel andaba por allá abajo, cerciorada de que no
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había tal estorbo en la huerta, echó al aire las perlas de su repertorio; y
mientras, inclinada y regadera en mano, iba refrescando plantas de
pimientos, y limpiando de caracoles árboles y arbustos (su prurito era
cumplir con varias faenas a un tiempo), su voz temblorosa decía:

Ven, pastora, a mi cabaña,
Deja el monte, deja el prado,
Deja alegre tu ganado
Y ven conmigo a la mar...
Llegó al extremo de la huerta, y frente al postigo que comunicaba con

el monte, bosque de robles, pinos y castaños, se irguió y meditó. Se le había
antojado salir por allí, meterse por el monte arriba entre helechos y zarzas.
Años hacía que no se le había ocurrido tal cosa; pero sentía en aquel
momento un poco de sol de invierno en el alma; el cuerpo le pedía
aventuras, atrevimientos. ¡Cuántas veces, frente a aquel postigo, escondido
entre follaje oscuro, había soñado su juventud que por allí iba a entrar su
felicidad, lo inesperado, lo poético, lo ideal, lo inaudito! Después, cuando
esperaba a su sueño de carne y hueso; a su capitán que no volvió, por aquel
postigo le esperaba también. Dio vuelta a la llave, levantó el picaporte y
salió al monte. A los pocos pasos tuvo que sentarse en el santo suelo,
separando espinas con la mano; la pendiente era ardua para ella; además, le
estorbaban el paso los helechos altos y las plantas con pinchos. Sentada a la
sombra siguió cantando:

Y juntos en mi barquilla...
Un ruido en la maleza, que llegó a oír cuando ya estuvo muy próximo,

le hizo callar, como un pájaro sorprendido en sus soledades; se puso en pie,
miró hacia arriba y vio delante de sí un guapo mozo, como de treinta años
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a treinta y cinco, moreno, fuerte, de mucha barba, y vestido, aunque con
descuido -de cazadora y hongo flexible, pantalón demasiado ancho- con
ropa que debía ser buena y elegante; en fin, le pareció un joven de la corte,
a pesar del desaliño. Colgada de una correa pendiente del hombro, traía
una caja. Se miraban en silencio, los dos parados. Doña Berta, conoció que
por fin el desconocido la saludaba, y, sin oírle, contestó inclinando la
cabeza. Ella no tenía miedo, ¿por qué? Pero estaba pasmada y un poco
contrariada. Un señorito tan señorito, tan de lejos, ¿cómo había ido a parar
al bosque de Susacasa? ¡Si por allí no se iba a ninguna parte; si aquello era el
finibusterre del...! La ofendía un poco un viajero que atravesaba sus
dominios. Llegaron a explicarse. Ella, sin rodeos, le dijo que era sorda, y el
ama de todo aquello que veía. ¿Y él? ¿Quién era él? ¿Qué hacía por allí?
Aunque el recibimiento no fue muy cortés, ambos estaban
comprendiendo que simpatizaban; ella comprendió más: que aquel
señorito la estaba admirando. A las pocas palabras hablaban como buenos
amigos; la exquisita amabilidad de ambos se sobrepuso a las asperezas del
recelo, y cuando minutos después entraban por el postigo en la huerta, ya
sabía doña Berta quién era aquel hombre. Era un pintor ilustre, que
mientras dejaba en Madrid su última obra maestra colgada donde la estaba
admirando media España, y dejaba a la crítica ocupada en cantar las
alabanzas de su paleta, él huía del incienso y del estrépito, y a solas con su
musa, la soledad, recorría los valles y vericuetos asturianos, sus amores del
estío, en busca de efectos de luz, de matices del verde de la tierra y de los
grises del cielo. Palmo a palmo conocía todos los secretos de belleza natural
de aquellos repliegues de la marina; y por fin, más audaz o afortunado que
romanos y moros, había llegado, rompiendo por malezas y toda clase de
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espesuras, al mismísimo bosque de Zaornín y al monte mismísimo de
Susacasa, que era como llegar al riñón del riñón del misterio.

-¿Le gusta a usted todo esto? -preguntaba doña Berta al pintor,
sonriéndole, sentados los dos en un sofá del salón, que resonaba con las
palabras y los pasos.

-Sí, señora; mucho, muchísimo -respondió el pintor con voz y gesto
para que se le entendiera mejor.

Y añadió por lo bajo:
-Y me gustas tú también, anciana insigne, bargueño humano.
En efecto; el ilustre artista estaba encantado. El encuentro con doña

Berta le había hecho comprender el interés que puede dar al paisaje un
alma que lo habita. Susacasa, que le había hecho cantar, al descubrir sus
espesuras y verdores, acordándose de Gayarre:

O paradiso...
Tu m'apartieni...
adquiría de repente un sentido dramático, una intención espiritual al

mostrarse en medio del monte aquella figura delgada, llena de dibujo en su
flaqueza, y cuyos colores podían resumirse diciendo: cera, tabaco, ceniza.
Cera la piel, ceniza la cabeza, tabaco los ojos y el vestido. Poco a poco doña
Berta había ido escogiendo, sin darse cuenta, batas y chales del color de las
hojas muertas; y en cuanto a su cabellera, algo rizosa, al secarse se había
quedado en cierto matiz que no era el blanco de plata, sino el recuerdo del
color antiguo, más melancólico que el blanco puro, como ese obstinado
rosicler del crepúsculo en los días largos, que no se decide a ceder el
horizonte al negro de la noche. Al pintor le parecía aquella dama con
aquellos colores y aquel dibujo ojival, copia de una miniatura en marfil. Se
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le antojaba escapada del país de un abanico precioso de fecha remota.
Según él, debía de oler a sándalo.

El artista aceptó el chocolate y el dulce de conserva que le ofreció doña
Berta de muy buena gana. Refrescaron en la huerta, debajo de un laurel
real, hijo o nieto del otro. Habían hablado mucho. Aunque él había
procurado que la conversación le dejase en la sombra, para observar mejor,
y fuese toda la luz a caer sobre la historia de la anciana y sobre sus
dominios, la curiosidad de doña Berta, y al fin el placer que siempre causa
comunicar nuestras penas y esperanzas a las personas que se muestran
inteligentes de corazón, hicieron que el mismo pintor se olvidara a ratos de
su estudio para pensar en sí mismo. También contó su historia, que venía a
ser una serie de ensueños y otra serie de cuadros. En sus cuadros iba su
carácter. Naturaleza rica, risueña, pero misteriosa, casi sagrada, y figuras
dulces, entrañables, tristes o heroicas, siempre modestas, recatadas... y
sanas. Había pintado un amor que había tenido en una fuente; el público
se había enamorado también de su colunguesa; pero él, el pintor, al volver
por la primavera, tal vez a casarse con ella, la encontró muriendo tísica.
Como este recuerdo le dolía mucho al pintor, por egoísmo volvió a
olvidarse de sí mismo; y por asociación de ideas, con picante curiosidad,
osó preguntar a aquella dama, entre mil delicadezas, si ella no había tenido
amores y qué había sido de ellos. Y doña Berta, ante aquella dulzura, ante
aquel candor retratado en aquella sonrisa del genio moreno, lleno de
barbas; ante aquel dolor de un amante que había sido leal, sintió el pecho
lleno de la muerta juventud, como si se lo inundara de luz misteriosa la
presencia de un aparecido, el amor suyo; y con el espíritu retozón y
aventurero que le había hecho cantar poco antes y salir al bosque, se
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decidió a hablar de sus amores, omitiendo el incidente deshonroso, aunque
con tan mal arte, que el pintor, hombre de mundo, atando cabos y
aclarando obscuridades que había notado en la narración anterior
referente a los Rondaliegos, llegó a suponer algo muy parecido a la verdad
que se ocultaba; igual en sustancia. Así que, cuando ella le preguntaba si,
en su opinión, el capitán había sido un traidor o habría muerto en la
guerra, él pudo apreciar en su valor la clase de traición que habría que
atribuir al liberal, y se inclinó a pensar, por el carácter que ella le había
pintado, que el amante de doña Berta no había vuelto... porque no había
podido. Y los dos quedaron silenciosos, pensando en cosas diferentes.
Doña Berta pensaba: «¡Parece mentira, pero es la primera vez en la vida
que hablo con otro de estas cosas!». Y era verdad; jamás en sus labios
habían estado aquellas palabras, que eran toda la historia de su alma. El
pintor, saliendo de su meditación, dijo de repente algo por el estilo:

-A mí se me figura en este momento ver la causa de la eterna ausencia
de su capitán, señora. Un espíritu noble como el suyo, un caballero de la
calidad de ese que usted me pinta, vuelve de la guerra a cumplir a su amada
una promesa..., a no ser que la muerte gloriosa le otorgue antes sus favores.
Su capitán, a mi entender, no volvió..., porque, al ir a recoger la absoluta, se
encontró con lo absoluto, el deber; ese liberal, que por la sangre de sus
heridas mereció conocer a usted y ser amado, mi respetable amiga; ese
capitán, por su sangre, perdió el logro de su amor. Como si lo viera, señora:
no volvió porque murió como un héroe...

Iba a hablar doña Berta, cuyos ojillos brillaban con una especie de
locura mística; pero el pintor tendió una mano, y prosiguió diciendo:

-Aquí nuestra historia se junta, y verá usted cómo hablándola del por
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qué de mi último cuadro, el que me alaban propios y extraños, sin que él
merezca tantos elogios, queda explicado el por qué yo presumo, siento, que
el capitán de usted se portó como el mío. Yo también tengo mi capitán. Era
un amigo del alma...; es decir, no nos tratamos mucho tiempo; pero su
muerte, su gloriosa y hermosa muerte, le hizo el íntimo de mis visiones de
pintor que aspira a poner un corazón en una cara. Mi último cuadro,
señora, ese de que hasta usted, que nada quiere saber del mundo, sabía algo
por los periódicos que vienen envolviendo garbanzos y azúcar, es...
seguramente el menos malo de los míos. ¿Sabe usted por qué? Porque lo vi
de repente, y lo vi en la realidad primero. Años hace, cuando la segunda
guerra civil, yo, aunque ya conocido y estimado, no había alcanzado esto
que llaman... la celebridad, y acepté, porque me convenía para mi bolsa y
mis planes, la plaza de corresponsal que un periódico ilustrado extranjero
me ofreció, para que le dibujase cuadros de actualidad, de costumbres
españolas, y principalmente de la guerra. Con este encargo, y mi gran
afición a las emociones fuertes, y mi deseo de recoger datos, dignos de
crédito para un gran cuadro de heroísmo militar con que yo soñaba, me fui
a la guerra del Norte, resuelto a ver muy de cerca todo lo más serio de los
combates, de modo que el peligro de mi propia persona me facilitase esta
proximidad apetecida. Busqué, pues, el peligro, no por él, sino por estar
cerca de la muerte heroica. Se dice, y hasta lo han dicho escritores insignes,
que en la guerra cada cual no ve nada grande, nada poético. No es verdad
esto... para un pintor. A lo menos para un pintor de mi carácter. Pues
bueno; en aquella guerra conocí a mi capitán; él me permitió lo que acaso
la disciplina no autorizaba: estar a veces donde debía estar un soldado. Mi
capitán era un bravo y un jugador; pero jugaba tan bien, era tan
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pundonoroso, que el juego en él parecía una virtud, por las muchas buenas
cualidades que le daba ocasión para ejercitar. Un día le hablé de su arrojo
temerario, y frunció el ceño. «Yo no soy temerario -me dijo con mal
humor-; ni siquiera valiente; tengo obligación de ser casi un cobarde... Por
lo menos debo mirar por mi vida. Mi vida no es mía...; es de un acreedor.
Un compañero, un oficial, no ha mucho me libró de la muerte, que iba a
darme yo mismo, porque, por primera vez de mi vida, había jugado lo que
no tenía, había perdido una cantidad... que no podía entregar al contrario;
mi compañero, al sorprender mi desesperación, que me llevaba al suicidio,
vino en mi ayuda; pagué con su dinero..., y ahora debo dinero, vida y
gratitud. Pero el amigo me advirtió; después que ya era imposible
devolverle aquella suma, que con ella había puesto su honra en mis
manos... 'Vive -me dijo-, para pagarme trabajando, ahorrando, como
puedas: esa cantidad de que hoy pude disponer, y dispuse para salvar tu
vida, tendré un día que entregarla, y si no la entrego, pierdo la fama. Vive
para ayudarme a recuperar esa fortunilla y salvar mi honor'. Dos honras, la
suya y la mía, penden, pues, de mi existencia; de modo, señor artista, que
huyo o debo huir de las balas. Pero tengo dos vicios: la guerra y el juego: y
como ni debo jugar ni debo morir, en cuanto honrosamente pueda, pediré
la absoluta; y, entre tanto, seré aquí muy prudente». Así, señora, poco más
o menos me habló mi capitán; y yo noté que al siguiente día, en un
encuentro, no se aventuró demasiado; pero pasaron semanas, hubo
choques con el enemigo y él volvió a ser temerario; mas yo no volví a
decirle que me lo parecía. Hasta que, por fin, llegó el día de mi cuadro...

El pintor se detuvo. Tomó aliento, reflexionó a su modo, es decir,
recompuso en su fantasía el cuadro, no según su obra maestra, sino según
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la realidad se lo había ofrecido.
Doña Berta, asombrada, agradeciendo al artista las voces que este daba

para que ella no perdiese ni una sola palabra, escuchó la historia del cuadro
célebre, y supo que en un día ceniciento, frío, una batalla decisiva había
llevado a los soldados de aquel capitán al extremo de la desesperación, que
acaba en la fuga vergonzosa o en el heroísmo. Iban a huir todos, cuando el
jugador, el que debía su vida a un acreedor, se arrojó a la muerte segura,
como arrojaba a una carta toda su fortuna; y la muerte le rodeó como una
aureola de fuego y de sangre; a la muerte y a la gloria arrastró consigo a
muchos de los suyos. Mas antes hubo un momento, el que se había
grabado como a la luz de un relámpago en el recuerdo del artista, llenando
su fantasía; un momento en que en lo alto de un reducto, el capitán
jugador brilló solo, como en una apoteosis, mientras más abajo y más lejos
los soldados vacilaban, el terror y la duda pintados en el rostro.

-El gesto de aquel hombre, el que milagrosamente pude conservar con
absoluta actitud y trasladarlo a mi idea, era de una expresión singular, que
lo apartaba de todo lo clásico y de todo lo convencional; no había allí las
líneas canónicas que podrían mostrar el entusiasmo bélico, el patriotismo
exaltado; era otra cosa muy distinta...; había dolor, había remordimientos,
había la pasión ciega y el impulso soberano en aquellos ojos, en aquella
frente, en aquella boca, en aquellos brazos; bien se veía que aquel soldado
caía en la muerte heroica como en el abismo de una tentación fascinadora a
que en vano se resiste. El público y la crítica se han enamorado de mi
capitán; ha traducido cada cual a su manera aquella idealidad del rostro y
de todo el gesto; pero todos han visto en ello lo mejor del cuadro, lo mejor
de mi pincel; ven una lucha espiritual misteriosa, de fuerza intensa, y
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admiran sin comprender, echándose a adivinar al explicar su admiración.
El secreto de mi triunfo lo sé yo; es este, señora, lo que yo vi aquel día en
aquel hombre que desapareció entre el humo, la sangre y el pánico, que
después vino a oscurecerlo todo. Los demás tuvimos que huir al cabo; su
heroísmo fue inútil...; pero mi cuadro conservará su recuerdo. Lo que no
sabrá el mundo es que mi capitán murió faltando a su palabra de no buscar
el peligro...

-¡Así murió el mío! -exclamó exaltada doña Berta, poniéndose en pie,
tendiendo una mano como inspirada-. ¡Sí, el corazón me grita que él
también me abandonó por la muerte gloriosa!

Y doña Berta, que en su vida había hecho frases ni ademanes de sibila,
se dejó caer en su silla, llorando, llorando con una solemnidad que
sobrecogió al pintor y le hizo pensar en una estatua de la Historia
vertiendo lágrimas sobre el polvo anónimo de los heroísmos oscuros, de las
grandes virtudes desconocidas, de los grandes dolores sin crónica.

Pasó una brisa fría; tembló la anciana, levantose, y con un ademán
indicó al pintor que la siguiera. Volvieron al salón; y doña Berta, medio
tendida en el sofá, siguió sollozando.
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VI

Sabelona entró silenciosa y encendió todas las luces de los candelabros de
plata que adornaban una consola. Le pareció a ella que era toda una
inspiración, para dar tono a la casa, aquella ocurrencia de iluminar, sin que
nadie se lo mandara, el salón oscuro. La noche se echaba encima sin que lo
notaran ni el pintor ni doña Berta. Mientras esta ocultaba el rostro con las
manos, porque Sabel no viera su enternecimiento, el artista se puso a
pasear sus emociones hondas y vivas por el largo salón, cabizbajo. Pero al
llegar junto a la consola, la luz le llamó la atención, levantó la cabeza, miró
en torno de sí, y vio en la pared, cara a cara, el retrato de una joven vestida y
peinada a la moda de hacía cuarenta y más años. Tardó en distinguir bien
aquellas facciones; pero cuando por fin la imagen completa se le presentó
con toda claridad, sintió por todo el cuerpo el ziszás de un escalofrío como
un latigazo. Por señas preguntó a Sabelona quién era la dama pintada; y
Sabel, con otro gesto y gran tranquilidad, señaló a la anciana, que seguía
con el rostro escondido entre las manos. Salió Sabelona de la estancia en
puntillas, que este era su modo de respetar los dolores de los amos cuando
ella no los comprendía; y el pintor, que, pálido y como con miedo, seguía
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contemplando el retrato, no sintió que dos lágrimas se le asomaban a los
ojos. Y cuando volvió a su paseo sobre los tablones de castaño, que crujían,
iba pensando: «Estas cosas no caben en la pintura; además, por lo que
tienen de casuales, de inverosímiles, tampoco caben en la poesía: no caben
más que en el mundo... y en los corazones que saben sentirlas». Y se paró a
contemplar a doña Berta, que, ya más serena, había cesado de llorar, pero
con las manos cruzadas sobre las flacas rodillas, miraba al suelo con ojos
apagados. El amor muerto, como un aparecido, volvía a pasar por aquel
corazón arrugado, yerto; como una brisa perfumada en los jardines, que
besa después los mármoles de los sepulcros.

-Amigo mío -dijo la anciana, poniéndose en pie y secando las últimas
lágrimas con los flacos dedos, que parecían raíces-; hablando de mis cosas se
nos ha pasado el tiempo, y usted... ya no puede buscar albergue en otra
parte; llega la noche. Lo siento por el qué dirán -añadió sonriendo-; pero...
tiene usted que quedarse a cenar y a dormir en Posadorio.

El pintor aceptó de buen grado y sin necesidad de ruegos.
-Pienso pagar la posada -dijo.
-¿Cómo?
-Sacando mañana una copia de ese retrato; unos apuntes para hacer

después en mi casa otro... que sea como ese, en cuanto a la semejanza con el
original... si es que la tiene.

-Dicen que sí -interrumpió doña Berta, encogiendo los hombros con
una modestia póstuma, graciosa en su triste indiferencia-. Dicen
-prosiguió- que se parece como una gota a otra gota, a una Berta
Rondaliego, de que yo apenas hago memoria.

-Pues bien; mi copia, dicho sea sin jactancia... será algo menos mala que
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esa, en cuanto pintura...; y exactamente fiel en el parecido.
Y dicho y hecho; a la mañana siguiente, el pintor, que había dormido

en el lecho de nogal en que había expirado el último Rondaliego, se levantó
muy temprano; hizo llevar el cuadro a la huerta, y allí, al aire libre,
comenzó su tarea. Comió con doña Berta, contemplándola atento cuando
ella no le miraba, y después del café continuó su trabajo. A media tarde,
terminados sus apuntes, recogió sus bártulos, se despidió con un
cordialísimo abrazo de su nueva amiga, y por el Aren adelante desapareció
entre la espesura, dando el último adiós desde lejos con un pañuelo blanco
que tremolaba como una bandera.

Otra vez se quedó sola doña Berta con sus pensamientos; pero ¡cuán
otros eran! Su capitán, de seguro, no había vuelto porque no había podido;
no había sido un malvado, como decían los hermanos; había sido un
héroe... Sí, lo mismo que el otro, el capitán del pintor, el jugador que
jugaba hasta la honra por ganar la gloria... Los remordimientos de doña
Berta, que aún más que remordimientos eran saudades, se irritaron más y
más desde aquel día en que una corazonada le hizo creer con viva fe que su
amante había sido un héroe, que había muerto en la guerra, y por eso no
había vuelto a buscarla. Porque siendo así, ¡qué cuentas podía pedirle de su
hijo! ¿Qué había hecho ella por encontrar al fruto de sus amores? Poco más
que nada; se había dejado aterrar, y recordaba con espanto los días en que
ella misma había llegado a creer que era remachar el clavo de su ignominia
emprender clandestinas pesquisas en busca de su hijo. Y ahora... ¡qué tarde
era ya para todo!... El hijo, o había muerto en efecto, o se había perdido
para siempre. No era posible ni soñar con su rastro. Ella misma había
perdido en sus entrañas a la madre...; era ya una abuela. Una vaga
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conciencia le decía que no podía sentir con la fuerza de otros tiempos; las
menudencias de la vida ordinaria, la prosa de sus quehaceres la distraían a
cada momento de su dolor, de sus meditaciones; volvían, era verdad, pero
duraban poco en la cabeza, y aquel ritmo constante del olvido y del
recuerdo llegaba a marearla. Ella propia llegaba a pensar: «¡Es que estoy
chocha! Esto es una manía, más que un sentimiento». Y con todo, a ratos
pensaba, particularmente después de cenar, antes de acostarse, mientras se
paseaba por la espaciosa cocina a la luz del candil de Sabelona, pensaba que
en ella había una recóndita energía que la llevaría a un gran sacrificio, a una
absoluta abnegación... si hubiera asunto para esto. «¡Oh! ¡Adónde iría yo
por mi hijo... vivo o muerto! Por besar sus huesos pelados ¡qué años no
daría, si no de vida, que ya no puedo ofrecerla, qué años de gloria
pasándolos de más en el purgatorio! O porque yo soy como un sepulcro,
un alma que ya se descompone, o porque presiento la muerte, sin querer
pienso siempre, al figurarme que busco y encuentro a mi hijo..., que doy
con sus restos, no con sus brazos abiertos para abrazarme». Imaginando
estas y otras amarguras semejantes, sorprendió a doña Berta el mensaje que,
al cabo de ocho días, le envió el pintor por un propio. Un aldeano, que
desapareció en seguida sin esperar propina ni refrigerio, dejó en poder de
doña Berta un gran paquete que contenía una tarjeta del pintor y dos
retratos al óleo; uno era el de Berta Rondaliego, copia fiel del cuadro que
estaba sobre la consola en el salón de Posadorio, pero copia idealizada y
llena de expresión y vida, gracias al arte verdadero. Doña Berta, que apenas
se reconocía en el retrato del salón, al mirar el nuevo, se vio de repente en
un espejo... de hacía más de cuarenta años. El otro retrato que le enviaba el
pintor tenía un rótulo al pie, que decía en letras pequeñas, rojas: «Mi
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capitán». No era más que una cabeza: doña Berta, al mirarlo, perdió el
aliento y dio un grito de espanto. Aquel mi capitán era también el suyo... el
suyo, mezclado con ella misma, con la Berta de hacía cuarenta años, con la
que estaba allí al lado... Juntó, confrontó las telas, vio la semejanza perfecta
que el pintor había visto entre el retrato del salón y el capitán de sus
recuerdos, y de su obra maestra; pero además, y sobre todo, vio otra
semejanza, aún más acentuada, en ciertas facciones y en la expresión
general de aquel rostro, con las facciones y la expresión que ella podía
evocar de la imagen que en su cerebro vivía, grabada con el buril de lo
indeleble, como la gota labra la piedra. El amor único, muerto, siempre
escondido, había plasmado en su fantasía una imagen fija, indestructible,
parecida a su modo a ese granito pulimentado por los besos de muchas
generaciones de creyentes que van a llorar y esperar sobre los pies de una
Virgen o de un santo de piedra. El capitán del pintor era como una
restauración del retrato del otro capitán que ella veía en su cerebro, algo
borrado por el tiempo, con la pátina obscura de su escondido y
prolongado culto; ahumado por el holocausto del amor antiguo, como lo
están los cuadros de iglesia por la cera y el incienso. Ello fue que cuando
Sabelona vino a llamar a doña Berta, la encontró pálida, desencajado el
rostro y medio desvanecida. No dijo más que «Me siento mal», y dejó que
la criada la acostara. Al día siguiente vino el médico del concejo, y se
encogió de hombros. No recetó. «Es cosa de los años», dijo. A los tres días,
doña Berta volvía a correr por la casa más ágil que nunca, y con un brillo en
los ojos que parecía de fiebre. Sabelona vio con asombro que a la siguiente
madrugada salía de Posadorio un propio con una carta lacrada. ¿A quién
escribía la señorita? ¿Qué podía haber en el mundo, por allá lejos, que la
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importase a ella? El ama había escrito al pintor; sabía su nombre y el del
concejo en que solía tener su posada durante el verano; pero no sabía más,
ni el nombre de la parroquia en que estaba el rústico albergue del artista, ni
si estaría él entonces en su casa, o muy lejos, en sus ordinarias excursiones.

El propio volvió a los cuatro días, sin contestación y sin la carta de la
señorita. Después de muchos afanes, de mil pesquisas, en la capital del
concejo le habían admitido la misiva, dándole seguridades de entregar el
pliego al pintor, que estaría de vuelta en aquella fonda en que esto le
decían, antes de una semana. Buscarle inmediatamente era inútil. Podía
estar muy cerca, o a veinte leguas. Se deslizaron días y días, y doña Berta
aguardaba en vano, casi loca de impaciencia, noticias del pintor. En tanto,
su carta, en que iba entre medias palabras el secreto de su honra, andaba
por el mundo en manos de Dios sabía quién. Pasaron tristes semanas, y la
pobre anciana, de flaquísima memoria, comenzó a olvidar lo que había
escrito al pintor. Recordaba ya sólo, vagamente, que le declaraba de modo
implícito su pecado, y que le pedía, por lo que más amase, noticias de su
capitán: ¿cómo se llamaba?, ¿quién era?, ¿su origen?, ¿su familia?, y además
quería saber quién había dado aquel dinero al pobre héroe que había
muerto sin pagar; cómo sería posible encontrar al acreedor... Y, por último,
¡qué locura!, le preguntaba por el cuadro, por la obra maestra. ¿Era suya
aún? ¿Estaba ya vendida? ¿Cuánto podría costar? ¿Alcanzaría el dinero que
le quedase a ella, después de vender todo lo que tenía y de pagar al acreedor
del... capitán, para comprar el cuadro? Sí, de todo esto hablaba en la carta,
aunque ya no se acordaba cómo; pero de lo que estaba segura era de que no
se volvía atrás. En la cama, en los pocos días que tuvo que permanecer en
ella, había resuelto aquella locura, de que no se arrepentía. Sí, sí, estaba
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resuelta; quería pagar la deuda de su hijo, quería comprar el cuadro que
representaba la muerte heroica de su hijo, y que contenía el cuerpo entero
de su hijo en el momento de perder la vida. Ella no tenía idea aproximada
de lo que podían valer Susacasa, Posadorio y el Aren vendidos; ni la tenía
remota siquiera de la deuda de su hijo y del precio del cuadro. Pero no
importaba. Por eso quería enterarse, por eso había escrito al pintor. Las
razones que tenía para su locura eran bien sencillas. Ella no le había dado
nada suyo al hijo de sus entrañas, mientras el infeliz vivió; ahora muerto le
encontraba, y quería dárselo todo; la honra de su hijo era la suya; lo que
debía él lo debía ella, y quería pagar, y pedir limosna; y si después de pagar
quedaba dinero para comprar el cuadro, comprarlo y morir de hambre;
porque era como tener la sepultura de los dos capitanes, restaurar su
honra, y era además tener la imagen fiel del hijo adorado y el reflejo de otra
imagen adorada. Doña Berta sentía que aquella fortísima, absoluta,
irrevocable resolución suya debía acaso su fuerza a un impulso invisible,
extraordinario, que se le había metido en la cabeza como un cuerpo
extraño que lo tiranizaba todo. «Esto, pensaba, será que definitivamente
me he vuelto loca; pero, mejor, así estoy más a gusto, así estoy menos
inquieta; esta resolución es un asidero; más vale el dolor material que de
aquí venga, que aquel tic-tac insufrible de mis antiguos remordimientos,
aquel ir y venir de las mismas ideas...». Doña Berta, para animarse en su
resolución heroica, para llevar a cabo su sacrificio sin esfuerzo, por propio
deseo y complacencia, y no por aquel impulso irresistible, pero que no le
parecía suyo, se consagraba a irritar su amor maternal, a buscar ternuras de
madre... y no podía. Su espíritu se fatigaba en vano; las imágenes que
pudieran enternecerla no acudían a su mente; no sabía cómo se era madre.
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Quería figurarse a su hijo, niño, abandonado... sin un regazo para su
inocencia... No podía; el hijo que ella veía era un bravo capitán, de pie
sobre un reducto, entre fuego y humo...; era la cabeza que el pintor le había
regalado. «Esto es -se decía- como si a mis años me quisiera enamorar... y
no pudiera». Y sin embargo, su resolución era absoluta. Con ayuda del
pintor, o sin ella, buscaría el cuadro, lo vería, ¡oh, sí, verlo antes de morir!, y
buscaría al acreedor o a sus herederos, y les pagaría la deuda de su hijo.
«Parece que hay dos almas -se decía a veces-; una que se va secando con el
cuerpo, y es la que imagina, la que siente con fuerza, pintorescamente; y
otra alma más honda, más pura, que llora sin lágrimas, que ama sin
memoria y hasta sin latidos... y esta alma es la que Dios se debe de llevar al
cielo».

Transcurridos algunos meses sin que llegara noticia del pintor, doña
Berta se decidió a obrar por sí sola: a Sabelona no había para qué enterarla
de nada hasta el momento supremo, el de separarse. ¡Adiós, Zaornín, adiós
Susacasa, adiós Aren, adiós Posadorio! El ama recibió una visita que
sorprendió a Sabel y le dio mala espina.

El Sr. Pumariega, D. Casto, notario retirado de la profesión y usurero
en activo servicio, ratón del campo, esponja del concejo, gran coleccionista
de fincas de pan llevar y toda clase de bienes raíces, se presentó en
Posadorio preguntando por la señorita de Rondaliego con aquella sonrisa
eterna que había hecho llorar lágrimas de sangre a todos los desvalidos de la
comarca. Este señor vivía en la capital del concejo, a varios kilómetros de
Zaornín. Se presentó a caballo; se apeó, encargó, siempre sonriendo, que le
echasen hierba a la jaca, pero no de la nueva, y, pensándolo mejor, se fue él
mismo a la cuadra, y con sus propias manos llenó el pesebre de heno.

41



Todavía llevaba algunas hierbas entre las barbas, y otras pegadas en el
cristal de las gafas, cuando doña Berta le recibió en el salón, pálida, con la
voz temblorosa, pero resuelta al sacrificio. Sin rodeos se fue al asunto, al
negocio; hubiera sido absurdo y hasta una vergüenza enterar al Sr.
Pumariega de los motivos sentimentales de aquella extraña resolución. El
por qué no lo supo D. Casto; pero ello era que doña Berta necesitaba, en
dinero que ella se pudiera llevar en el bolsillo, todo lo que valiera, bien
vendido, Susacasa con su Aren y con Posadorio inclusive. La casa, sus
dependencias, la llosa, el bosque, el prado, todo... pero en dinero. Si se le
daban los cuartos en préstamo, con hipoteca de las fincas dichas, bien, ella
no pensaba pagar muchos intereses, porque esperaba morirse pronto, y el
Sr. Pumariega podía cargar con todo; si no quería él este negocio, la venta,
la venta en redondo.

Cuando el Sr. Pumariega iba a pasmarse de la resolución casi
sobrenatural de la Rondaliego, se acordó de que mucho más útil era pasar
desde luego a considerar las ventajas del trato; sin sorpresa de ningún
género. La admiración no venía a cuento, sobre todo desde el momento en
que se le proponía un buen negocio. Así, pues, como si se tratase de
venderle unas cuantas pipas de manzana o la hierba de aquella otoñada, D.
Casto entró de lleno en el asunto, sin manifestar sorpresa ni curiosidad
siquiera.

Y siguiendo su costumbre, al exponer sus argumentos para demostrar
las ventajas del préstamo con hipoteca, llamaba a los contratantes A y B.
«El prestamista B, la hipoteca H, el predio C...». Así hablaba don Casto,
que odiaba los personalismos, y no veía en la parte contraria jamás un ser
vivo, un semejante, sino una letra, elemento de una fórmula que había que
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eliminar. Doña Berta, que a fuerza de administrar muchos años sus
intereses había adquirido cierta experiencia y alguna malicia, se veía como
una mosca metida en la red de la araña; pero le importaba poco. D. Casto
insistía en querer engañarla, en hacerla ver que no perdía a Susacasa
necesariamente en las combinaciones que él la proponía; ella fingió que
caía en la trampa; comprendió que de aquella aventura salía Pumariega
dueño de los dominios de Rondaliego, pero en eso precisamente consistía
el sacrificio; a eso iba ella, a que la crucificara aquel sayón. Y decidido esto,
lo que la tenía anhelante, pendiente de los labios del judío, obsequioso,
hasta adulador y servil, era... la cantidad, los miles de duros que había de
entregarle el ratón del campo. Al fijar números D. Casto, doña Berta sintió
que el corazón le saltaba de alegría; el usurero ofrecía mucho más de lo que
ella podía esperar; no creía que sus dominios mermados y empobrecidos
pudieran responder de tantos miles de duros. Cuando Pumariega salía de
Posadorio, Sabelona y el casero, que le ayudaban a montar mirándole de
reojo, le vieron sonreír como siempre; pero además los ojuelos le echaban
chispas que atravesaban los cristales de las gafas. Poco después, en una
altura que dominaba a Zaornín, don Casto se detuvo y dio vuelta al caballo
para contemplar el perímetro y el buen aspecto de sus nuevas posesiones.
Siempre llamaba él posesión, por falsa modestia, a lo que sabía hacer suyo
con todas las áncoras y garras del dominio quiritario que le facilitaban el
papel sellado y los libros del Registro. Tres días después estaba Pumariega
otra vez en Posadorio acompañado del nuevo notario, obra suya, y de
varios testigos y peritos, todos sus deudores. No fue cosa tan sencilla y
breve como doña Berta deseaba, y se había figurado, dejar toda la lana a
merced de las frías tijeras del Sr. Pumariega; este quería seguridades de mil
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géneros y aturdir a la parte contraria, a fuerza de ceremonias y
complicaciones legales. A lo único que se opuso con toda energía doña
Berta fue a personarse en la capital del concejo. Eso no; ella no quería
moverse de Susacasa... hasta el día de salir a tomar el tren de Madrid. Todo
se arregló, en fin, y doña Berta vio el momento de tener en su cofrecillo de
secretos antiguos los miles de duros que le prestaba el usurero. Bien
comprendía ella que para siempre jamás se despedía de Posadorio, del
Aren, de todo... ¿Cómo iba a pagar nunca aquel dineral que le entregaban?
¿Cómo había de pagar siquiera, si vivía algunos años, los intereses? Podría
haber un milagro. Sólo así. Si el milagro venía, Susacasa seguiría siendo
suyo, y siempre era una ventaja esta esperanza, o por lo menos un consuelo.
Sí; todo lo perdía. Pero el caso era pagar las deudas de su hijo, comprar el
cuadro... y después morir de hambre si era necesario. ¿Y Sabelona? D.
Casto había dado a entender bien claramente que él necesitaba garantías
para la seguridad de su hipoteca mediante la vigilancia de un diligentísimo
padre de familia sobre los bienes en que la dicha hipoteca consistía; él no
tenía inconveniente en que el casero siguiera en la casería por ahora; pero
en cuanto a las llaves de Posadorio y al cuidado del palacio y sus
dependencias... prefería que corriesen de su propia cuenta. De modo que
Sabelona no podía quedar en Posadorio. El ama vaciló antes de proponerla
llevársela consigo; era cuestión de gastos; había que hacer economías,
mermar lo menos posible su caudal, que ella no sabía si podría alcanzar a la
deuda y al precio del cuadro; todo gasto de que se pudiese prescindir, había
que suprimirlo. Sabelona era una boca más, un huésped más, un viajero
más. Doble gasto casi. Con todo, prometiéndose ahorrar este dispendio en
el regalo de su propia persona, doña Berta propuso a la criada llevarla a
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Madrid consigo.
Sabelona no tuvo valor para aceptar. Ella no se había vuelto loca como

el ama, y veía el peligro. Demasiadas desgracias le caían encima sin buscar
esa otra, la mayor, la muerte segura. ¡Ella a Madrid! Siempre había pensado
en esas cosas de tan lejos vagamente, como en la otra vida; no estaba segura
de que hubiera países tan distantes de Susacasa... ¡Madrid! El tren... tanta
gente... tantos caminos... ¡Imposible! Que dispensara el ama, pero Sabel no
llegaba en su cariño y lealtad a ese extremo. Se le pedía una acción heroica,
y ahí no llegaba ella. Sabelona, como San Pedro, negó a su señora, desertó
de su locura ideal, la abandonó en el peligro, al pie de la cruz. Así como si
doña Berta se estuviera muriendo, Sabelona lo sentiría infinito, pero no la
acompañaría a la sepultura, así la abandonaba al borde del camino de
Madrid. La criada tenía unos parientes lejanos en un concejo vecino, y allá
se iría, bien a su pesar, durante la ausencia del ama, ya que el señor
Pumariega quería llevarse las llaves de Posadorio, contra todas las leyes
divinas y humanas, según Sabel.

-Pero ¿no es usted el ama? ¿Qué tiene él que mandar aquí?
-Déjame de cuentos, Isabel; manda todo lo que quiere, porque es

quien me da el dinero. Esto es ya como suyo.
Doña Berta sintió en el alma que su compañera de tantos años, de toda

la vida, la abandonase en el trance supremo a que se arriesgaba; pero
perdonó la flaqueza de la criada, porque ella misma necesitaba de todo su
valor, de su resolución inquebrantable, para salir de su casa y meterse en
aquel laberinto de caminos, de pueblos, de ruido y de gentes extrañas,
enemigas. Suspiró la pobre señora, y se dijo: «Ya que Sabel no viene... me
llevaré el gato». Cuando la criada supo que el gato también se iba, le miró
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asustada, como consultándole. No le parecía justo, valga la verdad, abusar
del pobre animal porque no podía decir que no, como ella; pero si supiese
en la que le metían, estaba segura de que tampoco el gato querría
acompañar a su dueña. Sabel no se atrevió, sin embargo, a oponerse, por
más que el animalito le había traído ella a casa; era, en rigor, suyo. Ella
tampoco podría llevarlo a casa de los parientes lejanos: dos bocas más eran
demasiado. Y en Posadorio no podía quedar solo, y menos con don Casto,
que lo mataría de hambre. Se decidió que el gato iría a Madrid con doña
Berta.
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VII

Una mañana se levantó Sabelona de su casto lecho, se asomó a una ventana
de la cocina, miró al cielo, con una mano puesta delante de los ojos a guisa
de pantalla, y con gesto avinagrado y voz más agria todavía, exclamó,
hablando a solas, contra su costumbre:

«¡Bonito día de viaje!». Y en seguida pensó, pero sin decirlo: «¡El
último día!». Encendió el fuego, barrió un poco, fue a buscar agua fresca,
se hizo su café, después el chocolate del ama; y como si allí no fuera a
suceder nada extraordinario, dio los golpes de ordenanza a la puerta de la
alcoba de doña Berta, modo usual de indicarle que el desayuno la esperaba;
y ella, Sabel, como si no se acabara todo aquella misma mañana, como si lo
que iba a pasar dentro de una hora no fuese para ella una especie de fin del
mundo, se entregó a la rutinaria marcha de sus faenas domésticas, inútiles
en gran parte esta vez, puesto que aquella noche ya no dormiría nadie en
Posadorio.

Mientras ella fregaba un cangilón, por el postigo de la huerta, que
estaba al nivel de la cocina, entró el gato, cubierto de rocío, con la cierza de
aquella mañana plomiza y húmeda pegada al cuerpo blanco y reluciente.

47



Sabel le miró con cariño, envidia y lástima.
Y se dijo: «¡Pobre animal!, no sabe lo que le espera». El gato

positivamente no había hecho ningún preparativo de viaje; aquella vida
que llevaba, para él desde tiempo inmemorial, seguramente le parecía
eterna. La posibilidad de una mudanza no entraba en su metafísica. Se
puso a lamer platos de la cena de la víspera, como hubiera hecho en su caso
un buen epicurista.

Doña Berta entró silenciosa; vio el chocolate sobre la masera, y allí,
como siempre, se puso a tomarlo. Los preparativos de la marcha estaban
hechos, hasta el último pormenor, desde muchos días atrás. No había más
que marchar, y, antes, despedirse. Ama y criada apenas hablaron en aquella
última escena de su vida común. Pasó una hora, y llegó don Casto
Pumariega, que se había encargado de todo con una amabilidad que nadie
tenía valor para agradecerle. Él llevaría a doña Berta hasta la misma
estación, la más próxima de Zaornín, facturaría el equipaje, la metería a ella
en un coche de segunda (no había querido doña Berta primera, por
ahorrar) y vamos andando. En Madrid la esperaba el dueño de una casa de
pupilos barata. Le había escrito don Casto, para que le agradeciese el favor
de enviarle un huésped. Allí paraba él cuando iba a Madrid, y eso que era
tan rico. Con don Casto se presentó en la cocina el mozo a quien había
alquilado Pumariega un borrico en que había de montar doña Berta para
llegar a la estación, a dos leguas de Posadorio. Ama y criada, que habían
callado tanto, que hasta parecían hostiles una a otra aquella mañana, como
si mutuamente se acusaran en silencio de aquella separación, en presencia
de los que venían a buscarla sintieron una infinita ternura y gran
desfallecimiento; rompieron a llorar, y lloraron largo rato abrazadas. El
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gato dejó de lamer platos y las miraba pasmado. Aquello era nuevo en
aquella casa donde el cariño no tenía expresión. Todos se querían, pero no
se acariciaban. A él mismo se le daba muy buena vida, pero nada de besos
ni halagos. Por si acaso se acercó a las faldas de sus viejas y puso mala cara al
señor Pumariega. Doña Berta pidió un momento a don Casto, y salió por
el postigo de la huerta. Subió el repecho, llegó a lo más alto, y desde allí
contempló sus dominios. La espesura se movía blandamente, reluciendo
con la humedad, y parecía quejarse en voz baja. Chillaban algunos
gorriones. Doña Berta no tuvo ni el consuelo de poetizar la solemne escena
de despedida. La Naturaleza ante su imaginación apagada y preocupada no
tuvo esa piedad de personalizarse que tanto alivio suele dar a los soñadores
melancólicos. Ni el Aren, ni la llosa, ni el bosque, ni el palacio le dijeron
nada. Ellos se quedaban allí, indolentes, sin recuerdos de la ausencia; su
egoísmo era el mismo de Sabel, aunque más franco: el que el gato hubiera
mostrado si hubiesen consultado su voluntad respecto del viaje. No
importaba. Doña Berta no se sentía amada por sus tierras, pero en cambio
ella las amaba infinito. Sí, sí. En el mundo no se quiere sólo a los hombres,
se quiere a las cosas. El Aren, la llosa, la huerta, Posadorio, eran algo de su
alma, por sí mismos, sin necesidad de reunirlos a recuerdos de amores
humanos. A la Naturaleza hay que saber amarla como los amantes
verdaderos aman, a pesar del desdén. Adorar el ídolo, adorar la piedra, lo
que no siente ni puede corresponder, es la adoración suprema. El mejor
creyente es el que sigue postrado ante el ara sin dios. Chillaban los
gorriones. Parecían decir: «A nosotros, ¿qué nos cuenta usted? Usted se
va, nosotros nos quedamos; usted es loca, nosotros no; usted va a buscar el
retrato de su hijo... que no está usted segura de que sea su hijo. Vaya con
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Dios». Pero doña Berta perdonaba a los pájaros, al fin chiquillos, y hasta al
mismo Aren verde, que, más cruel aún, callaba. El bosque se quejaba, ese
sí; pero poco, como un niño que, cansado de llorar, convierte en ritmo su
queja y se divierte con su pena; y doña Berta llegó a notar, con la
clarividencia de los instantes supremos ante la naturaleza, llegó a notar que
el bosque no se quejaba porque ella se iba; siempre se quejaba así; aquel
frío de la mañana plomiza y húmeda era una de las mil formas del hastío
que tantas veces se puede leer en la naturaleza. El bosque se quejaba, como
siempre, de ese aburrimiento de cuanto vive pegado a la tierra y de cuanto
rueda por el espacio en el mundo, sujeto a la gravedad como a una cadena.
Todas las cosas que veía se la aparecieron entonces a ella como presidiarios
que se lamentan de sus prisiones y sin embargo aman su presidio. Ella,
como era libre, podía —69→ romper la cadena, y la había roto...; pero
agarrada a la cadena se le quedaba la mitad del alma.

«¡Adiós, adiós!» se decía doña Berta, queriendo bajar aprisa; y no se
movía. En su corazón había el dolor de muchas generaciones de
Rondaliegos que se despedían de su tierra: El padre, los hermanos, los
abuelos..., todos allí, en su pecho y en su garganta, ahogándose de pena con
ella...

-Pero, doña Berta, ¡que vamos a perder el tren! -gritó allá abajo
Pumariega; y a ella le sonó como si dijese: «Que va usted a perder la
horca».

En el patio estaban ya D. Casto y el espolique; el verdugo y su
ayudante, y también el burro en que doña Berta había de montar para ir al
palo.

El gato iba en una cesta.
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VIII

Amanecía, y la nieve que caía a montones, con su silencio felino que tiene
el aire traidor del andar del gato, iba echando, capa sobre capa, por toda la
anchura de la Puerta del Sol, paletadas de armiño, que ya habían borrado
desde horas atrás las huellas de los transeúntes trasnochadores. Todas las
puertas estaban cerradas. Sólo había una entreabierta, la del Principal; una
mesa con buñuelos, que alguien había intentado sacar al aire libre, la
habían retirado al portal de Gobernación. Doña Berta, que contemplaba el
espectáculo desde una esquina de la calle del Carmen, no comprendía por
qué dejaban freír buñuelos, o, por lo menos, venderlos en el portal del
Ministerio; pero ello era que por allí había desaparecido la mesa, y tras ella
dos guardias y uno que parecía de telégrafos. Y quedó la plaza sola; solas
doña Berta y la nieve. Estaba inmóvil la vieja; los pies, calzados con
chanclos, hundidos en la blandura; el paraguas abierto, cual forrado de tela
blanca. «Como allá -pensaba-, así estará el Aren». Iba a misa de alba. La
iglesia era su refugio; sólo allí encontraba algo que se pareciese a lo de allá.
Sólo se sentía unida a sus semejantes de la corte por el vínculo religioso.
«Al fin -se decía- todos católicos, todos hermanos». Y esta reflexión le
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quitaba algo del miedo que le inspiraban todos los desconocidos, más que
uno a uno, considerados en conjunto, como multitud, como gente. La
misa era como la que ella oía en Zaornín, en la hijuela de Piedeloro. El cura
decía lo mismo y hacía lo mismo. Siempre era un consuelo. El oír todos los
días misa era por esto; pero el madrugar tanto era por otra cosa.
Contemplar a Madrid desierto la reconciliaba un poco con él. Las calles le
parecían menos enemigas, más semejantes a las callejas; los árboles más
semejantes a los árboles de verdad. Había querido pasear por las afueras...,
¡pero estaban tan lejos! ¡Las piernas suyas eran tan flacas, y los coches tan
caros y tan peligrosos!... Por fin, una, dos veces llegó a los límites de aquel
caserío que se le antojaba inacabable...; pero renunció a tales
descubrimientos, porque el campo no era campo, era un desierto; ¡todo
pardo!, ¡todo seco! Se le apretaba el corazón, y se tenía una lástima infinita.
«¡Yo debía haberme muerto sin ver esto!, sin saber que había esta
desolación en el mundo; para una pobre vieja de Susacasa, aquel rincón de
la verde alegría es demasiada pena estar tan lejos del verdadero mundo, de
la verdadera tierra, y estar separada de la frescura, de la hierba, de las ramas,
por estas leguas y leguas de piedra y polvo». Mirando las tristes
lontananzas, sentía la impresión de mascar polvo y manosear tierra seca, y
se le crispaban las manos. Se sentía tan extraña a todo lo que la rodeaba,
que a veces, en mitad del arroyo, tenía que contenerse para no pedir
socorro, para no pedir que por caridad la llevasen a su Posadorio. A pesar
de tales tristezas, andaba por la calle sonriendo, sonriendo de miedo a la
multitud, de quien era cortesana, a la que quería halagar, adular, para que
no le hiciesen daño. Dejaba la acera a todos. Como era sorda, quería
adivinar con la mirada si los transeúntes con quienes tropezaba le decían
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algo; y por eso sonreía, y saludaba con cabezadas expresivas, y murmuraba
excusas. La multitud debía de simpatizar con la pobre anciana, pulcra,
vivaracha, vestida de seda de color de tabaco; muchos le sonreían también,
le dejaban el paso franco; nadie la había robado ni pretendido estafar. Con
todo, ella no perdía el miedo, y no se sospecharía, al verla detenerse y
santiguarse antes de salir del portal de su casa, que en aquella anciana era
un heroísmo cada día el echarse a la calle.

Temía a la multitud..., pero sobre todo temía el ser atropellada, pisada,
triturada por caballos, por ruedas. Cada coche, cada carro, era una fiera
suelta que se le echaba encima. Se arrojaba a atravesar la Puerta del Sol
como una mártir cristiana podía entrar en la arena del circo. El tranvía le
parecía un monstruo cauteloso, una serpiente insidiosa. La guillotina se la
figuraba como una cosa semejante a las ruedas escondidas resbalando como
una cuchilla sobre las dos líneas de hierro. El rumor de ruedas, pasos,
campanas, silbatos y trompetas llegaba a su cerebro confuso, formidable,
en su misteriosa penumbra del sonido. Cuando el tranvía llegaba por
detrás y ella advertía su proximidad por señales que eran casi adivinaciones,
por una especie de reflejo del peligro próximo en los demás transeúntes,
por un temblor suyo, por el indeciso rumor, se apartaba doña Berta con
ligereza nerviosa, que parecía imposible en una anciana; dejaba paso a la
fiera, volviéndole la cara, y también sonreía al tranvía, y hasta le hacía una
involuntaria reverencia; pura adulación, porque en el fondo del alma lo
aborrecía, sobre todo por traidor y alevoso. ¡Cómo se echaba encima! ¡Qué
bárbara y refinada crueldad!... Muchos transeúntes la habían salvado de
graves peligros, sacándola de entre los pies de los caballos o las ruedas de los
coches; la cogían en brazos, le daban empujones por librarla de un
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atropello... ¡Qué agradecimiento el suyo! ¡Cómo se volvía hacia su salvador
deshaciéndose en gestos y palabras de elogio y reconocimiento! «Le debo a
usted la vida. Caballero, si yo pudiera algo... Soy sorda muy sorda, perdone
usted; pero todo lo que yo pudiera...». Y la dejaban con la palabra en la
boca aquellas providencias de paso. «¿Por qué tendré yo tanto miedo a la
gente, si hay tantas personas buenas que la sacan a una de las garras de la
muerte?». No la extrañaría que la muchedumbre indiferente la dejase
pisotear por un caballo, partir en dos por una rueda, sin tenderle una
mano, sin darle una voz de aviso. ¿Qué tenía ella que ver con todos
aquellos desconocidos? ¿Qué importaba ella en el mundo, fuera de
Zaornín, mejor, de Susacasa? Por eso agradecía tanto que se le ayudase a
huir de un coche, del tranvía... También ella quería servir al prójimo. La
vida de la calle era, en su sentir, como una batalla de todos los días, en que
entraban descuidados, valerosos, todos los habitantes de Madrid: la batalla
de los choques, de los atropellos; pues en esa jornada de peligros sin fin,
quería ella también ayudar a sus semejantes, que al fin lo eran, aunque tan
extraños, tan desconocidos. Y siempre caminaba ojo avizor, supliendo el
oído con la vista, con la atención preocupada con sus pasos y los de los
demás. En cada bocacalle, en cada paso de adoquines, en cada plaza había
un tiroteo, así se lo figuraba, de coches y caballos, los mayores peligros; y al
llegar a estos tremendos trances de cruzar la vía pública, redoblaba su
atención, y, con miedo y todo, pensaba en los demás como en sí misma; y
grande era su satisfacción cuando podía salvar de un percance de aquellos a
un niño, a un anciano, a una pobre vieja, como ella; a quienquiera que
fuese. Un día, a la hora de mayor circulación, vio desde la acera del
Imperial a un borracho que atravesaba la Puerta del Sol, haciendo grandes
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eses, con mil circunloquios y perífrasis de los pies; y en tanto, tranvías,
ripperts y simones, ómnibus y carros, y caballos y mozos de cordel
cargados iban y venían, como saetas que se cruzan en el aire... Y el borracho
sereno, a fuerza de no estarlo, tranquilo, caminaba agotando el tratado más
completo de curvas, imitando toda clase de órbitas y eclípticas, sin soñar
siquiera con el peligro, con aquel fuego graneado de muertes seguras que
iba atravesando con sus traspiés. Doña Berta le veía avanzar, retroceder,
librar por milagro de cada tropiezo, perseguido en vano por los gritos
desdeñosos de los cocheros y jinetes...; y ella, con las manos unidas por las
palmas, rezaba a Dios por aquel hombre desde la acera, como hubiera
podido desde la costa orar por la vida de un náufrago que se ahogara a su
vista.

Y no respiró hasta que vio al de la mona en el puerto seguro de los
brazos de un polizonte, que se lo llevaba no sabía ella adónde. ¡La
Providencia, el Ángel de la Guarda velaba, sin duda alguna, pon la suerte y
los malos pasos de los borrachos de la corte!

Aquella preocupación constante del ruido, del tránsito, de los choques
y los atropellos, había llegado a ser una obsesión; una manía, la inmediata
impresión material constante, repetida sin cesar, que la apartaba, a pesar
suyo, de sus grandes pensamientos, de su vida atormentada de
pretendiente. Sí, tenía que confesarlo; pensaba mucho más en los peligros
de las masas de gente, de los coches y tranvías, que en su pleito, en su
descomunal combate con aquellos ricachones que se oponían a que ella
lograse el anhelo que la había arrastrado hasta Madrid. Sin saber cómo ni
por qué, desde que se había visto fuera de Posadorio, sus ideas y su corazón
habían padecido un trastorno; pensaba y sentía con más egoísmo; se tenía
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mucha lástima a sí misma, y se acordaba con horror de la muerte. ¡Qué
horrible debía de ser irse nada menos que a otro mundo, cuando ya era tan
gran tormento dar unos pasos fuera de Susacasa, por esta misma tierra,
que, lo que es parecer, ya parecía otra! Desde que se había metido en el
tren, le había acometido un ansia loca de volverse atrás, de apearse, de echar
a correr en busca de los suyos, que eran Sabelona y los árboles, y el prado y
el palacio..., todo aquello que dejaba tan lejos. Perdió la noción de las
distancias, y se le antojó que había recorrido espacios infinitos; no creía
imposible que se pudiera desandar lo andado en menos de siglos... ¡Y qué
dolor de cabeza! ¡Y qué fugitiva le parecía la existencia de todos los demás,
de todos aquellos desconocidos sin historia, tan indiferentes, que entraban
y salían en el coche de segunda en que iba ella, que le pedían billetes, que le
ofrecían servicios, que la llevaban en un cochecillo a una posada! ¡Estaba
perdida, perdida en el gran mundo, en el infinito universo, en un universo
poblado de fantasmas! Se le figuraba que habiendo tanta gente en la tierra,
perdía valor cada cual; la vida de este, del otro, no importaba nada; y así
debían de pensar las demás gentes, a juzgar por la indiferencia con que se
veían, se hablaban y se separaban para siempre. Aquel teje maneje de la
vida; aquella confusión de las gentes, se le antojaba como los enjambres de
mosquitos de que ella huía en el bosque y junto al río en verano. Pasó
algunos días en Madrid sin pensar en moverse, sin imaginar que fuera
posible empezar de algún modo sus diligencias para averiguar lo que
necesitaba saber, lo que la llevaba a la corte. Positivamente había sido una
locura. Por lo pronto, pensaba en sí misma, en no morirse de asco en la
mesa, de tristeza en su cuarto interior con vistas a un callejón sucio que
llamaban patio, de frío en la cama estrecha, sórdida, dura, miserable. Cayó
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enferma. Ocho días de cama le dieron cierto valor; se levantó algo más
dispuesta a orientarse en aquel infierno que no había sospechado que
existiera en este mundo. El ama de la posada llegó a ser una amiga; tenía
ciertos visos de caritativa; la miseria no la dejaba serlo por completo. Doña
Berta empezó a preguntar, a inquirir...; salió de casa. Y entonces fue
cuando empezó la fiebre del peligro de la calle. Esta fiebre no había de pasar
como la otra. Pero en fin, entre sus terrores, entre sus batallas, llegó a
averiguar algo; que el cuadro que buscaba yacía depositado en un caserón
cerrado al público, donde le tenía el Gobierno hasta que se decidiera si se
quedaba con un Ministro o se lo llevaba un señorón americano para su
palacio de Madrid primero, y después tal vez para su palacio de la Habana.
Todo esto sabía, pero no el precio del cuadro, que no había podido ver
todavía. Y en esto andaba; en los pasos de sus pretensiones para verlo.

Aquella mañana fría, de nieve, era la de un día que iba a ser solemne
para doña Berta; le habían ofrecido, por influencia de un compañero de
pupilaje, que se le dejaría ver, por favor, el cuadro famoso, que ya no estaba
expuesto al público, sino tendido en el suelo, para empaquetarlo, en una
sala fría y desierta, allá en las afueras. ¡Pícara casualidad! O aquel día, o tal
vez nunca. Había que atravesar mucha nieve... No importaba. Tomaría un
simón, por extraordinario, si era que los dejaban circular aquel día. ¡Iba a
ver a su hijo! Para estar bien preparada, para ganar la voluntad divina a fin
de que todo le saliera bien en sus atrevidas pretensiones, primero iba a la
iglesia, a misa de alba. La Puerta del Sol, nevada, solitaria, silenciosa, era de
buen agüero. «Así estará allá. ¡Qué limpia sábana!, ¡qué blancura sin
mancha! Nada de caminitos, nada de sendas de barro y escarcha, nada de
huellas... Se parece a la nieve del Aren, que nadie pisa».
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IX

En la iglesia, obscura, fría, solitaria, ocupó un rincón que ya tenía por suyo.
Las luces del altar y de las lámparas le llevaban un calorcillo familiar, de
hogar querido, al fondo del alma. Los murmullos del latín del cura,
mezclados con toses del asma, le sonaban a gloria, a cosa de allá. Las
imágenes de los altares, que se perdían vagamente en la penumbra,
hablaban con su silencio de la solidaridad del cielo y la tierra, de la
constancia de la fe, de la unidad del mundo, que era la idea que perdía
doña Berta (sin darse cuenta de ello, es claro) en sus horas de miedo,
decaimiento, desesperación. Salió de la iglesia animada, valiente, dispuesta
a luchar por su causa. A buscar al hijo... y a los acreedores del hijo.

Llegó la hora, después de almorzar mal, de prisa y sin apetito; salió sola
con su tarjeta de recomendación, tomó un coche de punto1, dio las señas
del barracón lejano, y al oír al cochero blasfemar y ver que vacilaba; como
buscando un pretexto para no ir tan lejos, sonriente y persuasiva dijo doña
Berta: «¡Por horas!» y a poco, paso tras paso, un triste animal amarillento y
escuálido la arrastraba calle arriba. Doña Berta, con su tarjeta en la mano,
venció dificultades de portería, y después de andar de sala en sala, muerta
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de frío, oyendo apagados los golpes secos de muchos martillos que
clavaban cajones, llegó a la presencia de un señor gordo, mal vestido, que
parecía dirigir aquel estrépito y confusión de la mudanza del arte. Los
cuadros se iban, los más ya se habían ido; en las paredes no quedaba casi
ninguno. Había que andar con cuidado para no pisar los lienzos que
tapizaban el pavimento: ¡los miles de duros que valdría aquella alfombra!
Eran los cuadros grandes, algunos ya famosos, los que yacían tendidos
sobre la tarima. El señor gordo leyó la tarjeta de doña Berta, miró a la vieja
de hito en hito, y cuando ella le dio a entender sonriendo y señalando a un
oído que estaba sorda, puso mala cara; sin duda le parecía un esfuerzo
demasiado grande levantar un poco la voz en obsequio de aquel ser tan
insignificante, recomendado por un cualquiera de los que se creen amigos
y son conocidos, indiferentes.

-¿Conque quiere usted ver el cuadro de Valencia? Pues por poco se
queda usted in albis, abuela. Dentro de media hora ya estará camino de su
casa.

-¿Dónde está, dónde está?, ¿cuál es? -preguntó ella temblando.
-Ese.
Y el hombre gordo señaló con un dedo una gran sábana de tela gris,

como sucia, que tenía a sus pies tendida.
-¡Ese, ese! Pero... ¡Dios mío!, ¡no se ve nada!
El otro se encogió de hombros.
-¡No se ve nada!... -repitió doña Berta con terror, implorando

compasión con la mirada y el gesto y la voz temblorosa.
-¡Claro! Los lienzos no se han hecho para verlos en el suelo. Pero ¡qué

quiere usted que yo le haga! Haber venido antes.
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-No tenía recomendación. El público no podía entrar aquí. Estaba
cerrado esto...

El hombre gordo y soez volvió a levantar los hombros, y se dirigió a un
grupo de obreros para dar órdenes y olvidar la presencia de aquella dama
vieja.

Doña Berta se vio sola, completamente sola ante la masa informe de
manchas confusas, tristes, que yacía a sus pies.

-¡Y mi hijo está ahí! ¡Es eso..., algo de eso gris, negro, blanco, rojo, azul,
todo mezclado, que parece una costra!...

Miró a todos lados como pidiendo socorro.
-¡Ah, es claro! Por mi cara bonita no han de clavarlo de nuevo en la

pared... Ni marco tiene...
Cuatro hombres de blusa, sin reparar en la anciana, se acercaron a la

tela, y con palabras que doña Berta no podía entender, comenzaron a
tratar de la manera mejor de levantar el cuadro y llevarlo a lugar más
cómodo para empaquetarlo...

La pobre setentona los miraba pasmada, queriendo adivinar su
propósito... Cuando dos de los mozos se inclinaron para echar mano a la
tela, doña Berta dio un grito.

-¡Por Dios, señores! ¡Un momento!... -exclamó agarrándose con dedos
que parecían tenazas a la blusa de un joven rubio y de cara alegre-. ¡Un
momento!... ¡Quiero verle!... ¡Un instante!... ¡Quién sabe si volveré a
tenerle delante de mí!

Los cuatro mozos miraron con asombro a la vieja, y soltaron sendas
carcajadas.

-Debe de estar loca -dijo uno.
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Entonces doña Berta, que no lloraba a menudo, a pesar de tantos
motivos, sintió, como un consuelo, dos lágrimas que asomaban a sus ojos.
Resbalaron claras, solitarias, solemnes, por sus enjutas mejillas.

Los obreros las vieron correr, y cesaron de reír.
No debía de estar loca. Otra cosa sería. El rubio risueño la dio a

entender que ellos no mandaban allí, que el cuadro aquel no podía verse ya
más tiempo, porque mudaba de casa: lo llevaban a la de su dueño, un señor
americano muy rico que lo había comprado.

-Sí, ya sé..., por eso..., yo tengo que ver esa figura que hay en el medio...
-¿El capitán?
-Sí, eso es, el capitán. ¡Dios mío!... Yo he venido de mi pueblo, de mi

casa, nada más que por esto, por ver al capitán..., y si se lo llevan, ¿quién me
dice a mí que podré entrar en el palacio de ese señorón? Y mientras yo
intrigo para que me dejen entrar, ¿quién sabe si se llevarán el cuadro a
América?

Los obreros acabaron por encogerse de hombros, como el señor gordo,
que había desaparecido de la sala.

-Oigan ustedes -dijo doña Berta-; un momento... ¡por caridad! Esta
escalera de mano que hay aquí puede servirme... Sí; si ustedes me la acercan
un poco... ¡yo no tengo fuerzas!...; si me la acercan aquí, delante de la
pintura..., por este lado..., yo... podré subir..., subir tres, cuatro, cinco
travesaños... agarrándome bien... ¡Vaya si podré!..., y desde arriba se verá
algo...

-Va usted a matarse, abuela.
-No, señor; allá en la huerta, yo me subía así para coger fruta y tender la

ropa blanca... No me caeré, no. ¡Por caridad! Ayúdenme. Desde ahí arriba,
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volviendo bien la cabeza, debe de verse algo... ¡Por caridad! Ayúdenme.
El mozo rubio tuvo lástima; los otros no. Impacientes, echaron mano a

la tela, en tanto que su compañero, con mucha prisa, acercaba la escalera; y
mientras la sujetaba por un lado para que no se moviera, daba la mano a
doña Berta, que, apresurada y temblorosa, subía con gran trabajo uno a
uno aquellos travesaños gastados y resbaladizos. Subió cinco, se agarró con
toda la fuerza que tenía a la madera, y, doblando el cuello, contempló el
lienzo famoso... que se movía, pues los obreros habían comenzado a
levantarlo. Como un fantasma ondulante, como un sueño, vio entre
humo, sangre, piedras, tierra, colorines de uniformes, una figura que la
miró a ella un instante con ojos de sublime espanto, de heroico terror...: la
figura de su capitán, del que ella había encontrado, manchado de sangre
también, a la puerta de Posadorio. Sí, era su capitán, mezclado con ella
misma, con su hermano mayor; era un Rondaliego injerto en el esposo de
su alma: ¡era su hijo! Pero pasó como un relámpago, moviéndose en ziszás,
supino como si le llevaran a enterrar... Iba con los brazos abiertos, una
espada en la mano, entre piedras que se desmoronan y arena, entre
cadáveres y bayonetas. No podía fijar la imagen; apenas había visto más que
aquella figura que le llenó el alma de repente, tan pálida, ondulante,
desvanecida entre otras manchas y figuras... Pero la expresión de aquel
rostro, la virtud mágica de aquella mirada, eran fijas, permanecían en el
cerebro... Y al mismo tiempo que el cuadro desaparecía, llevado por los
operarios, la vista se le nublaba, a doña Berta, que perdía el sentido, se
desplomaba y venía a caer, deslizándose por la escalera, en los brazos del
mozo compasivo que la había ayudado en su ascensión penosa.

Aquello también era un cuadro; parecía a su manera, un
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Descendimiento.
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X

En el mismo coche que ella había tomado por horas, y la esperaba a la
puerta, fue trasladada a su casa doña Berta, que volvió en sí muy pronto,
aunque sin fuerzas para andar apenas. Otros dos días de cama. Después la
actividad nerviosa, febril, resucitada; nuevas pesquisas, más olfatear
recomendaciones para saber dónde vivía el dueño de su capitán y ser
admitida en su casa, poder contemplar el cuadro... y abordar la cuestión
magna... la de la compra.

Doña Berta no hablaba a nadie, ni aun a los que la ayudaban a buscar
tarjetas de recomendación, de sus pretensiones enormes de adquirir aquella
obra maestra. Tenía miedo de que supieran en la posada que era bastante
rica para dar miles de duros por una tela, y temía que la robasen su dinero,
que llevaba siempre consigo. Jamás había cedido al consejo de ponerlo en
un Banco, de depositarlo... No entendía de eso. Podían estafarla; lo más
seguro eran sus propias uñas. Cosidos los billetes a la ropa, al corsé: era lo
mejor.

Aislada del mundo (a pesar de corretear por las calles más céntricas de
Madrid) por la sordera y por sus costumbres, en que no entraba la de saber
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noticias por los periódicos -no los leía, ni creía en ellos-, ignoraba todavía
un triste suceso, que había de influir de modo decisivo en sus propios
asuntos. No lo supo hasta que logró, por fin, penetrar en el palacio de su
rival el dueño del cuadro. Era un señor de su edad, aproximadamente,
sano, fuerte, afable, que procuraba hacerse perdonar sus riquezas
repartiendo beneficios; socorría a la desgracia, pero sin entenderla; no
sentía el dolor ajeno, lo aliviaba; por la lógica llegaba a curar estragos de la
miseria, no por revelaciones de su corazón, completamente ocupado con la
propia dicha. Doña Berta le hizo gracia. Opinó, como los mozos aquellos
del barracón de los cuadros, que estaba loca. Pero su locura era divertida,
inofensiva, interesante. «¡Figúrense ustedes -decía en su tertulia de
notabilidades de la banca y de la política-, figúrense ustedes que quiere
comprarme el último cuadro de Valencia!». Carcajadas unánimes
respondían siempre a estas palabras.

El último cuadro de Valencia se lo había arrancado aquel prócer
americano al mismísimo Gobierno a fuerza de dinero y de intrigas
diplomáticas. Habían venido hasta recomendaciones del extranjero para
que el pobre diablo del Ministro de Fomento tuviera que ceder,
reconociendo la prioridad del dinero. Además la justicia, la caridad,
estaban de parte del fúcar. Los herederos de Valencia, que eran los
hospitales, según su testamento, salían ganando mucho más con que el
americano se quedara con la joya artística; pues el Gobierno no había
podido pasar de la cantidad fijada como precio al cuadro en vida del
pintor, y el ricachón ultramarino pagaba su justo precio en consideración a
ser venta póstuma. La cantidad a entregar había triplicado por el accidente
de haber muerto el autor del cuadro aquel otoño, allá en Asturias, en un
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poblachón obscuro de los puertos, a consecuencia de un enfriamiento, de
una gran mojadura. En la preferencia dada al más rico había habido algo de
irregularidad legal; pero lo justo, en rigor, era que se llevase el cuadro el que
había dado más por él.

Doña Berta no supo esto los primeros días que visitó el museo
particular del americano. Tardó en conocer y hablar al millonario, que la
había dejado entrar en su palacio por una recomendación, sin saber aún
quién era, ni sus pretensiones. Los lacayos dejaban pasar a la vieja, que se
limpiaba muy bien los zapatos antes de pisar aquellas alfombras, repartía
sonrisas y propinas y se quedaba como en misa, recogida, absorta,
contemplando siempre el mismo lienzo, el del pleito, como lo llamaban en
la casa.

El cuadro, metido en su marco dorado, fijo en la pared, en aquella
estancia lujosa, entre muchas otras maravillas del arte, le parecía otro a
doña Berta. Ahora le contemplaba a su placer; leía en las facciones y en la
actitud del héroe que moría sobre aquel montón sangriento y glorioso de
tierra y cadáveres, en una aureola de fuego y humo; leía todo lo que el
pintor había querido expresar; pero... no siempre reconocía a su hijo.
Según las luces, según el estado de su propio ánimo, según había comido y
bebido, así adivinaba o no en aquel capitán del cuadro famoso al hijo suyo
y de su capitán. La primera vez que sintió vacilar su fe, que sintió la duda,
tuvo escalofríos, y le corrió por el espinazo un sudor helado como de
muerte.

Si perdía aquella íntima convicción de que el capitán del cuadro era su
hijo, ¿qué iba a ser de ella? ¡Cómo entregar toda su fortuna, cómo
abismarse en la miseria por adquirir un pedazo de lienzo que no sabía si era

66



o no el sudario de la imagen de su hijo! ¡Cómo consagrarse después a
buscar al acreedor o a su familia para pagarles la deuda de aquel héroe, si no
era su hijo!

¡Y para dudar, para temer engañarse había entregado a la avaricia y la
usura su Posadorio, su verde Aren! ¡Para dudar y temer había ella
consentido en venir a Madrid, en arrojarse al infierno de las calles, a la
batalla diaria de los coches, caballos y transeúntes!

Repitió sus visitas al palacio del americano, con toda la frecuencia que
le consentían. Hubo día de acudir a su puesto, frente al cuadro, por
mañana y tarde. Las propinas alentaban la tolerancia de los criados. En
cuanto salía de allí, el anhelo de volver se convertía en fiebre. Cuando
dudaba, era cuando más deseaba tornar a su contemplación, para fortalecer
su creencia, abismándose como una extática en aquel rostro, en aquellos
ojos a quien quería arrancar la revelación de su secreto. ¿Era o no era su
hijo? «Sí, sí», decía unas veces el alma. «Pero, madre ingrata, ¿ni aun ahora
me reconoces?» parecían gritar aquellos labios entreabiertos. Y otras veces
los labios callaban y el alma de doña Berta decía: «¡Quién sabe, quién sabe!
Puede ser casualidad el parecido, casualidad y aprensión. ¿Y si estoy loca?
Por lo menos, ¿no puedo estar chocha? Pero ¿y el tener algo de mi capitán
y algo mío, de todos los Rondaliegos? ¡Es él... no es él!...».

Se acordó de los santos; de los santos místicos, a quienes también solía
tentar el demonio; a quienes olvidaba el Señor de cuando en cuando, para
probarlos, dejándolos en la aridez de un desierto espiritual.

Y los santos vencían; y aun obscurecido, nublado el sol de su espíritu...
creían y amaban... oraban en la ausencia del Señor, para que volviera.

Doña Berta acabó por sentir la sublime y austera alegría de la fe en la
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duda. Sacrificarse por lo evidente, ¡vaya una gloria!, ¡vaya un triunfo! La
valentía estaba en darlo todo, no por su fe... sino por su duda. En la duda
amaba lo que tenía de fe, como las madres aman más y más al hijo cuando
está enfermo o cuando se lo roba el pecado. «La fe débil, enferma» llegó a
ser a sus ojos más grande que la fe ciega, robusta.

Desde que sintió así, su resolución de mover cielo y tierra para hacer
suyo el cuadro fue más firme que nunca.

Y en esta disposición de ánimo estaba, cuando por primera vez
encontró al rico americano en el salón de su museo: El primer día no se
atrevió a comunicarle su pretensión inaudita. Ni siquiera a preguntarle el
precio de la pintura famosa. A la segunda entrevista, solicitada por ella, le
habló solemnemente de su idea, de su ansia infinita de poseer2 aquel
lienzo.

Ella sabía cuánto iba a dar por él, tiempo atrás, el Estado. Su caudal
alcanzaba a tal suma, y aún sobraban miles de pesetas para pagar la deuda
de su hijo, si los acreedores parecían. Doña Berta aguardó anhelante la
respuesta del millonario; sin parar mientes en el asombro que él mostraba,
y que ya tenía ella previsto. Entonces fue cuando supo por qué el pintor
amigo no había contestado a la carta que le había enviado por un propio:
supo que el compañero de su hijo, el artista insigne y simpático que había
cambiado la vida de la última Rondaliego al final de su carrera, aquel
aparecido del bosque... había muerto allá en la tierra, en una de aquellas
excursiones suyas en busca de lecciones de la Naturaleza.

¡Y el cuadro de su capitán, por causa de aquella muerte, valía ahora
tantos miles de duros, que todo Susacasa, aunque fuese tres veces más
grande, no bastaría para pagar aquellas pocas varas de tela!
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La pobre anciana lloró, apoyada en el hombro del fúcar ultramarino,
que era muy llano, y sabía tener todas las apariencias de los hombres
caritativos... La buena señora estaba loca, sin duda; pero no por eso su
dolor era menos cierto, y menos interesante la aventura. Estuvo
amabilísimo con la abuelita; procuró engañarla como a los niños; todo
menos, es claro, soltar el cuadro, no ya por lo que ella podía ofrecerle, sino
por lo mismo que valía. ¡Estaría bien! ¿Qué diría el Gobierno? Además,
aun suponiendo que la buena mujer dispusiera del capital que ofrecía,
acceder a sus ruegos era perderla, arruinarla; caso de prodigalidad, de
locura. ¡Imposible!

Doña Berta lloró mucho, suplicó mucho, y llegó a comprender que el
dueño de su bien único tenía bastante paciencia aguantándola, aunque no
tuviera bastante corazón para ablandarse. Sin embargo, ella esperaba que
Dios la ayudase con un milagro; se prometió sacar agua de aquella peña,
ternura de aquel canto rodado que el millonario llevaba en el pecho. Así, se
conformó por lo pronto con que la dejara, mientras el cuadro no fuera
trasladado a América, ir a contemplarlo todos los días; y de cuando en
cuando también habría de tolerar que le viese a él, al ricachón, y le hablase
y le suplicase de rodillas... A todo accedió el hombre, seguro de no dejarse
vencer ¡es claro!, porque era absurdo.

Y doña Berta iba y venía, atravesando los peligros de las ruedas de los
coches y de los cascos de los caballos; cada vez más aturdida, más débil... y
más empeñada en su imposible. Ya era famosa, y por loca reputada en el
círculo de las amistades del americano, y muy conocida de los habituales
transeúntes de ciertas calles.

Medio Madrid tenía en la cabeza la imagen de aquella viejecilla
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sonriente, vivaracha, amarillenta, vestida de color de tabaco, con traje de
moda atrasadísima, que huía de los ómnibus, que se refugiaba en los
portales, y hablaba cariñosa y con mil gestos a la multitud que no se paraba
a oírla.

Una tarde, al saber la de Rondaliego que el de la Habana se iba y se
llevaba su museo, pálida como nunca, sin llorar, esto a duras penas, con la
voz firme al principio, pidió la última conferencia a su verdugo; y a solas,
frente a su hijo, testigo mudo, muerto..., le declaró su secreto, aquel secreto
que andaba por el mundo en la carta perdida al pintor difunto. Ni por
esas. El dueño del cuadro ni se ablandó ni creyó aquella nueva locura.
Admitiendo que no fuera todo pura fábula, pura invención de la loca;
suponiendo que, en efecto, aquella señora hubiera tenido un hijo natural,
¿cómo podía ella asegurar que tal hijo era el original del supuesto retrato
del cuadro? Todo lo que doña Berta pudo conseguir fue que la permitieran
asistir al acto solemne y triste de descolgar el cuadro y empaquetarlo para el
largo viaje; se la dejaba ir a despedirse para siempre de su capitán, de su
presunto hijo. Algo más ofreció el millonario; guardar el secreto, por de
contado; pero sin perjuicio de iniciar pesquisas para la identificación del
original de aquella figura, en el supuesto de que no fuera pura fábula lo
que la anciana refería. Y doña Berta se despidió hasta el día siguiente, el
último, relativamente tranquila, no porque se resignase, sino porque
todavía esperaba vencer. Sin duda quería Dios probarla mucho, y reservaba
para el último instante el milagro. «¡Oh, pero habría milagro!».
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XI

Y aquella noche soñó doña Berta que de un pueblo remoto, allá en los
puertos de su tierra, donde había muerto el pintor amigo, llegaba como
por encanto, con las alas del viento, un señor notario, pequeño,
pequeñísimo, casi enano, que tenía voz de cigarra y gritaba agitando en la
mano un papel amarillento: «¡Eh, señores!, deténganse; aquí está el último
testamento, el verdadero, el otro no vale; el cuadro de doña Berta no lo deja
el autor a los hospitales; se lo regala, como es natural, a la madre de su
capitán, de su amigo... Con que recoja usted los cuartos, señor americano
el de los millones, y venga el cuadro...; pase a su dueño legítimo doña Berta
Rondaliego».

Despertó temprano, recordó el sueño y se puso de mal humor, porque
aquella solución, que hubiera sido muy a propósito para realizar el milagro
que esperaba la víspera, ya había que descartarla. ¡Ay! ¡Demasiado sabía
ella, por toda la triste experiencia de su vida, que las cosas soñadas no se
cumplen!

Salió al comedor a pedir el chocolate, y se encontró allí con un
incidente molesto, que era importuno sobre todo, porque haciéndola
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irritarse, le quitaba aquella unción que necesitaba para ir a dar el último
ataque al empedernido Creso y a ver si había milagro.

Ello era que la pupilera, doña Petronila, le ponía sobre el tapete (el
tapete de la mesa del comedor) la cuestión eterna, única que dividía a
aquellas dos pacíficas mujeres, la cuestión del gato. No se le podía sufrir, ya
se lo tenía dicho; parecía montés; con sus mimos de gato único de dos
viejas de edad, con sus costumbres de animal campesino, independiente,
terco, revoltoso y huraño, salvaje, en suma, no se le podía aguantar. Como
no había huerta adonde poder salir, ensuciaba toda la casa, el salón
inclusive; rompía vasos y platos, rasgaba sillas, cortinas, alfombras, vestidos;
se comía las golosinas y la carne. Había que tomar una medida. O salían de
casa el gato y su ama, o esta accedía a una reclusión perpetua del
animalucho en lugar seguro, donde no pudiera escaparse. Doña Berta
discutió, defendió la libertad de su mejor amigo, pero al fin cedió, porque
no quería complicaciones domésticas en día tan solemne para ella. El gato
de Sabelona fue encerrado en la guardilla, en una trastera, prisión segura,
porque los hierros del tragaluz tenían red de alambre. Como nadie
habitaba por allí cerca, los gritos del prisionero no podían interrumpir el
sueño de los vecinos; nadie lo oiría, aunque se volviera tigre para vociferar
su derecho al aire libre.

Salió doña Berta de su posada, triste, alicaída, disgustada y contrariada
con el incidente del gato y el recuerdo del sueño, que tan bueno hubiera
sido para realidad. Era día de fiesta; la circulación a tales horas producía
espanto en el ánimo de la Rondaliego. El piso estaba resbaladizo, seco y
pulimentado por la helada... Era temprano; había que hacer tiempo. Entró
en la iglesia, oyó dos misas; después fue a una tienda a comprar un collar

72



para el gato, con ánimo de bordarle en él unas iniciales, por si se perdía,
para que pudiera ser reconocido... Por fin, llegó la hora. Estaba en la
Carrera de San Jerónimo; atravesó la calle; a fuerza de cortesías y codazos
discretos, temerosos, se hizo paso entre la multitud que ocupaba la entrada
del Imperial. Llegó el trance serio, el de cruzar la calle de Alcalá. Tardó un
cuarto de hora en decidirse. Aprovechó una clara, como ella decía, y,
levantado un poco el vestido, echó a correr... y sin novedad, entre la
multitud que se la tragaba como una ola, arribó a la calle de la Montera, y
la subió despacio, porque se fatigaba. Se sentía más cansada que nunca. Era
la debilidad acaso; el chocolate se le había atragantado con la riña del gato.
Atravesó la red de San Luis, pensando: «Debía haber cruzado por abajo,
por donde la calle es más estrecha». Entró en la calle de Fuencarral, que era
de las que más temía; allí los raíles3 del tranvía le parecían navajas de afeitar
al ras de sus carnes: ¡iban tan pegados a la acera! Al pasar frente a un
caserón antiguo que hay al comenzar la calle, se olvidó por un momento,
contra su costumbre, del peligro y de sus cuidados para no ser atropellada;
y pensó: «Ahí creo que vive el señor Cánovas... Ese podía hacerme el
milagro. Darme... una Real orden... yo no sé... en fin, un vale para que el
señor americano tuviera que venderme el cuadro a la fuerza... Dicen que
este don Antonio manda tanto... ¡Dios mío!, el mandar mucho debía servir
para esto, para mandar las cosas justas que no están en las leyes». Mientras
meditaba así, había dado algunos pasos sin sentir por dónde iba. En aquel
momento oyó un ruido confuso como de voces, vio manos tendidas hacia
ella, sintió un golpe en la espalda... que la pisaban el vestido... «El tranvía»,
pensó. Ya era tarde. Sí, era el tranvía. Un caballo la derribó, la pisó; una
rueda le pasó por medio del cuerpo. El vehículo se detuvo antes de dejar
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atrás a su víctima. Hubo que sacarla con gran cuidado de entre las ruedas.
Ya parecía muerta. No tardó diez minutos en estarlo de veras. No habló, ni
suspiró, ni nada. Estuvo algunos minutos depositada sobre la acera, hasta
que llegara la autoridad. La multitud, en corro, contemplaba el cadáver.
Algunos reconocieron a la abuelita que tanto iba y venía y que sonreía a
todo el mundo. Un periodista, joven y risueño, vivaracho, se quedó triste
de repente, recordando, y lo dijo al concurso, que aquella pobre anciana le
había librado a él de una cogida por el estilo en la calle Mayor, junto a los
Consejos. No repugnaba ni horrorizaba el cadáver. Doña Berta parecía
dormida, porque cuando dormía parecía muerta. De color de marfil
amarillento el rostro; el pelo, de ceniza, en ondas; lo demás, botinas
inclusive, todo tabaco. No había más que una mancha roja, un reguerillo
de sangre que salía por la comisura de los labios blanquecinos y estrechos.
En el público había más simpatía que lástima. De una manera o de otra,
aquella mujercilla endeble no podía durar mucho; tenía qué
descomponerse pronto. En pocos minutos se borró la huella de aquel
dolor; se restableció el tránsito, desapareció el cadáver, desapareció el
tranvía, y el siniestro pasó de la calle al Juzgado y a los periódicos. Así acabó
la última Rondaliego, doña Berta la de Posadorio.

En la calle de Tetuán, en un rincón de una trastera, en un desván,
quedaba un gato, que no tenía otro nombre, que había sido feliz en
Susacasa, cazador de ratones campesinos, gran botánico, amigo de las
mariposas y de las siestas dormidas a la sombra de árboles seculares.
Olvidado por el mundo entero, muerta su ama, el gato vivió muchos días
tirándose a las paredes, y al cabo pereció como un Ugolino, pero sin un mal
hueso que roer siquiera; sintiendo los ratones en las soledades de los
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desvanes próximos, pero sin poder aliviar el hambre con una sola presa.
Primero, furioso, rabiando, bufaba, saltaba, arañaba y mordía puertas y
paredes y el hierro de la reja. Después, con la resignación última de la
debilidad suprema, se dejó caer en un rincón; y murió tal vez soñando con
las mariposas que no podía cazar, pero que alegraban sus días, allá en el
Aren, florido por Abril, de fresca hierba y deleitable sombra en sus lindes, a
la margen del arroyo que llamaban el río los señores de Susacasa.
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