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A la sefiora condesa de Gomar

Estando en casa de V., en una noche del verano pasado, conté la sencilla
historia de Dofia Luz. Hallola V. bien, gracias sin duda a la indulgencia con
que me mira, y me animé para que la escribiese. Prometi escribirla y
dedicdrsela a V.; acepté V. la promesa, y hoy con el mayor gusto la cumplo.
Lo que me desazona es el corto valer del don en si o su ningtn valer, si se
atiende al de la persona a quien le dedico, por su talento y belleza tan
general y justamente encomiada. Sea, con todo, mi dedicatoria muestra,
aunque pobre, del respetuoso carifio que V. me inspira.

Por lo demds, aunque la novela no divierta, creo yo que vale algo por
las muy graves y severas lecciones que contiene.

Pongo a un lado las mil y quinientas que cualquier agudo critico puede
sacar si se empefia en elogiarme y lucirse, y me limito a la leccién que se da,
no ya sélo a los frailes, que al fin pocos hay en Espafia ahora, sino por
extensiéon a todo caballero cortesano, viejo o algo machucho, que se
enamora con amor vicioso.

El desastrado caso del P. Enrique deberd servir de escarmiento y grabar

en la mente del cortesano viejo, como moraleja principal, aquellas



advertencias divinas con que el ilustre Micer Pietro Bembo hermosea y
corona el libro de El cortesano.

Estas advertencias dicen en resumen que el cortesano «enderece su
deseo a la hermosura sola, y cuanto més pueda la contemple en ella misma
simple y pura, y dentro en la imaginacién la forme separada de toda
materia, y formdndola asf la haga amiga y familiar de su alma, y alli la goce,
y consigo la tenga dias y noches en todo tiempo y lugar sin miedo de jamds
perdella, acorddndose siempre de que el cuerpo es cosa muy diferente de la
hermosura, y que, no solamente no la acrecienta, mas que le apoca su
perdicién. Desta manera serd nuestro cortesano viejo fuera de todas
aquellas miserias y fatigas que suelen casi siempre sentir los mozos, y asi no
sentird celos, ni sospechas, ni desabrimientos, ni iras, ni desesperaciones, ni
otras mil locuras llenas de rabia, con las cuales muchas veces llegan los
enamorados locos a tanto desatino que aun a s{ mismos quitan la vida»:
como sucedié al P. Enrique, volviendo a mi cuento. Al cual Padre le
hubiera estado mejor valerse de este amor como de escala para subir a més
alto grado. Porque, considerando la estrecheza de estar siempre ocupado en
contemplar la hermosura de un cuerpo solo, debié sentir deseo de
ensancharse algo y de salir de término tan angosto, y para ello debid
también juntar en su mente muchas hermosuras, y, reduciéndolas a una
sola, formar aquella que sobre toda la naturaleza se extiende y derrama.

Sabido es, por ultimo, que, por cima de este concepto universal de la
hermosura, hay otra excelsa, increada y de la que todas proceden. Si el amor
llega a columbrarla, ¢de qué no se olvida? Y entonces (y toda ésta es
doctrina de micer Pietro Bembo), se abrasa el alma en aquella llama,

simbolizada y prefigurada en la enorme pira, donde se quemé Hércules,
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después de todos sus trabajos, alld en la cumbre del monte Oeta, o se
remonta y traspone en el ardiente carro, en que Elfas abandond la tierra y
se fue volando a los cielos.

Yo, sefiora, con el peso de los afos, que ya me molesta bastante, y con
no pocas saludables desilusiones, voy propendiendo, aunque pecador, a
subir por este dltimo camino. Y si bien en mis novelas se notan aun
resabios y aficiones de hombre mundano, ya hay en ellas como sefiales de
que me llaman a sf otras voces muy distintas de las del mundo.

Con esto, acaso perderd en amenidad lo que escribo, pero ganard en
utilidad. Ahora que estd en moda lo docente, digame V. con franqueza si
mi novela no ensefia algo cuando esto ensefa.

Dele V., pues, su aprobacidn; acéptela y defiéndala ya que le pertenece;

y créame su devoto servidor y amigo

JUAN VALERA.



Capitulo I

El Marqués y su administrador

No todas las historias que yo refiero han de ocurrir en Villabermeja.
Hoy he de contar una muy interesante ocurrida, pocos anos ha, en otro
lugar cercano, que llamaremos Villafria, reservando para mayores cosas su
verdadero nombre. Por lo demds, entre Villabermeja y Villafria no se da
diferencia muy notable; pues, si bien Villabermeja posee un santo patrono
mds milagroso, Villafria goza de término mds rico, de mds poblacién, de
mejores casas, y de mds pudientes hacendados.

Entre éstos descollaba el Sr. D. Acisclo, asf llamado desde que cumplié
cuarenta y cinco afios, y que sucesivamente habia sido antes, hasta la edad
de veintiocho a treinta, Acisclillo y tio Acisclo después. El don vino y se
antepuso, por ultimo, al Acisclo, en virtud del tono y de la importancia
que aquel sefior acerté a darse con los muchos dineros que honrada y
laboriosamente habifa sabido adquirir.

Su buena fama trascendfa por toda la provincia. No le estimaban s6lo
como a persona que tiene el rifién bien cubierto, y que no se dejarfa

ahorcar por dos o tres milloncejos de reales, sino que era preconizado como



sujeto muy cabal, formalisimo en sus tratos y seguro hasta la pared de
enfrente, y como tan recto, devoto de Marfa Santisima y temeroso de Dios,
que casi, casi estaba en olor de santidad, a pesar de las malas lenguas, que
no faltan nunca.

Lo cierto es que D. Acisclo habia sabido conciliar su medro con la
probidad y la justicia. Habia sido administrador del marqués de Villafria,
durante veinte afios lo menos, y se habfa compuesto de manera que todos
los bienes del marquesado habfan ido poco a poco pasando de las manos
de su sefiorfa a sus manos mds égiles y guardosas.

Este pase o dislocacién se habia realizado natural y legitimamente. Don
Acisclo no tenfa culpa ninguna de que el marqués hubiese sido
despilfarrado y perdulario; y mds que por culpa podia y debia contarse por
mérito que €l fuese ingenioso, ahorrativo y aprovechadisimo.

Siempre se condujo con la mayor lealtad en la administracién. El
marqués de Villafra habitaba en Madrid, donde gastaba mucho. Tenfa
necesidad de dinero. Enviaba a pedir. No habifa. Y entonces se apelaba a
varios recursos, de algunos de los cuales hablaré aqui en breves palabras.

Mandaba el marqués, que, para reunirle dos mil duros, se vendiese
vino, aunque fuese malbaratindole: dando, por ejemplo, el fino y potable
como de quema.

Don Acisclo era muy estrecho y escrupuloso de conciencia, y se ponfa
a buscar con afén a alguien que se llevase el vino por su justo valor; pero no
le hallaba. Nadie daba por cada arroba sino seis o sicte reales menos de lo
que valfa. Entonces D. Acisclo se sacrificaba; allegaba el dinero, se le
enviaba al marqués, y tomaba el vino para si por una peseta menos en cada

arroba. De esta suerte ganaba ¢l, haciendo ganar al marqués tres reales en



arroba por la parte mds corta. Luego echaba D. Acisclo en madera el
mencionado vino, y al cabo de un afio, le ponia tan exquisito, que vendfa
cada arroba por siete u ocho pesetas mds de lo que le habfa costado.

En otras ocasiones, pedia el marqués, corriendo, mil duritos para salir
de un apuro. «Témalos de un comerciante de Madlaga -escribia a D.
Acisclo-, prometiendo pagarlos en aceite dentro de dos meses, que serd la
cosecha».

Don Acisclo buscaba al punto en Mélaga comerciante que se allanase a
dar el dinero, y resultaba que nadie queria darle sino cobrdndose en aceite,
dos meses o poco mds después, y tomando la arroba de dicho liquido a dos
reales menos del precio corriente. Esta era una usura monstruosa; era una
usura de mds del 30 por 100 al afio. Don Acisclo se afligfa, ponfa el grito en
el cielo, cafa enfermo por la pesadumbre que le daban los apuros del
marqués, y al fin reincidia en sacrificarse, tomando ¢él mismo el liquido por
un real menos de su precio corriente, y aprontando el dinero, del cual no
venia a sacar sino a razén de 20 por 100 al afio. Asi hacia ganar al marqués
otro 10 por 100.

Con el trigo sucedfa lo propio. El marqués mandaba que le vendiesen
el trigo dos o tres meses antes de la cosecha. No se hallaba quien le pagase
con anticipacién sino con tres reales de descuento por fanega. Entonces D.
Acisclo proporcionaba el dinero, y se quedaba con el trigo por dos reales
menos, pero haciendo ganar al marqués un real en fanega.

El marqués gustaba de tener una reata de ocho hermosos mulos, los
cuales se hubieran comido una barbaridad de cebada, sin trabajar para el
marqués sino cuatro meses a lo mds cada ano; pero D. Acisclo se servia de

los mulos para los acarreos y trificos, y asi se ahorraba ¢l de pagar mulero y



mulos, y hacfa que el marqués ahorrase sobre seis meses de piensos.

Las tierras del marqués estaban muy necesitadas de abono. Don
Acisclo adquiri6 para si no pocas ovejas y cabras, las cuales, a trueque de
algunas hierbas intiles y tal vez nocivas y de algunos retofios bajos y
viciosos, abonaban bien los mejores olivares del marqués.

Necesitaba el marqués mds dinero; era menester tomarle prestado; no
habia quien le diese a menos del 15 por 100. Don Acisclo hallaba a un
pariente o a un amigo suyo que le daba al 12. Asi hacfa ganar al marqués
un tres por ciento anual sobre la cantidad recibida.

En resolucién, y por el estilo mencionado, rindiendo cuentas
exactisimas, y demostrando matemdticamente que hacfa ganar al marqués
tres o cuatro mil duros al afio con administrar tan fiel y celosamente sus
bienes, D. Acisclo vino a quedarse con casi todos ellos.

Su sefiorfa, sitiado por hambre, tuvo entonces que abandonar la corte,
y se retird a hacer penitencia en Villafria, donde murid, al afio de estar, de
unas calenturas malignas, que infundieron en su sangre la falta de metales y
la sobra de bilis.

Todo el caudal del marqués, a su muerte, podria producir, a lo sumo,
16.000 rs. al afio.

Estoy tan escamado con los criticos profundos que no atino a resolver y
declarar si el marqués era tonto o discreto. En Madrid habifa sido el
marqués el encanto de la sociedad, y habfa pasado por la discreciéon en
persona. Y, sin embargo, el marqués se habfa quedado pobre. Tal vez
consista esto en que haya dos géneros de tonterfa: la tonterfa de accién y la
tonterfa de palabra, las cuales estin en razén inversa en cada ser humano. El

que no dice tonterfas las hace: el que no las hace las dice. Cuando alguien
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hace y dice siempre tonterias, ya es tonto de capirote y goza de tonterfa
absoluta, total, una y toda, como se expresarfan los filésofos.

Por dicha no es esto lo comun: lo comtin es ser tonto a medias.
Cuando alguien gasta en palabras su discrecion, enamora a las gentes y
hace las delicias de las tertulias; pero, consumida toda su discrecién en
objetos de lujo, sdlo tonteria le queda para los negocios que debieran
importarle. Y, por el contrario, todos o casi todos los que consumen su
discrecién en hacer su negocio, son insufribles de tontos o de zafios hasta
que le hacen, si bien, luego que le han hecho, vuelven a brillar con su
discrecién en los discursos y conversaciones, o bien porque ya no tienen
que emplearla en lo util y la derivan hacia lo agradable, o bien por el
prestigio seductor de que los circundan su éxito y su buena fortuna.

Asi me explico yo que el marqués, que buen poso haya, pasase siempre
por discreto en la corte, y en su lugar por incapaz de sacramento.

Razén tenian en su lugar, dird quien me lea. Si el marqués no hubiera
sido tonto, hubiera conocido que D. Acisclo le saqueaba y hubiera
mudado de administrador. A esto importa contestar lo que el marqués
contestaba, pues no falté nunca quien le hiciese dichas reflexiones. Yo no
trato aqui de sostener que el marqués tenfa razén: me limito a repetir lo
que €l decfa. Decfa, pues, que en veinte leguas a la redonda, tomando a
Villafria por centro del circulo o redondel, no habia mds honrado y
virtuoso varén que su administrador: que el ahorro de cuatro mil duros al
afio que D. Acisclo se jactaba de haberle hecho era de la mds rigurosa
exactitud; y que por consiguiente todavia le salfa deudor, en los veinte afios
que habfa administrado sus bienes, de algo mds de 80.000 duros. Otro

administrador cualquiera hubiera acabado con el marqués en diez afios. El

11



marqués, por lo tanto, crefa deber a D. Acisclo diez afios de buena y alegre
vida. Otro administrador cualquiera no hubiera hecho los adelantos por la
mitad menos, y se hubiera enriquecido mds pronto, y no hubiera
arruinado a su sefior con tantos miramientos, con tanta suavidad y pausa, y
con tan severa conciencia. El propio D. Acisclo crefa, alld en el fondo de su
alma, aunque rara vez se jactaba de ello por su extremada modestia, que
habia sido para con el marqués un dechado de fieles servidores. Asi es que,
en el afo que vivié el marqués en Villafrfa, ya arruinado, D. Acisclo le
sermoned bien sobre su despilfarro e imprevisién, y el marqués le oy
siempre con respeto y hasta compungido a veces.

Con estos sermones y consejos péstumos, con una amistad llena de
veneracién, que D. Acisclo mostré siempre al marqués, mds atin cuando
pobre que cuando rico, y con los cuidados con que le atendié en los
ultimos dfas de su vida, sin que ni remotamente entrase en todo ello la
menor idea de desagravio, pues pensaba haberle favorecido y no ofendido,
don Acisclo se elevd a considerable altura moral e intelectual en el 4nimo
del marqués, quien al morir le dej6 confiada la joya mds hermosa que atn
posefa en este mundo.

Era esta joya una nifia que acababa de cumplir quince afios cuando
muri6 el marqués. Habia sido educada por un aya inglesa que habia sido
menester despedir por falta de dinero antes de venir a Villafria; pero ya la
nifia hablaba inglés y francés con perfeccion y estaba muy instruida.

En el lugar habfa acertado a hacerse querer de todas las gentes, en
especial de los pobres, aunque ella también lo era y poco podia
favorecerlos.

Huérfana de madre desde que tenfa dos afios, habfa quedado sola en el

12



mundo al morir el marqués. Este, que jamds habfa sido casado, habia
tenido aquella hija en una mujer oscura, pero le habfa dado su nombre y la
habfa legitimado.

Don Acisclo, muerto el marqués, tuvo grande empefio en adelantar el
dinero para la transmisién del titulo a la sefiorita; pero ésta lo supo, y se
opuso del modo mds resuelto. Aunque de tan corta edad, pensé y dijo con
discrecién que hasta era ridiculo ser marquesa con tan poco dinero como
tenfa. Don Acisclo insistié en sacar el titulo, pero la nifia se opuso cada vez
con mds ahinco. Quedose, pues, sin titulo. Todos en el lugar dejaron de
llamarla la marquesita, como la llamaban en vida de su padre, y la llamaron
dofa Luz, que era su nombre de pila.

Dofia Luz, como buena hija, lamenté y lloré mucho la muerte del
marqués; pero su humilde y cristiana resignacion era grande.

Con el tiempo quedé dofia Luz tranquila y consolada. Vivia en casa de
D. Acisclo. Conocia su triste situacién, y no se atormentaba por ello. Se
dirfa que habfa olvidado Madrid. Estaba conforme en pasar en Villafria la

vida entera.
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Capitulo II

Antecedentes y pormenores indispensables aunque enojosos

Desde la muerte del marqués habfan transcurrido doce afios.

Doria Luz tenfa veintisiete y estaba hermosisima: mucho mejor que de
quince.

Su buen natural, rectamente encaminado en su nifiez y en su
adolescencia por las lecciones del aya, no la habfa abandonado nunca.
Dona Luz, sin sibaritismo, con la severidad de quien cumple un deber,
habia cuidado, y segufa cuidando en el lugar, de su alma y de su cuerpo.

Con el mismo esmero con que procuraba no manchar su inteligencia
ni su voluntad con ideas o con afectos indignos, atendfa a la material
limpieza y al honesto adorno de su persona. Dofia Luz era en todo la
pulcritud personificada.

Tal vez por instinto, sin darse cuenta de ello, o al menos no dejindolo
sentir ni recelar, se miraba y se complacia mds en este que podemos llamar
aseo moral y corpdreo, por lo mismo que se vefa circundada de gente algo
ruda y no muy limpia ni de cuerpo ni de alma, y como si tuviese el temor

de contaminarse.
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Era tan circunspecta, que jamds dejaba traslucir este temor; y tan hébil
sin arte, que nadie la acusaba de desdefiosa. Aunque no se bajaba al nivel de
nadie, por una dulce, franca y generosa simpatia, procuraba elevar a las
gentes a su nivel. Asi habia logrado infundir respeto y no odio: y las
sefioras y seforitas del lugar, en vez de tomarla por blanco de sus sdtiras,
solfan tomarla por modelo, con lo cual los usos, costumbres y trato social,
se habfan mejorado bastante.

Los mozos eran mds reverentes con las mujeres, y algunas de éstas
imitaban ya a dofia Luz, no sin mafia, en modales y compostura y hasta en
el primor y atildamiento con que ella tenfa los muebles y alhajas de su
tocador, salita y alcoba.

En el momento en que nos ponemos ahora con la imaginacién, dofia
Luz era un sol que estaba en el zenit. Gallarda y esbelta, tenfa toda la
amplitud, robustez y majestad, que son compatibles con la elegancia de
formas de una doncella llena de distincidn aristocrdtica. La salud brillaba
en sus frescas y sonrosadas mejillas; la calma, en su cdndida y tersa frente,
coronada de rubios rizos; la serenidad del espiritu, en sus ojos azules,
donde cierto fulgor apacible de caridad y de sentimientos piadosos
suavizaba el ingénito orgullo.

Madrugadora, activa, acostumbrada a dar largos paseos, y a estar en
casa empleada en algo util, la ligereza y el brio de su cuerpo corrian parejas
con su beldad y con su gracia. Cuando queria, bailaba como una silfide; en
el andar airoso, semejaba a la divina cazadora de Delos, y montaba a caballo
como la reina de las amazonas.

No se negaba a asistir a los bailes, tertulias y otras fiestas que en el lugar

se daban. Habfa ido a las ferias de los lugares cercanos y a algunas romerfas,



y no esquivaba la conversacién de las gentes, aunque con tan juicioso y
bien templado decoro, que atinaba a desechar la familiaridad excesiva, sin
ofender al vidrioso y sin alentar al audaz y confiado.

Esto, en vez de perjudicarle, aumentaba y extendfa su buen crédito.

Cuando dofa Luz iba por la calle, con Juana, su anciana criada, o
cuando iba a la iglesia, grave, silenciosa, vestida toda de negro, con
basquifia y mantilla, decfan algunos mozos estudiantes, que habia en el
lugar, y que entendian mds hondamente que los demds de estética y de
otras doctrinas de amor y poesia, que dofia Luz parecfa una garza real, una
emperatriz, una heroina de leyendas y de cuentos fantisticos; algo de
peregrino y de fuera de lo que se usa; el hada Parabant; la mds egregia de las
huries.

A pesar del respeto, algunos no acertaban a contenerse. Este decfa:
«jViva el salero!» Aquél: «jAlabado sea Dios que tan hermosa la ha
criado!» Otro: «jAhi va la gloria vivita!» y asf por el estilo. En ocasiones,
por dltimo, no falté quien se propasase a tender la pafiosa a modo de
alfombra o a tirar el sombrero calaiiés a sus plantas para que ella le hollara y
pisoteara.

Pero, jcaso estupendo! en medio de todo este entusiasmo, dofia Luz no
tenfa ni habfa tenido novio: no hablaba ni habfa hablado con nadie por la
reja. Lo que si habfa tenido era multitud de pretendientes, sin que ella
hubiese dado esperanzas a ninguno. Los jévenes mds ricos de algunas
leguas en contorno la consideraban ya como inexpugnable fortaleza. La
esperanza, con todo, no se pierde jamds. Los hombres, en esto de
conquistas amorosas, nos las prometemos, a menudo, felices. Asi es que, si

los del lugar estaban ya sosegados y desengafiados, no faltaban atn
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forasteros, con tal de que fuesen sujetos de cierto fuste, que se alborotasen
al ver a dofia Luz, y propusiesen, alld en sus adentros, conseguir lo que
otros no habifan conseguido; pero pronto también se desengafiaban.

Con esta adoracidn resuelta, con este prurito de ser correspondidos, se
habfan hallado muchos, o simultinea o sucesivamente. Ninguno habia
llegado a explicaciones. Dofa Luz se supo componer de suerte que no se
habia visto nunca en la dura necesidad de dar formales calabazas, ni de
excitar el resentimiento que esto trae consigo. Era dificil hablar a solas con
ella. Era dificil hacer llegar a sus manos carta o billete amoroso. Y si bien,
merced a algunas viejas audaces, que donde quiera las hay de sobra, dona
Luz habfa recibido papelitos en prosa y hasta en verso, constantemente los
habifa devuelto sin abrir. En vista de estos y de otros desdenes, todos los
enamorados desistfan al fin de sus propésitos, sin motivo y hasta sin
pretexto de queja.

Y no podia haberla, porque dofia Luz callaba toda razén ofensiva. No
se sentfa inclinada al matrimonio. No amaba. Nadie manda en su corazdn.
Tales eran sus razones.

Alguien podria sospechar pero no probar su invencible repugnancia a
todo lo vulgar y plebeyo, y el horror que de ella se apoderaba a la sola idea
de poder un dia tener un hijo que llevase su ilustre apellido en pos de otro
apellido oscuro y rustico de algin ricacho villano.

En suma: dofia Luz, si no tenfa esperanzas de casarse a su gusto,
tampoco tenfa o dejaba traslucir el menor deseo. Todo era en ella frialdad
tranquila y contentamiento suave. En balde, el peor pensado de los
hombres se atreverfa a buscar en sus actos, en sus palabras, en sus ademanes

y gesto, la més leve sefial de que estuviese despechada.
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Doiia Luz no lo estaba en realidad. Habfa tomado enérgicamente su
partido y habfa trazado de antemano la senda de su vivir. Las frases
burlonas de quedarse para tia o para vestir imdgenes no hacfan mella en su
firme y acerado corazén, ni podfan violentarla ni inclinarla a aceptar
marido con el solo fin de no llegar a solterona.

Varias parientas ricas, que tenfa dofia Luz en Sevilla y en Madrid, la
habifan invitado a que se fuera a vivir con ellas: pero, o bien porque asi
fuese en verdad, o porque dofa Luz lo sospechaba, las invitaciones habian
sido mds que de corazén por cumplimiento. Ademds, dofa Luz se
consideraba muy pobre para su clase, y no querfa ser gravosa, ni vivir a
expensas de otros y en una especie de dependencia préxima a la
servidumbre. Habfa, pues, rehusado todas las invitaciones. Su plan era
vivir y morir oscuramente en Villafrfa.

La misma impureza de su origen, el vicio de su nacimiento, la humilde
condicién de su desconocida madre, obraban por reaccién en su dnimo y
casi convertfan su orgullo en fiereza. Para limpiar aquella mancha original,
querfa ser dona Luz mucho mds limpia y mucho mds pura.

No querfa pordiosear ni deber nada a nadie.

Conservaba sin vender su casa solariega del lugar con sus antiguos
muebles y dos criados. Si no vivia en ella, pensaba vivir mds tarde, o bien
porque don Acisclo podria faltar, o bien porque ya, entrada ella en afos,
nadie podrfa extrafiar que viviese sola.

Entretanto, vivia dofia Luz en el caserédn de don Acisclo, donde tenfa
holgada e independiente habitacién, y donde habia traido, para adornarla,
sus mds bonitos y preciosos muebles y sus libros mejores.

En pago de esta hospitalidad, hacfa aceptar a don Acisclo, por més que
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éste se habia resistido, mds de la mitad de sus rentas, o sea 8.000 reales al
afio. Con lo restante, como era econémica y arreglada, tenfa lo suficiente
para vestirse, comprar algunos libros nuevos y hacer limosnas.

El dnico lujo, el dnico regalo de dofia Luz, era un magnifico caballo
negro, en el cual solfa ella salir a paseo con D. Acisclo o con un criado
llamado Tomds, que habia envejecido en el servicio de su padre.

Don Acisclo estaba viudo hacfa muchisimo tiempo. Tenfa dos hijos y
tres hijas, todos casados y con casa aparte, de modo que, en la soledad
anchurosa de aquel inmenso caserén, dofia Luz y D. Acisclo se daban
mutua compafiia.

Rayaba ya D. Acisclo en los setenta afios; pero estaba recio y bien de
salud. Iba derecho como un huso; era hombre 4gil y enjuto de carnes; y, si
no sabfa mds que leer y escribir medianamente y las cuatro reglas, y si jamds
habia leido un libro, tenfa gran despejo natural, aunque burdo. Jamis
habfa turbado su conciencia con sutilezas morales. Asi es que no le
remordfa, como hemos dicho, de haber contribuido a la ruina del marqués.
Si se habia aprovechado de ella mejor le parecfa que hubiese sido €l que no
otro. Mucho le hubiera dolido ver en manos extrafias el caudal de su amo.
Posefale, por lo tanto, de buena fe, con justo titulo, y hasta con y por cierto
sentimiento de veneracién a la memoria del difunto ilustre poseedor.

Esta veneracién se extendfa, o mejor dicho, se extremaba y llegaba a su
colmo, sin afectacidn ni servilismo, cuando se trataba de la sefiorita dofia
Luz, en quien, fascinado el viejo, crefa descubrir a un ser cuyos arcanos
pensamientos, mbdviles y resortes de accién, apenas entrevefa; a una criatura
rara e inusitada, de otra casta muy diferente de la suya, y con la cual, sin

embargo, comfa de diario y tenfa la honra de compartir la vivienda.
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Capitulo III

De otras menudencias que la escrupulosidad del narrador no permite
que pasen en silencio

Constaba esta vivienda, como la de muchos otros ricos hacendados de
Andalucia, de dos casas contiguas, en comunicacién: la de los amos y la
que se llama siempre casa de campo, aunque esté en el centro de la
poblacién.

La casa de los amos no tenfa mds habitantes que D. Acisclo en un
extremo, y dofia Luz en otro, con su vieja criada Juana, que dormia en un
cuarto al lado del de su sefiora.

Habifa un gran comedor, otro comedor pequefio para diario y varios
salones de respeto, que no se abrfan sino en las ocasiones solemnes, y
donde, entre otras preciosidades, D. Acisclo, sus hijos, hijas, yernos y
nueras, todos resplandecfan retratados al 6leo, de tamafio mds que natural,
y casi de cuerpo entero, por un pintor ambulante que acerté a pasar por
Villafria, y que llevé una onza de oro por cada retrato. Verdad es que D.
Acisclo le agasajé y traté a cuerpo de rey, sentindole a su mesa todo el

tiempo que tard$ en pintarlos, lo cual fue obra de cinco meses, y luego, al
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partir, le hizo presente de mil chucherfas, como, por ejemplo, de un
pipotillo con aguardiente de doble anis, de orejones secos y de alfajores y
pifionate. Los retratos lo merecian por lo parecidos. No les faltaba mis que
hablar. Las blondas que figuraban en los de las damas, estaban algo
confusas al principio; pero, cediendo a las quejas de las damas susodichas,
el pintor lo arreglé con ingenioso artificio. Unté en albayalde un pedazo de
tul, le aplicé al sitio del cuadro, ya seco, donde la blonda estaba
representada, y resulté un efecto maravilloso, porque hasta los agujeritos
de la blonda se vefan y aun podfan contarse.

Todo esto era en el piso principal, donde habia dos chimeneas, que alli
llaman francesas, y que no se encendieron sino cuando vino el obispo, en
pleno invierno, y por poco se ahoga S. S. I. con el humo que se armé. Pero
en cambio habfa una magnifica cocina de sefiores, con chimenea de
campana, de muchisimo tiro, donde ardfa siempre, durante la estacién fria,
abundante lefia de olivo y de encina y rica pasta de orujo; donde rara vez se
guisaba; y donde los sefiores se calentaban muy a su sabor. En esta cocina
adornaban las paredes varias jaulas de perdices, puestas sobre repisas,
escopetas y otras armas, y algunas cabezas de ciervos, lobos, zorros, tejones
y gardufias, muertos por D. Acisclo.

En el piso bajo habfa casi tanta habitacién como en el principal; y, si se
contaba con el patio con toldo, habia mds. Allf se vivia durante el verano.
En toda estacién estaba alli el despacho de D. Acisclo, donde este activo
labrador y ganadero trataba con chalanes, corredores, rabadanes,
aperadores, capataces y caseros: entendiéndose por caseros, no el terror de
los inquilinos morosos, como en Madrid, sino los que cuidan y guardan las

caserfas o viviendas de cada finca rtstica.
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En el piso bajo, en la sala de mds aparato y autoridad, que se llamaba la
cuadra, porque era cuadrada, habfa también algo que daba lustre a aquella
casa. Es de saber que en no pocos pueblos de Andalucifa hay multitud de
imdgenes benditas, que se sacan en procesién en las grandes festividades, y
singularmente en Semana Santa. El nimero de estas imdgenes suele hacer
que no quepan bien en los templos, por lo cual muchas estin depositadas
en casas particulares hasta el tnico dfa del afio en que han de salir en
procesién. D. Acisclo tenfa en la cuadra baja una de estas imdgenes, de cuya
cofradia era hermano mayor; pero no era una imagen de tres al cuarto, sino
la mis complicada que se conocia y la de mayor empefio y coste, ya que en
realidad no rezaba con ella aquel decir proverbial de:

Santirulitos bonitos, baratos,

Ni comen, ni beben, ni gastan zapatos.

Aquella imagen o representacion comia y bebia, o mejor dicho, cenaba:
era nada menos que la Cena.

Cristo y los doce ap6stoles de bulto estaban sentados a la mesa; Cristo
echaba la bendicién, San Juan se dormia sobre el hombro de su Divino
Maestro, y el feisimo y traicionero Judas, con enmaranado pelo rojo, metia
la mano en el plato del centro, porque es sabido que no tenia pizca de
educacidn.

El Jueves Santo salfa en procesién la Cena, y el Miércoles Santo por la
noche estaba expuesta en la cuadra a la veneracién de los fieles, quienes con
tal motivo tenfan entrada franca en la casa, lo cual se llamaba y se llama atn
visitar las insignias, y apenas quedaba en el lugar quien no las visitase en la
vispera de la respectiva procesién. Y esto si contar con los forasteros.

La mesa en que Cristo y los apéstoles estaban sentados, era bastante
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capaz, y, en tan solemnes dias, se cubria con preciosos manteles
alemaniscos y se adornaba con mil lindezas, flores, viandas, dulces y frutas.
Aunque no habia en la mesa de cuanto Dios crié, como afirmaba la gente
del pueblo con encarecimiento desmedido, era innegable que habia objetos
raros y costosos: uvas de corazén de cabrito como acabadas de coger y que
por milagro se habfan conservado, claveles y tempranas rosas de olor en
grandes pifas, ramos de violetas y camelias, etc., etc. Las paredes de la sala
donde estaba la Cena se tapizaban de damasco carmesi; sobre el damasco se
colgaban lindas y antiguas cornucopias con muchas velas de cera ardiendo,
y también en la sala habfa verdes plantas, y canarios en jaulas, y una enorme
cruz negra de madera, con adornos y remates de plata fina, asida a la pared
por fuertes alcayatas. Era la cruz que D. Acisclo, cuando mozo, habia
llevado al hombro en las procesiones durante muchos afios, porque habia
sido y era aun hermano de cruz, aunque jubilado, y atn se vestia de
nazareno, para ir en la procesién como hermano mayor delante de la Cena,
con una tunica de rica seda morada que habfa costado un dineral; pero
entonces no llevaba la cruz, sino una pértiga reluciente, signo de autoridad
y mando. Su hijo primogénito iba delante con el estandarte de la cofradia.
El gasto de la fiesta era grande, porque D. Acisclo costeaba toda la cera
que llevaban ardiendo los que con sendas velas segufan su insignia, y en la
noche del Jueves Santo, terminada ya la procesion, daba de cenar a todos
los cofrades, que eran muchos, agasajindolos y hartindolos con potaje de
habas, cornetillas picantes, cazén en ajo de pollo, bacalao con tomates o en
albéndigas, a veces hasta serafines fritos, pues, aunque parezca extrafio,
serafines se llaman en aquel pais los boquerones, y de postres deliciosos

pestifios y vino afiejo. Pagaba ademds con rumbo generoso a los cuarenta o
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cincuenta ganapanes que habfan llevado en hombros las andas, y en las
andas la mesa, con Cristo, Apéstoles y cuanto Dios crid; empresa titdnica,
de la cual no pocos quedaban derrengados y con feroces ampollas, a pesar
de las almohadillas.

Aquella noche echaba D. Acisclo el bodegén por la ventana.

La gente menuda fumaba a su costa los mejores coraceros que habia en
el estanco, y el sefiorio tomaba chocolate con hojaldres, empanadas,
hornazos, tortas de varias clases, como por ejemplo, de polvorén y de
aceite, y roscos de vino y de huevo.

En cualquier dia y a cualquier hora se mostraba en todo que D. Acisclo
era espléndido y acaudalado.

El patio de la casa era anchuroso y enlosado de mdrmol. En su centro
lucfa una taza de mdrmol también, donde cafa el agua clara de un copioso y
alto surtidor. En torno de la fuente se vefan muchas macetas con flores y
hierbas olorosas, y alrededor arriates con bojes, que formaban bolas y
pirimides, y rosales de enredadera, jazmines y naranjos, que revestian el
muro y trepaban por cima de los balcones del piso principal, tejiendo una
capa o manto de flores, frutos y verdura, y embalsamando el ambiente, ya
con el olor del azahar, ya con el mis leve aroma de jazmines y de
mosquetas.

De este patio, asi como de un jardin mds extenso, con honores de
huerta, que habia a espaldas de la casa, cuidaba dofia Luz con esmero.
Hasta hacfa venir flores y plantas, que jamds se habfan conocido en
Villafria, y solfa aclimatarlas.

De nada més cuidaba dofia Luz, no por desidia, sino porque, segin

decfa D. Acisclo, se obstinaba en sostener que estaba como de huésped, y
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no querfa meterse en camisén de once varas.

Quien lo gobernaba todo, la verdadera directora y ama de llaves, era la
Sra. Petra, de edad de cincuenta afios muy cumplidos. Ella entendia en el
gasto diario, vigilaba la cocina y tenfa las llaves de la despensa, de la
reposterfa, de la candiotera, de las cuatro bodegas de vino, aceite,
aguardiente y vinagre, y de los desvanes o graneros, donde siempre habia
trigo, cebada, arvejones, yeros, matalahtiga y otras semillas.

A las inmediatas érdenes de la Sra. Petra habfa cuatro criadas: dos,
zagalonas aun, duras en el trabajo, de apretadas carnes y musculos de acero,
las cuales eran de las que llaman por alld de cuerpo de casa, esto es, que
servian para fregar, aljofifar, enjalbegar y tenerlo todo saltandito de limpio;
otra, ya mds granada, aunque moza también, que cosfa, zurcia y planchaba
la ropa, y otra que guisaba los mds castizos y sabrosos guisotes de la tierra, y
que sabfa hacer almibares, cuajados, pastelillos, arrope y gachas de mosto.

Toda esta tropa femenina habitaba y dormia en el piso principal de la
casa de campo, donde también tenfan habitacién el aperador, su mujer y
sus cuatro chiquillos; pero éstos, tan apartados, que no se vefan ni se
entendian sino cuando el amo llamaba.

Habia, por dltimo un mozo, que dormia junto a la caballeriza y
cuidaba de ella, de los patios y corrales.

Tal era la servidumbre doméstica, por decirlo asi. Pero ya se entiende
que los jornaleros, el mulero, los caseros, los vifiadores, los pisadores, los
del molino y la demds gente que se empleaba en las faenas agricolas, iban y
venfan y hacia estancia en la casa de campo, donde habfa anchura sobrada,
y alambique, lagar, alfarje y prensas para la aceituna y la uva.

Resultaba, pues, como ya queda apuntado, que en la casa de los amos



s6lo vivian D. Acisclo, dofia Luz y su criada Juana.

Tomds, el antiguo criado del marqués, vivia en la casa solariega con un
mozuelo que le ayudaba a cuidarla y a cuidar también el hermoso caballo
negro de la seforita.

En la casa habfa dos mesas: una a la que se sentaban D. Acisclo y dofia
Luz y algn convidado si le habia; otra para la familia (en los pueblos
andaluces se sigue llamando familia a los criados), y en dicha mesa se
sentaban la sefiora Petra presidiendo, las dos mozas de cuerpo de casa, la
costurera y planchadora, la cocinera, el mozo de la caballeriza, Tomds y su
ayudante, y la Juana, doncella de la sefiorita dofa Luz.

El aperador y los suyos hacfan rancho aparte y tenfan una cocinilla
moruna donde guisaba la aperadora.

Esto no impedia que ella, o alguno de sus hijos, o todos, incluso el
aperador, aunque no hijo, sino padre, estuviesen convidados con
frecuencia a la mesa de la familia, a la cual se sentaban asimismo el mulero
y otros cuando estaban en el lugar, y a la cual la sefiora Petra y la Juana se
atribufan el derecho, y no se descuidaban en ejercerle, de hacer las
invitaciones que se les antojaban.

Tal era la casa en que durante doce afos habia vivido dofia Luz, y tal la

gente de que estaba rodeada en mayo de 1860.
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Capitulo IV

Los amigos intimos de dona Luz

Doiia Luz, dadas las circunstancias en que se hallaba y las condiciones
de su cardcter, no podfa menos de vivir como vivia.

El orgullo es malo sin duda.

¢Cudnto mejor y més cristiana no es la humildad? En el orgullo hay
mucho de egofsmo, mientras que la humildad es toda devocién y
abandono. Y sin embargo, ¢cémo negar que un orgullo bien dirigido es
causa a veces de altas virtudes y de honrada conducta?

Sea como sea, no debemos ocultar que nuestra heroina era muy
orgullosa.

Quien esto escribe no tiene manfas o predilecciones aristocréticas. Al
contrario, siempre se ha obstinado en creer que no vale menos la gente de
los lugares que la mds encopetada de la corte. Mutatis mutandis, todo le
parece lo mismo: la mujer del alcalde es igual a una emperatriz o reina, la
del escribano equivale a la duquesa mds en moda en Madrid, y el majo
Fulanito se le antoja més brioso, y gallardo, buen jinete, seductor, afable y

ameno, que el mis perfecto dandy de cuantos ha conocido.

27



Pero, mirdndolo bien, esto no es espiritu democritico discreto, sino
negro y desconsolador pesimismo. La democracia optimista y sana
consiste, sin duda, en creer que la mejor educacién desde la primera
infancia, el buen e¢jemplo y nombre de padres y abuelos, la obligacién de
no deshonrar ni deslustrar este buen nombre y el vivir en medio mds
urbano y culto, deben ser escuela e incentivo eficaz para ser virtuosos o
discretos, o seductores, o dignos o todo a la vez. En igualdad de indole y de
luces intelectuales debe, por consiguiente, valer mucho mds quien posee
los dichos exteriores requisitos que aquel que no los posee: en igualdad de
condiciones internas, la hija de un marqués, por ejemplo, aun cuando sea
bastarda, debe conducirse mejor que la hija de un pelafustin. De entender
lo contrario por espiritu democritico, se seguirfa que lo que debemos
desear es la igualdad bajando y no subiendo: la nivelacién en la ignorancia,
la abyeccién y la miseria, y no la nivelacién y elevacién posibles, en todos
aquellos medios, en toda aquella acumulacién de recursos hecha por las
pasadas generaciones, a fin de que con su auxilio sigamos ascendiendo
hacia el bien, hacia la luz y hacia la belleza.

Yo comprendo como veneranda y punto menos que santa, aunque
vaya por caminos extraviados, la intencién del demagogo, demdcrata y
hasta socialista, que pugne por dar a todos los hombres educacién liberal,
recursos y cuantos elementos gozan los llamados aristdcratas, si es que
estos elementos valen, no sélo para gozar, sino para ser mejores; pero si s6lo
valen para gozar y ser mds débiles, corrompidos y ruines, no me explico la
democracia progresista, sino la democracia de Rousseau, que procura
retrotraer a la humanidad al estado salvaje.

De cualquier modo que sea, conste que yo no defiendo aqui esta o
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aquella opinién. No es lo que escribo un tratado de filosoffa politica. No
intento tampoco presentar a dofia Luz como un dechado de excelencias,
sino presentarla tal como ella fue.

Dofia Luz sentia profundamente la dignidad humana, pero suponia
que lo claro y distinto de este sentimiento, que habia en ella mds que en
otras personas, no dependia sélo de un don natural y gratuito, sino de una
educacién superior a la de la generalidad, y mucho mds esmerada. Esto,
mis bien que orgullo, parece modestia. Ella crefa tener un ideal de sf propia
que habia ido realizando y como trayendo fuera, merced sin duda a su
misma energfa, pero auxiliada de circunstancias dichosas e iniciales que
debia a la Providencia, y en que no todos, sino pocos, se hallan. Se juzgaba,
pues, como favorecida por Dios, y por lo mismo con mds obligaciones que
cumplir. Por cada favor divino, una obligacién sagrada. Tenfa talento,
estaba obligada a cultivarle; era bella y fuerte, necesitaba conservar su
fuerza y su hermosura; habfa recibido un nombre ilustre, y, ya que no
acertase a ilustrarle mds, no debfa mancharle.

Aunque ella se considerara igual por naturaleza a los demds seres
humanos, los juzgaba a todos marchando en busca de mayor bien y de
superior altura mds luminosa y serena. Si ella, aun cuando fuese por un
capricho de la suerte, iba delante y se hallaba mds cerca de la cumbre, su
filantropfa no podia extenderse a mds que a dar la mano a los que
estuviesen en condiciones de trepar hasta donde estaba ella, y no a aquellos
que estaban tan bajos o tan hundidos en el lodo, que en vez de alzarlos, se
dejarfa ella arrastrar cayendo en el lodo también.

Ya hemos indicado que el orgullo de dofia Luz se velaba y envolvia en el

mis discreto disimulo; y esto no sélo por prudencia y por interés propio,
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sino por vivo sentimiento de caridad. Nada le dolia tanto como humillar al
préjimo. Si tal vez se complacia en lucir alguna habilidad, alguna buena
prenda de su espiritu, algiin primor o elegancia de su persona, era con los
capaces de sentir el estimulo de imitarla o alzarse hasta ella; no por el
prurito de excitar estéril admiracién o envidia dolorosa.

Doiia Luz, por lo mismo que tenfa tanto orgullo, no tenfa chispa de
vanidad. Gustaba en todo de pagar con usura lo que recibfa. No anhelaba
que la amasen mds de lo que podia amar ella. La coqueteria era, pues, para
dofia Luz un vicio ignorado y casi incomprensible. Su fallo, la propia
sentencia que ella dictaba acerca de cualquiera calidad, acto o virtud de su
persona, la lisonjeaba y complacia mil veces mis que todo el aplauso de
cuantos la rodeaban. Asi es que sélo querfa agradar de puro bondadosa:
por donde resultaban en ella una naturalidad, una modestia y un olvido
aparente de su propio mérito, que encantaban y pasmaban.

Otras mujeres estin anhelando siempre inspirar pasiones; dofia Luz
hufa de inspirarlas; y, aplicando un pronto desengafio, las mataba en todo
corazén antes de que naciesen. ¢Para qué ser amada si no habia de amar a
quien la amase? En amor, lo mismo que en amistad, dofia Luz deseaba dar
el doble. Y no pudiendo amar en Villafria, habia poco a poco apartado de s
a todos los mozos del lugar, y habia elegido sus amigos intimos entre los
viejos.

Si era dulce en su trato con todos, usaba tan estudiada cortesfa, que sin
que la tildasen de soberbia, evitaba la intimidad con todos, menos con
cuatro sujetos.

El primero era D. Miguel, cura de la parroquia, anciano excelente

aunque de cortisimos alcances, con quien se confesaba todos los meses, a

30



quien daba sus ahorrillos para que los repartiese en limosnas a los
necesitados, y con quien a menudo jugaba al tute. El corazén y la mente de
dona Luz eran para el pobre cura el libro de los siete sellos. En esta
oscuridad, y siendo ademds D. Miguel poco entusiasta, querfa con
moderacién a dofia Luz; pero la queria con toda la fuerza de alma de que ¢l
podia disponer para el carifio, que era poquisima. Dofia Luz, en cambio,
idolatraba al cura de cierta manera. Se complacia en aquella transparencia,
en aquella nitidez, en aquella bendita vaciedad de su espiritu, y le mimaba
y agasajaba como a un nifio pequefiuelo. Por medio de un contrabandista
que iba y venfa con telas de algoddn, hacia traer de Lisboa para D. Miguel
el rapé més selecto; y, procurando que no le hiciesen mal, le enviaba
confites, bizcochos y otras golosinas, a que el cura era muy aficionado.

Otro intimo de mds importancia, era el médico D. Anselmo. Y digo de
mds importancia, por lo que él valia, no porque dofia Luz le necesitase. La
salud de dofia Luz era insolente de buena. Ni un dolor de cabeza nunca.

D. Anselmo era un hombre despejadisimo, y no sélo hdbil e instruido
en su profesién, sino de variada lectura y de singular facilidad de palabra.
No se extrafie que con tales dotes fuese médico en un lugar. O la fortuna
no le habfa sonreido, o su genio indémito y arisco se habfa opuesto a que se
encumbrase. Lo cierto es que, siendo persona de valer, se habia resignado a
vivir y ejercer su facultad en Villafria.

Doiia Luz tenfa encantado a D. Anselmo y D. Anselmo a dofia Luz.
Para esto habia diversas causas. Ahora que estin en moda los schemas,
podremos representar los espiritus del médico y de la seforita, como dos
esferas muy excéntricas, pero tocindose y compenetrdndose por un lado,

donde formaban sendos casquetes unidos por la base; algo idéntico a la
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humanidad en el schema del ser, a la lenteja que los krausistas han hecho
tan famosa. D. Anselmo y dofia Luz tenian, pues, una lenteja espiritual
mancomunada, donde se entendian a maravilla, quedando el resto de la
esfera de cada uno desconocida e inexplorada por el otro. Asi es que jamds
llegaban a saberse de memoria; escollo en que suelen dar los
entendimientos afines, y que a la larga engendra fastidio y desvio.

Siempre tenfan estos dos amigos campo en que hacer incursiones y
descubrimientos, tratando de penetrar o penetrando el uno en la mente del
otro. Nunca se hartaban de hablar, y su conversacién era una eterna
disputa. Dofia Luz era creyente y espiritualista con su poco de misticismo;
D. Anselmo, positivista feroz. D. Anselmo era ademds un parlanchin de
siete suelas, y nada le encantaba mds que el que le oyesen. Sélo se reposaban
ambos en sus discusiones cuando jugaban al ajedrez. Solfan jugar uno o dos
juegos diarios.

Don Anselmo, contaria ya sesenta afios de edad. Estaba viudo como D.
Acisclo, y tenfa una hija de veinte, morenilla muy agraciada, pequefia de
cuerpo, soltera aun, y llamada dona Manolita, alias la culebrosa. La
llamaban asi por su extraordinaria viveza y movilidad. Afirmaban en el
pueblo que estaba hecha y como amasada de rabillos de lagartijas. Decfa y
hacfa a cada momento doscientos mil graciosos disparates, aunque todos
inocentes y nada comprometidos, por lo cual la apellidaban también el
trueno; pero realmente no era trueno, sino tempestad de risas, de bromas
alegres y de regocijados discursos, porque era no menos picotera que su
padre. Por lo demds, el fondo de dofia Manolita no podia ser més excelente.
Era leal, afectuosa sin malicia y sin envidia, de agudo ingenio, y mds

juiciosa y reflexiva en lo importante de lo que prometia su exterior y
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superficial aturdimiento.

Como dofa Luz era grave y mesurada, dofia Manolita le servia como
para completar sus modos de ser. Por esto, sin duda, y por las otras
cualidades de que hemos hablado, dofia Luz hizo de ella su companera.
Dofia Manolita era la Gnica persona a quien dofia Luz tuteaba en Villafrfa.
Adn no se confiaba en ella con total abandono, porque dofia Luz era muy
reservada; pero de dia en dfa iba ganando mds dofia Manolita en su
corazon. Juntas salfan a pie de paseo, juntas iban a la iglesia, y juntas tenfan
costumbre de sentarse en las tertulias. Dofia Manolita remedaba a dofia
Luz en vestido y peinado, y la segufa o acudia adonde la llamaba. Decfa
dofia Manolita que era ella para dofia Luz lo que para los galanes de las
comedias de capa y espada el lacayo gracioso; y recordando que en varias
comedias de las mejores este lacayo se llamaba Polilla, decia a dofia Luz:
«Hija, yo soy tu Polilla».

Respecto a D. Acisclo, pensaba dofia Luz como su padre, y no
guardaba al antiguo administrador la mds ligera inquinia, porque se
hubiese alzado con casi todo el caudal de sus mayores. Si el marqués se
habfa empefiado en arruinarse, ¢qué pecaba en ello D. Acisclo? Con cierta
moral alambicada, que don Acisclo no podia conocer, acaso hubiera
salvado los intereses del marqués, acaso hubiera hecho durar otros cuantos
afios mds el esplendor de la casa; pero pedir esto por aquellos lugares era
pedir cotufas en el golfo. Bastaba, pues, a dofia Luz, para estar
profundamente agradecida a D. Acisclo, la firme persuasién que abrigaba,
de que con otro cualquier administrador de por alli, la ruina de su padre
hubiera sido diez afios mds pronto, y ella no se hubiera criado como una

dama elegante, en el seno del bienestar, con aya inglesa, y con todos los
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cuidados debidos. Sabe Dios cémo se hubiera criado y lo que hubiera sido
de ella si el marqués se arruina y muere de berrenchin, dejindola huérfana
de edad de cinco afios y no de quince.

Dofia Luz gustaba ademds de D. Acisclo. Simpatizaba con su actividad,
con su amor al trabajo y con otras virtudes que en él resplandecian.

Por el buen parecer, dofia Luz habfa vivido, sin el menor conato de irse
a su casa, en la casa de don Acisclo, hasta que cumplié veintidés afos.
Desde entonces en adelante, intentd varias veces irse a vivir sola a su casa;
pero D. Acisclo la retenfa suave y carifiosamente. Débale a entender que
serfa una tristeza quedar solo, después de haberse acostumbrado a su
companfa, y apelaba también, algo grotescamente, a qué dirdn,
sosteniendo que dofia Luz era muchacha y que no debfa campar por sus
respetos como vieja solterona, que buena y severa que fuese, si vivia sola,
habfan de decir que era una vaca sin cencerro.

Doiia Luz, lejos de ofenderse, se refa de esta comparacién poco galante,
y segufa viviendo en la casa del antiguo administrador.

Por otra parte, la independencia de dofia Luz era perfecta.

Tres o cuatro cuartos le pertenecian exclusivamente en la casa, y
estaban amueblados con el gusto mds primoroso. En ellos no entraban de
diario sino los cuatro amigos intimos ya referidos: Juana la criada; una de
las de cuerpo de casa, que hacfa la limpieza bajo la inspeccién de Juana, a
fin de que no rompiese algin objeto de arte o mueble delicado; y, por
ultimo, otros tres seres, que eran también semi-intimos de dofia Luz, y que
completaban o cerraban su circulo familiar. Eran estos tres seres Tomds el
criado antiguo, y ya su escudero y acompanante, cuando ella salfa a caballo;

el tio Blas, aperador de la sefiorita, con quien se entendfa para cuidar sus
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bienes, que ella misma administraba y que iban mejorando hasta el punto
de que le producian cerca de 20.000 rs. en algunos afios de buena cosecha;
y el galgo Palomo, blanco, gigantesco en su clase, y de terrible genio para
quien se le antojaba a ¢l que molestaba u ofendfa a su ama, con la cual era
todo blandura, docilidad y mansedumbre.

A mis de esta sociedad cotidiana, no se negaba dofa Luz a asistir a
otras de mds ancha base. Los hijos, hijas, nueras y yernos de D. Acisclo, con
crecida y numerosa prole, sus consuegros y consuegras, compadres y
comadres, formaban una caterva con quien era menester alternar. Todos
ellos eran insignificantes y poco divertidos; no eran ni malos ni buenos, y
dofa Luz hacfa milagros de diplomacia para no tratarlos mucho y no
enojarlos tampoco.

En los dias de cumpleafios y del santo de cada individuo de la familia
de D. Acisclo, habia comida patriarcal en la casa, y mucho jaleo de baile.
Dofa Luz no se excusaba de asistir a tales funciones, y casi siempre

acertaba a dejar prendados a todos de su amabilidad y alegrfa.



Capitulo V

La amistad de dofia Manolita

La vida de dofia Luz era, no obstante, tan regular, tan monétona, tan
sin accidentes que diferenciasen unos dias de otros dias, que habian pasado
los afos, y en la memoria de ella eran como suefo fugaz, donde todo estaba
confundido.

Esto tiene para cualquiera el hechizo de la paz. Para dofia Luz atin tenfa
mayor hechizo.

Cuanto agitaba su mente con pensamientos, o su voluntad con deseos
o pasiones, era extrafio al mundo que la rodeaba: procedia de un mundo
ideal, donde no hay espacio ni tiempo. Asi es que, si bien dofa Luz, no
distinguiéndose en esto de los demds mortales, no pensaba ni sentfa todo a
la vez, como las causas de su pensar y de su sentir mds hondo no tenfan
punto sefialado en nuestro planeta, ni momento marcado en la cronologfa,
los efectos se sustrafan también a las leyes de la sucesién y del lugar y
parecia que se daban en una eternidad inmévil.

Me pesard de no ser claro y trataré de explicarme con mds llaneza,

aunque peque de difuso. Dofa Luz no era una sofiadora mistica; distaba
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infinito de vivir en continuo arrobo; vefa, comprendia y apreciaba cuanto
ocurrfa en torno de ella en el mundo real; pero los lances y sucesos de
Villafria la interesaban menos, aunque los vefa de cerca, que los lances y
sucesos que las historias y novelas relataban, que la poesfa acertaba a
presentarle o que ella misma fantaseaba en ocasiones. No tenfa tampoco
dofia Luz un corazén de cal y canto, sino un corazén muy compasivo y
afectuoso; se dolia de los males y desgracias del préjimo, procuraba
remediarlos, los consolaba a veces, y en esto consumia parte de su actividad.
Pero como su actividad era grande, y se dilataba muy mds alld de los limites
de Villafrfa y aun se prolongaba de un modo infinito, venia a resultar que
lo més intimo y esencial de su vida, lo que mds la afectaba no estaba en
Villafria, y, por consiguiente, no estaba en ninguna parte. Por esto, sin ser
ella sofiadora, vivia como sofiando.

Por mucho que anhelemos ponderar la ternura de alguien, no iremos
hasta afirmar que se marcan las mds importantes épocas de su existencia
por el dia en que muri6 de viruelas el hijo del vecino de enfrente, o por la
noche en que se prendié fuego el cortijo del labrador con quien se ha
conversado alguna vez al ir de paseo o al salir de la iglesia. Para marcar
dichas épocas, son necesarios casos que toquen mds intimamente a nuestro
propio ser. Para dofia Luz no habia época de este orden desde la muerte de
su padre. Verdad es que, muy al contrario de la generalidad de las mujeres,
daba ella poco valer a multitud de cosas con que otras llenan la memoria,
sin descuidar ni borrar los pormenores al parecer mds insignificantes.

En nada, en mi sentir, se sefiala mds que en esto el espiritu femenino.
Yo confieso que me quedo embobado oyendo referir a las mujeres sucesos,

lances o conversaciones. No hay menudencia que echen en olvido. Y dijo
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éste... y relatan todo lo que dijo. Y contestd el otro... y no olvidan palabra
de lo que contestd. Y luego replicé el de mds alld... y tampoco se queda
traspapelada una letra sola de la réplica. Imagina el oyente que levantan
acta circunstanciada y fiel de cuanto presencian y oyen. No asi dofia Luz.
Doiia Luz hacfa caso de muy pocos sucesos.

Lo que mis la entusiasmaba, deleitaba o conmovia, lo mismo era de
hoy que de ayer, lo mismo de un afio mds tarde que de un afio mds
temprano: la vuelta de la primavera, un cielo lleno de estrellas, la luz de la
luna, el alba, el olor y la belleza de las flores, la musica, los versos y cosas asi
que son de siempre.

Hasta las relaciones amistosas de dofia Luz con el médico, con el curay
con D. Acisclo, eran invariables: estaban siempre en el mismo ser, sin crecer
ni menguar.

Sélo en las relaciones con dofia Manolita hubo variacién, aumentando
la intensidad en el afecto.

Partamos, pues, del instante en que crece y llega a su colmo esta
amistad entre dona Luz y dofia Manolita.

Era una mafana de mayo. Ya hemos dicho que dofia Luz madrugaba.
También madrugaba la hija del médico. A las siete de la mafiana vino a ver
a su amiga, y penetrd en su saloncito, donde tenfa entrada libre.

Si cualquier hombre del mundo, conocedor de la vida de Madrid o de
otra capital de Europa, y conocedor del modo de vivir de nuestros lugares
de Andalucia, hubiera entrado alli, se hubiera sorprendido agradablemente
y hubiera dudado de lo que vefan sus ojos.

El saloncito de dofia Luz tenfa todo el confort, toda la elegancia de un

saloncito de una dama madrilefia de las mds comm'il faut, a par de ciertas
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singularidades poéticas del campo y de la aldea.

Dos ventanas daban al huerto, donde se vefan acacias, dlamos negros,
flores, drboles frutales, también en flor entonces, y brillante verdura.
Dentro del saloncito habfa asimismo plantas y flores en vasos de porcelana.
Una jaula grande encerraba multitud de pdjaros que alegraban la estancia
con sus trinos y gorjeos. Tenfa dofa Luz dos primorosos escritorios
antiguos, con cajoncitos y columnitas, llenos de incrustaciones de marfil,
ébano y ndcar; comodos sillones y sofds; una chimenea francesa mejor
construida que las otras que habfa en la casa; espejos, cuadros bonitos y un
armario lleno de libros lujosamente encuadernados.

Sobre su mesa de escribir se parecfa el mejor cuadro, o al menos el que
dofa Luz estimaba mds. Figuraba varios atributos y emblemas de la Pasién;
clavos, corona de espinas, escalera, gallo y lanza de Longinos; en el centro la
cruz, y en torno de la cruz muchas flores lindamente pintadas. No era, con
todo, esta pintura lo que daba a los ojos de dofia Luz tanto precio a aquel
objeto; era lo que la pintura encubrfa. Se tocaba un resorte, se apartaba la
pintura que hemos descrito, como si fuese una puerta, y dejibase ver otro
cuadro de muy superior mérito; un cuadro horrible y bello a la vez. Era la
figura de Cristo, de medio cuerpo, de admirable beldad y de un trabajo
delicadisimo y prolijo. Las barbas y los cabellos se podian contar. La
regularidad y noble simetrfa de todas las facciones infundian amor y
respeto; pero las angustias del patibulo, los horrores de la agonfa, los
tormentos todos estaban marcados en aquella cara flaca y macilenta, y en
aquel pecho y en aquel costado herido por la lanza. Era un Cristo muerto:
la hendidura livida del clavo atravesaba su diestra que reposaba sobre el

descarnado pechos; las llagas enconadas de las espinas, vertiendo sangre aun,
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se vefan en sus sienes; la boca entreabierta; amoratados los labios; los
pirpados caidos, aunque no cerrados del todo, dejaban ver sus ojos
vidriosos y fijos. El pintor habfa acertado a unir, con inspiracién
monstruosa, la imagen de una criatura préxima a disolverse, y la forma
sobrehumana que el mismo Dios habfa tomado.

Unos inteligentes atribufan aquel cuadro al divino Morales; otros
habifan dicho que era de un discipulo de Morales y no del propio maestro.
De cualquier modo, el cuadro habia estado vinculado en la casa y era una
de las pocas alhajas de algiin valer que el marqués no habia vendido.

El cuadro era tal que una mujer mis delicada, menos briosa que dona
Luz, ni le tendria en su cuarto ni le mirarfa con tanta frecuencia. El amor a
la divina representacién de Cristo se hubiera combinado con el miedo y
con una compasién tremenda que tal vez la hubieran hecho caer en
convulsiones, o producido en ella ataques de nervios y hasta delirio. Pero
dofia Luz era muy singular y hallaba extrafio deleite en la larga
contemplacién de aquel cuadro, donde se cifraban el mds alto misterio y
los dos mds opuestos extremos de valer de la humana naturaleza: toda la
beatificacion, toda la hermosura, todo el celeste resplandor de que es capaz
nuestra carne, unida a un alma pura, y siendo templo y morada del Eterno,
y los dolores, a la vez, y las miserias, y los padecimientos lastimosos y la
corrupcion nauseabunda de esa carne misma.

Doiia Luz hallé este espantoso cuadro prudentemente cubierto por el
otro, y asf le conservd, trayéndole de la casa solariega a su habitacién en casa
de D. Acisclo. A casi nadie se le mostraba; pero ella, que tenfa muy rara
condicién y muy contrarias propensiones en el espiritu activo e infatigable,

tal vez después de trotar y galopar y dar saltos peligrosos en su caballo
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negro, durante dos o tres horas; tal vez después de haber limpiado, bafiado
y frotado con complacencia su hermoso cuerpo, que del valiente ejercicio
habia vuelto cubierto de sudor; rebosando ella salud, en todo el brio de la
mocedad y en todo el florecimiento de la belleza pldstica, se sentia llena de
impetus ascéticos, y abriendo su cuadro, le contemplaba largo tiempo, y las
ligrimas acudian a sus ojos, y acudfan a sus rojos labios plegarias inefables
que ella murmuraba y apenas articulaba.

Aquella mafana no habfa en dofia Luz ascetismo ninguno, o por lo
menos, no habfa acudido atn el ascetismo. Estaba dofia Luz vestida con
una linda bata, y los cabellos rubios, no peinados atn, recogidos en red
sutil. Recostada linguidamente en una butaca, lefa, ya en este, ya en otro,
de dos libros que tenfa al lado. Eran Calderén y Alfredo de Musset. Dofa
Luz andaba estudiando y comparando cémo aquellos dos autores habian
puesto en accién dramdtica la misma sentencia: No hay burlas con el amor
y On ne badine pas avec I'amour.

No la impulsaba a este estudio la mera aficién especulativa a la critica
literaria, sino un caso prictico, que hacfa poco mis de dos meses que se
habfa presentado y que le interesaba bastante.

Pepe Giieto, hijo de un rico labrador de Villafria, de edad de treinta
afios, era el hombre mds grave, mesurado y formal que se conocia en toda
la provincia. Las locuras y regocijos algo descompuestos de dofia Manolita
le chocaban de un modo atroz y siempre los estaba censurando. Habia
llegado a decir que si dofia Manolita fuese algo de €¢I, mujer, por ejemplo, le
habia de sacar del cuerpo los rabillos de lagartijas, aunque fuese menester
emplear una buena vara de mimbre. Dofia Manolita, en cambio, que lo

habia sabido todo, decia que Pepe Giieto tenfa mucho jarabe de pico; que
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era hombre culto hasta cierto punto y que jamds emplearia la vara con las
mujeres; y que, si llegase a ser marido de ella, en vez de pegarle, se dejarfa
pegar y seria el modelo de los gurruminos. Anadia la hija del médico que la
exagerada gravedad, sobre todo en los mozos, se confunde con la tonterfa, y
que, o ella habfa de poder poco, o habia de sacarle a Pepe Gieto la
gravedad, como quien saca los diablos de un endemoniado, y que, si no era
tonto, habfa de volverle loco, obligindole a hacer mil locuras.

También estas amenazas llegaron a noticia de Pepe Giieto, de donde
resultd, que donde quiera que se vefan ¢l y ella, se amenazaban de nuevo, y
¢l la reprendia de desenvuelta y alborotada, y ella se refa de la seriedad de ¢l
y le calificaba de tonto. El furor y el encono de ambos crecieron de tal
suerte, que ya no les bastaban para desahogarse los encuentros casuales, y
solfan buscarse para mover disputa y refiir y tratarse muy mal. Estas rifias
terminaban, por lo comun, con que dijese Pepe Giieto: -Si yo tuviera la
desgracia de ser marido de usted, ya la meterfa en costura-, y con que dofia
Manolita respondiese: -Pues si yo incurriese en el desatino de ser mujer de
hombre tan fastidioso, o le habia de poner mds alegre que unas sonajas, o
me habia de borrar el nombre que tengo.

Tomaron Pepe Giieto y dofia Manolita tal aficién a los denuestos,
improperios y pendencias, que cada dfa las armaban tres o cuatro veces.

Esto habfa hecho pensar a dofia Luz, porque querfa bien a dofia
Manolita, y con esta ocasién lefa las citadas comedias, después de haber
releido otra de Shakespeare, donde se trataba el mismo asunto de manera
mds magistral.

Absorta en dicha lectura se hallaba dofia Luz, cuando, como ya hemos

dicho, entré a verla dofia Manolita.
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Se besaron, se abrazaron, se dieron los mds cordiales buenos dias, y
luego hablé la hija del médico:

-Hija mfa, td eres la primera que ha de saberlo. Lo sabrds antes que mi
padre. iGran novedad! Mis peleas con Pepe Giieto han dejado de ser
escaramuzas. La ira de ambos ha llegado a su colmo. Nos hemos
comprometido en un duelo a muerte.

-¢Qué me quieres significar? -dijo dofia Luz.

-Quiero significar -replicé su amiga-, que para ver si yo le vuelvo loco o
si él me vuelve juiciosa, hemos resuelto casarnos. Verdad es que él se da por
vencido por el momento, y dice que, pues se casa conmigo, no debe de
estar en su juicio cabal, y que ya, sin casarnos, le he ganado la partida y la
apuesta; pero, por lo mismo, afiade que desea casarse para vengarse y
desquitarse. Yo le contesto aquello de no siento que mi hijo pierda, sino
que se quiera desquitar, y le aseguro que saldrd con las manos en la cabeza
si sigue jugando, y le amenazo con que su derrota serd mayor cuando esté
casado; pero el insolente, atrevido, no me cobra miedo, y cierra los ojos, y
arremete, y se casa. Hoy mismo, con mds denuedo que el Cid Campeador,
ird a pedir a mi sefior padre esta blanca mano, que tomard la rienda y le
obligard a salir de su paso de mula de candnigo y a brincar y a estar mds
avispado que tu hermoso caballo negro.

Doifia Luz, que no podia disimular sus sentimientos, los cuales se
mostraban en su rostro como las blancas piedrecillas a través del agua
transparente y mansa de un lago, mds bien dejé ver pesar que alegria, al
saber la nueva, ya prevista por ella, del casamiento de su amiga.

-¢Cémo es eso? -prosiguié esta ultima-. ¢Te aflige que yo me case?

¢Sientes el modo informal? ;No lo comprendes bien, inocentona? ¢No
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caes en que ese bdrbaro, egoistén, de Pepe Giieto, presume, y no sin razén,
de ser un real mozo, y todo el furor que ha tenido y tiene atin contra mf,
estriba en que anhelaba que yo me hubiese enamorado de ¢l por lo triste y
por lo serio, y me hubiese puesto a suspirar y a llorar, sin pensar més que en
ély no en divertirme? ¢{No ves que €l se ha enamorado y que su rabia es que
no me cree tan enamorada ni tan capaz de enamorarme, porque no hago
pucheros y no aburro con ldgrimas y sublimidades? ¢Y no calculas, por
altimo, que yo le quiero también? Si no, ¢éme casarfa? Ya casada, vencido el
natural encogimiento que debo guardar, le demostraré mi ternura, y le
haré ver que hay un tesoro de ella en mi alma, aunque escondido entre
burlas y alegrias; y cuando vea el tesoro, y le goce, y conozca que es suyo, y
mejor que cuanto podia él sofiar, ha de conocer que no es mi corazén de
corcho sino de almibar y jalea, y se ha de poner como jalea y como almibar,
y ha de bailar y reir de gusto, declarando y confesando que se compaginan
bien los regocijos con el verdadero amor, y las risas con la ventura mds seria
y mds grave en el fondo.

Donfia Luz, sonriendo y suspirando a la vez, contesté entonces:

-No era la preocupacién por tu suerte la causa de mi tristeza: era mi
egofsmo que al cabo lograré vencer. Presiento que vas a ser dichosa y esto
me alegra; pero tengo celos por tu amistad. ¢Por qué no confesarlo? La
inica persona a quien poco a poco he ido confiando mi corazén y dando
todo mi carifio, eres td. T4, lo reconozco, me pagabas con usura; pero
ahora vas a tener marido; pronto, quiz4, tendris hijos, y toda tu alma serd
para ellos. Esta pobre huérfana, sola en el mundo, quedard abandonada y
sin un alma que la comprenda y que la ame.

Dofia Manolita, abrazando tiernamente a dofia Luz, contestd con estas
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palabras:

-Aunque no tuviese yo mil razones para alegrarme de mi boda, me
alegrarfa, porque te ha excitado a declararme hoy tu amistad del modo mds
explicito y como nunca lo habfas hecho. Estoy contenta y llena de orgullo
de que tanto me estimes para amiga. No temas td que ni Pepe Giieto, ni los
Giietillos que puedan salir a relucir en lo venidero, te roben aquella gran
parte del alma con que te amo. Pues qué, ¢imaginas td que el
compartimiento, rincén o sitio de mi alma donde estd el amor de esposa y
madre, se ha llenado o se va llenando ahora y que antes estaba vacio?
¢Crees ti que este amor no existia en mi antes de amar a Pepe Glieto? Vaya
si existia. Lo que tiene es que entonces el novio o el marido, a quien yo le
consagraba, era soflado, hecho a pedir de boca, relleno de perfecciones. Los
chiquillos, que me fingfa y me finjo atin, son unos querubines. Por mucho
que valga Pepe Giieto, pierde cuidado que no valdrd, ni con cien leguas de
distancia, el marido que yo sofié. Y en cuanto a los chiquillos, serd mds
notable la diferencia, porque los que tenga, si los tengo, como espero y
deseo, no han de ser impecables y celestiales como los imaginados, sino
llorones, traviesos, sucios y tercos, y me han de armar al dfa mil perreras, y
han de tener entre ellos mil cachetinas; todo lo cual me hard no quererlos
tanto. Infiero yo de lo dicho que, casada ya y con hijos, te he de querer mds
que de soltera, si sigues queriéndome td. Aunque tu te cases, ¢dejards de
quererme?

-Nunca dejaré de quererte -respondié dofia Luz-. Yo no me casaré
nunca.

Esta tltima afirmacién excité mucho la curiosidad y el interés de dofia

Manolita, y como la intimidad y la confianza habian llegado a su apogeo,



produjeron varias confidencias y revelaciones por parte de dofia Luz, en un

coloquio que por su importancia merece capitulo aparte.
quio que p p p p
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Capitulo VI

Confidencias de dofia Luz

La hija del médico provocd las confidencias, diciendo a dofia Luz:

-¢Y por qué no has de casarte nunca? No te lo niego: yo conozco que es
dificil, pero no imposible. Es dificil porque no hay en estos pueblos novio
para ti, y porque td no has de ir en busca de novio a las grandes ciudades.
No estd en tu condicién ni en tu cardcter ir a buscar colocacién, bajo el
amparo de alguna tfa, que ya has desdefiado, o sola e independiente, ahora
que eres mayor de edad.

-Inatil es que yo te conteste -dijo dofia Luz-: ti misma contestas a la
pregunta. Nuestra amistad, con todo, debe quedar hoy completa. Deseo
poner en ella el sello de la verdad, no teniendo secretos para ti y abriéndote
mi corazén. No he de recelar ni que me tengas por vana, ni que me rebajes
en tu concepto: he de mostrarme a ti tal como soy. Te confesaré lo que a
nadie he confesado. Ese rincén, ese pedazo de alma, donde dices ta que
tenfas amor para marido e hijos, aun antes de tenerlos, le tengo yo también
en el alma mia; pero un orgullo que no se funda en razones, una

repugnancia nacida de la manera con que he sido educada, se opone a que
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yo me case...

-Con otro Pepe Giieto, por ejemplo -interrumpié dofia Manolita.

-Pepe Giieto es honrado, bueno, inteligente, es mds rico que yo -replicé
dofa Luz-. Yo serfa una necia si le desdefiase, fundando en algo mi desdén:
pero esto no se razona, se siente, y es lo cierto que nadie, en las condiciones
de Pepe Giieto, y estando en su juicio, me querrd para mujer propia, asf
como yo no le querré a €l para marido. Entiéndase que hablo dentro de la
vida ordinaria, sin nada de novela. Tal podria ser esta, que, no ya un
hombre como Pepe Giieto, sino el dltimo gafidn pusiese los ojos en mi con
razonable esperanza de lograrme, y yo cediese y fuese suya, no ya siendo
hija de un marqués arruinado, sino siendo millonaria y princesa. Por dicha
o por desgracia mifa, o no hay de esos seres con prendas y excelencias
superiores a su clase, lo cual probarfa, en suma, que los hombres, por
naturaleza, son mds iguales de lo que se cree, y que tales prendas y
excelencias son creadas por artificio, o, si hay de esos seres, no estin
reservados para mi, o yo carezco de imaginacién para ﬁngir en alguien,
aunque no existan, todos aquellos primores que habrian de enamorarme.
Asi, pues, la energfa de amor estd en mi como dormida; pero no ha muerto.
No permita Dios que mate yo en mi facultad alguna de las que el mismo
Dios me ha dado. Duerma el amor en mi seno. A mi razén serena y fria
toca velar para que no le despierte sino quien deba. Pero, hija mfa, nadie
acude a despertarle, y me temo que sea eterno su suefio.

-Vamos, yo me arrepiento de una tonterfa que he dicho -exclamé dofia
Manolita-. ;Qué tendria de feo ni de malo que td fueses y te mostrases
donde conviene para que haya quien con titulos bastantes acuda a

despertar a ese precioso amor dormido? Casi se me antoja que no sélo
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tienes derecho, sino que estds en la obligacién de hacerlo. No es justo que
tanta hermosura (jcuidado si eres bonita!), no es licito que tanta distincién
y elegancia queden sepultadas en este lugar. Es cruel que tan lindo amor se
consuma durmiendo, envejezca, y acaso, acaso, tenga el infortunio de que
se le apolillen las alas. De seguro que hay mil galanes por ahi, por esos
mundos, que caerfan rendidos a tus plantas, si llegasen a verte. De seguro
que habrd uno entre ellos a quien tG debes amar. Pero ¢cémo han de
adivinar que estds aqui? ¢Por qué has de jugar con ellos al escondite?

-En primer lugar, porque, a fin de buscar poesfa, no he de empezar yo
destruyendo la poesfa. El amor no ha de buscarse; ha de aparecer, ha de
surgir de un modo providencial. Se busca fortuna, se buscan aventuras, se
buscan negocios, y ta lo has dicho, se busca colocacién; pero amor no se
busca. Ademds, ;adénde iré yo que no esté mds fuera de mi sitio, mds
aislada que en Villafrfa? ;Dénde me presentaré que no sea mirada como
una aventurera? Casi estoy fuera de toda clase social. Mis parientes me
humillarfan si me fuese con ellos. Si me fuese sola, dirfan todos como D.
Acisclo, que yo era una vaca sin cencerro. Pudiera ser marquesa y no lo soy
ni quiero serlo, porque es ridiculo el titulo sin las rentas convenientes.
Aqui, donde todos me conocen, soy la sefiorita dofia Luz, la marquesita
que conserva ain su casa solariega, y que se ha ganado la estimacién y el
respeto, porque nadie ignora su vida desde hace doce afos. Por esos
mundos serfa yo una dofia Luz algo misteriosa, de quien cada cual
imaginarfa mil horrores. Empezarfan por afirmar una verdad, para inventar
y poner sobre ella millén y medio de embustes. La verdad serfa que soy hija
de un marqués calavera y arruinado, y de una tal Antonia Gutiérrez, soltera

y costurera, con quien mi padre tuvo amores. Créeme: en parte alguna
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estoy mejor que aqui, aunque no me enamore ni me case nunca. ¢Y por
qué no enamorarme? ¢Por qué el amor ha de estar siempre dormido? Yo
me inclino a creer que no hay varios amores, cada cual para su objeto, sino
que el amor es uno; y aunque cambie el objeto, no cambia el amor. Si es
asf, como yo lo deseo, mi amor despertard y se empleard todo en la
hermosura del cielo, en Dios que le ha criado, en las flores, en la poesia, y
quién sabe si hasta en la ciencia, dado que en mi estrecho cerebro de mujer
quepan sus grandes verdades, sus oscuros misterios y sus temerosos
problemas.

-Nada sé contestarte -dijo dofa Manolita-. Veo que en mucho de lo
que dices tienes razén; pero ya que te confias en mi y me haces ver lo mds
escondido del alma, sicame de una curiosidad: explicame, si puedes, ciertas
cosas que me parecen rarisimas en tu existencia. Por imprevisor, por
descuidado que fuese tu padre, por pocos amigos y relaciones que tuviese
en el mundo, ¢no tuvo a nadie a quien dejarte confiada sino a D. Acisclo?
¢ T misma, habiendo vivido en Madrid hasta la edad de catorce afios, no
dejaste alli alguna amiga? ¢No dejaste alli a nadie que se interesara por ti?

-El descuido y la imprevisién de mi padre no podian ser mayores.
Harto lo ha probado su ruina; pero ademds, bastard con que yo, enlazando
los rotos recuerdos de mi nifiez, te cuente mi modo de vivir en Madrid,
para que entiendas que lo mejor, quizd lo Gnico que pudo hacer mi padre,
fue dejarme confiada a D. Acisclo. Hasta que cumpli cinco afios, vivi en
casa de una sefiora, que parecia medianamente acomodada, y que se
llamaba dofa Francisca. He cavilado después si aquella sefiora serfa mi
verdadera madre; pero, si me trataba bien y hasta con mimo y regalo, se

conocfa o se debia conocer, juzgando yo por el confuso recuerdo, que yo le



era extraiia. Me tenfa en su casa por favor. No era casada. Iba a visitarla con
frecuencia un caballero guapo, amigo de mi padre. Mi padre iba a verme; a
veces solo, a veces con el caballero. La sefiora murid, y mi padre entonces
me llevé consigo a su casa, y ya no me confié a nadie. A los pocos meses de
estar con mi padre, donde me cuidaba una criada anciana, vino de
Inglaterra el aya que mi padre encargé para mi y que ha estado conmigo
hasta pocos dfas antes de que mi padre y yo viniésemos a Villafria.

Doiia Manolita, que era la mejor muchacha del mundo, y que amaba y
admiraba a dofia Luz, muy satisfecha de las confidencias que le hacfa, y
muy curiosa de saberlo todo, escuchaba sin pestafiear, sentada enfrente de
su amiga.

Esta prosiguio:

-Mi aya era el deber personificado; pero, como el deber, sin calor, sin
entusiasmo y sin afecto. Casi estoy por afirmar que no me besé nunca, que
nunca me hizo una caricia. En cambio me ensefié cuanto ella sabifa, y mi
padre me consideraba como un portento precoz, como una sabia
pequenuela.

La vida de mi padre, aunque yo entonces no lo comprendia,
comprendo ahora que era disipadisima, y todo lo contrario de ejemplar.
Jugaba, cortejaba, estaba fuera de casa hasta las tres o las cuatro de la
mafiana. Yo era como su refugio, como el medio de su purificacién, como
su consuelo santo en los momentos de abatimiento y de tristeza. Me
llamaba a su cuarto, y ya solo conmigo, me decia ternuras, me besaba y
lloraba a veces. Como yo era tan nifia, ni podfa averiguar por mi, ni tratar
de saber de él la causa de sus pesares.

Varias veces me hizo también ir a su cuarto en ocasién en que no estaba



solo, sino con una mujer hermosa y elegante, aunque vestida con descuido,
y esta mujer me celebraba de bonita y graciosa, y me hacfa mil carifios.

-Esa mujer serfa tu madre -interrumpié dofia Manolita.

-Asf lo hubiera pensado yo también -prosiguié dofia Luz-, si esa mujer
hubiera sido siempre la misma; pero fueron varias. Todas se recataban de la
gente; estaban alli con cierto misterio, y nunca el aya las vio. A m{ misma
cuando fui grandecita, cuando cumpli nueve afios, jamds volvié mi padre a
ensefiarme a ninguna de dichas mujeres, que, por la impresién que me
dejaron, se me figuraba que habfan de ser sefioras y no gente vulgar. Mi
padre era un galdn caballero y agradaba mucho a las damas. Entonces nada
inferfa yo de esto; pero mds tarde he inferido la inverosimilitud de que
fuese yo en realidad hija de una Antonia Gutiérrez, costurera. ;No podria
mi padre haber procurado esta madre postiza para legitimarme, sin
comprometer a alguna dama? Aun en vida de mi padre, a pesar de mi corta
edad, pensé alguna vez en esto; pero jamds me atrevi, ni indirectamente, a
preguntar nada a mi padre sobre el particular. El esquivaba la conversacién,
si por acaso recafa sobre mi supuesta o verdadera madre Antonia Gutiérrez.
Después de muerto, y después de haber cumplido yo veinte afios, he
buscado con empefio algo que me dé luz entre sus papeles. El rasgaba todas
las cartas de cierto interés, porque era descuidado y temia dejarlas en
cualquier parte y que las leyesen. Lo que he encontrado, pues, era
insignificante: ni un retrato ni una palabra escrita. Sélo, sobre su mismo
cuerpo, se hallé este medallén de oro, sin cifra ni signo alguno.

Dofia Luz sacé de su propio seno el medallén de que hablaba.

-Desde entonces llevo el medallén en mi seno, como memoria de mi

padre. Dentro, mira (y abriéndole, ensefi6 el contenido a dofia Manolita),



mira a través de este cristal; hay un rizo de pelo mds rubio ain que el mfo.
¢Serd de Antonia Gutiérrez, serd de cualquiera otra mujer que fuese mi
madre, o serd de alguna enamorada de mi padre, que nada tiene que ver
conmigo? ¢Quién ha de saberlo? Los dos criados antiguos que conservo
son listos ambos; pero ambos entraron en casa con mucha posterioridad a
mi nacimiento, y de fijo no saben nada. Juana vino a servirme cuando tenfa
yo diez afios. Tres afios después entré Tomds de ayuda de cdmara de mi
padre.

-¢Y no sabes de ningtn lance singular de la vida del marqués -pregunté
dofna Manolita-, por donde se aclare algo el misterio de tu nacimiento?

-Hay, en efecto, en la vida de mi padre un lance singular; lance ocurrido
a los dos anos de haber nacido yo: pero lance tan misterioso que por ¢l
nada se aclara. Podria o no podria tener dicho lance alguna relacién con la
culpa a que debo el ser.

-¢Y qué fue ese lance, si puedo saberlo?

-Mi padre recibié una mafiana una visita, a quien nadie vio, porque mi
padre mismo abrié la puerta. Los criados no podian extranar esto. El solfa
recibir visitas asf, abriendo él mismo, y encerrdindose con ellas. Aquella
mafana, a la media hora de haber recibido la visita, llamaron desde el
cuarto de mi padre con fuertes campanillazos. La puerta del cuarto estaba
abierta. La visita habfa desaparecido. Y los criados hallaron sobre la
alfombra una espada sangrienta, y a mi padre tendido también, con otra
espada empunada, y el pecho atravesado por una herida mortal. Dicen que
fue milagro de la ciencia el que se librase de la muerte. Jamds se pudo
averiguar quién, ni por qué le habia herido. Mi padre se limité siempre a

decir que no buscasen al culpado, que la herida habia sido en buena lid.



Raro duelo, en verdad, sin padrinos, sin testigos, sin nadie que haya sabido
jamds de él sino aquel doloroso resultado.

-Todo esto me hace presumir -dijo dofia Manolita- que eres hija de una
gran sefiora.

-No sé -contestd dofia Luz-. Legalmente soy hija de Antonia Gutiérrez,
libre cuando se unié con mi padre. Mds vale esto que deber la vida a un
adulterio. {Ah! mejor es que mi padre no me haya revelado nada. ;Cémo
habia de haber manchado mi mente limpia, a los quince afios, con
impurezas y delitos? Harto perturbada estaba ya mi mente con la
vergonzosa catdstrofe de Madrid antes de refugiarnos en este lugar. Hubo
que vender los muebles que alli tenfamos para acabar de pagar a los
usureros y acreedores. Mi padre se vino aqui humillado y melancélico, y a
poco murid. ;Con quién querfas que hubiese vuelto yo a Madrid? ¢Qué
papel iba a hacer en Madrid la marquesita arruinada y bastarda? Lo mejor
que pude hacer es lo que he hecho, quedarme aqui para siempre.

De este modo confié dofia Luz todos sus secretos a la hija del médico.

La amistad de ambas jévenes se estrechd desde entonces, y en adelante
todo se lo confiaron.

El casamiento de dofia Manolita se hizo por la posta. Un mes después
de haber dado parte a su amiga estaba ya casada.

Su pronéstico de que su casamiento no enfriarfa la amistad con dofia
Luz se cumplié a la letra. Dofia Manolita era gran profetisa.

También se cumplié cuanto con relacién a Pepe Gueto habia ella
pronosticado. Ni hubo vara de mimbre, ni ella entré mds en costura que
cuando estaba soltera; pero en cambio, Pepe Giieto se refa como un loco,

sobre todo con los chistes de su mujer, que le hacfan mucha gracia, y con



sus risas que tenfan para él mucho de agradablemente contagioso.

Para dofia Luz pasaron entre tanto los meses, sin otra novedad que el
cambio alternado y regular de las estaciones. Pasé la primavera, pasé el
verano, y llegé el mes de Octubre, estacién de la vendimia.

Algo muy importante tendrfa que decir D. Acisclo a dofia Luz, cuando
una mafiana, estando ya vendimiando, entré a verla y a hablarla no menos
matinalmente que dofia Manolita habfa entrado meses antes.

El correo llegaba a Villafria a altas horas de la noche y se repartfa al
amanecer.

Don Acisclo trafa una carta ya abierta en la mano, y la agitaba con vivas

muestras de satisfaccién y de jubilo.
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Capitulo VII

El Padre Enrique

-¢Qué hay? ¢Qué dice esa carta? ¢Qué grata novedad contiene? D.
Acisclo, ¢le ha caido a V. la loterfa? -pregunté dona Luz.

-Mejor que eso, hija, mejor que eso -contesté el interrogado-. Lee td
misma y entérate -y entregé la carta a dofia Luz.

Esta, antes de leer, conoci6 la letra y vio la firma que decfa: «Enrique».
Era de un sobrino, hijo de una hermana que D. Acisclo habia tenido, el
cual sobrino era fraile dominico, residente en Filipinas.

Casi todos los que se hacen ricos niegan el acaso, la fortuna, el hado o la
suerte: éstos les parecen vanos nombres, detrds de los cuales procuran
ocultarse la pereza, el despilfarro, el desorden y la tonterfa. De aqui que se
tengan por las personas mds prudentes, mds razonables, mds ingeniosas y
mis sabias de la tierra. Y puede que les sobre razén. Yo no lo niego ni lo
afirmo. Digo sélo que D. Acisclo era asi. Estaba muy contento de s propio
e imaginaba que no habfa merecimiento mayor que el suyo. Toda otra
gloria se le antojaba inferior y de menos quilates. Sin embargo, una gloria

con algo de sobrenatural y de ultramundano, si no en los medios en el fin,



y adquirida por individuo de su familia, no parecfa a D. Acisclo de corto
valer tampoco; y tal era la gloria de su sobrino el P. Enrique; gloria que en
cierto modo se reflejaba en ¢l y en toda la parentela. Era, casi a par de los
dineros adquiridos, timbre de nobleza para su casa.

Don Acisclo idolatraba, pues, al P. Enrique, y hablaba de ¢l con
complaciente jactancia, diciendo:

-Aqui servimos para todo; lo mismo para un fregado que para un
barrido; yo quise ser millonario y lo soy; a Enrique le dio por la santidad y
aun le hemos de ver en los altares-. Para demostrarlo y hacer probable el
cumplimiento de su vaticinio, D. Acisclo referfa a menudo las andanzas del
P. Enrique: de modo que dofia Luz le tenia por conocido y amigo, aunque
hacfa cerca de veinte afios que €l faltaba del lugar y de Europa.

Todo este tiempo no le habia vivido sélo en Manila. Habfa estado en
diversas tierras de gentiles, difundiendo la luz del Evangelio; habfa pasado
apenas creibles trabajos; habfa arrostrado graves peligros, y aun habia
estado dos veces a punto de alcanzar una muerte tan cruel como gloriosa,
no salvando la vida sino después de sufrir prolongado martirio.

Referidas estas historias por D. Acisclo, fuerza es confesarlo, aparecian
grotescas en los pormenores. Por dicha, el P. Enrique escribfa a su tio tres o
cuatro veces al aflo, y el tio se deleitaba en que dofia Luz le leyese las cartas
en alta voz. Asf conocié dofia Luz que el P. Enrique, a mds de ser valiente
hasta el heroismo, y entusiasta y fervoroso en todos sus actos y misiones
apostdlicas, era sujeto de claro ingenio y de singular discrecién y
prudencia.

Su constitucién fisica distaba mucho de corresponder a sus brios

espirituales, y, aunque no tenfa aiin cuarenta afios, ya en sus ultimas cartas



se quejaba dulcemente de lo quebrantado de su salud, que le impedia
trabajar en empresas activas, y le estorbaba algo en sus estudios.

La carta recién llegada era muy corta y trafa fecha de Cddiz. Dofa Luz
leyd, y decfa as:

«Mi querido tio: Mis males se agravaron hasta tal extremo en Manila,
que los médicos decidieron que yo debia venir a Europa a pasar una larga
temporada. Con los aires del pafs natal aseguraban que me repondria. Mis
compafieros me echaron de alli: hasta el mismo Sr. Arzobispo me mandé
que me viniese. No hubo, pues, mds remedio. Sali de Manila y, a Dios
gracias, hice una dichosa navegacién. Tres dias ha que estoy en Cédiz,
bastante mds fuerte ya. Pasado mafana salgo de aqui en el ferro-carril para
esa villa. Expresiones carifiosas a los primos, primas, amigos y demds
parientes, y a su huéspeda de V. la sefiorita dofia Luz. Le quiere a V. mucho
y desea abrazarle, su afectisimo sobrino».

Tal era la causa del jabilo de D. Acisclo; iba a abrazar al sobrino santo,
iba a vivir con €l, iba a tener el gusto de lucirle en el lugar.

Dofia Luz quiso en seguida mudarse a su casa y dejar su habitacién en
casa de D. Acisclo, para que el padre habitase en ella.

Don Acisclo dijo:

-Nada de eso, hija mfa. T4 por nada del mundo te vas de mi casa a vivir
sola en aquel caserén. Ademds, una mudanza tan precipitada serfa un
trastorno. Yo tengo mi plan, y, con tu permiso, le hemos de llevar a cabo.
Enrique sé yo que gusta de la soledad para sus estudios y meditaciones.
Permite que vaya a vivir en tu casa. En un momento le arreglaremos alli
habitacién conveniente. Tu casa estd cerca. Iremos a cuidarle si cae

enfermo en cama, y cuando no, vendrd ¢l a almorzar, a comer y a charlar



con nosotros todos los dfas.

Dofia Luz insisti6 en irse a su casa; pero D. Acisclo siguid
oponiéndose, y fue menester que dofia Luz cediera, ofreciendo gustosisima
su casa para que en ella viviese el Padre.

La estacion del ferro-carril estd a dos leguas muy largas de Villafria, y D.
Acisclo dispuso que saliesen todos los parientes y amigos a recibir al Padre
con mucha pompa. En efecto, no quedé vehiculo de que no se dispusiese.
Se emplearon tres calesas, una tartana, propiedad de D. Acisclo, y dos
carros. Fueron de la expedicién los hijos, yernos, hijas, nueras y nietos de
D. Acisclo, el cura, el médico, dofia Luz, dofia Manolita y Pepe Giieto, y
otras varias personas. Los que no cupieron en los vehiculos de ruedas,
fueron a caballo o en burro.

El P. Enrique llegé bien y fue recibido con vivas por aquella turba, en el
andén de la estacidn.

En el lugar fue un triunfo su entrada.

Para todos los primos y primas trajo regalos: para ellos puros filipinos
en abundancia; para ellas, o pafiolones bordados, que llaman en mi tierra
de espumilla y de Manila en Madrid, o abanicos chinescos de los mds
primorosos. Para D. Acisclo trajo armas japonesas, y para dofia Luz un
juego de ajedrez de marfil, prolijamente labrado.

El P. Enrique se instalé6 muy cémoda y holgadamente en casa de los
Marqueses de Villafrfa, donde Tomds se ofrecié para cuidarle; pero el P.
Enrique trafa consigo un criado chino, llamado Ramén, que le cuidaba

con el mayor esmero.



Capitulo VIII

Vida del Padre en el lugar

Pasado el gran acontecimiento de la venida del P. Enrique; luego que
no qued en el pueblo nadie que no le viese, satisfaciendo asf la curiosidad;
luego que le oyeron predicar en la parroquia y no hallaron que sus
sermones fuesen mds bonitos que los de otro Padre, sino mds ficiles, mds
pedestres, mds sencillos y con menos latines; y luego que vieron que el P.
Enrique ni contaba chascarrillos ni jugaba al billar ni a la malilla, ni era mds
entretenido que otro cualquiera, todo Villafrfa entré de nuevo en su estado
normal.

Como piedra que cae en estanque profundo, la cual hace muchos
circulos y turba el haz del agua, y luego se desvanecen los circulos y vuelve
todo a su primer reposo sin que nadie se acuerde de la piedra, asi sucedié
con el P. Enrique a los tres meses de estar en Villafria.

Verdad es que €l procuraba eclipsarse. Si hacfa obras de caridad hasta
donde sus cortos medios lo consentfan, era tan sin estruendo, que nadie se
enteraba; si, movido a ello por compasion o porque lo juzgaba

absolutamente necesario, daba algin consejo, le daba con tal llaneza y con
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tan pocos textos y autoridades, que nadie hacfa caso, y aun habfa quien
supusiese que no sabfa aconsejar por lo fino, acostumbrado a vivir entre los
salvajes alld en las Indias.

En suma, el P. Enrique, o no supo o no quiso hacerse popular.
También en ¢l se cumplié la sentencia evangélica: Nadie es profeta en su
patria; también por él, si es licito comparar lo pequefio con lo grande,
pudo decirse que estuvo entre los suyos y los suyos no le conocieron.

No iba al casino, no frecuentaba la tertulia del boticario, no sabia
palabra de politica, no visitaba a las sefioras devotas del lugar, en fin, se
aseguraba ya que no servia para nada.

Decia su misa diaria, y casi siempre estaba encerrado en el caserén del
marqués, que asf le llamaban, donde andaba de continuo papeleando; esto
es, bregando con libros y papeles, ora escribiendo, ora leyendo cosas que a
nadie le importaban por alli.

Como Villafria era pueblo muy liberal y avanzado en ideas, acusaban
muchos al P. Enrique de hipdcrita, de carliston y de neo, y en cambio, los
verdaderos neos y carlistones, que tampoco alli faltaban, miraban con
desdén al Padre, porque de nada les valfa ni con ellos se espontaneaba, o
mis bien, no tenfa de qué ni sobre qué espontanearse.

Por fortuna era tan dulce el Padre que no podia mover a odio, y tan
silencioso y modesto que no excitaba la envidia. Todo se redujo a que le
olvidasen, viéndole; género de olvido que ocurre con frecuencia.

Sélo en la mayor intimidad, en medio de pocas almas escogidas, y de
alguna que si no lo era se dejaba llevar por el entusiasmo de las otras, se
desanudaba suavemente la lengua del P. Enrique; y las narraciones amenas,

los discursos elevados, los bellos pensamientos y nobles sentimientos
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brotaban de sus afluentes labios y penetraban en los corazones y en la
mente del poco numeroso auditorio, aunque mejor serfa decir de sus pocos
interlocutores, porque el Padre evitaba, cuanto podfa, monopolizar la
palabra y preferfa el didlogo en que todos hablasen.

Sus interlocutores eran dofia Luz, dofia Manolita, el médico, Pepe
Giieto, el cura alguna vez y don Acisclo siempre.

Cuando venfa mds gente en casa de D. Acisclo, aquella franqueza
desaparecfa, y la conversacién, como por ensalmo y sin poder evitarlo,
bajaba al nivel villafriesco.

Las condiciones de entendimiento y de cardcter movian a esto al P.
Enrique, no por altivez, sino por timidez. Con el humilde vulgo, alld en los
pueblos mds cercanos a la naturaleza, en donde habfa vivido, habia
acertado a explicarse por tan llano y persuasivo estilo que sus palabras sin
arte, santas y sinceras, habfan quedado grabadas en los corazones, llevando
el convencimiento a las almas. Con sujetos de letras y doctrina, o que por
gracia, por entusiasmo, por hondo sentir poético y por elevacién de miras y
de ideas, le infundfan confianza y le inspiraban simpatias, su discurso le
arrebataba ficil e insensiblemente a las mds altas regiones; pero con ciertas
gentes medianas, que presumen de cultas, el Padre Enrique se recogfa por
instinto, sentfa su carencia de poder y de influjo, y ni era sencillo, ni era
elevado, ni conmovia por la candorosa expresién de los afectos, ni alzaba en
pos de si las inteligencias, tendiendo el vuelo de dguila la suya.

Villafrfa, poblacién muy adelantada, producia este efecto en el P.
Enrique. Nada amilanaba su corazén, ni allf tenia que temer nada; pero su
entendimiento estaba amilanado y reconocia su carencia de influjo.

No afirmo yo que se establezcan corrientes magnéticas; pero, sin
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decirlo como verdad, puedo decirlo como imagen; entre sus paisanos y €l
no habfa corriente magnética alguna. La corriente magnética sélo existia
entre el Padre y las pocas personas que hemos nombrado ya, y que, durante
todo el invierno de 1860 a 1861, se reunian, sin faltar apenas una noche, en
torno del hogar de D. Acisclo, en la cocina de los sefiores, que dejamos
descrita.

En esta reunién se charlaba por los codos, y nadie hacia tanto gasto de
palabras como dofia Manolita, cuyos graciosos disparates movian a risa
hasta al Padre, a pesar de su gravedad. A veces, no obstante, sin buscar
tema, sin el propdsito preconcebido de enredar alguna discusién sobre las
mds arduas materias, la discusién venia a enredarse, y entonces don
Acisclo, el cura, Pepe Gilieto y hasta dofia Manolita, callaban y ofan, y
hablaban sélo el P. Enrique, dofia Luz y el médico D. Anselmo.

Reinaba alli la mds amplia libertad de pensamiento; y el médico, que
era el constante impugnador del P. Enrique, decfa cuanto se le antojaba;
pero como todo corazén generoso lleva ingénitamente en su centro la
buena crianza, aunque no se la hayan dado, D. Anselmo, ni aun en la fuga
del més ardiente disputar, ni en la mayor violencia de sus ataques, se
olvidaba de velar y de mitigar su rudeza con la dulzura de la forma.

A través de esta forma dulce se mostraba, no obstante, la negacién
radical de toda verdad que no venga a nosotros por la experiencia sensible.
Con fe se puede creer en lo sobrenatural; con imaginacién se puede crear
un mundo trascendente de ideas metafisicas y religiosas. La razon, en
tanto, sélo puede saber lo que ella, en virtud de sus propias leyes, induce
del estudio y observacién de los fenémenos que llegan a su conocimiento

por los sentidos. Esto sélo es la ciencia: lo demds serd poesfa, o como quiera
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llamarse. Y el principio de la ciencia para D. Anselmo era que hay una
sustancia infinita, la cual, en virtud de la inexplicable agitacién y del
prurito, que constituye su esencia, produce variedad de seres, cuya
perfeccion relativa, dentro del periodo en que vivimos, y hasta donde la
memoria puede penetrar en lo pasado, y la prudente previsién en lo
porvenir, va siendo cada vez mayor, merced a cierto proceso ascendente y a
cierto desarrollo que nos parece que no termina. Cémo ello empezé y
cémo habrd de acabar, sostenia D. Anselmo que se ignora y que se ignorard
siempre. Era vano, en su sentir, obstinarse en ver mds alld: si antes del
principio de esta evolucién hubo otra; si después volverin las cosas al
reposo y a la muerte, y si luego se despertardn nuevo prurito y voluntad de
los dtomos, que los lleven a agruparse y a crear otro universo, y vidas
nuevas, y progreso, y consciencia, y lo que llaman espiritu, y por ltimo,
muerte otra vez. Sobre todo esto, sélo podian forjarse teorfas y ensuefios,
lanzdndose en especulaciones aventuradas, mds alld de los términos y
linderos hasta donde la razén nos sigue.

Y lo que D. Anselmo afirmaba de la vida total del mundo, lo afirmaba
tan bien de la vida de cada individuo. Durante dicha vida podfa observarse
el desenvolvimiento gradual, hasta que la vida acababa. Pero antes del nacer
y después del morir, D. Anselmo sostenfa que no atinaba a ver nada: eran
dos profundidades tenebrosas, dos insondables abismos, en medio de los
cuales se manifestaba la vida. Y las profundidades y los abismos se hallaban
como cubiertos de la sustancia, de la materia, de esto que afecta nuestros
sentidos, que no podemos concebir sin accidentes y sin formas, que no
podemos concebir mudando formas y accidentes; pero que en lo esencial

no puede ser aniquilado por la mente humana. La Gnica metafisica
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ineludible de aquel enemigo de la metafisica era la eternidad de ese ser
indefinido y vago. El era el tinico inmutable. Todo lo demds, esto es, sus
apariencias y cambios, pues fuera de ¢l nada hay, era perpetua mudanza y
fluctuacion sin sosiego. Claro estd que de tal ciencia no podfa nacer moral
alguna, ni deber, ni responsabilidad, ni libertad de nuestros actos; pero D.
Anselmo, que era excelente sujeto, apenas se atrevia a confesar semejante
diablura, ni a s propio, y mucho menos a los demds; y armaba un caramillo
de sutilezas para probar que éramos libres y que debfamos ser buenos, y
que habfa algo de determinado en que la bondad consistia. De aqui que, si
sobre las cuestiones primeras reifa con el P. Enrique bravas batallas, en
estos puntos practicos quedaba siempre derrotado, y se hacfa un lio, con
aplauso general de todos, y mds ain de su hija dofia Manolita, quien
termind una vez exclamando:

-Vamos, papd, perdona mi desvergiienza filial, pero td no sabes lo que
te pescas.

Verdad es que dofia Manolita dio a su padre un par de carifiosos besos
para endulzar aquella mortificacién de amor propio.

Hasta hubo ocasién en que D. Anselmo se sintié mds mortificado y
vejado. Entonces el propio P. Enrique tuvo que volver por é€l, afirmando
que el asunto era dificil y que no merece censura, sino aplauso, el que le
estudia con ahinco y con amor a la verdad, aunque se equivoque: que no
deben reirse los que no saben nadar, ni se echan al agua, de los que por
nadar se aventuran y se ahogan; y que sélo yerra el que aspira, y que sélo da
caidas mortales el que tiene arranque y valor para encumbrarse y subir.

De esta suerte, encontré dofia Luz un poderoso aliado para sus

perpetuas disputas con el médico, cuyo inveterado positivismo no cedia



jamds ni daba lugar a una conversién, pero cuyo concepto del saber, de la
elevada inteligencia y de la bondad del Padre, era mayor cada difa.

Si esto pensaba el adversario y el incrédulo, ¢qué no pensarfan los
creyentes, los que profesaban las mismas ideas, aquellos en cuyo favor el P.
Enrique tan hdbil y cortésmente peleaba? La veneracidn, el entusiasmo, la
admiracién por el P. Enrique, fueron subiendo en todas aquellas almas, y
mds que en ninguna en el alma entusiasta, solitaria y aislada de dofia Luz.

Crefale un tesoro de santidad, un dechado de todas las virtudes, y un
pozo inagotable de ciencia. Cuando el Padre hablaba, quedébase ella
suspensa oyéndole, y se apartaba de todo y se reconcentraba a fin de no
perder ni un acento y de comprender el mis hondo sentido de su discurso.
Su afin de saber se desperté como nunca, compardndose con el Padre y
notando cudn ignorante ella era: y, aunque el Padre no hacia ostentacién
de su ciencia, ella le excitaba a que hablase, con mil preguntas, a las que el
Padre, por mds que por modestia lo repugnara, tenia al fin que responder.

La vida de las plantas, el movimiento de los astros, el sistema del
mundo, la historia de los pueblos, de sus emigraciones, lenguas, creencias y
leyes, todo era objeto de las preguntas de dofia Luz, y a todo se vefa
obligado a responder el P. Enrique.

A veces salfa dofia Luz de paseo con Pepe Giieto y dofia Manolita, cuya
luna de miel se prolongaba de un modo poco comun, y mientras los
esposos iban de burla o de risa, delante o detrds, y en interminable
cuchicheo, el Padre, que los acompafaba, sostenia con dofia Luz un
coloquio grave, que a ella le parecfa amenisimo, instructivo y sublime.

Los médicos habfan amenazado al P. Enrique hasta con la muerte si

volvia a Filipinas antes de hallarse completamente repuesto. La
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permanencia, pues, del P. Enrique en Villafria, habfa de ser de dos o tres
afios.

El se habia repuesto mucho, pero estaba atin delicado. Aunque era
hombre de cuarenta afos, sus facciones finas y algo anifadas le hacfan
parecer mds mozo. Era blanco, si bien tostado el cutis por el sol; los ojos y el
pelo negro; delgado, de mediana estatura, y de hermosa y despejada frente.
Su vida de peregrino y de misionero, haciéndole vencer la debilidad de su
constitucién con la energfa del alma, habfa prestado a su cuerpo
extraordinaria agilidad y soltura.

Las mujeres son curiosisimas, y dofia Luz lo era mds que las otras
mujeres. Nada excita tanto la curiosidad como cualquier merecimiento o
habilidad que se oculta. Y como el Padre, sin afectacién, por no ser propio
de su estado, porque no gustaba de hacer alarde de cosa alguna, no se habia
mostrado nunca a sus 0jos como jinete, dofia Luz, sin malicia, empezd
primero por cerciorarse de que lo era, de que habia viajado mucho a
caballo en Cochinchina y en la India, y no paré luego hasta que logrd salir
con ¢l de paseo a caballo en companifa de D. Acisclo. Dona Luz se compuso
de suerte que hizo galopar al Padre y hasta correr a todo escape, y el Padre
galopd y corrié sin vanagloria de hacerlo bien, haciéndolo perfectamente, y
sin dar el menor indicio de que lo hacfa por complacencia galante, ni por
lucirse, sino cumpliendo con un deber. Dofia Luz se aventurd demasiado y
estuvo a punto de dar una peligrosa caida al saltar una zanja. Su caballo no
llevaba impetu bastante y hubiera caido en ella, si el Padre, conociéndolo,
no hubiera llegado en sazén, excitando el caballo con el litigo, y con el
ejemplo, porque salté primero.

El Padre, después del salto, con tanta dulzura y cortesfa como firmeza,
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reprendié por sus locuras a dofia Luz; dijo que podria ser motivo de
escindalo el verle correr y saltar de aquel modo; prometié no volver a salir
nunca mds a caballo, y cumplié la promesa.

Esta misma firmeza de voluntad encanté a dofa Luz, aunque iba
contra sus gustos y caprichos. La paz y serenidad de espiritu del Padre la
tenfa maravillada, y mds atin su perspicacia. Juzgdbale zahori de corazones.
Todos los defectillos de ella, todas las faltas, conocfa dofia Luz que el Padre
las notaba, y que se las censuraba con rodeos delicadisimos; sin dejar por
eso de advertir también cuanto en el alma de ella habfa de noble y de
bueno, elogidndolo sin el menor empefio de serle grato por medio de la
lisonja.

Ella, entretanto, miraba en el alma del P. Enrique, y querfa verla toda,
como ¢l vefa la suya. Y notaba que era clara y transparente, como la mar
que circunda a Andalucia, pero con un fondo de tal hondura, que a pesar
de lo didfano del agua y de la mucha luz del cielo que en ella penetra,
ilumindndola toda, la vista se desvanecia y se cegaba, y quedaba a inmensa
distancia de los dltimos senos y capas de ondas, hasta donde se fatigaba por

sumergirse y calar.
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Capitulo IX

Homilia

En vida tan apacible llegd, para dofia Luz y para sus compaiieros de
tertulia, la primavera de 1861.

Durante la Cuaresma, el P. Enrique predicé varias veces, con mediano
éxito, no sobrepujando la fama de los otros predicadores con quienes
alternaba. El ndmero de los fervientes admiradores del padre apenas se
aumentaba con alguien que no fuese de la intimidad de D. Acisclo.

Aquel afio, por lo mismo que su sobrino estaba en el lugar, D. Acisclo
quiso echar el resto, en el Jueves Santo, y la cena algo profana, a que dio
ocasion la salida en procesién de la Santa Cena, fue opipara y estruendosa.

Dofia Luz estuvo amabilisima con todos, y dofia Manolita muy alegre
y chistosa.

No eran éstas, sin embargo, las reuniones que agradaban a dofia Luzy a
su amiga, sino las poco numerosas, familiares y frecuentes, donde ellas
mismas incitaban a D. Anselmo para que provocase y contradijese al Padre,

obligindole asi a hablar sobre puntos de religién o de filosoffa.
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En no pocas ocasiones, el P. Enrique habia lucido, en sentir de sus
oyentes, una elocuencia conmovedora; pero jamds produjo tan honda
impresién en los énimos como la noche del Domingo de Resurreccién.

Incitado D. Anselmo, después de otros menos importantes ataques,
llegd a decir lo que sigue:

-Todo es hablar de caridad y devocién, pero, bien mirado, no se ve en
vosotros sino egofsmo. No es la piedad, no es el amor a vuestros semejantes
quien os mueve, sino el anhelo de la salvacién propia y el miedo del
infierno.

-Alambicando de esa suerte -contestd el padre Enrique-, no hay amor,
por desinteresado que sea, cuya rafz no esté en el amor propio. Las palabras
mismas lo declaran. ;Qué es la compasién? No es mds que cierta cualidad,
en cuya virtud padece el alma cuando ve padecer a otra como si ella misma
padeciera. Todo sacrificio, por consiguiente, que haga el alma compasiva,
ya del reposo, ya de la vida corporal, ya de la hacienda, serd considerado
como egofsmo. El alma compasiva le hace para librarse de un
padecimiento; para que el ajeno dolor no le duela como propio; para hallar
para si la paz y el bien que apetece. Todo acto de filantropia proviene de
compasién: luego proviene del amor propio; luego nace del egoismo. Lo
miés que los filintropos podréis decir en vuestro abono es que vuestro
egoismo es un egoismo bien entendido, un egoismo provechoso para
todos.

-Ya lo ven ustedes, senores -replicé D. Anselmo-, el Padre, como no
puede ni sabe defenderse, ataca; pero sus razones no tienen fuerza contra
mi. Yo no vacilo en concederle que la virtud humana de la filantropia

proviene de la compasién y es por lo tanto egoismo; pero ¢la virtud divina
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de la caridad es menos egoismo en su rafz y fundamento? A fin de no
padecer viendo padecer a otro, hago yo, por ejemplo, un acto de
filantropfa: le hago para ponerme bien conmigo: soy, pues, egoista; pero el
que hace una obra de caridad, por amor de Dios, para ponerse bien con
Dios, de quien toda su dicha depende ¢se muestra acaso menos interesado?
Todavia se me antoja que vale mds el filintropo que el caritativo, porque al
cabo es mds noble y mds bella la condicién natural del alma descreida que
siente como propias las penas extrafas, y con el propdsito de libertarse de
estas penas obra el bien, que la condicién algo sobrenatural del alma
creyente que obra el bien por temor de castigo o con esperanza de galardén
y de premio; y no ya por amor del ser miserable a quien socorre y ampara,
sino por amor del ser poderoso de quien todo lo espera.

-Censurar que el alma busque siempre su bien, dijo entonces el Padre,
serfa tan absurdo como censurar que busquen los graves su centro. Ley es
ésta indefectible, donde no hay libertad, donde no cabe ni mérito ni
demérito. La voluntad va derecha a la beatitud, donde sélo puede
aquietarse, como la piedra, desprendida de lo alto de la torre, cae sin
detenerse hasta dar en el suelo; como la bala, disparada por certero tirador,
vuela a clavarse en el blanco. Lo importante, lo libre, lo meritorio estd en
poner bien la mira, en buscar el supremo bien donde en realidad reside.
Una vez sefialado el bien, verdadero o engafioso, ¢quién no va a él por acto
tan voluntario como necesario, ya que amar y apetecer el bien es la esencia
misma de toda voluntad? El amor de si propio es de necesidad; necesidad
de quien ni el mismo Dios se sustrae.

-No niego yo que sea asf. Convengo en todo, Padre. Pero ¢dénde estd

entonces la libertad, la responsabilidad de nuestros actos? No habrd
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pecados ni crimenes, sino errores. La inteligencia se engafiard y presentard a
la voluntad lo que es malo como bueno.

-Asi serfa, dijo el Padre, si fuese necesario todo error; pero el error no es
necesario siempre. En el error puede haber libertad, y por consiguiente
pecado. A veces las pasiones, que no queremos dominar, ofuscan el
entendimiento y le llevan a que yerre; a veces el don sobrenatural de la
gracia no acude a nosotros porque nos hacemos indignos de ¢l, y entonces
también se turba y se engafia el entendimiento. Pero no creo que
disputamos hoy sobre el libre albedrio y la fatalidad, sino sobre si el alma al
amar es desinteresada, porque busca su propio bien, aunque este propio
bien estribe en el amor mismo.

-Asi es -dijo dofia Luz.

-Esa es la cuestién de hoy -afiadié dofia Manolita.

-Figurémonos -prosigui6 el padre Enrique-, a un enamorado, a un
caballero a la antigua, que por complacer a su dama, y para darle gloria y
contento, padece insufribles trabajos, se expone a los mayores peligros y
lleva a feliz término las més dificultosas aventuras. Figurémonos que todo
esto lo hace por una dama de quien recela con razén que jamds serd amado.
Y figurémonos, por ultimo, que todo lo hace por servirla y sin esperanza de
recompensa. Todavia segin el modo de discurrir de D. Anselmo,
podremos tildar este amor de interesado, ya que el alma de aquel caballero
halla deleite grandisimo en hacer cuanto hace por la dama, aunque la dama
sea ingrata; o ya que, si no halla deleite, halla consolacién, considerindose
mil veces mds infeliz si nada hiciese de lo que hace y si no diese de su amor
tan valientes y generosas pruebas. Pero ¢qué mucho si el mismo amor mal

pagado suele ser causa de ventura y de gozo intimo para el amante que
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prefiere amar, aun sin correspondencia, a que se desprenda y aparte el
amor de su alma, dejindola solitaria, seca y vacfa? Queda, pues,
demostrado asi que todo es egofsmo, si bien es fuerza convenir en que hay
egofsmos sublimes y merecedores de perpetua alabanza.

-Acepto -replicé don Anselmo-, el ejemplo de esa dama y de ese
caballero andante de los buenos tiempos antiguos que el P. Enrique nos
presenta; pero dudo mucho de que el caballero haga sus proezas con la
esperanza de galardén ya perdida. La misma alta opinién en que tiene a la
seflora de sus pensamientos le persuade de que no ha de ser ingrata. El
caballero se aventura, pues, y se afana interesadamente, esperando
galardén; pero, supuesto el caso extrafio de que no le esperase, ya no podria
equipararse con el cristiano caritativo, en quien jamds ha de suponerse que
la esperanza fallezca. En el concepto que tiene de su Dios va implicita la
idea de su bondad, de su omnipotencia y de su justicia, y en ellas libra la
seguridad de la paga. Vuelvo, pues, a mi tema. Toda virtud mundana serd
egoismo; pero lo es mds la caridad, ya que se funda en firme creencia y en
esperanza clara y evidente de que serd recompensada. A pesar de todo, no
desdefiarfa yo esta virtud, y juzgaria soberanamente benéficas la esperanza y
la fe de que procede, si no dejara nunca de ser, aunque por fines
interesados y egoistas, causa de buenas obras; pero la caridad tiene un
camino, cuando se extrema, para lograr su objeto, no ya sirviendo, sino
olvidando, desdefiando y menospreciando al préjimo y a cuantos seres hay
en este universo visible. El alma que se retira dentro de si, que se hunde en
el abismo insondable de su propia esencia, donde se une o cree unirse con
su Dios, ¢qué vale a los hombres? ¢Qué amor les consagra? ;Qué criatura

terrenal podrd existir por cuya suerte se interese? El alma que asi se endiosa,
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encastillada en su recogimiento soberano, lo desdefia todo, menos su
propio centro, donde vive identificada con el eterno amante a quien adora
y de quien recibe bienaventuranza completa.

Con dulzura insinuante y con el reposo debido, a fin de hacerse
entender bien y de poner en sus ideas orden y claridad, contesté entonces
el P. Enrique a los argumentos de D. Anselmo; mas, a pesar del dominio
que tenia sobre si y sobre su palabra, la emocién que embargaba su 4nimo
venfa a revelarse en su acento, en el brillo de sus ojos y en el encendido
color de sus mejillas, pdlidas de ordinario. Todo ello contribufa a infundir
en el razonamiento que hizo aquella singular persuasién que cautiva los
corazones y somete a blando yugo las mds soberbias y rebeldes
inteligencias.

¢Cdémo reproducir, sin alterarle o sin debilitar su energfa y empanar su
esplendor celestial, el sencillo e inspirado discurso que entonces pronuncid
el Padre Enrique?

Lo que atine a poner aqui el profano, frio, escéptico y pobre narrador
de esta historia, no debe mirarse, cuando mds, sino como informe
bosquejo de lo que dijo aquel hombre entusiasta y creyente. EI P. Enrique
dijo asf:

-A fin de dar cumplida contestacién a los argumentos de D. Anselmo
serfa menester desenvolver ahora las doctrinas todas de una altisima
ciencia. Lo que diga yo, por lo tanto, en breves palabras, no puede menos
de ser desordenado y de pareceros oscuro. Voy a poner en cifra y resumen
lo que requiere, para que se entienda bien, severo método y reposo.
Supongamos, por un instante, que abstraida el alma de todo lo terreno, en

suspensién de potencias y sentidos, en silencio maravilloso y quietud
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envidiable, goza del supremo bien, sin salir de esta vida mortal, y absorta y
como hundida en la contemplacién de su Creador, no cuida ya del
préjimo ni de las otras criaturas. Pero antes de alcanzar tanta dicha, antes
de subir a tanta alteza, ¢qué pruebas de bondad no habrd dado el alma?
¢Por qué dspera senda no habrd tenido que trepar, activa, atenta y
persistente? Para ganarse la voluntad de su Creador habr4 hecho obras de
misericordia, consolando y amparando a los infelices y desvalidos, y con sus
oraciones y penitencias, humildad y mansedumbre, habr4 sido pasmoso
ejemplo y provechoso estimulo a todo ser humano. No se conquista de
otra suerte el amor de Dios. No hay otra via mds comoda y llana para llegar
a él. Claro estd, pues, que, aun suponiendo que el alma es ya inutil para las
otras almas al llegar a ese término, es utilisima mientras no llega. Y no
obstante, cuando el alma llega, cuando se recoge en su centro, donde Dios
mora, y alli le conoce y con ¢l se une, ¢icémo imaginar que por eso se
aniquila o se hace indtil? Tal vez, al anegarse en aquel abismo de luz, no ve
sino tinieblas. Tal vez los ojos del alma no pueden resistir tanto resplandor.
Tal vez la inteligencia limitada no comprende aquellas perfecciones
infinitas e inenarrables. Pero si la inteligencia, en el alma que llega a Dios,
no ve ni comprende todo su ser, bistale con percibir algan atributo para
no quedar perdida y aniquilada en su ventura. Béstele ver a Dios, para ver
en Dios el mundo y las criaturas que le llenan y hermosean, y para verlo
todo, por mds cabal y comprensiva manera que cuando lo vefa con sélo los
sentidos como apariencias fugitivas que los hieren. El alma ve entonces las
cosas tales como son y no tales como aparecen; las ve, no en su
manifestacion transitoria, sino en su idea pura y eterna; no ya en lucha

constante, desligadas, sin concierto, en guerra de exterminio, sino que las



ve atadas por lazo de amor, subiendo en concorde armonia hacia la luz y
hacia el bien, y encamindndose, por atraccién suave y divina, a la
justificacién providencial de todo. Y como el alma ama a Dios y todo estd
en Dios, el alma lo ama todo amindole. Y lo ama todo, no ya
interesadamente, como lo amaba antes, sino con desinterés, porque quien
tiene a Dios ¢qué mds quiere ni desea? Asf el alma ama a las criaturas como
Dios las ama, y quiere que todas se vuelvan a Dios y le amen, y que el
tesoro del amor divino sea para todas ellas. Y entonces el amor del alma,
conforme, identificado con la voluntad de Dios, abarca el universo y
cuanta hermosura espiritual y corporal en si contiene. Y lejos de quedar el
alma, al unirse con Dios, inerte y como vacfa y sin conciencia, logra
conciencia mds clara y distinta, y arde en amor mds vivo que todos los
amores mundanales. Y no hay excelencia en lo creado, cuyo valer no estime
y pondere en lo justo; ni beldad en quien sin concupiscencia no se
complazca, porque tiene ya hartura y plenitud de deleites purisimos; ni
riquezas que no mire sin codicia, porque estd agraciada y como heredada
de los més preciosos dones; y ama sin celos al amor que da Dios a las
criaturas, por que las comprende en su mente e imagina que todo el amor
que vierte Dios en ellas, le recibe y le guarda para si propia. ¢De qué
sacrificio, de qué obra estupenda de caridad, de qué proeza de amor, de
qué devocidn, abnegacién y martirio no serd capaz el alma unida con Dios,
y que se vuelve a las criaturas, y las contempla en Dios mismo, como si
fuesen algo del ser y de la sustancia del objeto amado? Lejos, pues, de creer
que esta unién del alma con Dios la hace inerte e indtil para los demds
seres, creo que la habilita y alienta para tomar en el manantial caudaloso

del amor del cielo los torrentes de caridad que vierte luego en la tierra.
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Porque, como el Verbo, que es Dios, dio su vida mortal y humana por la
salud de los hombres, el alma, si se une con Dios, adquiere la virtud divina
para arrostrar y sufrir por los hombres los tormentos y la muerte, imitando
a Cristo, que es el Dios a quien se une.

De esta suerte se expresaba el P. Enrique, hasta donde la torpe pluma y
la lengua pecadora de quien esto escribe consigue remedar su improvisada
homilia; ya que, en la sagrada ciencia, que ¢l iba explicando, dijeron los mds
delgados conceptos y aclararon los mds hondos misterios, no los que en los
libros y en el estudio fueron a ilustrarse, sino los que por experiencia los
entendfan y por santidad insigne gozaron del favor divino.

Y mientras que el Padre hablaba, D. Acisclo ofa embelesado, aunque
no penetraba el sentido de una sola palabra; y D. Anselmo se deleitaba, sin
creer, como quien saborea la mds bella composicién poética; y dofia Luz,
dofia Manolita y Pepe Giieto, escuchaban con fija atencién y gran fervor
religioso, lisonjeindose de que todo lo alcanzaban.

Acaso no lo crey6 asi el Padre, alld en lo interior de su pecho, pues para
aclarar y completar lo que habfa dicho, afiadi6 de este modo:

-Quiero asimilar vuestra filantropfa mundana a un hermoso rfo, cuyos
canales y acequias riegan y fertilizan los campos; mientras que el alma, que
se une a Dios por amor, es como el agua que el sol rarifica y levanta y que
sube en vapores al cielo. ¢Serd esta agua menos util que la del rio? No,
porque luego desciende en bienhechora lluvia, mds fecundante que todo
riego artificial, y aun de este mismo riego artificial es causa mediata, ya que
la lluvia, que viene del cielo, cuaja y forma en la cima de los montes con
apretada y cindida nieve las inexhaustas urnas, de donde brotan y se

desatan arroyos y rios en cristalinos raudales. Presuma, en buena hora, el
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zafio y rudo agricultor, cuando riega su campo, que el agua viene de la
vecina montafa, y que se deriva por ocultos caminos del seno de la madre
tierra. Pero ¢habria agua si el cielo no la hubiera depositado alli? De esta
suerte, la filantropfa, la virtud meramente humana, tiene su origen,
ignordndolo tal vez los mismos que la practican, en la caridad divina. El
amor de Dios sube al cielo; se dirfa que desprecia este bajo mundo; pero, al
descender de nuevo a la tierra, como el limpio rocio de la aurora, viene
transformado en amor acendradisimo del préjimo. En nuestra verdadera
religién no sucede como en algunas falsas, donde el bien supremo implica
el aniquilamiento de la conciencia. Si el discurso racional no llega al dpice
de la mente, Dios le adorna y reviste de prendas sobrenaturales; en vez de
destruirle, le dala fe, para que viva y entienda. Y a veces brota del centro del
alma una luz interior que bafia las potencias que hasta el centro no han
penetrado, por donde nuestro ser individual, aun en el éxtasis, no se
esfuma, ni se desvanece, ni se desmaya, sino que con mds ser vive, siente,
piensa, conoce y ama. Si para subir al enlace mistico, se desnuda el alma de
todo lo creado, si llega a entender que sélo existen Dios y ella, esta muerte
es como la muerte natural, en la cual se desprende el alma de sus mortales
despojos. Y asi como el alma ha de revestirse de cuerpo glorioso, asi
también resucitan todas las potencias que, para llegar al éxtasis divino, tal
vez murieron. No, no se pierde el alma de los misticos cristianos en la
esencia suprema, como en el nirvana de los budistas; no, no cae en suefio
eterno, sino que logra la plenitud de la vida. El ambiente bafado y
penetrado todo de rayos de sol parece luz de oro y sol y no aire; y el hierro,
que sale candente de la fragua, no es oscuro y opaco, sino refulgente como

el fuego de donde sale; y por igual manera, en cuanto la comparacién
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material es posible, el alma que se unié con Dios parece Dios. Y por
ultimo, para el provecho que a los demds hombres puedan traer estos
bienes y regalos de los espiritus contemplativos, quiero afiadir una
consideracién de gran peso; a saber, que en ninguna creencia, en ninguna
doctrina, se ensalza tanto como en la nuestra la dignidad humana, el ser del
hombre, prescindiendo de su valer accidental. Los Eliseos, los Paraisos, los
Empireos de otras religiones sélo abren sus puertas a los magnates, a los
principes, a los sabios, a los guerreros y a los ilustres; mientras que nuestro
cielo es el cielo de los pobres, de los humildes, de los pacificos y de los
mansos. Y no es esto s6lo para consolacién, por la esperanza en otra vida
mejor, del desdén de la fortuna y de los trabajos y miserias que en esta vida
tienen que sufrir, sino que ejerce poderoso influjo en lo presente, y da
precio infinito a toda alma humana, como rescatada por Cristo, e iguala
con mis verdad que toda ley democritica a unos hombres con otros, y
reviste de majestad sagrada, y hace mds que hermanas nuestras a todas las
criaturas, a las mds cuitadas, a las mds viles, a las mds abyectas y a las mds
pecadoras.

Los oyentes del P. Enrique, que aquella noche no eran més que cuatro,
entendiendo unos mds y otros menos lo que dijo, quedaron todos
encantados de ofrle. Don Anselmo llegé a confesar que le entraban ganas
de ser cristiano; dofia Manolita y su marido se sintieron mds cristianos que
nunca; D. Acisclo hallé que su sobrino tenfa casi tanto entendimiento
como él, si bien aplicado a cosas menos précticas; y dofia Luz, embelesada,
entusiasmada, afiadi6 acaso, con su rica imaginacién poética, mil quilates
de hermosura, de novedad y de profundidad, al discurso del Padre, del cual

no perdié ni una sola cliusula, comprendiendo el mds hondo sentido del
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conjunto y de cada sentencia.
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Capitulo X

Un ilustre candidato

Por tal arte fueron creciendo la aficién de dofia Luz al trato del P.
Enrique y la fina amistad que le profesaba.

Como por ripida pendiente, aunque con suave y apenas sentido
movimiento, se inclind su corazén a no desear sino aquellos coloquios con
un hombre en quien hallaba ingenio, discrecién y sublimidad en el pensar
y en el sentir, hasta entonces no descubiertos por ella en ser humano, y de
que sdlo sabia por los libros que habia leido.

Ningun recelo empafiaba la limpieza y seguridad de esta inclinacion, si
tranquila y serena, irresistible y declarada. Dofia Luz, en su orgullo, dona
Luz, en el cristal terso e incontaminado de su conciencia, no podia ver
peligro, ya que por leve y remoto que le viese, serfa como una mancha. El
mds ligero propdsito de precaverse hubiera implicado temor y sospecha
ofensiva. Dofla Luz nada sospechaba de si. Nada tampoco sospechaba del
Padre. Le consideraba como a un santo y empezd a amarle y venerarle

como aman y veneran a los santos las personas piadosas.
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Era tal el candor de dofia Luz, que hubiera dicho al Padre los
sentimientos que le inspiraba, si no hubiera temido ofender su modestia o
mostrarse aduladora. Pero aunque nada le decia, harto le daba a entender
su extraordinaria predileccidn, atrayéndole de continuo, y no hallindose a
placer sino cuando le tenia a su lado, le hablaba o le escuchaba.

EI P. Enrique, por su parte, no manifestaba la menor extrafieza por los
favores que de dofia Luz recibfa. Y esto no porque fuese vano y se figurase
que todo le era debido, sino porque no juzgaba nada mds natural que
aquella buena correspondencia.

Era el Padre hombre de muchisimo mundo y de poquisimo mundo,
segtin esto se entendiese.

Conocfa el corazén en general, y en cuanto estd mds cerca de la
naturaleza. Para tratar, dirigir, ganar almas y someter voluntades, habia
sido maravilloso alld en los pueblos del extremo Oriente; pero como habia
salido de Espafia muy mozo, y apenas habfa vivido en esta sociedad
artificiosa y algo refinada de nuestro siglo, cuya cultura y usos
convencionales se extienden hasta las aldeas, lo vefa y estimaba todo con
cierta sencillez selvética, interpretando las palabras y las acciones de diverso
modo que el vulgo. Asi es que, si bien notaba, y se sentia lisonjeado al
notarlo, que dofia Luz hacfa de €l el mds alto aprecio, ni en ella, ni en €I, ni
en el publico, acertaba a descubrir que pudiese esto ofrecer el menor
inconveniente. La aficién de dofia Luz no se diferenciaba a sus ojos de la
que le tuvieron estos o aquellos nedfitos indios, chinos o anamitas, salvo en
ser la aficién de dofia Luz mds de estimar por la excelencia de la persona
que la sentfa, en quien el Padre hallaba un sin nimero de brillantes

calidades: un espiritu cultivadisimo y capaz de elevarse a las esferas mds
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encumbradas del pensamiento y un corazén lleno de afectos tiernos,
nobles y puros. De si propio tampoco recelaba el Padre. Amaba a dofia Luz
como el maestro ama a su discipulo; como un alma ama a otra alma,
cuando ambas coinciden en las mismas creencias y opiniones, suben a las
mismas alturas, y especulan y contemplan las mismas ideas.

EI P. Enrique se sentia atraido por dofia Luz con mayor fuerza que por
todas las demds personas que en el lugar conocia, o que antes, fuera del
lugar, habfa conocido; pero esto se explicaba de la manera mds razonable y
sin malicia.

¢Quién penetraba mejor que dona Luz el sentido de todos sus
discursos? ¢Quién le segufa mejor, quien se le adelantaba a veces en los
vuelos y raptos de imaginacién, cuando pugnaba por levantarse a aquellas
regiones adonde el prosaico razonamiento no llega? Sin duda que dofia
Luz. Dofia Luz era, pues, para el Padre un ser muy superior a cuanto la
rodeaba, y digno de predileccién decidida. En el agua turbia de un
estanque poco cuidado, en el agua agitada y cenagosa de un torrente, nada
se refleja; mientras que en el haz limpia, tersa y tranquila de un lago de agua
pura, el cielo, los montes, los astros, la luz, las flores y toda la gala y la
pompa del mundo se retratan con tal primor, que el cielo parece alli mds
hondo e infinito, y la luz més clara, y las flores de color mds vivo, y los
montes mds gallardos, y sus perfiles y contornos mds graciosos y mejor
desvanecidos en el sumo ambiente, y la verdura del prado mds verde y mds
fresca. Por lo cual, aun el que no repara en la hermosura propia del lago y
en el encanto que tiene ¢l de por si, tal vez se recrea en lo que refleja y
duplica en su seno, y gusta mds de mirar todo aquello en el reflejo del lago

que en s y tal como es. Y por estilo semejante, el P. Enrique, que a penas se
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fijaba en la belleza y elegancia del cuerpo y rostro de dofia Luz, ni en la
distincién de sus modales, ni en el reposado y majestuoso continente de
toda su persona, hundifa la mirada a través de estas prendas corporales y
exteriores, y llegaba al alma, donde resplandecfa un mundo de
pensamientos, que eran los suyos propios, pero mil veces mds bellos,
reflejados por dofia Luz, que tales como ellos eran.

Casi siempre las conversaciones de dofia Luz y del P. Enrique eran en la
tertulia, en presencia de don Acisclo, de D. Anselmo, de Pepe Giieto y su
mujer y del sefior cura. En ocasiones, no obstante, se encontraron en la
casa a solas los dos, o bien hablaron sin oyentes y sin otros interlocutores,
cuando salfan de paseo con Pepe Giieto y su mujer, y éstos se adelantaban o
se quedaban atrds, embelesados en la interminable y risuefia luna de miel,
de que seguian gozando siempre. Entonces, en estos didlogos a solas, sin
reflexionarlo ni él ni ella, sin que fuese circunspeccién estudiada, lo cual
implicarfa un temor de que ambos se vefan exentos, sino por instintiva,
inocente y santa delicadez, por pudor inconsciente, por recato santisimo
del corazén, jamds hablaban de sus propias personas, ni de lo intimo de las
almas, aunque fuese en general, sino de la pompa exterior del material
universo, y de la armonia, riqueza y orden que le adornan, proclamando la
bondad, el poder y la sabiduria de quien le sac6 de la nada.

Ella, sin embargo, habfa sabido inducir al Padre, cuando habia
auditorio, a que hablase de si y a que contase sus peregrinaciones. Y el
Padre, si bien con modestia y sobriedad, no habia podido menos de dejar
entrever y de hacer que se estimasen los peligros que habia corrido y las
penalidades y fatigas que con valor heroico habia sobrellevado.

El, en cambio, habia leido en la frente y en los ojos de dona Luz hasta
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sus mds secretos pensamientos y sentimientos. Para esto le servia su
costumbre de observar y estudiar a los hombres, en tantos afos de
predicador, confesor y catequista. Ademds, si algo hubiera quedado para él
en cifra, su tio D. Acisclo, aunque con términos groseros, le hubiera dado
la clave, contdndole, como le contaba, la vida de dofia Luz en el lugar, su
desdén con los galanes, su orgullo y su firme resolucién de no casarse
nunca.

Los hombres, por mucho que se examinen y estudien, por bien que
escudrifien hasta los mds escondidos senos de su conciencia, por
severamente que se juzguen, y por muy alerta que estén, suelen con
frecuencia concebir algin plan o proyecto, el cual les deleita y seduce,
envolviéndose en tan mdgica niebla, que logra ocultarse o velarse y
disfrazarse al juicio, cuando éste interroga para fallar y condenar acaso,
quedando patente y como desnudo a los dvidos ojos de la pasién que le ha
creado.

De este modo confuso y como entre nubes forjé sin duda el P.
Enrique, a quien el trato de dona Luz encantaba, si no un plan, una
ilusién, una esperanza, algo de un porvenir meramente amistoso, aunque
lleno de ternura. Apenas se daba razén de lo que forjaba, pero ciertamente
lo forjaba. Lo que forjaba era, por otra parte, tan sin asomo de pecado, que
no suscitaba escripulos. Lo que forjaba era muy sencillo. Dofia Luz era
casi seguro que no se casarfa ya; lo mejor, pues, de su inteligencia se
emplearfa en comunicar con la del Padre; su voz en hablarle; su oido en
ofrle; su mds seria preocupacion serfa pensar en las cosas del cielo, segtin el
método y forma con que él pensaba; su deleite mayor hablar con él de Dios

y del alma y de toda verdad y de toda bondad y hermosura. En fin, el P.



Enrique, sin confesirselo a s{ mismo, vino poco a poco a persuadirse de
que con su espiritu iba como a llenar y compenetrar el espiritu de dofia
Luz, y noté apenas que ella se ensenoreaba ya por entero del espiritu de él,
aunque con cierta subordinacién y dependencia de otros sentimientos e
ideas de valer muy superior, los cuales prevalecian sobre aquella nueva y
poderosa influencia.

Provino de todo esto una fervorosa amistad, que se alimentaba en el
comercio y comunicacién constante de aquellas dos personas.

En los lugares, ni mds ni menos que en las grandes poblaciones,
abundan las malas lenguas; pero concurrfan en esta ocasién mil
circunstancias que evitaron que la maledicencia se cebase en tan inocentes
relaciones y las interpretase en sentido avieso.

Las causas principales de que se hable en seguida, dado el motivo o el
pretexto o la apariencia, de toda intriga amorosa, particularmente si no
tiene por fin el matrimonio, no se presentaban aqui. Por lo comtn, una de
las causas de que se hable y se murmure es el propio deseo del galdn, quien
suele desear que se diga lo que es y aun lo que no es, y a veces finge que
disimula con tan contraria habilidad, que mds bien descubre o hace
sospechar misterios y aun venturas que quizd no ha logrado. Mujeres hay
asimismo no menos aficionadas a que todo se sepa, particularmente
cuando son pretendidas y desdenan y burlan a los pretendientes. Y
muchas, cuando los pretendientes son muy estimados y famosos, aun
echando a rodar todo respeto, con tal de hacer rabiar a las abandonadas
rivales, dan, como suele decirse, un cuarto al pregonero, para que pregone
y divulgue su fragilidad y sus amorfos.

Nada de esto tenfa lugar entre el Padre y dofia Luz. Antes bien ocurria
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lo contrario.

Los mozos del lugar o forasteros que, por mds guapos e importantes,
habfan osado aspirar a dofia Luz y habifan sido rechazados con suavidad
antes de una declaracién que los comprometiese, tenfan tan alta opinién
de dofa Luz y de ellos mismos, que cada cual imaginaba que era
inexpugnable la que a sus encantos y buenas prendas no se habia rendido.
¢Cdémo creer que gustase de un fraile enfermizo y casi viejo la que habia
sido frfa, insensible y desamorada con un mozo galdn, robusto y gallardo?
Esto hubiera sido monstruoso.

Las mujeres son, por lo general, las que descubren o inventan las
aventuras, caidas o deslices de sus enemigas; pero dofia Luz estaba tan por
cima y tan apartada de toda rivalidad y se habfa ganado de tal suerte el
afecto de todos, que nadie le contaba los pasos ni andaba acechando para
ver si daba alguno en falso y acusarla de ello después.

Por otra parte, dofia Manolita, con su charla, su desenvoltura y sus
chistes, era el rgano mds autorizado y resonante de la opinién publica en
Villafrfa, y dofia Manolita, no ya no habiendo el menor motivo, pero
aunque le hubiese, no hubiera consentido jamds en que se dijese nada
contra dofia Luz; hubiera ahogado en sus burlas la voz de la murmuracién
mds descocada.

El concepto que del padre tenfan en Villafria no se prestaba tampoco a
que sobre el punto de que hablamos se levantasen caramillos. Los mds,
como no le hallaban divertido y como casi no le entendian, le tenian poco
menos que olvidado, aunque si alguna vez se acordaban de ¢l era para
considerarle como un santo, fastidioso, valetudinario y nada ameno.

Hombre de los que no se usan, pajarraco exético y raro, para los volterianos
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del lugar, no hubiera sido dificil que alguien le supusiese conspirando en
favor del restablecimiento de la Inquisicién y hasta comiéndose los nifios
crudos; pero a nadie le cabfa en la cabeza que pudiese ser galanteador y
tener buenas fortunas un sefior tan pélido, enclenque, melancélico y
asendereado.

Por todo lo expuesto, nadie ponifa malicia, nadie comentaba de modo
injurioso la intimidad y convivencia de dofia Luz y del Padre, quienes, por
otro lado, donde se trataban, se vefan, se hablaban y aun se admiraban
inocentemente, con el mayor abandono, era en el seno de la pequefia
tertulia, de la cual, nada trascendfa, y en la cual todo se explicaba
santisimamente, o mejor dicho, no se explicaba, pues ni para D. Anselmo y
su hija y yerno, ni para D. Acisclo, ni para el cura D. Miguel, requeria
aquello la menor explicaciéon. El cura D. Miguel, sobre todo, y el Sr. D.
Acisclo, cada cual a su manera, vefan en dofia Luz y en el Padre dos seres
sobrado singulares, las dos terceras partes de cuyos pensamientos y palabras
ofan como quien oye musica celestial sin penetrar lo que significaban.
Nada, por lo tanto, mds justo ni mds preciso que el que los dos se dijesen lo
que ellos solos al cabo sabfan entender.

Entre tanto, dofia Manolita, que era muy observadora y burlona, habia
notado que en el 4nimo de D. Acisclo se iba dando una radical
transformacién. Dofia Manolita habia comunicado sus impresiones a dofia
Luzy a Pepe Giieto.

Segun dichas impresiones, D. Acisclo estaba cada dfa mds ancho y
orgulloso de que su tertulia se hubiese hecho tan sabia y pareciese una
Academia de ciencias; pero al mismo tiempo, andaba imaginativo y

ensimismado, hablaba a solas, y se dirfa que en su mente se agitaba un
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enjambre de ideas, las cuales, como las abejas en la colmena, pugnaban por
fabricar, en vez de panal melifluo, alguna resolucién estupenda.

-¢Qué resolucién querrd tomar? -se preguntaba dofia Manolita-. ¢Si
habri tocado su corazén el dedo del Altisimo? ¢Si el buen sefior, edificado
con las homilfas del sobrino, tratard de abrazar la vida contemplativa y de
ser santo también?

Pepe Giieto y dofia Luz se refan de tan inverosimil suposicidn; pero la
verdad era que ellos notaban asimismo lo mucho que D. Acisclo cavilaba, y
sentfan no pequena curiosidad por conocer el asunto de sus cavilaciones.

Delante del P. Enrique no osaron interrogar a don Acisclo; pero el
Padre se iba siempre a las diez de la tertulia, porque nunca cenaba, y Pepe
Giieto y su mujer se quedaban a cenar todas las noches alli. La cena solia
durar hasta las once, y ademds casi siempre permanecian de sobremesa los
sefiores, mientras que cenaban los criados, siendo este el momento de
mayor confianza y alegria.

Varias noches, estando asf, ya de sobremesa y no presentes las chicas
que habfan servido, dofia Manolita tenté el vado, a ver si D. Acisclo
declaraba la causa de su preocupacion.

Don Acisclo, aunque negaba que estuviese preocupado, lo daba a
conocer cada vez mds, si bien no confesaba la causa.

Una noche, por dltimo, D. Acisclo se mostré mds preocupado, pero
mds alegre asimismo. Alguna satisfaccién le rebosaba en el pecho y
pugnaba por salir de sus labios.

Dofia Manolita lo conocié, y le dijo:

-Vamos, Sr. D. Acisclo; no sea V. malo. No se atormente usted por el

solo gusto de atormentarnos. Si rabia V. por decir lo que le pasa ¢por qué
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no lo dice? V. estdi maquinando alguna novedad que nos va a dejar
aturdidos. La cosa va muy adelantada. Declare V. lo que es para que no nos
coja de susto.

-Ea, Sr. D. Acisclo, declirelo V. -afiadié Pepe Giieto-. Mi mujer
pretende que V. tiene comezdn de ser santo como su sobrino, y que el dia
menos pensado traspone V. y nos planta y se larga a Sierra-Morena a hacer
penitencia, metido entre matorrales o en el hueco de algin pefiasco.

-Todo menos eso -respondi6é D. Acisclo-. No me llama Dios por ese
camino, y cualquier otro estado es bueno para servirle.

-Eso es indudable -dijo entonces dofia Luz-. Yo no he creido nunca que
a V. le pudiese entrar la mania de imitar a los solitarios penitentes; pero he
pensado, como mis amigos, que usted medita y prepara, desde hace dias,
un cambio en su manera de ser y de vivir.

-Estas mujeres son el diablo -contesté D. Acisclo-. Nada se les oculta.
Todo lo penetran. No quiero ni puedo ya negarlo. Voy a ser otro del que he
sido hasta aqui. Confieso que la consideracion del mérito de mi sobrino
me ha servido de estimulo.

-¢No lo decia yo? -exclamé dofia Manolita-. D. Acisclo, ¢se nos va V. a
ir ala China o a la India a convertir infieles?

-Algo de eso hay -respondié el interrogado-. Infieles voy a convertir,
pero sin salir por ahora de Villafrfa.

-¢Y cédmo va a ser eso? -dijo dofia Luz.

-Muy sencillamente -continué D. Acisclo-. Ya saben ustedes que yo he
sido y soy, dicho sea entre nosotros, desechando la modestia, un hombre
bastante util para mi patria. Yo hago prosperar la agricultura; aumento la

riqueza; doy de comer a los pobres que trabajan; en fin, sirvo de mucho.
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-No es menester que V. se alabe. ;Quién no confiesa -dijo Pepe Giieto-,
que V. es la providencia de Villafrfa?

-Pues bien; todo eso lo hago con el dinero que he sabido adquirir. Yo
he tenido y tengo capacidad para adquirir dinero. Pero al ver que mi
sobrino ha adquirido ciencia y gloria, he comprendido que el dinero no me
bastaba, y que hay otras cosas que valen tanto casi como el dinero. La
ciencia, por ejemplo. ¢Cémo adquirirla, sin embargo? Ya estd duro el
alcacer para zamponias. Ya es tarde para que yo me engolfe en estudios. Hay
otra cosa que me atrae, que me seduce, y no es tarde atin para que yo la
adquiera.

-$Qué serd? ;Qué no serd? -murmurd dofia Manolita.

-Adivinalo, muchacha; Iticete; muestra que ves crecer la hierba.

-Confieso que soy tonta: nada adivino. Ya que no aspira usted a sabio
ni a santo, ¢a qué aspira?

-Aspiro al poder. EI poder es el complemento del dinero. Quiero ser
hombre politico, personaje influyente, duefio de este distrito electoral,
derrotando al cacique de la cabeza del distrito, que hoy lo puede aqui todo.

-¢Quién le mete a usted en esos ruidos, Sr. D. Acisclo? -dijo entonces
dofia Luz.

-Mis convicciones politicas -respondié don Acisclo con suma gravedad.

-¢Sus convicciones politicas? Me pasma lo que le oigo decir. Pues ¢de
dénde provienen esas convicciones? Yo crefa que usted no habia pensado
en politica en todos los dias de su vida.

-Entenddmonos -replicé D. Acisclo-: en la politica que sirve de
pretexto o apariencia, es cierto que jamds he pensado; pero en la

politica-verdad pienso siempre.
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-¢Y qué es la politica-verdad?

-La politica-verdad es que todos los que formamos la nacién espafiola
damos al Gobierno cada afio, por diferentes maneras, mds de la mitad de lo
que la tierra, nuestro trabajo y nuestro caletre producen. El Gobierno
luego, ya en forma de pagas, ya en forma de subvenciones, ya en otras
formas, reparte todo esto entre sus amigos. De esta suerte, lo que absorbe
el Gobierno como contribucién, se derrama de nuevo como benéfica
lluvia. ¢No es necedad que yo pague y no cobre? ¢{No es bobada que yo
contribuya y no distribuya? ¢No serfa mds discreto que yo imitase a Don
Paco, el grande elector de este distrito, que paga diez y saca ochenta? Pues
qué, ¢no tengo yo sobrinos, hijos y ahijados a quienes dar turrén? ¢Una
gran cruz, no me vendrfa que ni de molde? ;El tratamiento de excelencia se
me despegarfa? En vez de pagar mucho, como pago ahora, y de no recibir
nada, como no recibo, ¢no me sentarfa divinamente pagar menos, y recibir
con usura lo pagado y mds de lo pagado? Pues esto es la politica, y por esto
quiero meterme en la politica. ;Qué digo quiero meterme? Metido estoy ya
en ella hasta los codos.

Dofia Luz distaba mucho de creer que la politica fuese lo que por
politica entendia D. Acisclo: pero, viendo lo convencido que €l estaba de
que no era otra cosa, y notando ademds que Pepe Giieto y su mujer no
distaban mucho de pensar como don Acisclo, no quiso predicar en
desierto ni tratar de convencerlos de que el verdadero concepto de la
politica era muy diferente. También le chocé sobremanera el tortuoso giro
de pensamientos y discursos, por donde la mente de D. Acisclo, partiendo
de las homilias, disertaciones filoséfico-cristianas y demds sublimidades del

Padre, habia venido a parar en que debia él ser hombre politico, a fin de

92



pagar menos contribucién y de tomar mucha distribucién.

Sobre este tltimo punto no pudo menos de decir dofia Luz:

-Aun concediendo, que ya es harto conceder, que la politica sea como
V. la entiende, todavia me pasmo, Sr. D. Acisclo, de que, en virtud de los
razonamientos de su sobrino de V., haya venido V. a sacar como
consecuencia la resolucién de ser politico y de derrotar a D. Paco,
poniéndose en lugar suyo.

-Pues mire V., sefiorita dofia Luz -respondi6 don Acisclo-, no hay nada
mds llano que el camino de discurrir que yo he seguido. Enrique me ha
dado dnimos sin €l saberlo. Por ¢l he comprendido que en mi familia hay
brio para todo. El es santo y sabio: hombre teérico: yo soy rico. ¢Por qué
no he de ser también influyente, a fin de ser el hombre préictico por
completo? ¢{No hubo en lo antiguo, en una sola familia, Marta y Marfa?
Pues ¢por qué ahora, en otra familia, salvo la diferencia de sexo, no hemos
de ser ¢l Maria y yo Marta; él el contemplativo y yo el activo?

-Bien por D. Acisclo -dijo Pepe Giieto.

-Y vaya si tiene razon: ya sabe él dénde le aprieta el zapato -afiadié dona
Manolita.

-No, sino pénganme el dedo en la boca -exclamé don Acisclo-, y verdn
si muerdo o no muerdo. Pues qué, ¢un hombre de mis millones, y con un
sobrino tan notable, ha de estar toda su picara vida humillado por ese
tunante de D. Paco, a quien da el diputado cuanto pide y mds?

-Nada de eso, Sr. don Acisclo -dijo Pepe Giieto, dejindose arrebatar del
entusiasmo-. Es menester sacudir el yugo.

-iMuera D. Paco el tirano! -grité dofia Manolita riendo.

-Ya se entiende que la muerte ha de ser meramente politica y no civil ni
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natural -interpuso dofia Luz.

-¢Y cémo se va V. a componer para matarle politicamente? -pregunté
Pepe Giieto.

-¢Cémo me voy a componer? {Cémo me he compuesto? es lo que
debieras preguntar. Pues qué, ¢éme duermo yo en las pajas? Ya lo tengo
todo concertado. El ministro cuenta conmigo. Yo les he probado que no es
natural, sino artificial, el diputado que de aqui enviamos, y, como ahora
estd en la oposicién, el Gobierno le derrotard con mi auxilio en las nuevas
elecciones, que serdn pronto.

-¢Y quién es el nuevo candidato del Gobierno? -pregunté dona
Manolita.

-Un candidato ilustre, un sujeto de inmenso porvenir, un héroe de la
guerra de Africa -dijo don Acisclo muy orondo-. Yo le protejo, yo haré por
él prodigios, yo me atraeré a los parciales de D. Paco, que se quedard solo, y
mi hombre saldrd por inmensa mayorfa.

-¢Y cédmo se llama su hombre de V.2 -dijo Pepe Giieto.

-Se llama el brigadier de caballerfa D. Jaime Pimentel y Moncada,
valiente como el Cid, de noble prosapia, joven y gallardo. Ya le verin
ustedes, ya le verdn ustedes, porque pronto vendrd a visitar el distrito.

Con este noticién se puso término a la charla, asi porque era ya tarde,
como porque los aplausos y vivas de dofia Manolita y de Pepe Giieto no

consintieron que siguiera adelante aquella noche.
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Capitulo XI

Preparativos electorales

El plan de D. Acisclo habia sido meditado pausadamente y en secreto,
y estaba tan bien trazado, combinado y preparado, que no escaseaban las
probabilidades de que se lograse.

La empresa, no obstante, era dificil; casi imposible para cualquiera otro
que no tuviese en aquel distrito la actividad, el poder, el influjo y el dinero
que don Acisclo posefa.

Don Paco, el grande elector, era pdjaro de cuenta, y contaba con un
diputado-modelo; con un diputado tal, que no es dable que haya como él
una docena al mismo tiempo en toda Espafia.

Seguin célculos estadisticos de la mayor exactitud, los sueldos, adehalas
y favores de varias clases, evaluados en metdlico, que el diputado prodigaba
a sus fieles del distrito, sacindolo todo del Gobierno, importaban veinte
veces mds que lo que el distrito pagaba de contribucién directa e indirecta.
Suponiendo, por un instante, que todos los demds diputados fuesen tan
hébiles, tan mafosos, tan felices y tan pios como el de que hablamos, el

Gobierno tendrfa que hacer el milagro de pan y peces, en inmensa escala, o



tendrfa que producir un déficit, al cabo del afio, de diecinueve veces el
valor de todos los recursos y rentas del Estado, en el afio mismo.

De aqui que haya tan pocos diputados en Espafia como el que don
Acisclo se proponia vencer. Era, por excelencia, lo que se llama un
diputado natural.

El diputado, en virtud de continuos desvelos y de un arte maravilloso,
se gana la naturaleza en un distrito, repartiendo a manos llenas los empleos;
y cerca del Gobierno, a mds de su talento y de su importancia personal, se
apoya para sacar los empleos en esa misma devocién que asegura y prueba
que los electores le tienen y en cuya virtud es diputado natural y goza de
distrito suyo y re-suyo.

Aunque el diputado natural esté en la oposicién, conserva el distrito
por dos razones. Es la primera porque, si bien los electores le ven caido,
guardan la esperanza de que pronto volverd a encumbrarse, mandarin ¢l y
los de su partido, y lloverin entonces los favores. Es la segunda razon,
porque, el diputado natural, aun cuando no esté en el poder, logra que
muchos de sus ahijados se sostengan en sus empleos, y hasta suele darlos
flamantes, ya porque los fueros de diputado natural le habilitan para todo,
ya porque le sobran amigos en los Ministerios, y ya porque los mismos
ministros, sus contrarios, le atienden y consideran, esperando la
reciprocidad para cuando estén ellos caidos.

El diputado, contra quien iba a sublevarse don Acisclo, estaba caido en
aquel momento; pero nadie dudaba de que pronto se volveria a encaramar
en el poder. Habfanle dejado cesantes a no pocos de sus ahijados; pero atin
quedaban muchos en plena posesién de sus empleos y sueldos. La fama

que el diputado tenfa de servicial, complaciente y poderoso para sacar
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turrones, era tan firme que hasta su mismo temporal decaimiento
aumentaba su clientela en vez de mermarla. Los mds astutos y previsores
conocfan cudn propicia ocasién de ponerse bien con él era servirle mientras
estaba lejos del mando, lo cual da ciertos visos de desinterés a los servicios y
es lo que llaman por all4, con frase hecha, elegante y propia de la poesia
bucdlica, llevar pajitas al nido. El que no lleva pajitas al nido rara vez moja
la barba en ciliz, he oido decir con frecuencia al personaje mds sentencioso
de aquellos lugares.

Presentadas asi las cosas, parece una temeridad, un delirio, algo
semejante al propdsito que tuvo la serpiente de la fibula de morder la lima,
el plan de D. Acisclo de derrotar a D. Paco y de suplantarle.

Mas no hay que acoquinarse por eso ni por mucho més. D. Acisclo no
se acoquinaba; tenfa confianza en su energfa propia, y estaba resuelto a
pelear contra D. Paco, cuya tirania se le habia hecho insufrible. Lo que sf
habia considerado bien D. Acisclo, como prudente capitdn, era lo colosal y
comprometido de su empefio; y a fin de salir airoso, habia tomado las
convenientes precauciones, acumulado medios, buscado alianzas y allegado
fuerzas y recursos de toda laya.

Cada vez que un diputado o el grande elector en su nombre da un
empleo, el agradecimiento no es seguro en quien le recibe, pues éste puede
creer que harto ganado le tiene. En cambio los envidiosos, quejosos y
descontentos, parece como que brotan del seno de la tierra, lo cual es
dificil de evitar, porque por muchos empleos que saque el diputado, no ha
de sacar uno para cada elector. Entre los empleados y agraciados suele
haber también quejas y envidias. Fulanito se llevé un turrén mds dulce y

suculento que el mio, dice Menganito; y Perenganito exclama que el
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destino de Menganito es de mucho manejo y el suyo no lo es, de donde
nace también no pequefio encono. El uno, que no es mds que estanquero,
entiende que debia ser vista; y el otro, que estd de oficial ambulante de
correos, siempre metido en un wagon, suspira por el alfoli de la sal que se
dio a un tercero, que disponia en la eleccién de menos votos que él; y el
que tiene como fiel el alfoli se juzga desairado porque no le nombraron
guarda-almacén, que esto y mucho mds se merecifa. El puesto de alcalde
suele ser muy disputado, y casi siempre se pican dos o tres porque no lo
son. En suma, aunque el diputado y su alter-ego D. Paco eran casi tan
avisados y prudentes como Ulises, a quien la propia Minerva,
descendiendo ad-hoc del Olimpo, inspiraba la mds severa justicia
distributiva para repartir pedazos de buey asado en los banquetes a los
héroes de la Iliada, o ya porque repartir turrénes mds arduo que repartir
roastbeef, o ya porque los electores de Espafia son mds descontentadizos
que los semi-dioses y guerreros aqueos, ello es que el disgusto cundia y que
habia mar de fondo hasta en la misma capital del distrito.

Nada de esto hubiera valido, todo se hubiera disipado como una nube
de verano, si D. Acisclo, con artes maquiavélicas, no hubiera atizado la
discordia, ddndole pdbulo con ingeniosos chismes, diestramente
divulgados, y no hubiera en sazén oportuna levantado bandera de
enganche, a cuya sombra se fueron acogiendo y alistando los que se crefan
desairados o mal pagados de sus afanes.

De esta suerte vino a formar D. Acisclo una poderosa minorfa
electoral, cuyo centro y nucleo era Villafria.

Entonces negocié con el Gobierno, y luego que el Gobierno le ofrecié

su apoyo, a fin de derrotar al diputado de D. Paco y elegir en lugar suyo al
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ya nombrado D. Jaime Pimentel, D. Acisclo se afané por convertir su
minorfa en mayorfa, trayendo a si a los neutrales y vacilantes, y
procurando, sobre todo, sacar de sus casillas y lanzar en la lucha a no pocos
que jamds quieren votar ni mezclarse en politica, tal vez porque no
ambicionan empleos.

Entre estos desdefosos, dignos en nuestro sentir de reprobacidn,
porque dejan el campo libre a los explotadores, habfa en el distrito un
hombre a quien, vencida su inercia, seguirfa toda una poblacién. La
poblacién era la que ya conocen mis lectores con el nombre de
Villabermeja. El Cincinato electoral, a quien anhelaba mover D. Acisclo,
porque con ¢l daba por indudable el triunfo, era el famoso amigo mio D.
Juan Fresco, de cuyos labios sé esta historia, asi como otras muchas no
menos ejemplares, que contaré en lo venidero, si Dios me concede vida y
salud.

Don Juan Fresco estaba en buenas relaciones con D. Acisclo, el cual le
habia sido util y le habfa servido en algunos negocios; pero D. Juan Fresco
no se dejaba llevar con facilidad. Don Acisclo habia montado a caballo e
ido a verle a su lugar dos o tres veces. Le habfa escrito ademds cuatro o
cinco cartas, tratando de convencerle. Nada habia bastado a quebrantar su
resolucién ni a cambiar su inveterada conducta de no mezclarse en
elecciones ni en politica para nada.

Don Acisclo rabiaba, se entristecia y se desesperaba de esta terquedad.
Con D. Juan Fresco de su lado, su empresa era llana. Sin D. Juan Fresco, a
pesar del auxilio del Gobierno, distaba muchisimo de estar asegurada la
victoria.

Entre tanto, preparado ya todo lo demds y préximas las elecciones, sélo
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faltaba echar a volar el nombre del candidato, guardado hasta entonces con
el mayor sigilo por D. Acisclo y el Gobierno; pero antes quiso D. Acisclo
probar por tltima vez sus fuerzas persuasivas cerca de D. Juan, revelindole
el nombre del candidato y ponderdndole sus prendas y merecimientos. A
este fin le escribié nueva carta, lo més elocuente que supo. La contestacién
de D. Juan no se hizo aguardar mis de un dfa, y fue tan impensadamente
satisfactoria para D. Acisclo, que de ella provino el contento que mostraba
cuando se animé dofia Manolita a preguntarle la causa de €l, y la facilidad y
buen talante con que lo declaré todo a dofa Luz, a Pepe Giieto y a la
mencionada hija del médico.

La carta de D. Juan Fresco es un documento importante que
conservamos en nuestro poder, y del cual no estard de mds dar aqui
traslado.

La carta es como sigue:

«Apreciable amigo y duefio: Hasta ahora me he resistido a todas las
suplicas de V., por mds que le quiero bien, sin poder remediarlo. Y me he
resistido porque mi modo de ver las cosas es contrario al de V. en mucho.
Ambos somos mis liberales que Riego; ambos somos més despreocupados
que el autor del Citador, libro que V. habrd leido; ambos somos
progresistones de lo mds fino y neto, y a ambos nos hechiza la igualdad,
con tal de que no sea mds que ante la ley, y salvas las desigualdades,
merecidas o arrebatadas por naturaleza, por gracia, por habilidad o por
acaso, de ser unos tontos y otros listos, unos ricos y otros pobres. Pero por
cima de esta consonancia perfecta en que estamos V. y yo, hay entre
nosotros radicales diferencias, las cuales consisten en que nos hemos

forjado muy distinto ideal. Entiéndese por ideal, palabrilla que estd muy a
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la moda, el término de las aspiraciones de cada uno. Su ideal de V. es que
haya un gobierno que distribuya cuanto hay que distribuir, que todo lo
arregle, que en todo se entrometa, que nos ensefie lo que hemos de
aprender, que nos sefiale lo que hemos de adorar, que nos haga caminos,
que nos lleve las cartas, que cuide de nuestra salud temporal y eterna, y
hasta que nos mate la langosta y la filoxera, nos conjure las tempestades,
pedriscos, epidemias, epizootias y sequias, y nos ordene y suministre lluvias
a tiempo y cosechas abundantes. A un Gobierno, a quien tales y tan
multiples encargos se le conffan, es menester habilitarle de muchisimo
dinero, que ¢l reparte después entre los que han de hacernos felices,
ddndonos salvacién, ciencia, riqueza, sanidad, larga vida, agua, medios de
locomocién y cuanto constituye nuestro bienestar y conveniencia. Pero V.
dice, y dice muy bien, desde su punto de vista, ;por qué no he de ser yo,
que no soy mds bobo que otro cualquiera, quien, si no en todo, en parte, se
encargue de hacer esos prodigios benéficos y providenciales, y quien reciba
y reparta a su gusto los ochavos que para hacerlos hay que largar? De aqui
que V. anhele, como quien no dice nada, producir un diputado, y sobre
todo un diputado que influya, que valga y que saque turrones. Yo, en
cambio, lo confieso, tengo un ideal, que, al paso que vamos, no se realizar4,
si se realiza, hasta dentro de diez o doce siglos; pero, amigo, es menester ir
encamindndose hacia ¢, aunque sea a paso de tortuga. Mi ideal es el menos
Gobierno posible; casi la negacién del Gobierno; una anarqufa mansa y
compatible con el orden; un orden nacido arménicamente del seno de la
sociedad y no de los mandones. No quiero que nadie me ensefie; yo
aprenderé lo que mejor me parezca y me buscaré maestros; ni que nadie me

cuide, que yo me cuidaré; ni que nadie me abra caminos, que yo me
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asociaré para abrirlos con quien se me antoje. S¢ que esto hoy no es posible,
pues dicen que no hay iniciativa individual y que es necesario que el
Gobierno tome en todo la iniciativa, como si el Gobierno no estuviese
compuesto de individuos. En suma, yo no tengo que presentar aqui todas
las razones que contra mi ideal se alegan. De sobra las saben V. y todo el
mundo. Lo que deseo que conste es que, a pesar de todas estas razones, yo
estoy enamorado de mi irrealizable sistema, y considero apostasia trabajar
en este otro archi-gubernamental que hoy priva, sin duda por aquel dicho
profundo de un sabio: «La humanidad, considerada en su vida colectiva,
no ha nacido atin». Mientras sigue la humanidad nonata, si hemos de
mirar las cosas por el haz y sin penetrar en el fondo, usted tiene razén que
le sobra. Ya que se trata de contribuir y de distribuir, y ya que la
contribucién es forzosa, bueno es apoderarse de ella para hacer la
distribucién luego, mdxime si se considera que, segun canta el refrn,
quien parte y reparte se lleva la mejor parte.

»Pero cuando se hunde bien la mirada en el centro de este negocio,
concretindonos a un distrito electoral, créame usted, Sr. D. Acisclo, hasta
para lo préctico, y de hoy, sin pensar en mafiana, vale mds mi sistema que el
de V. ;Qué se logra con dar empleos a trochi-moche? El distrito no se
enriquece por eso. Los naturales de él que salen empleados se gastan fuera
lo que cobran. Raro es el que vuelve al distrito a gastarse en ¢l lo que ahorra
o garbea. A menudo los tales ahorros no lucen ni parecen. Se disipan y
evaporan como no pocas otras riquezas mal y ficilmente adquiridas. Los
dineros del sacristin cantando se vienen y cantando se van. El empleado
asi, por favor electoral, adquiere hébitos de lujo, desdefa la manera rtstica

y sencilla con que antes vivid, y se acostumbra a que el reloj gane por ¢l el
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dinero, pasando y pasando horas y dfas. El mal ejemplo inficiona a todos.
El hijo del menestral, el criado de servicio, todo el que sabe leer y escribir,
repugna el trabajo manual, y dice para si: ¢por qué no he de estar yo
también empleado? ¢Por qué el diputado no me proporcionard una bonita
colocacién? El que no tiene la menor esperanza de que el diputado le
coloque se llena de envidia y de ira, y se hace flojo y perezoso para no ser
menos que el empleado, de cuya holganza y vida regalona se forja un
concepto exagerado y fantdstico. Imagina, sin que nadie se lo quite de la
cabeza, por no conocer sin duda lo de tiempo que se gasta, lo de papel que
se embadurna y lo de afanes que se producen con nuestro complicado
expedienteo, que las horas de oficina transcurren en amenas pldticas,
fumando los oficinistas exquisitos puros y regalindose con frecuentes
piscolabis. Y entiende ademds que a cada instante se ofrecen negocios de
mi flor a todo oficinista no lerdo, el cual a menudo tiene algo de que
incautarse y al cual no falta de vez en cuando quien le unte bien la mano.
Con tales imaginaciones ¢cémo ird nadie con gusto a cavar en el tajo y
cémo no ha de querer convertir el tajo en un remedo de la sofiada, deliciosa
y sibaritica oficina? Resulta de todo ello que como el diputado da empleos
a los mds activos, 4giles y despejados, quienes naturalmente emigran del
distrito, s6lo quedan en ¢l los mds tontos, torpes y para poco, y éstos,
agraviados, lastimados en su amor propio, o desanimados y con
poquisimas ganas de trabajar. No hay, por lo tanto, ni industria ni arte, ni
adelantamiento, ni mejora posible. Gracias a la milagrosa y prédiga
proteccién del diputado, el distrito se empobrece, en vez en enriquecerse, y
se transforma en una nidada de holgazanes y de ineptos. Vea V. por lo que

yo, de puro amor al distrito, no quiero darle diputado hébil, como el que
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tenemos ahora; no quiero darle diputado que tanto turrén busque y
reparta.

»Por dicha, el nombre de su candidato de V. me ha hecho pensar en
que, favoreciéndole y dando a V. gusto, hago el bien del distrito, segin lo
entiendo yo: le quito de encima la secadora proteccién del diputado actual,
que parece un fabricante de turrones, y le propino y administro uno que
dird a ustedes, en cuanto le elijan, si os vi no me acuerdo, y no les dard
turrén, con lo cual quizd renazca la actividad agricola, se creen industrias
sanas, y desaparezca la corrupciéon que hoy nos pudre. Si, amigo D.
Acisclo, yo conozco a D. Jaime Pimentel desde que estuve en Madrid con
mi pobre sobrina Marfa y con aquel estrafalario de doctor Faustino, con
quien ella se casd. D. Jaime era amigo de Faustinito. Dios los crfa y ellos se
juntan. Aunque en mucho se diferenciaban, en bastante se parecian. D.
Jaime, muy joven entonces, era un verdadero ninfo. Acicalado, perfumado
y siempre de veinticinco alfileres, aunque bizarro militar, tenfa mds trazas
de Cupido que de Marte. No creo que tuviese ilusiones, ni que sofiase,
como su amigo el doctor. Don Jaime iba al grano. Buen mozo, audaz y
discreto, habia tenido ya varios éxitos ruidosos con damas elegantes, y tres
o cuatro desafios, en los que siempre habia quedado vencedor. Entonces se
pronosticaba a D. Jaime un brillante porvenir. El prondstico se va
cumpliendo. Adn no debe tener cuarenta afios y ya es brigadier. Por su
cuna y por sus prendas es muy estimado y querido. Ademds de su sueldo,
tiene alguna rentilla, que le da independencia y desahogo. D. Jaime tendrd
sobre dos mil duros al afio. Para nada necesita de este distrito. No me
explico qué antojo serd el suyo de salir diputado por aqui, pudiendo salir

por donde quiera. Cerca de este lugar posee unas sesenta aranzadas de

104



olivar, que su padre, militar como él, compré con dinero ganado al juego.
Este es el tnico lazo, que yo sepa, que a este distrito le une. Repito, pues,
que no me explico su empefio en ser nuestro diputado; pero doy por
evidente que, una vez logrado su empefo, nos volverd la espalda, nos
mandard a paseo, y no nos dard ni pizca de turrén. Como en esto
precisamente consiste mi suefio dorado, callindome la razén para no
espantar a los secuaces de V., me decido a ser uno de ellos. Cuente V., pues,
conmigo para elegir diputado a D. Jaime Pimentel, y créame su afectisimo
amigo».

Tal era la carta de D. Juan Fresco que tanto alegré el corazén de D.
Acisclo. Lo esencial era que D. Juan apoyase su empresa, fuese por lo que
fuese. Lo que don Acisclo queria era aquella alianza, y poco le asustaban
las enrevesadas razones y fatidicos prondsticos en que se fundaba y que ¢l
se guardd bien de confiar a nadie. S6lo de cuando en cuando, si bien
haciendo desmedidos encomios de la entereza, discrecién, honradez y
sabidurfa de D. Juan Fresco, afirmaba D. Acisclo que era un ente.

-¢Y por qué dice V. que ese D. Juan es un ente? -le pregunt6 una vez
dofia Manolita.

-¢Por qué lo he de decir? -contesté don Acisclo-; porque es un ente;

porque es el bicho mds raro que he conocido en mi vida.



Capitulo XII

El triunfo

Ente o no ente, D. Juan Fresco valié de mucho a D. Acisclo, el cual,
mientras mds esperanzas tenfa, mds se afanaba y desvelaba porque no se
frustrasen.

Los informes que le habfa dado D. Juan acerca de la condicién poco
servicial de D. Jaime Pimentel, no dejaban de mortificarle. Ya, sin embargo,
no habfa modo de retroceder, y lo que convenia por lo pronto era derrotar
a D. Paco, aunque para ello fuese menester valerse del candidato menos
buscador de turrones, mds distraido y peor cultivador de distritos que
hubiese en todo el reino.

Don Acisclo solfa echar cdlculos alegres, y este mismo descuido de su
futuro diputado, que para cualquiera otro hubiera sido un mal, se
mostraba a veces con colores risuefios y brillantes a los ojos de su esperanza
ambiciosa.

«Si el diputado no hace nada -decfa don Acisclo para si-, si no cumple
sus promesas, si no recompensa los afanes de los electores, yo tendré que

volver por ellos, lo cual me dard motivo para entenderme por mi mismo
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con el Gobernador de la provincia y hasta con el Ministro, y ser yo aqui
real y directamente el amo, sin ese intermedio enojoso del diputadito. Lo
esencial, pues, es lograr la victoria con gran mayorfa, y hacer ver que D.
Paco es un trasto a mi lado».

A este fin no quedé medio que D. Acisclo no emplease.

Las elecciones debian ser en el otofio, y durante el verano vivié D.
Acisclo en una fiebre de actividad. Recorrié a caballo todos los pueblos del
distrito, que eran siete, ganando votos para su protegido y quitando
parciales a D. Paco. Hasta a la capital del distrito fue varias veces, y no sin
éxito, con el referido objeto.

A no pocos electores de influjo, a quienes D. Paco tenfa amarrados, los
desamarré D. Acisclo, exponiendo gallardamente sus capitales. Por estar
amarrados, se entiende en lenguaje electoral de por alli, deber dinero al
grande elector. D. Acisclo estuvo rumboso. Lo menos repartié ocho mil
duros al diez por ciento, sin mds garantfas que pagarés sencillos, libertando
asi a gentes amarradas por D. Paco, con escritura publica y dinero prestado
al quince.

Todo elector de Villafria iba antes a votar a un lugar cercano, porque en
Villafria no habia mesa. Don Acisclo consiguié que se quitase la mesa de
dicho lugar y que se diese a Villafria, poblacién mds céntrica y cémoda,
segtin ¢l demostrd.

En Villafria estaba seguro don Acisclo de que volcaria el puchero en
favor de D. Jaime.

Volcar el puchero significa poner o colgar todos los votos posibles al
candidato a quien se quiere favorecer. Los votos posibles son los de

cuantos electores estdn en las listas, a no hallarse a mil leguas de distancia o
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en la sepultura. Y aun ha habido ocasiones en que los ausentes y hasta los
difuntos han votado.

Cuentan las crénicas electorales de aquel distrito que, no bien supo D.
Paco la que D. Acisclo le estaba urdiendo, empezé a trabajar en contra,
saliendo del letargo, o mejor diremos del tranquilo y descuidado reposo en
que su confianza y seguridad hasta alli le habian tenido. Esto,
naturalmente, hizo que don Acisclo tuviese que redoblar cada vez mds su
actividad. As{ es que no paraba. Su vida era un tejido incesante de
conferencias, excursiones a este o al otro pueblo, tratos y cartas que escribir
y que leer. Pepe Giieto se hizo el ayudante y el secretario de D. Acisclo, y
también escribia, viajaba y conferenciaba.

Dofia Luz y dona Manolita se hacfan compafifa mutuamente,
abandonadas por D. Acisclo y Pepe Giieto. Y a las dos servia también de
acompaiante el P. Enrique, Gnico varén quizd de todo el distrito que no
intervenia en el asunto electoral.

El padre habfa intervenido sélo en los primeros dias para tratar de
disuadir a D. Acisclo de que se mezclase en elecciones; pero D. Acisclo no
se dejaba convencer por nadie, y cuando lo reconocié asi su sobrino, se
retrajo, se callé, y no volvié a dar a entender ni siquiera que sabfa en qué
maremignum andaba engolfado su tio.

A éste le molestaba ya bastante la flojera y falta de formalidad del
candidato. El candidato habia prometido visitar el distrito; las elecciones se
venfan encima, y el tal D. Jaime no llegaba. Su contrario estaba, ya
instalado en casa de D. Paco, prometiendo empleos para cuando volviese al
poder, que serfa pronto, vendiendo proteccién, y conquistando

voluntades.

108



Don Jaime, entre tanto, no sélo no venia, sino que apenas si se dignaba
escribir, salvo a D. Acisclo, y esto de tarde en tarde y por estilo lacénico y
seco.

Pero fuese como fuese, el lance estaba ya empefiado; para D. Acisclo
era cuestién de amor propio; y aunque D. Jaime hubiera sido el mismo
diablo, D. Acisclo hubiera echado el resto por sacarle triunfante.

En suma, para no cansar mds a mis lectores, acabaré por decir que don
Acisclo recogié al fin el premio de sus fatigas.

Las elecciones llegaron, y D. Acisclo vencié en las elecciones. Don
Jaime Pimentel salié diputado por una gran mayorfa.

Algunos quieren dar a entender que D. Acisclo hizo mil tramoyas y
falsedades; pero nada se pudo probar, y por consiguiente no debemos
creerlo.

Don Jaime Pimentel, sin abandonar la corte, sin escribir apenas carta
alguna, con el mayor sosiego, tuvo el gusto de recibir su acta, casi limpia,
pues s6lo llevaba dos protestas insignificantes y mal fundadas.

El jubilo de D. Acisclo fue grande después de la victoria. jQué lauro el
suyo! jQué muestra de poder la que acababa de dar! Con un candidato
invisible, descuidado, flojo; con un enemigo tan fuerte, tan tnico, tan
modelo y tan fénix entre los representantes del pueblo, habia logrado
vencer, y vencer por una gran mayorfa. Después de admirarse de su propia
capacidad para la politica, sélo se reconocfa deudor a D. Juan Fresco y a la
copiosa turba de bermejinos que le siguieron en el dia de la eleccién como a
caudillo respetado.

Durante todo este largo periodo electoral, las relaciones amistosas de

dofia Luz y del P. Enrique se fueron estrechando mds cada dfa. Hasta dofa
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Manolita, dejindose llevar del entusiasmo de su marido, o bien
compartiéndole, no habfa pensado mds que en las elecciones.

Dofia Luz y el padre eran sin duda las dos tnicas personas de cierta
posicién en todo el distrito, que no habfan pensado en éste ni en el otro
candidato, y que no se habfan afanado por el triunfo de cualquiera de ellos.

En medio de aquella agitacién politica, habian hallado retraimiento
dulcisimo en la misma casa de quien la promovia; y alli eran las pliticas
suaves y encumbradas, y las conversaciones amenas, en que siempre
aprendifa algo dofia Luz, en que siempre hallaba nuevas excelencias en el
entendimiento y en el corazén del padre, y en que el padre, a su vez, no
dejaba nunca de pasmarse del despejo, de la agudeza, de la notable
discrecién, de la fantasia poética y de la sensibilidad exquisita de su bella
interlocutora.

Don Anselmo habia terciado en los debates, aunque ya no tanto, por
haberle tenido también D. Acisclo muy interesado en las elecciones. Y el
cura don Miguel habfa seguido yendo con constancia a la tertulia, si bien
los didlogos sabios del Padre y de dona Luz le magnetizaban y embelesaban
de tal suerte, que a los pocos minutos de empezar a oirlos, solia quedarse
profundamente dormido, acompafidndolos y animdndolos a veces con una
musica de ronquidos interminables y sonoros.

Resultaba de todo ello que la tnica persona, que era en verdad
constante ¢ inteligente testigo del mutuo afecto y de los intimos coloquios
de dofia Luz y del Padre, era dofia Manolita. Yo no quiero hacer a ésta, ni a
ninguno de mis héroes, mejor de lo que son o de lo que fueron. Dofia
Manolita no era una paloma sin hiel; y no porque odiase a alguien, sino

porque no dejaba de tener malicia. Mds bien se podfa tildar a dofa
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Manolita de tenerla. Mds bien se la podia acusar de que, sin envidia ni
encono, y sélo por amor al arte, gustaba algo de la murmuracién, y segufa
demasiado, como regla para sus juicios, aquella terrible sentencia de piensa
mal y acertards. Sin embargo, merced a la veneracién carifiosa que dofa
Luz le infundfa, ella interpretaba siempre por el lado mds benévolo todos
sus actos y discursos. Por esto, aunque a la perspicacia de dofia Manolita
no pudo ocultarse largo tiempo aquella inclinacién irresistible de dos
almas, dofia Manolita no dejé nunca de hacer justicia a dofa Luz, y
reconocid y declard, all en el fondo de su pecho, que en el de su amiga no
habia la m4s leve intencién de perturbar el 4nimo del Padre ni de atraerle
con coqueterfas culpadas.

El respeto y el carifio de la hija del médico al P. Enrique eran grandes
también; pero no tanto que le impidiesen por completo todo fallo algo
contrario sobre su conducta. Dofia Manolita, pues, sin pensar que dofia
Luz hubiese dado para ello ni ocasién ni motivo, empezé a sospechar que
el Padre, mds o menos confusa y vagamente, estaba enamorado. Por
respeto a su amiga, y porque en los lugares no anda la gente con sutilezas
etéreas o pasadas por alambique, y porque con decir ella algo hubiera dado
pie para que se anadiese mucho, dofla Manolita ni a su padre confié el
resultado de sus observaciones. Sélo le confié a Pepe Giieto, a quien nada
ocultaba; pero exigiéndole el mis profundo sigilo.

La gravedad de dofia Luz y del Padre cortaba los vuelos a todas las
audacias de dofia Manolita, quien jamds se propasé a dirigir al Padre, ni en
broma y con rodeos y perifrasis, la indirecta mds oscura sobre la pasién que
en ¢l imaginaba. Dona Manolita siguid, no obstante, observando. Pepe

Giieto observé también. Ambos esposos se comunicaban luego lo que
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habian observado. De esta suerte venian los dos a corroborarse en la idea de
que el Padre, quizd sin saberlo, amaba a dofia Luz por estilo mistico y sutil,
y que dona Luz se dejaba adorar sin presumir ningdn término disgustoso,
sin reflexionar en toda la trascendencia que aquella adoracién podria tener,
y sin ver en ella mds que una amistad tierna, sencilla e impecable, como la
que ella profesaba al convaleciente y poético misionero.

Ocurrié en esto un suceso que no se esperaba ya. De pronto, y cuando
D. Acisclo se habia resignado a que su diputado fuese invisible para el
distrito, éste le escribié anuncidndole que inmediatamente venia a visitarle.
El primer pueblo en que se presentarfa habfa de ser Villafria, desde donde,
a caballo, y con la pompa correspondiente, habfa de pasar a recorrer y
visitar los otros pueblos.

Don Acisclo se alegré mucho de esta venida, que iba a darle la mayor
importancia; pero tuvo que afanarse para disponer bien las cosas, a fin de
hacer a D. Jaime Pimentel una brillante recepcion. Para hospedarle con
decoro y hasta con lujo, acudié a dofia Luz pidiéndole las mejores
habitaciones de su casa solariega, no ocupadas por su sobrino; y para
ofrecer a D. Jaime un buen caballo en que montar e ir de pueblo en
pueblo, acudié asimismo a dofia Luz, pidiéndole prestado su hermoso
caballo negro. Dofia Luz tuvo que acceder a todo.

La vispera del dfa en que debfa llegar D. Jaime, todos estaban
alborotados en el lugar con la gran fiesta de la recepcién que iba a haber.
Hasta dofia Manolita estaba mds alegre que lo de costumbre y muy
parlanchina. En la tertulia diaria sélo asistian ella, dona Luz y el Padre,
porque los demds andaban atin ocupados en los preparativos de la fiesta, o

descansando del ajetreo de aquel dia.
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Entonces tuvo dofia Manolita una ocurrencia algo maliciosa, y que, en
su sentir, habfa de darle mucha luz en sus investigaciones. ¢Por qué no
habfa de embromar a dofia Luz, pronosticando que D. Jaime, de quien la
fama decfa maravillosos encomios, y que era libre y soltero, iba a
enamorarse de ella, apenas la viese, con el gustoso asombro de hallar en una
villa pequena tan completo dechado de elegancia, distincién y hermosura?
¢Por qué, al embromar asi a dofia Luz, con algo que la halagaria, no habia
de dar solapadamente una broma bastante pesada al Padre, cuyo amor,
enmarafiado y turbio en el centro de la conciencia, se vendria a aclarar con
el reactivo de los celos? Dofia Manolita, al dar la broma, miraria al Padre, a
ver si se inmutaba o si permanecia impasible, en apariencia al menos.

Como lo pensé, lo hizo. Dofia Manolita dijo a dofia Luz que D. Jaime
iba a prendarse de ella, apenas la viese; que D. Jaime no podia sospechar
que, en un lugar tan arrinconado como Villafrfa, estuviese oculto tanto
tesoro; y que, a su ver, era evidente el amor futuro de D. Jaime.

-¢Qué forastero -prosiguid-, no se ha enamorado de ti, de cuantos han
venido a Villafria, jévenes, libres y en estado de merecer? Prepara, pues, el
almibar con que sueles propinar las calabazas, si es que también piensas
dérselas a éste. Pero, ¢quién sabe? El pretendiente, que ya columbro, no es
rastico, ni lugareno, como los que has tenido hasta ahora. Dicen que es la
flor y nata de los elegantes de Madrid, y ademds un bizarro militar y un
hombre de gran porvenir y de extraordinario talento. ¢Serds tan fiera que
también le desdefies?

Doria Luz, sin enojarse, antes bien algo lisonjeada, contesté negando la
validez del prondstico, y asegurando, con modestia un poco fingida, que

don Jaime, acostumbrado a ver en la corte tantas bellas mujeres, no

113



repararfa en ella ni le harfa caso.

-Ademds -dijo dofia Luz-, no haya miedo de que me pretenda ese
caballero. Yo no soy lo que se llama un buen partido. Para ¢l se necesita una
rica heredera, que dé alas a su ambicidén, y no una seforita pobre que le
encadene y le sirva de rémora y estorbo. Créeme, Manuela; ya te lo he
dicho mil veces: yo no me casaré nunca... ni quiero casarme. No hablemos
de esas tonterfas, ni en broma.

Dofia Manolita, durante estas frases que entre su amiga y ella se
cruzaban, miré de soslayo al Padre y creyé ver que se habfa puesto mids
pilido que de costumbre. Por lo demds el Padre permanecié silencioso, y
no dio su parecer ni sobre el enamoramiento posible de D. Jaime, ni sobre
el constante propésito de dofia Luz de permanecer soltera.

A las diez se retird a su casa, y las dos amigas quedaron solas.

Alentada entonces dofia Manolita con lo bien que su primera broma
habia sido tolerada, y tal vez agradecida como lisonja, en el fondo del alma
de la hija del marqués, cay6 en la tentacién de aventurarse a dar otra broma
bastante menos ligera.

Sin reflexionarlo mucho, dijo, pues, de este modo:

-jAy! iHija! Me arrepiento de haberte dicho lo de D. Jaime.

-¢Y por qué te arrepientes? -preguntd con sencillez dofia Luz-. Yo no
creo probable que ese caballero cortesano se enamore de mi, en tres o
cuatro dias que ha de estar por aqui; pero como ni eso es imposible, ni me
ofende el que t4, estimindome en mds de lo que merezco, me vaticines tal
triunfo, no tienes para qué arrepentirte, a no ser por el temor de exaltar
demasiado mi amor propio.

-No es ese temor -replicé la hija del médico-, lo que me induce al
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arrepentimiento, sino el temor de haber lastimado un corazén sensible, de
haberle hecho una profunda herida.

-No te comprendo -dijo dona Luz-; ¢qué quieres dar a entender? ;Qué
corazén sensible es ese?

-El del P. Enrique -respondi6 en mala hora dofia Manolita.

Doiia Luz se puso roja como la grana. Toda la sangre de su cuerpo se
dirfa que se le subid a la cabeza. Todo el orgullo de su casta se agolpé y
amontond en su corazén. No vio mds que ridiculez indigna en que la
creyesen objeto de la pasién de un fraile. Ella crefa que un fraile la podia
admirar por su talento, estimar por sus virtudes, venerar por su conducta
intachable, y gustar de su trato y conversacién, y complacerse en ser su
amigo; pero enamorarse de ella le parecia tan absurdo, tan contrario a todas
las conveniencias y leyes sociales y religiosas, tan monstruosamente feo y
chocante, que no querfa, ni podia, ni debfa sospecharlo en persona del
juicio, de la circunspeccién y hasta de la santidad que en el P. Enrique
notaba. Dofia Luz mird, pues, como una malicia villana y ruin el
pensamiento de dofia Manolita, y como una insolencia la expresién de
dicho pensamiento por medio de la palabra.

-Lo que acabas de proferir -exclamé con la voz balbuciente de célera-,
es un insulto, es una dura acusacién contra el P. Enrique y contra mi. Ni el
padre delira, ni yo le he dado ocasién para que delire. A fin de que mi
limpia fama esté al abrigo de la maledicencia, me he encerrado en este
lugar, me he apartado casi de todo trato humano, he huido de la juventud,
mientras he sido joven; siéndolo todavia, como lo soy, no he admitido en
mi intimidad sino a viejos de sesenta afios como tu padre, el cura y don

Acisclo, y nada de esto me ha valido. Porque yo, de cerca de treinta afios,



me he abandonado, me he confiado con gusto, lo declaro francamente, en
la amistad honrada de un siervo de Dios, probado en mil fatigas,
quebrantado por ellas, lleno de ciencia y de virtud, no se concibe esta
amistad, no se explica este trato, sino por motivos viles e impuros. Y no son
los rusticos del lugar, no son los que no me conocen, sino mi mejor amiga
la que me sospecha y me injuria.

La pobre dofia Manolita se quedé aterrada: se compungid, y al cabo se
le saltaron las ldgrimas.

-Pero, mujer -dijo-; no te enojes por amor de Dios. Yo, sin duda, me he
explicado mal. Yo no digo que sea impuro el amor del Padre...

-¢Qué disparates son los tuyos? -interrumpié dofia Luz-. ;Qué extravio
de ideas? ;Qué necias distinciones pretendes hacer? {Cémo cohonestar el
amor de un fraile a una doncella honrada? Tal amor es impuro siempre; es
infame; es sacrilego.

Viendo dofia Manolita que no habfa manera de remediar su torpeza, y
apuradisima de haber irritado tanto a dofia Luz, a quien queria de todo
corazén, no pronuncié una sola palabra mds; pero llord y sollozé como si le
hubiese sobrevenido la mis cruel desgracia.

Entonces dofia Luz, que tenfa buen fondo, a pesar de su soberbia,
sintié que habfa estado dura y dspera en demasfa, y pidié perdén a dofa
Manolita, besindola y poco menos que llorando también.

Las dos amigas vinieron a quedar de resultas mucho mds amigas que
antes. Dofia Luz se convencié de que dofia Manolita no habfa tenido
intencién de deslustrar en lo mds minimo la pureza de sus relaciones
amistosas con el P. Enrique; y dofia Manolita hizo por convencerse y hasta

se convencié por el momento de que el P. Enrique, ni siquiera como Dante
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amo a Beatriz, como Petrarca amé a Laura, o como don Quijote amé a
Dulcinea, era capaz de amar a dona Luz; porque, siendo ¢l un fraile y ella
una sefiorita muy bien educada y honestisima, tal amor, por alambicado,
espiritual e incorpdreo que fuese, tenfa un no sé qué de indecorosamente
plebeyo y de grotescamente pecaminoso que con la condicién de su bella y
soberbia amiga se ajustaba muy mal.

No bien acabadas de hacer las paces, llegé don Acisclo con Pepe Giieto,
quienes no advirtieron las huellas de la pasada tempestad. Cenaron los
cuatro en amistosa compafifa, y con buen apetito, y se fueron luego a
dormir.

Al dia siguiente se celebré con pompa y estruendo la entrada triunfal
de D. Jaime en Villafrfa. Cuantos tenfan caballo, y no pocos que sélo
tenfan mulo o burro, fueron de madrugada a recibirle en la estacién, con
D. Acisclo al frente, y a eso de las once volvieron todos con el diputado,
caballero éste en el hermoso caballo negro de dofia Luz.

A las puertas del lugar salieron los muchachos y los hombres de a pie a
recibir la lucida cabalgata, y todos entraron por aquellas calles al son de las
campanas que se habfan echado a vuelo, entre vivas y aclamaciones, y

atronando el aire a tiros de cuantas escopetas estaban servibles en Villafria.

117



Capitulo XIII

Crisis

Después de haber rechazado con tan cruel desabrimiento las palabras
de dofia Manolita y después de hechas las paces, dofia Luz pensé a sus solas
en el valor y motivo de aquellas palabras; y, como si una claridad nueva y
extrafa iluminase los mds oscuros laberintos de su cerebro, creyé percibir
la verdad de todo y reconocié que su amiga tenfa algunos visos de razén al
decir lo que dijo.

Dofia Luz se habfa enojado quizd porque su propia conciencia,
aprovechdndose de las palabras de dofia Manolita, habfa formulado una
acusaciéon mucho mds severa. ;Qué diferencia radical e importante se da
entre la amistad mds tierna y exclusiva, entre la predileccién mds marcada
de un hombre por una mujer y de una mujer por un hombre, ninguno de
los dos viejo atn, y el amor mds puro, mds platénico y mds sublime? Dofa
Luz se ponfa a sf misma esta cuestion; y, no acertando a resolverla sino en el
sentido de que no se da diferencia, o que, si se da, apenas es perceptible y se
quiebra de puro sutil, decidfa que no era absurdo ni insolencia suponer y

afirmar que estuviese enamorado de ella el P. Enrique. El Padre,
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encadenado por el respeto, teniendo en cuenta su estado, sus votos y su
posicion, se habfa guardado bien de manifestar su carifio de un modo que
hiciese sospechar ni remotamente que no era legitimo y sin tacha; pero, sin
duda, que en el fondo de su alma le sentfa.

Luego que dofia Luz dejaba esto como sentado y evidente, se
preguntaba también: «¢Y yo qué he hecho para inspirar esta pasion? ¢Qué
culpa adquiero de que ¢l me ame? ¢Hasta qué punto he dado y sigo dando
pibulo a su afecto?». La contestacién que dofa Luz se daba era
contradictoria y confusa. Ora se condenaba; ora se absolvia. Se condenaba
al reconocer que ella habfa disimulado mucho menos que ¢l la
complacencia con que le ofa, el contento que su vista le causaba, el deleite
que su conversacion le trafa siempre, y que ella por instinto irreflexivo,
pero depravado, gustaba de parecer hermosa y elegante a todos, y
particularmente a las personas a quienes querfa, entre las cuales no podia
menos de incluir al Padre.

Otra serie de consideraciones acudia luego a su mente para absolverla.
Pues qué, ¢no era licito amar la ciencia, la virtud y el ingenio que en el
Padre resplandecian? ¢Qué mal habfa en mostrarlo? Y en cuanto al esmero
en el adorno de su persona, ¢qué ley divina ni humana podia imponerle la
obligacién de ocultar las prendas que el cielo le habfa dado y de no lucirlas
hasta donde esto es compatible con el mds rigido decoro? De esta suerte se
absolvia dofia Luz; pero, prosiguiendo en sus cavilaciones, afiadfa en su
pensamiento: Y si yo supongo que ¢l me ama, ¢por qué no ha de suponer
¢l que le amo yo? Si yo no tengo motivo para suponerlo, si es mi vanidad
quien lo supone, bien puede ¢l ser tan vanidoso como yo y suponerlo del

mismo modo. Y si yo lo supongo con motivo ¢el motivo que yo le he dado
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para que haga suposicién idéntica es menor acaso?». Dofia Luz tenia
entonces que confesarse que, atendidas la natural reserva que deben tener
las mujeres, y la modestia y timidez con que deben velar y mitigar los
movimientos e inclinaciones del corazdn, ella habfa dado mayor motivo al
Padre para que ¢l la creyese enamorada que el que ¢l le habia dado a ella
para que de su parte lo creyese.

El proverbio dice que quien prueba mucho no prueba nada, y esto
ocurrfa a dofia Luz no bien demostraba que, no sélo el Padre estaba
enamorado de ella, sino que ella estaba enamorada del Padre. Se examinaba
el alma, se interrogaba el corazén, y como le respondian que no amaban al
Padre, volvia a creer que sélo su presuncién podia hacerle imaginar que el
Padre la amase a ella. Lo tnico que, después de tantos rodeos, sacaba en
claro dofia Luz era que en aquella convivencia e intimidad afectuosa y en
aquellos coloquios tan sabios de ella con ¢él, habfa algo de ocasionado a
perversas interpretaciones, algo de mal gusto, algo de pedantesco y
lugarefio a la vez, que la parecfa cémico, y cuya ridiculez se atenuaba s6lo
pensando que su vida en un lugar no podia llevarla a menos necio extravio.

Dofia Luz resolvid, pues, ser mds cauta y menos expansiva en lo
venidero, y no menudear tanto las discusiones filoséficas y teoldgicas, y las
confianzas y el trato con el venerable sobrino del antiguo administrador de
su casa.

«Si no hay -concluia ella- mutua y peligrosa inclinacién en nuestras
almas, pudiera suponerse, y esto me ofenderfa, y si la hay, como la
inclinacién serfa por todos estilos abominable, conviene cortarla de rafz».

En cualquiera de ambos supuestos, reconocié dofia Luz la necesidad de

cambiar de conducta; la conveniencia, valiéndonos de una frase espafiola,
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algo anticuada, pero grifica, de poner su descuido en reparo.

La llegada a Villafria del triunfante y flamante diputado D. Jaime
Pimentel y Moncada coincidié casi con esta prudentisima, aunque algo
tardia resolucién.

Dofia Luz, acompafiada de su benigna amiga, estaba en una ventana
baja, aguardando la aparicién de la pompa y del triunfo, que se anunciaba
ya por el resonar de los tiros y de los vivas.

Don Jaime, cabalgando en medio de D. Acisclo y Pepe Gieto,
precedido de una turba de muchachos y de hombres a pie, y seguido de
buen golpe de gente a caballo y aun de mds gente pedestre, se mostré al
cabo alos ojos de nuestra heroina.

La fama no habfa mentido. Era D. Jaime todo un galin caballero.
Montaba con gracia y firmeza. Aunque tenfa cerca de cuarenta afos,
parecia que apenas tenfa treinta. Su traje sencillo dejaba ver, en los
pormenores todos, la elegancia y el buen gusto.

La cabalgata se par6 a la puerta de D. Acisclo, y éste, seguido de su
ahijado y huésped, se hallé pronto en la sala, donde aguardaban dofa Luz
y dofia Manolita.

-Aqui tiene V. a nuestro diputado el Sr. D. Jaime -dijo D. Acisclo,
presentindole a dofia Luz-; y luego anadid, dirigiéndose a D. Jaime:

-La sefiorita dofia Luz, hija del difunto marqués de Villafria.

El recuerdo lejano y confuso de la alta sociedad madrilefia, que dofia
Luz no habia hecho sino entrever hacfa mds de doce afios, la idea vaga de
un medio mds culto y mds aristocritico, las formas y el ser sonados de
damas y galanes, sus usos, discreteos, aventuras y amorios, tales cuales ella

los habia fantaseado o columbrado, sin llegarlos a ver ni a gozar, obligada,
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en la aurora de su vida, a retirarse a un pueblo pequefio, todo acudié de
subito a la mente de dofia Luz, al mirar a D. Jaime Pimentel, al notar la
soltura y naturalidad de sus distinguidos modales, y al oir su acento y las
pocas y atinadas palabras que le dirigié, las cuales ni pecaron de frias y
secas, ni se extremaron por lo galantes, sino que se encerraron dentro de los
limites de la mds respetuosa discrecién. Porque no era el inferior quien
sintié dofia Luz que le hablaba, ni el cortesano insolente tampoco, cuya
superioridad se revela al través de su fingida cortesia, sino el hombre de la
misma clase que ella, que habla como igual, pero con las atenciones
delicadas que a una sefiora principal se deben siempre. Dona Luz lo
comprendié asi, se complacié en ello, y lo agradecié todo. Harto advirtié el
tono diverso que emple6 don Jaime, al hablar con dofia Manolita, no bien
a ella también le presentaron.

Dos dias estuvo D. Jaime en Villafria, al cabo de los cuales fue menester
proseguir la comenzada tarea de visitar todos los lugares del distrito.

Durante estos dos dias, D. Acisclo desplegé la mds prodigiosa
magnificencia. Tuvo, por decirlo asi, mesa de Estado. Toda su parentela, el
médico, su hija y su yerno, y el cura D. Miguel, almorzaron, comieron y
hasta cenaron con él y con el agasajado D. Jaime. Este se senté siempre a la
derecha de dofia Luz, y tuvo siempre a dofia Manolita del otro lado.

Petra, el ama de llaves, hizo milagros en aquellos dos dias. ¢{Qué pavos
rellenos, qué cocido con morcilla, chorizo, embuchados y morcones, qué
tortillas con espdrragos trigueros, qué platazos de pepitoria, qué menestras
de cardos, morrillas y guisantes, qué jamén con huevos hilados, qué tortas
maimones, y qué deliciosas alboronias, picantes salmorejos, frescos

gazpachos y ensaladas, y variados arropes y almibares, no condimenté o
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presentd en la mesa de su amo?

Los cinco mejores musicos del lugar vinieron por la noche con sus
acordes y sonoros instrumentos, y se bail6 en la cuadra alta, porque la baja
estaba como santificada por la Santa Cena.

Don Jaime bail6 rigodén con dofia Manolita y con una de las hijas de
D. Acisclo; y con dofia Luz, no sélo bailé rigoddn, sino también valsé.

Con dofia Luz estuvo muy fino y amable, y dofia Luz asimismo lo
estuvo con él.

Los chistes urbanos, las anecdotillas picantes, sin rayar en libres, las
pinturas de las intrigas y lances de Madrid, referidos con ligereza y primor
por don Jaime, divirtieron mucho a dofia Luz y la hicieron reir; cosa que le
agradé y pasmé, porque no era ficil para la risa. Siempre que la
conversacion era general, cuanto decia D. Jaime encantaba al auditorio, y
todos le aplaudian. Y dofia Luz notaba que D. Jaime, sin ser vulgar, tenfa el
arte de hacerse comprender de los que lo eran, y que con sus discursos
nadie se quedaba en ayunas, como con las reconditeces y los
encumbramientos del Padre, el cual no dejé de asistir a todo esto, pero
muy eclipsado y confundido entre la turba multa.

En los apartes, D. Jaime hizo mil cumplimientos a dofia Luz. Como
vulgarmente se dice, le eché muchisimas flores; pero, con tal arte, que la
mds presumida no hubiera creido al ofrlas que eran nacidas de amor, ni
negado tampoco resueltamente que de amor naciesen, porque iban
enlazadas con miramientos tales que acaso se hubiera podido interpretar
por temor de ofender lo que las contenia dentro de ciertos limites. La
franqueza graciosa con que don Jaime decfa piropos a dofia Manolita,

hacfa resaltar todo el mérito y todo el lisonjero significado de aquella
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circunspeccion con que celebraba la hermosura y demds excelencias de la
aristocrdtica hija del marqués de Villafria. En suma, los dos dfas pasaron
como un soplo; D. Jaime se fue a recorrer el distrito con D. Acisclo y Pepe
Giieto; y las dos amigas se quedaron como antes, acompanadas sélo, en las
horas de la comida y de la tertulia, del P. Enrique y a veces del cura y de D.
Anselmo.

Cuando dofia Manolita se vio a solas con su amiga, recordando que la
broma de unos supuestos amores con D. Jaime no la habfa ofendido, no
pudo resistir a embromarla de nuevo sobre el mismo tema. Y asi,
hallindose las dos, con todo sosiego, en la salita de dofia Luz, la mafiana
misma de la partida de D. Jaime, dijo la hija del médico a la hija del
marqués:

-Vamos, confiesa que nuestro diputado no te parece saco de paja.

-No me parece sino muy bien -respondié dofia Luz-. Decir otra cosa
serfa hipdcrita falsedad. Es elegante, discreto, buen mozo y muy amable.

-Si tan buena es la impresién que en ti ha hecho -repuso dofia
Manolita-, creo que debes lisonjearte y estar muy contenta, porque ¢l no
apartaba un punto los ojos de ti y se conocia que te miraba y admiraba con
entusiasmo.

-No te burles, Manuela.

-No me burlo. Tengo por cierto lo que te digo.

-Tu deseo de que yo haga conquistas y la buena opinién que de mi
tienes te llevan a sofiar con todo eso.

-Y las dulzuras y los requiebros que te ha dicho en voz baja, pues por el
gesto y el ademdn y el brillo de los ojos se mostraba que te los decfa, ¢son

suefios mios también?
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-Noj; no son suefios. {Cémo negarte que D. Jaime me ha requebrado?
Pero, si bien lo ha hecho con un respeto y un tino que le honran (y no de
otra suerte lo hubiera sufrido yo), no ha dejado ver verdadero interés por
mi, ni un solo momento. Sus palabras expresaban estimacién, denotaban
ingenio cortesano, estaban llenas de lisonja, pero no habia en ellas un
dtomo de sentimiento. Ni podfa haberle. Pues qué, ¢el amor brota de
repente, en la vida real? Eso se queda para los dramas, donde es menester
que la accidén corra a todo correr y que los hechos se condensen y
acumulen en pocas horas y palabras.

-Hija mia, en la vida real, lo mismo que en los dramas, no es tan
inverosimil dar flechazo. En mujer de tus rarisimas prendas es menos
inverosimil todavia. Yo estoy segura de ello: ti has dado flechazo a D.
Jaime.

-Dar flechazo tiene tan indeterminada significacién que no sé qué
responderte. Si por dar flechazo quieres significar que he parecido bien a D.
Jaime, y que hasta se ha sorprendido un poco (y perdona que haga patente
contigo mi vanidad) de hallar en esta villa a una mujer que, trasladada de
subito a un salén de la corte, estarfa en él como en su centro, no disto
mucho de creer que le he dado flechazo. Pero desde esto a infundir un
verdadero carifio, hay mil leguas de distancia, y ni me alucino, ni deseo
siquiera que D. Jaime haya andado ni ande esas mil leguas en cuarenta y
ocho horas, que hace sélo desde que me conoce y trata.

-¢Y por qué no ha de andar o por qué no ha de haber andado ya esas
mil leguas?

-Porque es harto dificil y porque a nada conducirfa. Mira, Manuela,

¢qué no te declararé yo? Confieso que he pensado en la posibilidad de ese



amor; pero le he desechado como locura. D. Jaime es ambicioso, y apenas
tiene para ¢l sélo con su sueldo y sus rentas. En mi no podria poner la
voluntad sino para casarse conmigo. ¢Y qué puedo yo llevarle? Mis bienes,
cuidados por mi, estando yo aqui sobre ellos, producen 20.000 rs. el afio
que mds: si me fuese de aqui, no me producirian 10.000 rs., o
administrados o en arrendamiento. Mi boda con D. Jaime serfa como
grillos con que ¢l atarfa sus pies; serfa para ¢l una carga muy pesada. Claro
€s, pues, que D. Jaime, aunque por acaso se sintiese inclinado a amarme,
que lo dudo, desecharia de si el amor como una tentacién insana; como un
disparate funesto.

-Luego ta -interrumpié dofia Manolita-, no concibes que te quieran
sino por cdlculo. No te entiendo. Lo que lisonjea y enamora es que la
quieran a una, aunque sea pobre, y no por ser rica.

-De acuerdo -contestd dofia Luz-. Yo no sé si amarfa a D. Jaime, si él me
amase; pero de seguro que no le amarfa, si yo fuese rica y llegase yo a
sospechar que por hacer un negocio él me amaba. Ve ahi por qué no me
casaré nunca. Rica yo, recelarfa siempre que no me amaban por mi, y
pobre, recelo que no me amen hasta el extremo de que se sacrifiquen
amdndome. Como no me case con algin sefiorito de estos lugares, para
quien sélo puedo ser un partido proporcionado, en que ni ¢l se sacrifique,
ni yo sea para ¢l un dote y no una amada compariera de toda la vida, no veo
novio adecuado para mi en el mundo. Mi tnico amor serd este...

Y alzdndose de su asiento, en uno de aquellos arrebatos ascéticos que de
vez en cuando tenfa, abrié dofia Luz su famoso cuadro del admirable
Cristo muerto y puso sus rojos y frescos labios sobre los labios lividos de la

tremenda imagen.
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Doifia Manolita habia ya visto el cuadro otras varias veces, pero nunca
le hizo mds honda impresién que en aquel momento; cuando se unieron la
lozanfa de la mocedad, la exuberancia de la vida y la hermosura briosa de
dofa Luz con tal fiel trasunto del dolor y de la muerte.

Esta y otras conversaciones que tuvo dofia Luz con su amiga, y los
propios mondlogos y los constantes pensamientos que la asaltaban, fueron
acrecentando en el alma de la soberbia dama un recelo que sublevaba su
orgullo, y contra el cual traté de armarse de todos los brios de su pecho.

Don Jaime iba a volver. Don Jaime, después de la visita a todos los
lugares, iba a pasar otros tres dias en aquel pueblo. ¢Incurriria dofia Luz en
la debilidad de prendarse algo, de inclinarse un poco, y en balde, al
diputado? Sélo de imaginarlo, de presentar en su mente la remota
hipétesis, dofia Luz se ponfa encendida como la grana y se llenaba de
vergiienza como si la ultrajasen con el desprecio.

Propuso, pues, en su corazén estar serena y fria a los halagos de D.
Jaime cuando volviese; y olvidando, con este nuevo peligro, el que podia
haber en los didlogos intimos, en las disertaciones sabias y en la atencién y
en la emocién con que ofa al P. Enrique, volvié con mds ternura amistosa
que nunca a buscar la conversacién del Padre, a deleitarse en ella, y a dar
sefiales inequivocas de la predileccién con que le miraba.

Pronto se pasé de este modo una semana entera, al cabo de la cual, con
no menor pompa y estruendo, volvié a Villafria el ilustre diputado D.
Jaime, acompafado de D. Acisclo y de Pepe Giieto.

En la casa de D. Acisclo se renovaron las comilonas, las fiestas

espléndidas y todo el lujo de que ya se habia hecho gala la primera vez.
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Capitulo XIV

Solucioén de la crisis

Segufa D. Jaime observando siempre la misma conducta respecto a
dona Luz. Sus atenciones no podian ser mds delicadas ni mds respetuosos
sus requiebros. En alguna ocasién creyé advertir dofia Luz que D. Jaime se
animaba demasiado, pero el orgullo de ella acudia al punto a refrenar la
lengua del galanteador, para lo cual bastaba un leve gesto de impaciencia o
de disgusto o una mirada severa.

Asi se pasaron dos dias de los tres que D. Jaime tenfa que estar en
Villafria, y amanecié el dia tercero y tltimo. A la madrugada siguiente D.
Jaime debia salir para Madrid. Eran las ocho y dofa Luz estaba ya
levantada y vestida como para ir a la calle. Aquel dia, con mds sentimientos
religiosos que de ordinario, antes de ir a la iglesia adonde pensaba ir y oir
misa, abrié el cuadro del Cristo, se arrodillé delante de €l y se puso a rezar
con devocién grandisima.

Habfa dicho a su doncella que no entrase hasta que ella llamara. Dofia

Luz se crefa completamente sola.
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En aquella soledad y excitada por el rezo, quién sabe qué ideas
melancdlicas atravesaron por su mente, ni qué amarga ternura hirié su
corazén; ello es que exhalé un profundo suspiro y dos gruesas ldgrimas
brotaron de sus hermosos ojos y se deslizaron por sus frescas y sonrosadas
mejillas.

La hija del médico, Gnica persona que podia penetrar hasta allf sin
permiso de nadie, habfa entrado, sin que dofia Luz, embebecida en sus
devociones, notase su presencia.

Doiia Manolita contempld, pues, a todo su sabor el ferviente rezo de su
amiga y la efusién de suspiros y de ligrimas con que hubo de terminarle.
Entonces, sin detenerse mds, se arrojé en sus brazos y enjugé con besos las
ligrimas que humedecian su rostro.

-¢Qué es esto? ¢Por qué lloras asi? -dijo dofia Manolita.

Y sin contestar a la pregunta, pregunté a su vez dofia Luz.

-¢Cémo te has entrado hasta aqui? ¢;Qué te trac a verme tan de
mafiana? ¢Por qué me has sorprendido?

-Perdona que te haya sorprendido; perdona que haya interrumpido tus
oraciones. Ya sabes ti que yo no madrugo para ti sino cuando tengo que
comunicar contigo algo de muy importante. Quizd desde el dia en que te
di parte de mi proyectada boda con Pepe Giieto, no he usado hasta hoy de
la licencia que tengo de venir aqui de mafana.

-Asf es la verdad, pero yo no me quejo de que vengas. Yo me alegro de
que hayas venido. Lo que hago es extrafiarlo, por lo mismo que de mafiana
no vienes nunca. ¢Qué nueva, pues, no menos importante que el anuncio
de tu boda, puede hoy moverte a visitarme tan temprano?

-Vengo aqui de embajadora: te traigo un recado que arde en un candil.
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-¢De quién es el recado?

-Del Sr. D. Jaime Pimentel -dijo dofia Manolita.

-El rubor coloré el semblante de dofia Luz, quien no acerté a disimular
con su amiga intima el contento y la satisfaccién de amor propio que
aquello le causaba.

-¢Qué recado, qué embajada me traes? ¢Es alguna burla tuya, o de D.
Jaime Pimentel?

-Nada de burla. Esto va de veras y muy de veras. Don Jaime te idolatra.

-¢Y por qué no me lo ha declarado? ¢Tan timidos son en el dia los
caballeros cortesanos que no se atreven a declararse ellos mismos?

-No le culpes. Don Jaime no peca ciertamente por timidez. El lo
explica todo de un modo satisfactorio. Dice que una declaracién directa de
su parte requerfa mucho mds tiempo; no podia ser tan brusca y repentina.
Era menester espiar la ocasién, preparar tu dnimo sin valerse de
precipitados galanteos que tu severidad rechaza, y en tres dias, por bien que
él los aprovechara, no cabian tantos trdmites y preparaciones. Por esto me
ha buscado a mi. Anoche, al salir de tu casa, me acompafié hasta la mia, y
tuvo conmigo una larga conferencia. Bien te lo habia yo pronosticado. Le
diste flechazo. Estd loco de amor por ti, y me pide que por ¢l interceda.

-¢Qué delirio es ese? -exclamé dofia Luz-. ¢Lo ha reflexionado D.
Jaime? ¢Sabe que con un corazén como el mio no se juega? ;Ha pensado
bien que yo no puedo ser objeto de un capricho efimero, sino de una
pasién que decida del porvenir de la vida toda?

-Si D. Jaime no lo supiera, no hubiera acudido a mi. Si no hubiese
formado un propésito para toda la vida, propésito cuya realizacion de ti

s6lo depende, no vendria yo a hablarte en su nombre.
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-¢Sabe D. Jaime que soy pobrisima?

-Conoce con exactitud los bienes que posees.

-Es singular -dijo dofia Luz-. Te lo confieso: yo tenfa de mi misma y de
los hombres mucha peor opinién. No me sentfa capaz de inspirar amor tan
desinteresado a quien la ambicién seduce y sonrie, halaga la fortuna, y
quieren y miman en Madrid, a lo que aseguran, las mds altivas y bellas
mujeres. No pensaba yo tampoco que asi, de repente, pudiese enamorarse
un hombre con tal desinterés.

-Pues no lo dudes: don Jaime te ama de esa manera. Dime td si le
correspondes.

-No sé qué contestar. Mi gratitud es inmensa. Antes de la gratitud,
antes de que hubiese motivo para tenerla, ¢por qué ocultirtelo? la
elegancia de don Jaime, su discrecién, su fama de valeroso soldado, la noble
gallardia de su persona, todo me inclinaba a quererle bien y mucho; pero el
recelo de no ser amada sublevaba mi orgullo, y mi orgullo ha hecho cuanto
es posible para ahogar esta inclinacién naciente.

-Y ahora que sabes ya lo bien pagada que es tu inclinacién, ¢qué
sientes?, ¢qué piensas de D. Jaime?

-Siento y pienso... que no debo dar en seguida un si de que tal vez no
haga él mucho aprecio si con tal facilidad le obtiene. Ademds, no basta ser
amada. Es menester pensar en el término de estos amores.

-iHija mia! ¢Qué otro término pueden tener sino el de que os case el
cura?

-Es cierto; y eso precisamente me obliga a meditar mucho. Yo soy muy
rara de caricter. No quiero que nadie me ame por conveniencia, y me

repugna también que alguien imagine que la conveniencia influye en el
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amor mio. Si yo me casase con D. Jaime, pobre como soy, ¢no podr{a
alguien imaginar que me excitaban a este enlace el afin de salir de Villafria e
ir a Madrid, la posicién del novio, sus grandes esperanzas, y hasta las
mismas ventajas materiales de que ya goza? El, por otra parte, no es rico
para nuestra clase, y preveo los apuros, las dificultades econdmicas, la
horrible prosa del hogar doméstico, sin recursos suficientes. Esto me
arredra. Y no me arredra por mi, si atiendo sélo al bienestar material, sino
porque me sonrojo de pensar que pueda yo ser causa de que un hombre
viva lleno de ahogos. Si €l se quedase conmigo aqui, me sacrificarfa su
ambicién, su carrera, su porvenir. Si él me llevase a Madrid en su
companfa, vivirfamos muy mal, harfa yo acaso muy triste figura en las
sociedades que €l frecuenta, y ¢quién sabe si esto le moverfa a que dejase de
amarme? ;quién sabe si cansado de m{ acabaria hasta por cobrarme odio?

-Veo que alambicas demasiado y te complaces en atormentarte y en
crear obstdculos para lo que mds deseas.

-¢Y quién te afirma que lo deseo? Yo misma lo ignoro; tengo mis dudas:
no veo claro en el fondo de mi alma. ¢Serd la vanidad satisfecha, serd el
pueril contento de verme querida de persona de tanto valer, lo que me
induce a pensar que yo también la quiero? ;Qué es amor? ;Es amor esto
que siento en mi alma y que me lleva hacia ese hombre? Mira, Manuela,
¢por qué no decirtelo todo? Todo esto es tenebroso y confuso. Hay otro
hombre de cuyos labios estoy pendiente cuando habla, cuyo talento me
asombra, cuya superioridad intelectual me subyuga, cuyas virtudes me
llenan de maravilla y de entusiasmo, cuyo fondo de bondad altisima
percibo claramente alld en las profundidades de su corazén, y ya sabes mi

enojo, mi repugnancia a que se piense que ni un solo instante puedan
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confundirse con algo parecido al amor los sentimientos que ese hombre
me inspira y que yo le inspiro sin duda. Con D. Jaime ocurre lo contrario;
apenas le conozco; no sé si es bueno o si es malo; su entendimiento me
parece de menos quilates, y sin embargo, me siento arrastrada hacia él.
¢Amo acaso en él el amor que muestra y que tanto me lisonjea? ¢Lo que en
el otro me repugna, lo que mata el amor es sélo el respeto a las leyes que le
prohiben?

-No te comprendo -interrumpié dofia Manolita-. Ya no eres tan
criatura que no sepas lo que es amor, ni atines a descubrirle en tu pecho.
¢No es brioso, bello, valiente, pulcro y discretisimo D. Jaime? ¢No es libre?
¢No te ama? ¢No te da pruebas de amor, decidido, como estd y como me
ha dicho, a casarse contigo? ¢{No es un caballero bien nacido y honrado?
Pues entonces ¢a qué todas esas quintaesencias y marafias sutiles con que te
devanas los sesos? Dile que sf; dmale; cdsate con €l y verds cudn dichosa
eres. Da esperanzas al menos de que le amaris, si no quieres dar un sf
completo y redondo desde el principio. Con estas esperanzas, ¢l lo
promete, no se ird a Madrid y permanecerd en Villafria. Buscard un
pretexto plausible para no irse. Dird que se queda para comprar quince
aranzadas de olivar, que lindan con las suyas, y para cuya compra estd ya en
tratos.

-Lo que me aconsejas es vulgar; perdona mi crudeza de expresién: es
feo. Yo no debo dar esperanzas de una cosa de que yo misma no esté segura.
Y si estoy ya segura de ello, es artificio ridiculo ocultarlo y dar esperanzas, e
ir descubriendo poco a poco mi corazén. Si no amo a D. Jaime, no debo
engafarle con esperanzas inciertas. Preténdame €l y trate de conquistar mi

voluntad y de rendirme, sin que yo le aliente con esperanzas. Y si le amo,

133



debo ser franca y decirselo luego, ya que me ama ¢él. Aunque dé poca
estimacién a un sf tan ficil y tan pronto, debo darle ese si.

-Soy en todo de tu opinién. Dale ese si: que le oiga de tu boca y serd el
mis feliz de los mortales.

-¢Y cudndo? ;Y de qué suerte? No: no le digas nada. Tengo vergiienza.
Cillate; cdllate por piedad. Que se vaya y me deje tranquila en mi retiro.

-Ea, mujer, no seas desatinada. ;Cémo se ha de ir sin contestacion,
después del paso que ha dado?

-¢Y qué le contesto, si no sé qué contestarle? ¢{No crees ti que va a
arrepentirse no bien le diga que si? ;Crees ti que me ama de veras, con
todo el ser de su vida como yo necesito ser amada; como yo le amarfa si me
amase?

-Vaya si lo creo. Sus palabras infunden la creencia en el entendimiento
mds inclinado a dudar. Oyele, y quedards convencida. Quiero atreverme a
decirtelo. Por Dios, Luz, no te enojes. No he sabido resistir a sus ruegos. Le
he traido en mi compania. Estd aguardando en la cuadra alta. Voy a
llamarle volando.

Antes de que dona Luz consintiese, su amiga, ligera como una corza,
habfa salido en busca del diputado brigadier.

Doiia Luz no sabfa lo que le pasaba. Estaba agitadisima. Era la primera
vez que se iba a ver a solas con un joven enamorado, en aquel pudico retiro,
donde habia vivido los mds floridos afios de su juventud. Todos los vagos
ensuefios de amor, todas las palabras dulces, todos los regalos del alma se
ofrecieron de repente a su fantasfa, no ya cifrados en un ser ideal y aéreo,
creacién imaginaria, sino aplicados y consagrados al amor de una persona

real y llena de vida, cuyas excelentes prendas se complacia en reconocer y
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cuyo afecto hacia ella adulaba su orgullo.

La sombra melancélica del P. Enrique cruzé por su mente,
entristeciéndola. Miré la imagen del Cristo muerto y se le antojé que se
parecia al P. Enrique. Era de dia claro. Entraba el sol por la ventana, y sin
embargo, sintié cierto temblor al mirar el Cristo. Acudié a ¢l
precipitadamente y le cubrié con el otro cuadro.

Como para apartar de si toda imagen tétrica se miré entonces al espejo.
Se vio hermosa, gallarda, toda lozania, juventud y elegancia, y hall6
natural, casi forzoso, que D. Jaime la amase.

Después pensé de nuevo en el P. Enrique, pero de otra manera. El
mismo amor de ella hacia D. Jaime aclararia lo que en su inclinacién hacia
el Padre podia haber de ocasionado a dudosas interpretaciones. Esto la
impulsaba a creerse y a sentirse enamorada de D. Jaime. Amando a D.
Jaime desapareceria a sus ojos todo lo que hubiera podido tener de raro su
amistad con el misionero. Lo ridiculo que en aquellas relaciones habia
creido entrever a veces desaparecia ya, y todo se explicaba.

Esta serie de pensamientos pasé en un instante por el alma de dona
Luz. Un instante no mds fue lo que tardé D. Jaime en aparecer a la puerta
del saloncito que dofia Manolita habia dejado abierta.

No tuvo D. Jaime que hablar palabra para obtener el permiso de entrar
en el saloncito. Ella le aguardaba; ella le vio venir y le recibié sin
cumplimientos ni ceremonia.

Doiia Manolita se quedé fuera y D. Jaime entrd solo.

Llegé precipitadamente donde dofia Luz estaba de pie; hincé en tierra
ambas rodillas, y dijo con acento conmovido:

-Ya lo sabe V. De V. depende mi dicha o mi desdicha. Aqui aguardo mi



sentencia.

Todo discurso mds prolijo hubiera sido absurdo en aquella ocasion;
toda arte vana; toda precaucién chocante.

La puerta del saloncito habfa quedado de par en par y D. Jaime estaba
de rodillas a los pies de dofia Luz. Se dirfa que se acababa de entregar a
discrecién, que todo por su parte estaba dicho, y que a ella tocaba sélo
hablar e imponer condiciones.

El orgullo de dofa Luz se sentia vivamente lisonjeado. Aquel dandy,
aquel valiente, aquel hombre de porvenir y de carrera, estaba allf postrado
ante su hermosura, sin mds resorte para tanto rendimiento que el
repentino y ardiente amor que ella habfa sabido inspirarle.

Dofia Luz enmudecié: no acertd a decir palabra alguna; pero en su
rostro, donde no cabfa el disimulo y donde se reflejaban todos sus
sentimientos, se pintaban el jubilo, la emocién afectuosa y la agradable
sorpresa.

Como tal vez las nieves detienen y con la misma detencién prestan mds
brio a la virtud germinal de la primavera, la cual aparece de subito y da
razén de si cubriendo los 4drboles de verdura y los campos de flores, asf el
anhelo de amar y todo el ser apasionado del virgen corazén de nuestra
heroina despertaron de repente, reprimidos hasta entonces por la
prudencia, y como dormidos hasta los veintiocho afios. Dofia Luz sinti6
nacer en su espiritu la primavera de la vida; oyé cantar las aves; vio, como
en espejo mdgico, el paraiso; aspiré el perfume embriagador de rosas
hadadas, y pensé que se extendian por su seno el calor suave y la luz dorada
de un sol ideal, iluminando y vivificando un mundo bellisimo, recién

creado y oculto en su alma.
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Temid luego que tan rica creacioén se desvaneciese, que se disipase
como si fuera sofiada, y exclamé al fin con extrafio candor:

-¢No me engafia V.? ¢Es cierto? ¢V. me ama?

-Con todo mi corazdén -contesté D. Jaime tomando la linda mano de
dofia Luz y estampando en ella un beso.

-No sea V. loco. Levintese V. -dijo dofia Luz, retirando con suavidad su
mano de entre las de don Jaime.

-No me levantaré -replicé éste-, hasta saber si usted me corresponde.

-D. Jaime, por Dios, ¢qué quiere V. que yo le diga? Yo no sé si le amo a
V.: pero si el contento que me causa el creerme amada y el temor de perder
esta creencia son sintomas de amor, me parece que le amo.

Dofia Luz se sonrojé como nunca al pronunciar tales palabras, y D.
Jaime se levanté mostrando en su semblante la gratitud y la alegria que la
confesién de dofia Luz le causaba.

Después dijo:

-Deseche V. todo temor, y conserve la creencia de que la amaré
siempre, y de que mi amor hacia V. sélo puede compararse con el respeto y
la profunda admiracién que V. merece.

Llegadas a ese punto las explicaciones, y yendo por camino tan llano,
todo quedd tdcitamente concertado en aquella entrevista, que duré
poquisimo.

Dofia Luz estaba turbada y confusa, pero la majestad severa de su
rostro y ademanes hubiera contenido al amador mds audaz.

Don Jaime se creyé amado, y ni siquiera con otro beso en la mano de
dofa Luz se atrevié a manifestar que amaba a su vez, y que estaba

agradecido.
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En suma, dado el modo de ser de dona Luz, y después de declarado de
ambas partes el amor, no habfa trimite, ni coloquio tierno a solas, ni
dilacién que valiera. Las bodas tenfan que venir a escape.

Dofia Luz era harto vehemente para hablar con serenidad y con
frialdad de otro cualquiera asunto, y a solas, con el hombre a quien casi
acababa de decir: te amo; y era tan casta y tan pura, que helaba todo deseo
y mataba toda esperanza de obtener de ella la mds inocente anticipada
caricia o de adelantarse a hacerla sin exponerse a su enojo.

De aqui el grande embarazo en que se vieron dofia Luz y su amante
apenas se dijeron que se querfan. Dofia Luz, sobre todo, no sabfa qué
hacer. Se sentfa avergonzada de lo que habia dicho, querfa huir de las
miradas de aquel hombre, y no se resolvia a huir, temerosa de que su fuga
pareciese artificio o ridicula puerilidad impropia de una mujer de
veintiocho afios.

Por fortuna, dofia Manolita presintié por instinto aquella situacién
dificil, y liberté de ella pronto a su amiga, presentindose otra vez en el
saloncito.

Ya, mds tarde, durante el almuerzo, en medio de los convidados, a la
vista de D. Acisclo y del P. Enrique, y después de haberse serenado y
repuesto de la primera emocién, dofia Luz hablé a D. Jaime con reposo; le
hall6 dispuesto a todo, y como ella no tenfa padre ni madre a quien
consultar, ni él tampoco los tenfa, ambos determinaron casarse sin ruido ni
aparato, y lo mds pronto posible.

A fin de no dar parte en seguida, sin que nadie extrafase la
prolongacién de su estancia en aquel lugar, D. Jaime dijo que se quedaba

una semana mas para ver si compraba el olivar que tenia en tratos.
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Capitulo XV

Primera traza de un idilio matrimonial

Dificil es tener nada oculto en un pueblo pequefio. Todo se sabe en
seguida, aun cuando importe que no se sepa. La proyectada boda de D.
Jaime y de dofia Luz, que nada importaba que se supiese, no es de extrafar,
pues, que llegara al punto a noticia de todos en Villafria.

La detencién de D. Jaime se atribuyé desde luego a su verdadero
motivo, y nadie juzgé sino pretexto lo de la compra del olivar.

Aquel caso de amor fulminante y sobre todo aquel tan improvisado
consorcio, dieron muchisimo que decir, comentar y murmurar.

En los lugares andaluces, nada hay que pasme tanto como una boda
repentina. Por alli todo suele hacerse con mucha pausa. En parte alguna es
menos aceptable el refrin inglés de que el tiempo es dinero. En parte
alguna se emplea con mds frecuencia y en la vida prictica la frase castiza y
archi-espafola de hacer tiempo; esto es, de perderle, de gastarle, sin que nos
pese y aburra su andar lento, infinito y callado. Pero donde mds se extrema
en Andalucia el hacer tiempo es en los noviazgos. Contribuye a esto, por

un lado, la prudencia que, reconociendo lo grave y trascendental del
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matrimonio, nos aconseja de continuo: antes que te cases, mira lo que
haces. Y contribuye mucho mds, por otro lado, que este mirar lo que se
hace es sumamente divertido; es el mejor modo de matar o de hacer
tiempo; es una grata ocupacién, que se proporciona quien no tiene
ninguna, y que no bien se casa se queda sin ella.

De aqui, sin duda, los interminables noviazgos de mi tierra, en los
cuales ademds se dan los mds bellos ejemplos de firme constancia que
pueden registrar las historias de amor. Noviazgos hay que empiezan
cuando el novio estd con el démine aprendiendo latin, pasan a través de las
humanidades, de las leyes o de la medicina, y no terminan en boda hasta
que el novio es juez de primera instancia o médico titular. Durante todo
este tiempo, los novios se escriben cuando estdn ausentes; y cuando estin
en el mismo pueblo, se ven en misa por la mafiana, se vuelven a ver dos o
tres veces mds durante el dfa, suelen pelar la pava durante la siesta, vuelven
a verse por la tarde en el paseo, van a la misma tertulia desde las ocho a las
once de la noche, y ya, después de cenar, reinciden en verse y en hablarse
por la reja, y hay noches en que se quedan pelando la pava otra vez, y
mascando hierro, hasta que despunta en Oriente la aurora de los dedos de
rosa.

En comprobacién de esto se cuenta de cierto novio antequerano, que
al fin tuvo que casarse a los ocho afos de ser novio; y que, no bien se casé,
se mostraba afligidisimo por no saber qué hacer de su tiempo. De otro
novio, natural de Carcabuey, he oido yo también contar, como testimonio
de lo arraigada que estd la idea de que el matrimonio exige mucha calma
antes de llevarle a cabo, que su futura suegra, considerando que su hija

llevaba ya trece afios de hablar con aquel novio, sin que llegase ¢l a pedirla,
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y que ella se iba ajando y marchitando un poco, se resolvié a preguntar al
novio qué intenciones trafa. Y habiéndose armado de resolucién y hecho la
pregunta, el novio contesté muy sorprendido y un si es no es contrariado:
-iVilgame Dios, sefiora! ¢Es esto pufalada de picaro?

Prevaleciendo y aun privando en Villafria tan sanas doctrinas acerca de
la longevidad de los noviazgos, ya se hard cargo el lector del asombro que
produciria aquel arrebato, aquella impremeditacién con que dofia Luz se
decidid.

-Esto es un escopetazo -decfa uno.

-Vamos -decfa otro-, todo se comprende bien: si ella aseguraba que no
pensaba en casarse, era por vanistorio, porque desdefiaba a los lugarefios;
pero, apenas llegdé por aqui un currutaco de la corte, cayé sobre él y le
atrap6, como la arafia atrapa a la mosca.

Los pretendientes desdefiados, que antes lo llevaban todo con
resignacién, dando por supuesto que los consolaba, que los desdenes de
dofia Luz nacfan de su amor a Dios y al cielo, cuando supieron que dofia
Luz gustaba tanto de la tierra y de otro hombre como ellos, no la
perdonaron tampoco, y censuraron su ligereza.

-Se ha echado en brazos del primer venido -exclamaban-, sin amor, sin
estimacién, porque ni el amor ni la estimacién nacen tan de subito. La ha
seducido el afdn de ir a brillar en los Madriles.

Hasta la gitana bufiolera que se ponia a freir y a vender sus bufiuelos en
la esquina de la casa de don Acisclo, gitana muy sentenciosa, llamada la
Filigrana, mds célebre por sus sentencias que el mismisimo Pedro
Lombardo, dijo en tono irénico:

-Doifia Luz es una perla oriental, y la perla no repara en el pescador, ni
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en si vale o no vale; lo que pretende es que la pesque y la lleve a lucir en el
Olen del Oclaye.

No pocas de tales murmuraciones llegaron a los oidos de dofia Luz;
pero no hacfan mella en su corazén. Nada de lo que encerraban en si
hallaba eco en su limpia y tranquila conciencia. Dofia Luz era mujer y tenfa
alma y sentfa necesidad de amor. Su amor, sin objeto visible y humano,
habia estado como aletargado hasta entonces. Un objeto digno se ofrecid al
fin a sus ojos, y dona Luz le consagré al punto todo su amor. Cada dfa,
cada hora que pasaba, afirmaba mds a dofia Luz en la creencia de que don
Jaime lo merecia. El mismo amor de D. Jaime, la decisién con que le habfa
ofrecido su mano, a ella, desvalida, huérfana y pobre, era la garantia mejor
y mds segura.

En cuanto a que ella se casaba por deseo de ir a figurar en Madrid, dofia
Luz refa desdefiosamente al ofrlo. Dofia Luz tenia resuelto no ir a Madrid
mientras pudiera no ir: quedarse en Villafria viviendo en su casa solariega;
tener allf su centro, su cuartel general, su nido; cuidar desde alli de sus
bienes e irlos mejorando y aumentando; ahogar en su alma toda
propension celosa; y, no ya consentir, sino impulsar a su marido a que
fuese ¢l solo a la capital, a brillar en el Congreso de Diputados, en las
luchas politicas y en los negocios militares. Dofia Luz querfa imitar en esto
a Vitoria Colonna, y esperar a su héroe, a su sol, a su amante, cuando
viniese a reposar en aquel rustico asilo, que el amor de ella habfa de colmar
de hechizos y de deleite. No querfa, en suma, ser para ¢l carga gravosa en
Madrid, sino descanso, refugio, consolacién santa y dulce, en aquella aldea.

En sus amorosos coloquios con D. Jaime, dofia Luz desenvolvia todo

su plan. Queria para él gloria, poder, influjo en la corte, y esto entreverado
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de una serie de idilios en Villafria, donde ella habia de aguardarle, como
Armida benéfica, cada vez que viniese ¢l a reposar en sus brazos, cubierto
de frescos laureles. Don Jaime pugnaba porque dofia Luz habfa de ir a
Madrid con él; pero dofia Luz lo repugnaba con tamafia obstinacién, que
D. Jaime tuvo que transigir, concertando que por lo pronto, esto es,
mientras no fuesen ambos mucho mds ricos, dofia Luz continuarfa
residiendo en Villafria.

Todo esto era tan poético que de fijo que el lector, pues lo sabe, no ha
de censurar a dofia Luz como la censuraban las gentes de su lugar, sino, en
todo caso, por lo contrario: por sobrado rara y soberbia; porque preferia
vivir muchos meses del afio separada de su marido a ser en Madrid causa
perpetua de dificultades prosaicas y econémicas, bastantes a dar muerte al
amor mds robusto.

Dofia Luz, trazado asi con firmeza y por su propia mano el porvenir de
su vida, no vefa en su alma sino motivos de satisfaccién y de contento. Su
ser intimo florecfa. El dulce anhelo de ser esposa y madre la conmovia con
presentimientos de inefable ternura. Una claridad interior iluminaba su
mente, beatificindola; y parecfa que, trasminando a lo exterior, irradiaba
en su semblante y prestaba a su hermosisimo cuerpo mayor beldad que
nunca. Asi como los campos se cubren de lozanfa al llegar la primavera, asi
como el cielo se tifie de prpura y oro cuando el sol va a salir, asi dofia Luz
se mostraba entonces mds gallarda y refulgente.

Su alegria era tan noble, tan generosa y tan confiada, y la expresién
divina que esta alegria prestaba a su figura gentil era de tal suerte simpitica,
que la censura quedaba desarmada al cabo, y al mirarla, tenfan que

bendecirla todos los hombres.
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En su 4nimo era casi todo luminoso y alegre. Sélo quedaba, alld en lo
més hondo, un pequefio rincén, donde no penetraba bien la luz, y donde,
de cierta manera confusa, habfa como un germen, como una semilla
apenas perceptible de disgusto y de intranquilidad. Dofia Luz, sin darse
bien cuenta de ello, por instinto salvador, trataba de arrancar aquella
semilla, de ahogar aquel germen, a fin de que no brotase de ¢l la hierba
ponzofiosa.

Doiia Luz pensaba en sus andmalas relaciones con el P. Enrique; en
aquella amistad vivisima, en aquel afecto que siempre le habfa mostrado.
Claro estd que para dona Luz aquello no podia tener ni remotamente nada
de comun con el amor. Mas, por lo mismo, su afecto hacia el Padre debia
permanecer, y las demostraciones de este afecto no debfan cesar ni
mitigarse, so pena de que ella se inclinara a creer que eran de la propia
esencia que lo que daba de su alma al esposo futuro; que habia procedido
como veleidosa e inconstante; que habfa puesto en uno, no lo libre, lo
intacto, lo jamds dado a nadie, que atesoraba solicito su corazdn, sino algo
o mucho de lo que habia antes dado a otro y quitddoselo luego.

Asi, pues, dofa Luz se esforzd, aunque en balde, por estar como
siempre de afable y carifiosa con el P. Enrique. Y, como viese que no podia,
como viese que del tocarse su alma con la del Padre, ya por la palabra, ya
por la mirada, cuando antes parecia que brotaban calor y magnética
lumbre, entonces se formaba hielo, se lo explicé suponiendo que no hay
brio ni vigor en los corazones humanos para varios afectos, y que, donde
uno impera, los otros caen y desmayan, aunque sean de muy distinta
condicién y naturaleza.

El alma del Padre continuaba siempre para dofia Luz clara, didfana e
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impenetrable, como la mar profunda que cifie y abraza las costas
andaluzas. El sol atraviesa muchas capas de agua y todo lo llena de claridad;
pero, alld en lo mds hondo, se pierde y ofusca la mirada, entre iris, reflejos,
tornasoles y relimpagos argentinos, y nada se distingue con exactitud y
fijeza. El Padre no habfa cambiado, en apariencia al menos. La misma
serenidad, la misma dulzura de siempre. No se alteraba su voz al hablar de
D. Jaime ni con D. Jaime. Al hablar con dofia Luz, mostraba el Padre la
antigua afectuosa benevolencia. Ni una palabra donde ni remotamente se
sintiese una punta de ironfa, de pique o de despecho.

«O el Padre tiene sobre si propio un dominio inverosimil -pensaba
dofa Luz-, 0 no me ha amado jamds. Serfa de ver que la sospecha de
Manuela, que yo of como injuria llena de maliciosa villanfa, hubiese sido en
el fondo una creacién ridicula de mi vanidad, que, profundizando bien el
asunto, me halagaba en vez de enojarme. No; no cabe duda: el bueno del P.
Enrique me estima; me tiene en alto concepto, merced a su mucha
indulgencia; me quiere como a préjimo predilecto; pero todo lo demis es
suefio absurdo; es presumida imaginacién mia. Y mds vale asi».

Y al terminar dofa Luz con estas palabras, suspiraba para desahogarse,
como quien se quita grave peso de encima.

En otras ocasiones, ansiosa de descargar mds adn su conciencia, de
declinar toda responsabilidad, aunque por los raciocinios anteriores se
habia demostrado a si propia que no tenia nada de disgustoso de que salir
responsable, dofia Luz iba esfumando en su memoria todos los favores que
habia hecho al Padre; iba quitando todo valer y significacién a las muestras
de afecto que le habfa dado; y lo iba reduciendo todo a las mezquinas

proporciones de una amistad fria y severa, como la que puede y debe



mediar entre un discipulo y un maestro, ahuyentando de si o borrando
cualquier enojoso recuerdo, falso en su sentir, hasta de la menor coqueteria
inconsciente, por parte de ella.

Entre tanto, pasaban los dfas y se aproximaba el de la boda, que habia
de ser sin ningtin aparato.

Don Acisclo y Pepe Gtieto, no obstante, habfan hecho un corto viaje a
Sevilla para comprar regalos a la novia, cada cual segtn sus facultades.

El de D. Acisclo fue magnifico. Consistia en unos pendientes y en un
broche de brillantes, que le costaron dos mil duros. El de Pepe Giieto fue
un brazalete que le cost6 diez mil reales.

Don Jaime habfa encargado a Madrid algunas galas y joyas, que debian
llegar de un dfa a otro.

Don Jaime mostraba viva impaciencia; parecia enamoradisimo, y
trataba de apresurar la boda.

Mientras mds se acercaba el suspirado dfa, mds tiernos estaban los
novios; sus coloquios intimos eran interminables: juntos salfan a caballo,
dona Luz en el suyo, y D. Jaime en otro bastante bueno y bonito, de la
propiedad de D. Acisclo; y también iban de paseo a pie, en companifa de
dofia Manolita, muy ufana de haber sido la mediadora en aquella feliz
alianza.

El P. Enrique iba siempre a comer en casa de D. Acisclo, pero alegando
que tenfa que escribir o que estudiar, se quedaba a almorzar en su casa,
donde su criado Ramén le preparaba y servia un frugal desayuno.

También de la tertulia de por la noche, o ya se retiraba mds temprano
que de costumbre, 0 ya se retrafa el Padre: pero esto no era de extrafar.

Don Acisclo y Pepe Giieto le dieron el ejemplo. Ciertamente que la
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conversacién en voz baja de los novios y su involuntaria abstraccién de
todos los circunstantes no convidaban a otra cosa.

El médico D. Anselmo iba y venfa, permaneciendo poco tiempo en la
reunién. Ya no disputaba ni sacaba a relucir sus filosoffas, porque dofa
Luz no prestaba atencién a nada que no fuese D. Jaime.

Resultaba, pues, que la tertulia, tan bulliciosa antes, se hallaba casi
siempre en cuadro.

Don Acisclo, D. Anselmo, Pepe Giieto y el Padre se escabullian; y
quedaban solos los novios, en su eterno palique, como decfa dofia
Manolita; ésta, que se resignaba con gusto a hacer el papel de duefia; el
galgo Palomo, que se echaba a los pies de D. Jaime, a quien habfa tomado
mucho carifio por conocer instintivamente el mucho que le tenfa su ama; y
a veces el cura D. Miguel, a quien los cuchicheos de los amantes producian
idéntico efecto que los gritos y discursos de los fildsofos, dejindole
gratamente dormido, y sofiando quizd en el gran papel que le tocaba hacer
en aquel drama regocijado, cuando echase a los novios las bendiciones.

Huérfanos ambos novios de padre y madre, y decididos a que la boda
se celebrase sin dar parte a nadie y sin ruido, lo concertaron todo tan
deprisa que ya no les faltaba sino cuatro dias para verse casados, exentos del
cuidado de convidar a nadie de Madrid, y de llamar a amigos o a parientes
para que asistiesen a la boda en aquel lugar.

Al mismo D. Acisclo, agradeciéndole mucho su regalo suntuoso, y las
intenciones que tenfa de convidar a toda su parentela, y de dar una
comilona y un baile, le suplicé dofia Luz que no hiciese nada; que ella
querfa casarse, ya que no en secreto, en silencio.

-A cencerros tapados -dijo D. Acisclo, que era muy aficionado a usar en
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sentido metafdrico la palabra cencerro.

-Eso es: a cencerros tapados -contestd dofia Luz.
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Capitulo XVI

Meditaciones

El P. Enrique, segiin hemos apuntado anteriormente, no estaba ocioso:
no limitaba la actividad de su vida a hablar en la tertulia de D. Acisclo.

En la soledad de su cuarto se pasaba horas y horas leyendo y
escribiendo.

Como era modestisimo, no esperaba hacer algo que, dado al publico,
fuese de gran utilidad, y sin embargo escribfa una obra extensa de la que no
levantaba mano. Era una apologfa o nueva defensa del Cristianismo contra
los ataques de los mds flamantes filoséficos panteistas, positivistas y
materialistas.

El singular y simpdtico candor del Padre se revelaba en cada frase de
este notable escrito. Se dirfa que todo ¢l era, mds que un libro de polémica,
un mondlogo, o mejor dicho un didlogo, en que alternaban dos voces de la
misma alma. Su entendimiento frio, calculador, apartado de la fe, proponia
cuantos argumentos, ya metafisicos, ya histéricos, ya tomados de las
ciencias de observacién, pueden presentarse contra la revelacién

sobrenatural, contra la vida inmortal del espiritu y aun contra Dios mismo.
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Y su entendimiento también, ilustrado de mayor luz y acompanado y
fortalecido por la fe, respondia a los argumentos susodichos, aquietindose
con la victoria.

Allf nada habfa de afectado ni de convencional. Era el ser del Padre, que
se retrataba fielmente. Se dirfa que su fe, encerrada en interior y fuerte
alcdzar, peleaba contra el humano discurso, que no querifa destruirla, pero
que hacia cuantos esfuerzos son conducentes para ello, a fin de verla salir
vencedora y triunfante de estos esfuerzos mismos.

Desde la venida del diputado D. Jaime, el Padre iba cada dfa
deteniéndose menos en casa de su tio, y por consiguiente quedando mds
tiempo en su estancia solitaria.

La obra, con todo, no cundia ni adelantaba por eso. Antes bien, el
padre escribfa en ella menos que nunca. Se sentaba en su bufete; se
colocaba delante el libro en blanco, donde iba vertiendo sus ideas conforme
se le ocurrian, salvo el ponerlas més tarde en orden segin un plan sabio y
bien meditado; tomaba la pluma por tltimo; pero todo era en balde. No se
presentaba nada claro y concreto que decir. Un mar de pensamientos y de
sentimientos se agitaba en su espiritu, como si viniese sobre ellos el mds
violento huracdn, barajéndolo y revolviéndolo todo, por donde, en vez de
una creacidn armdonica, brotaba el caos tenebroso.

De esta suerte, después de soltar la pluma, los codos sobre la mesa, la
diestra en la mejilla, se pasaba el Padre largas horas sin escribir y sin hacer
nada. Otras veces andaba por el cuarto a largos pasos. Otras se echaba en
un sillén y se cubria el rostro con las manos. Jamds se habia sentido tan
inactivo, tan incapaz y tan infecundo.

Un dia cerré con despecho el volumen en que iba escribiendo sus



apuntes, y s€ puso a escribir en hojas sueltas. La inspiracién entonces vino
sin duda en su auxilio. La pluma corrié precipitada como si el torrente de
ideas que tenfa que verter le imprimiera un movimiento extraordinario.
¢Por qué raro hechizo hallaba el Padre esta facilidad para escribir en
hojas sueltas, cuando tan premioso estaba para escribir en el libro? El
hechizo no estaba en el libro ni en las hojas sueltas, sino en el asunto.

El Padre se acababa de decidir a escribir sobre otro, que singularmente
le importaba, que le preocupaba hacfa tiempo, que pesaba sobre ¢€l, y del
que era menester desahogarse. Por esto la pluma corrfa.

El padre estaba fijando en el papel lo mds recéndito de su alma.

«No basta -escribfa-, joh mi Dios!, que yo me confiese contigo. ¢Qué
tinieblas no penetras Tt con tu claridad? ¢En qué abismo no se hunde tu
mirada? T4 lo sabes todo. Nada tengo que decirte. Sélo debo pedirte
perdén. Pero el peso de este misterio de mi alma me abruma, mientras sin
tomar forma, sin revestirse de la palabra, vive en mi centro, conociéndole
td solo. Es indudable: aun prescindiendo de la virtud sagrada del
sacramento, la confesién es un manantial de consuelos; es, cuando menos,
un alivio. Confesar a alguien nuestra pena, nuestra humillacién o nuestro
pecado, es compartirlo todo con él. Pero ¢a qué semejante mio podria yo
confesarme? Los amigos, los sabios directores de mi conciencia, aquellos en
quienes yo me confiaba, estin muy lejos, alli en los mares e islas del
extremo Oriente. Es verdad que todo sacerdote sentado en el tribunal de la
penitencia, investido por Dios mismo de la facultad de sentenciar y de
absolver, recibe por gracia lo que a veces por naturaleza no ha recibido:
bastante lucidez de espiritu para comprenderlo todo. Y sin embargo, yo no

me decido a confesarme con este excelente y benigno D. Miguel. ;Qué le



voy a decir? ¢Tengo algo de terminante y de bien calificado? ¢Hay
infraccién clara de los mandamientos divinos que constituya mi culpa? Mi
culpa es grave, gravisima, y no obstante, yo no puedo declarirsela a D.
Miguel sin referir pormenores, sin aludir a personas, sin comprometer a
alguien a quien no tengo derecho a comprometer. Yo puedo echarme a los
pies de este buen sacerdote, y decirle que soy soberbio, envidioso, impuro,
y pedirle que me castigue y luego me perdone; pero lo intimo de mi falta
quedard por confesar: es por mil razones inenarrable para €.

»¢Es por esto mi confesién imposible? En cierto modo, yo puedo
aliviarme del peso que me fatiga, sacindole fuera de mi alma,
encadendndole en la palabra escrita, aunque nadie la lea. La palabra es don
divino, y posee, entre mil otras virtudes, una admirable energfa
consoladora. Lo que se fija y encierra en letras, queda alli como preso y
atado, y no lastima y destroza tanto el corazén como lo que persiste en ¢l
inefable e informe. Ademds, para conocerme mejor, para ver mi mal,
conviene presentérmele de una manera distinta. El aspecto exterior,
nuestro semblante, ¢cémo verle sin que en un espejo se refleje? Asi el alma,
asi las heridas que en ella hay, aunque duelan, aunque aflijan, no se
comprenden, no se perciben por completo, cuando quedan confusas en el
fondo del alma misma, y no se expresan y declaran en el lenguaje humano.
Quiero, pues, estudiarme con valor, romper o desatar la venda o compresa
que las cubre, y catar yo mismo mis heridas.

»Obra de Dios es la hermosura. Mas no acusemos a Dios del uso que
puede darse a su obra. Fabrica el alfarero un vaso primoroso, y no es
responsable del veneno que luego se deposita en él y que tal vez apura hasta

las heces nuestro sediento labio.



»Ella es hermosa de alma y de cuerpo. Sus ojos, azules como el cielo, no
revelan sino ideas y sentimientos llenos de limpia honestidad. No puedo
acusarla de la menor provocacidn, ni siquiera instintiva y por ella ignorada.
Ni refleccién traidora, ni ciego instinto hubo jamds en ella de perderme. Y
esto fue la causa de mi perdicién. Contra los efectos de aquella refleccién o
de aquel instinto de sobra hubiera yo acertado a precaverme. Ni siquiera
hubiera yo tenido que tomar precaucién alguna. Conocido el intento,
patente a mis ojos el engafio, me hubiera disgustado en lugar de atraerme.
Su propia inocencia, su candidez purisima ha sido, pues, como agudo
pufial con que ella ha traspasado mi corazén. Creyéndome ella todo de
Dios, poseedor de sus favores, vidente de sus perfecciones, regalado y
deleitado con sus dulzuras, ni pudo recelar extravio, ni quiso presumir con
soberbia que por ella hubiera yo de olvidarme de Dios. Por eso me mostrd
la beldad interior de su alma en toda la desnudez inocente y casta de quien
nada teme. Me abri6 su corazén, y me dejé entrar en lo intimo de su
conciencia, y yo me embriagué con su aroma.

»Un plan astuto, hédbilmente forjado por mi pasién, maduré en mi
pensamiento, mostrdindose como exento de pecado. Para forjar este plan,
me apoyé en las condiciones de su cardcter y en las circunstancias de que la
rodeaba la ciega fortuna. ¢A quién habia de amar ella en estos lugares? Si
hasta los veintiocho afos habia vivido sin prendarse de hombre alguno ¢no
era probable, casi evidente, que vivirfa ya de la misma manera el resto de su
vida? Todo aquel brio de voluntad, todo aquel tesoro de amor que yo
descubria en su pecho, todos aquellos pensamientos elevados y generosos
que agitaban su mente, todas aquellas aspiraciones sin nombre, infinitas,

divinas, que germinaban en su espiritu, en perenne primavera ideal, todas



aquellas flores celestiales, nacidas en el huerto sellado de su fantasfa y
cultivadas con esmero por su recto juicio, propenso por naturaleza,
educacién y gracia, a lo santo y puro ¢a quién habia ella de dedicarlos y
consagrarlos? A Dios, y nada mds que a Dios, pensé yo. Pero, con
intencidén egofista, confesindola apenas, concerté luego conmigo mismo en
ser yo el medio por donde tanto bien volviese a Dios, de donde habia
provenido.

»¢Quién sino yo podia comprenderla en este lugar, entre gente zafia y
villana? ¢Quién ordenar y aclarar sus vagos ensuefios? ¢Quién interpretar
los enigmas? ¢Quién sefialarle el blanco adonde importaba dirigir
oraciones y suspiros, para que no fuesen como mal disparadas saetas que se
pierden en el aire y acaban por dar en tierra, sin llegar a herir dicho blanco?
¢Quién acabar de abrir a su razén, ansiosa de verdad, el recinto misterioso
de las més sublimes doctrinas? ¢Quién declararla el por qué y el cémo de
las cosas, hasta donde es posible saberlo? ¢Quién servir de gufa a su espiritu
en sus vuelos audaces, cuando subfa por cima de todo lo natural y creado,
anhelante de tocar a la inaccesible, eterna e inexhausta fuente de donde
mana? En suma, yo me lisonjeé de ser su maestro, su amigo, el depositario
de sus ideas, el que oyese, moderase y avivase o templase a su placer las
palpitaciones profundas de su corazén entusiasta. Todo el raudal de amor
que de ¢l brotaba y que iba a ti, Dios mio, no, jamds pensé en robidrtele y
guardarle para mi; pero pensé con egoismo en abrir cauce en mi espiritu a
aquel claro, impetuoso y cristalino torrente, a fin de que llegara por ¢l a su
centro. Nunca sofié con ser el término de la carrera del raudal, sino con ser
el camino por donde sus limpias ondas se fueran derivando, hermoseando

el camino al paso, y reflejando en él el cielo sereno y todas las galas de la



tierra, con mds primor en el reflejo y con mil veces mayor hechizo que en la
realidad misma.

»iQué bien me has castigado, Dios mio! jQué bien me has castigado!
Pero si en el castigo venero y acato tu justicia, te doy gracias por tu
misericordia. {Qué no merecia yo por mi delito? Mi indigno cédlculo ha
sido desbaratado; mi insano sofisma se ha vuelto contra mi: yo mismo he
quedado envuelto en la red cautelosa que habia tendido.

»Harto lo reconozco ahora. La concupiscencia del espiritu es la peor
de las concupiscencias. Repugna por anti-natural. No la atenta la
consideracién de que nuestra sangre estd viciada. No es vicio, en quien el
vigor y la salud del cuerpo, si no hermosean, mitigan la fealdad. Es pecado
pasado por alambique: extracto, esencia, refinamiento espantoso de
lascivia.

»¢Y cémo estaba yo tan ciego para no verlo y horrorizarme? Yo lo crefa
todo etéreo, santisimo, limpisimo. Hasta ha habido instantes de
obcecacién, en que la he culpado, en que la he tildado de inconsecuente,
de falsa, de perjura, de infiel... {Cielos santos! jQué frenesi fue el mio! Ella
no me prometié nada; ella no se ligd conmigo por lazo alguno. Ella me
amaba antes como ahora me ama. No, no ha habido mudanza en ella. Si
ella hubiera visto antes lo que yo tenfa en el pecho, no hubiera sido
menester que llegase D. Jaime para que se apartase de mi con horror. Yo
mismo no lo vefa antes. Ahora lo veo y me horrorizo. Abominables
sentencias, infames propésitos, conjuros del infierno, estaban grabados en
mi pecho, como en limina de bronce, pero con tinta invisible, que sélo el
reactivo de los celos ha hecho patente para mi vergtienza.

»El cielo ha humillado mi soberbia. Yo me estimaba en mds, en



muchisimo mds de lo que soy. Mis trabajos, mis penitencias, mis largas y
peligrosas peregrinaciones y misiones se me figuraba que habfan ganado
para mi el favor del cielo; que habian revestido este pecho mortal de un
escudo, de una coraza diamantina, que me habia hecho invulnerable. Yo
sofi¢ que habfa ahogado en el inmenso piélago del amor divino todos los
otros amores terrenales y caducos. Yo me figuré que ya no podria amar
nada, ni a nadie, sino por el amor de Dios. Crei que toda beldad
perecedera, que toda bondad de las criaturas, que toda gracia, que toda luz,
no serfa a mis ojos sino reflejo débil y frio de la beldad, de la bondad, de la
gracia y de la luz eternas, cuyos fulgores imaginaba entrever, en cuyas
llamas me complacia en sentir ardiendo mi corazén. jCémo me adulaba el
espiritu tentador a fin de hacerme caer! {Cudn astutamente me engafnaba!
iCudn ciega confianza fue la mia al principio! Asi como hdbil jardinero, si
descubre entre malezas una planta nobilisima, la lleva a su jardin y la
cultiva con afin para que todo vicio contraido entre las malezas acabe, y
para que, merced a su cuidado prospere la planta y dé al fin lindas y
aromiticas flores y sabrosos frutos; asi yo, al hallar la bella alma de esta
mujer, henchido de fatuidad, me propuse mejorarla, hermosearla mis,
purificarla de todo defecto y hacerla florecer y fructificar abundosamente
en virtudes, conocimientos y perfecciones. Esto es lo que a las claras me
sugeria el infierno; esto es lo que sélo me confesaba yo a mi propio; pero,
alld en el fondo de mi contaminado espiritu bullfan otras ideas, hervian
otros propdsitos, como nido de viboras cubierto de hierbas medicinales.
Hoy sélo me incumbe alabar a Dios por el desengafio, y agradecer a don
Jaime que, apartando esas hierbas, haya inquietado a las viboras en su nido

y haya hecho que yo las vea y las sienta y procure arrojarlas de mi pecho,



aunque para ello sea menester hacerle pedazos.

»Dios mio, Dios mio, si estds en mi alma, si no la has abandonado,
acude a mi voz y consuélame y perdéname. ¢Qué vale ella, qué vale toda su
hermosura, toda la lozania de su mocedad, toda la noble altivez de su
mirada, todo el ritmo de su forma, toda la gracia de sus movimientos, si
acierto a volver de nuevo mi mente y mi voluntad hacia ti, en quien no hay
excelencia, beldad y gracia que no se cifren y resuman?

»¢Por qué pusiste, Dios mio, esta sed inextinguible de amor en el
centro del alma? Sin duda para que en lo divino se hartara. Pero, bien lo
sabes td: yo te he buscado en el centro del alma, y, si por dicha te hall¢, fue
sélo entre tinieblas, vago, indeterminado, confuso. Asf te he amado sobre
todas las cosas. Asf me he abrazado estrechamente contigo. Yo he creido ver
la gloria y esplendor de tus atributos, y te he amado y alabado... ¢Por qué,
pues, no me mostraste con nitidez tu beldad, en la pura idea, alld en lo
hondo del pensamiento mio? ¢Por qué esta beldad, reflejo tuyo, ha hecho
su aparicién deslumbradora, lejos de ti y fuera de mi, hiriendo lo profundo
de mi ser, no de un modo inmediato y espiritual, sino por medio de los
sentidos groseros?

»Perdéname, Senor. Mil blasfemias brotan de mi pluma. El pecador
indigno, que debe dar estrecha cuenta de sus acciones, quiere mover pleito
a tu bondad y apelar de tu justicia. Pero tt sabes cudnto padezco, y me
compadeces y tal vez me perdonas. Tt llenabas antes mi alma. La vi, me
aluciné, y ella llenéd mi alma en el lugar tuyo. Hoy, cuando ella me
abandona, el vacio, el abismo y la soledad que siento me aterran.

»Pensamientos impios nacen en mi. Veo patente la inmensidad, la

omnipotencia del amor, tnico fin de la vida. A ti mismo, s6lo con amor y



por amor se llega; pero la duda me desespera y atribula. Dudo de que
pueda mi ser finito satisfacer su amor enlazdndose a un ser infinito, que ni
cabe en su entendimiento ni su razén comprende. El amor aspira a Dios;
pero ¢cémo alcanzarle? La fe me da alas para llegar hasta ti; pero tengo
perdida la esperanza, y las alas se rompen. Dejé de tender el vuelo hacia ti.
Quise confundir mi alma con la de ella, para que unidas fuésemos ambas
almas en busca tuya. Y ella me ha dejado. Mi alma estd sola, en la tenebrosa
regién del éter, en el vacio insondable y frio, sin astro que le dé luz ni calor,
lejos de todos los soles, mds lejos atin de donde t moras. Dios mio, Dios
mio, ¢qué serd de mi alma?

»Hubo en mi afecto por esta mujer una serenidad y una limpieza harto
engafosas. Me la fing{ etérea, fantdstica; intangible, como deben ser los
dngeles; inasequible, durante la vida mortal, como es el cielo. Hoy, cuando
pienso que va a caer en brazos de un hombre, en balde lucho por apartar de
mf las imdgenes que mi fantasia me traza y presenta. Antes crefa admirarla
con un sentimiento a manera del sentimiento del arte, desinteresado,
exento de fin y de utilidad y de deleite, que en €l no estuviera. Y hoy veo
que sus labios piden besos y los van a dar, y que todo su gallardo cuerpo no
estd s6lo destinado a la especulativa contemplacién, con la inmévil e
impasible tranquilidad de la estatua, sino a que el alma enamorada palpite
y se estremezca en todo ¢l haciéndole mil veces mds bello y deseable.

»iDios mio! jQué envidia! jQué ira! jQué tempestad de malas pasiones
conmueve mi corazén! ¢Por qué no acabas con mi infame y miserable vida?
iAy!... la muerte... la muerte... antes de que llegue el dia en que se casen».

El escritor tranquilo y critico procura poner y cuando tiene habilidad

pone en sus escritos lo mejor de su alma.



Alli se mira ¢l luego, y se deleita mirando su interior belleza. Por el
contrario, el escritor apasionado se alivia escribiendo, como si lanzase fuera
de sila ponzofia que le corroe y mata.

Escritor de esta dltima clase, en la presente ocasién, el P. Enrique
depositd en el papel, con el desorden que hemos visto, sus mds negros y
envenenados pensamientos. Hizo luego un violento esfuerzo sobre si, y se
quedd relativa y aparentemente tranquilo.

Tenfa colgado de la pared un Cristo de marfil, clavado en una cruz de
ébano, y de rodillas ante ¢él, rezé y pidi6 perdén de sus pecados y de las
blasfemias y maldades que acababa de escribir a fin de libertarse de ellas y
de no volver a pensar en ellas, si era posible. El Padre pedia a Dios un
milagro: olvidarla, dejar de amarla, que Dios hiciese de suerte que €l viniese
a entender que no era a dofia Luz a quien habfa amado, sino a un fantasma
parecido a dofia Luz, cuyo bulto nebuloso se sustraia a todo abrazo
corporal, cuyo corazén no latia mds vivo al sentirse estrechado por otro,
cuyos labios no besaban ni cedfan comprimidos por los besos de otros
labios, y cuyos pies, en suma, no tocaban este bajo suelo.

Como quiera que fuese, o ya por dolor de que no cupiera en lo
probable tan raro milagro, o ya por fervor religioso que suavizaba sus
amargas penas, el P. Enrique vertié dos ligrimas que bajaron con lentitud
por sus mejillas descarnadas.

Después, como hombre acostumbrado a vencerse, con gran dominio
sobre si, y en extremo vergonzoso de todo acto que ofendiese la dignidad
de su persona, el Padre se calmé, compuso su semblante, procuré darle la
expresién habitual, y empezé desde entonces a trabajar para aparecer

impasible y sereno hasta el mismo instante en que dofia Luz y D. Jaime se



diesen el sf al pie del altar y recibiesen la bendicién del sacramento que para
siempre habifa de unirlos.
Lo escrito en las hojas sueltas lo guardé el Padre dentro del libro de la

nueva apologfa, y lo encerré bajo llave en el cajén de su bufete.
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Capitulo XVII

Laboda

Don Jaime, entre tanto, habfa traido para la novia un hermoso traje, y
collar y pendientes y broche muy ricos de diamantes y perlas. Dofia Luz no
pudo menos de reprenderle por esto. Tild6 su excesiva generosidad de
desatino, de imprevisién y de censurable despilfarro. Ella misma sinti6
como remordimientos de ser causa de aquel gasto ruinoso; pero los
remordimientos de dofia Luz iban mezclados con una dulzura grandisima,
al reconocer ella en aquel gasto la mds irrefragable prueba de amor. Las
censuras severas, que su buen juicio le dictaba, salian de sus labios
neutralizadas ya por la sonrisa y por la blanda languidez del acento con que
las proferfa, y acababan de perder todo su valor, convirtiéndose en
apasionadas muestras de gratitud, merced a las miradas carifiosas con que
las acompafiaban sus ojos.

Doifia Luz distaba mucho de ser vana, y distaba mds atn de ser
codiciosa. No la movia el interés; no la deslumbraba el brillo del oro y de la
pedrerfa. Lo que la encantaba era la locura misma que D. Jaime hacia por

ella, el desprendimiento generoso y el sacrificio desmedido que
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representaba aquel regalo, en proporcién a la fortuna de D. Jaime.

El regalo, pues, si ya no hubiese estado dofia Luz tan prendada, hubiera
acabado de enamorar y seducir su corazon.

Dofia Luz, que se crefa dotada de un instinto infalible para adivinar
por el rostro la indole de las personas, habia fallado desde luego que D.
Jaime era franco y generoso. El regalo la corroboré en su buen concepto.

Don Acisclo, cauteloso y prudente, no bien habia sabido que dofia Luz
trataba de casarse, aunque conocfa con certeza el nacimiento, la posicion y
los bienes de D. Jaime, propuso a dofia Luz que ¢l pedirfa informes acerca
de la conducta del novio. En sentir de D. Acisclo, era menester saber si en
Madrid habia dejado relaciones amorosas, si era jugador o calavera, si tenfa
algtin hijo natural y otros pormenores por el estilo.

Doiia Luz contesté que le indignaba tal espionaje; que su amor a don
Jaime era la mayor garantia del valor de D. Jaime: que si ella dudase de ¢l
no le amarfa; y que amandole, ella misma se ultrajaba, dudando de él.

Don Acisclo oy6 estas y otras razones que le parecieron enrevesados y
absurdos tiquis-miquis; no hizo de ellos el menor caso; y escribié y pidié
informes a varios sujetos muy conocedores de todo en Madrid. Los sujetos
respondieron concordes que D. Jaime era un varén discreta y altamente
morigerado; que no tenfa ni habfa tenido relaciones que le
comprometiesen; que no jugaba, o que si jugaba, no perdia; Yy, €n cuanto a
los hijos, que lo tnico que podian asegurar es que no habria ninguno que
pidiese a don Jaime que le reconociera por tal, dindole su nombre, pues ya
ellos, si existian, tendrian el suyo cada uno.

Se guardé muy bien D. Acisclo, aunque palurdo, de referir a dofia Luz,

en todas sus cinicas menudencias, el resultado de sus investigaciones; pero
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no quiso ocultarle que las habia hecho, y, lleno de jubilo, se complacié en
declarar a dofia Luz que casi habia venido a averiguar que D. Jaime era un
dechado de virtudes.

Llegé, por fin, el dia en que se celebrd la boda sin el menor aparato. El
cura D. Miguel casé a dofia Luz y a D. Jaime. Sélo fueron testigos o se
hallaron presentes D. Anselmo, Pepe Giieto y su mujer, don Acisclo y dos
de sus hijos, un intimo amigo de don Jaime, venido para ello de la corte,
coronel de caballerfa, y llamado D. Antonio Miranda, y los criados de la
casade D. Acisclo.

El P. Enrique fue también testigo de la boda. Su fuerza de voluntad
triunfé de todos los obsticulos. Estuvo impenetrable. Nadie hubiera
podido sospechar que aquel tranquilo y alegre testigo de la boda era el
mismo que habfa escrito, pocos dias antes, las apasionadas palabras que ya
hemos leido.

El P. Enrique no se olvidé de nada. Hablé a dofia Luz con el mismo
afecto de siempre y a D. Jaime con la mds amable cordialidad.

No quiso tampoco ser menos que Pepe Giieto y dofia Manolita,
dejando de hacer un presente. Sus medios no alcanzaban para comprar
joyas, ni ¢l las posefa; pero conservaba atn, a pesar del regalo hecho a D.
Acisclo cuando vino de Filipinas, varias armas japonesas, chinescas e
indias, con las cuales se podia formar una bella panoplia, y un extrafio
idolo de bronce que representaba al dios Siva. Este fue el presente que hizo
el padre Enrique a don Jaime para que adornase su despacho.

El P. Enrique se habia venido a vivir en casa de su tio la vispera de la
boda, dejando libre la casa de dofia Luz, donde ésta se fue a vivir con su

marido en cuanto se casd.
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La luna de miel empezé entonces para dofia Luz, no menos dulce y
mds por lo sublime que la de su amiga dofia Manolita. Con el trato y la
convivencia, lejos de menguar la estimacién que tenia ella a don Jaime, se
aumentd de continuo, descubriendo dofia Luz en su marido o creyendo
descubrir nuevas prendas de entendimiento y de cardcter.

Sea efecto de la educacién o de la naturaleza, lo cierto es que mientras
al hombre, por lo general, le enoja saber que su mujer, su novia o su
querida ha tenido otros amores, a la mujer le encanta y enamora mds saber
que su marido o su amante los tuvo. Y esto por recatada que ella sea y por
celosa que se muestre. En una mujer son las prendas que mds las honran la
honestidad y el recato; en un hombre el entendimiento y el valor. De aqui
que hasta la doncella mds religiosa y moral, lejos de mostrar repugnancia
por su futuro cuando entrevé que ha sido hombre de las que llaman ahora
buenas fortunas, se entusiasma, se encapricha o se apasiona mds por ¢él.

Las tales buenas fortunas dan testimonio para ella del mérito del galin
que tan amado ha sido; prestan mayor valor a que el galin se haya
enamorado de ella, pues que la ha preferido entre muchas a quienes podfa
rendir o tenfa ya rendidas; y hasta parece como que da a ella una misién
alta y moralizadora y lisonjera, a saber: la de apartar a su amante, en virtud
de superiores y mds puros atractivos, de la senda algo extraviada que antes
segufa, de darle la jubilacién en su empleo de seductor y de travieso, y de
convertirle en inofensivo, sosegado y juicioso padre de familia.

La buena educacién, las leyes rigidas del decoro, las que se designan
con el nombre o frase francesa de conveniencias sociales, no consienten
que un galdn se jacte de sus pasadas conquistas ante la mujer honrada a

quien pretende O a quien ya enamora y posee; pero estas conquistas, no
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reveladas por ¢l y sabidas por ella, contribuyen extraordinariamente a que
el amor de ella suba de punto. El haber sido feliz en amores es y ha sido
siempre para el hombre el medio mds eficaz de seduccién. Y esto desde los
tiempos heroicos y primitivos hasta nuestros dias.

Cuando las citadas conveniencias sociales no lo vedaban, los galanes
empleaban siempre, como recurso para rendir y cautivar corazones, el
recuento de sus felices amorios ya pasados. Homero, que lo sabfa o lo
adivinaba todo, nos refiere que hallindose Japiter en el Gdrgaro, que es el
mds alto pico del Ida, Juno fue a verle con el cinturén de Venus oculto, en
el cual cinturén estdn los hechizos todos del amor, que roban la prudencia
a los varones mds circunspectos y razonables. Japiter, pues, al ver a Juno, se
dejé vencer por la fuerza de aquellos hechizos; la requirié de amores con la
mayor vehemencia; y no encontré modo mejor de someterla a su propdsito
y deseo que el de citarle todas sus travesuras y lances galantes, asegurando
que en ninguno de ellos, ni con D4nae, ni con Leda, ni con Europa, ni con
las demds princesas y ninfas que habifa seducido, se habia sentido nunca tan
emocionado, permitaseme la palabrota, como en aquella ocasién. Nada, en
efecto, podia lisonjear mds a Juno que el que Jupiter la dijese que ella tenfa
mayor poder que las otras para emocionarle.

Algo de esto, ya que el corazén es el mismo siempre, se realizaba en el
de dofa Luz, sin necesidad de que D. Jaime trajese a cuento sus pasadas
conquistas, imitando la desvergiienza patriarcal del hijo de Saturno.

Doiia Luz sabia que D. Jaime habfa sido adorado en Madrid; y, al verle
tan prendado, tan rendido y tan amoroso y humilde, se llenaba de
orgullosa complacencia, juzgindose mil veces mds amada que todas sus

antiguas rivales. Para completar su satisfaccién, hacia ademds dofia Luz un



deslinde critico, acerca de este negocio, que rara vez dejan de hacer las
mujeres de su condicidn y en sus circunstancias. El amor de D. Jaime por
las otras mujeres habia sido profano y pecaminoso; el que a ella tenfa era
virtuoso y santo; para las otras habia nacido de capricho, de vanidad, de
extravio juvenil o de otras pasiones ilegitimas; para ella nacfa el amor de D.
Jaime del manantial mds elevado y puro del alma, el cual, con su benéfica
corriente, iba purificando el corazén de su amigo, borrando de ¢l toda
huella y toda mancha de las pasadas culpas y dejindole mds limpio que el
oro. Toda esta santificacion y limpieza intima era obra poco menos que
milagrosa y sobrehumana del amor de dofia Luz y del fuego purificante de
sus ojos.

Apenas hay mujer, por cindida que sea, que se atreva a decir a nadie
esto que aqui se apunta; pero las mds de ellas, cuando se encuentran en la
posicion de dofia Luz, lo sienten y lo creen a pies-juntillas, aunque se lo
callan por temor de las burlas irreverentes de incrédulos y bellacos.

Dimanaba de todo algo como embriaguez de felicidad para dofia Luz.
Su D. Jaime parecfale un Dios; pero un Dios que la adoraba a ella y que
habfa de vivir siempre rendido a sus plantas.

De aqui que dofia Luz aniquilase y como embebiese su voluntad en la
de D. Jaime, cediendo a todo lo que ¢l deseaba.

Dofia Luz cedié en el empefio de quedarse a vivir en Villafria y
consintié al cabo en seguir a Madrid a su amigo.

Lisonjeada ademds y avergonzada de los ricos presentes que ¢l le habfa
hecho, quiso también hacerle uno, y entregé a su marido 30.000 reales que
habfa ahorrado, a pesar de las muchas limosnas y obras de caridad que

hacfa. Con estos 30.000 rs. que D. Jaime, por mds que se resisti, tuvo que
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aceptar para no ofenderla, a mds de gastar parte en amueblar la casa,
dispuso dofia Luz que le sacase D. Jaime en Madrid su titulo de marquesa.
Lo que nunca habia querido cuando soltera lo quiso ahora para que su
marido fuese marqués, y ella como que le sellase con su propio titulo y
sello, juzgando que asi le harfa mds suyo.

Don Jaime, que hasta entonces habia vivido en Madrid modestamente
en un cuartito de soltero, no querfa llevar a su mujer a una fonda, ni
alojarla mal al principio; y, de acuerdo con dofia Luz, resolvié ir a Madrid
solo, pues ademds le llamaban del Congreso con urgencia; poner casa, si
bien con economfa, como dofia Luz llena de juicio se lo recomendaba; y,
luego que la tuviese puesta, volver por dofia Luz a Villafria.

Este plan era méds de dofia Luz que de D. Jaime. Mucho le pesaba tener
que separarse de su marido, aunque fuese por muy breve tiempo; pero
tenfa grande encanto para ella el que D. Jaime mismo preparase a su gusto
la casa en que habfa de recibirla, y donde ella se proponia vivir con
modestia y sin frecuentar paseos, teatros y tertulias, para no ser gravosa
gastando. Y no menos la encantaba, no por ella, que en esto no tenia
vanidad, sino por su marido, el que, cuando ella apareciese en Madrid,
estuviese el titulo sacado, y la pudiesen llamar sefiora marquesa.

En suma, a los doce dias de casados, durante los cuales, ciega dofia Luz
para cuanto la rodeaba, apenas vio ni hablé mds que a D. Jaime, éste,
colmado de abrazos y de caricias, tratando de enjugar las tiernas ldgrimas
que derramaba dofia Luz, y mostrindose él mismo muy conmovido, sali6
de Villafria para Madrid, dejando a dofa Luz sola en su vetusto y noble
caseron, donde, segin queda ya indicado, habia ella hecho trasladar todos

los muebles, primores y libros, que en casa de D. Acisclo habian adornado
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su habitacidn antes de la boda.
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Capitulo XVIII

Glorioso trdnsito

Con la ausencia de D. Jaime, que no debfa prolongarse mds de un mes,
quedé dofia Luz algo melancdlica, si bien de dulce melancolia; pero con el
espiritu mds libre y sereno para volver a sus antiguos amigos, en los ratos en
que a solas no se recreaba con el recuerdo del duefio ausente.

Dofia Luz habia vivido como en éxtasis, y ahora volvia en si, y no sélo
pensaba en su amor y saboreaba toda su ventura, retrotrayéndola
reposadamente a la imaginacién, sino que sentfa, segun suelen sentir las
personas todas que se juzgan felices, la necesidad de expansion y el prurito
de estar amable, como si quisiera hacerse perdonar el bien que poseia; bien,
que, por ser tan poco y tan raro en la tierra, siempre parece que a costa de
alguien se disfruta.

Ello es que la tertulia de casa de D. Acisclo volvié a renacer,
trasladdndose a casa de dofia Luz.

Los intimos asistfan a ella todas las noches; a saber, don Acisclo, D.

Anselmo, el cura, Pepe Giieto, su mujer y el P. Enrique.
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La pasada animacién renacié también con la tertulia. Don Anselmo,
excitado, volvié a desenvolver sus doctrinas de positivismo, y el Padre,
cediendo a las instancias de dofia Luz y de su amiga, volvié a discutir con
su acostumbrada dulzura, tranquilidad y sosiego.

EI P. Enrique ni estaba mds pdlido, ni mds flaco, ni més caido que antes.
En su voz no se notaba jamds la menor alteracién; nada de violento ni de
atormentado en sus ademanes ni en su gesto.

Doiia Luz solfa mirarle, y aun examinarle, con inquietud y disimulo; y
no descubriendo el menor sintoma de la pasién que algunas veces habfa
supuesto en ¢él, se sosegaba y alegraba, desechando todo recelo, si bien con
una sutilisima y apenas perceptible mortificacién de amor propio. Se dirfa
que dofia Luz procuraba taparse los oidos interiores del alma, y que, a
pesar de esto, ofa a veces una voz honda, delgada y penetrante, que la
zaheria, diciendo:

«¢Es posible que hayas sido tan vana que hayas imaginado que te
amaba este bendito siervo de Dios? ¢No es ridiculo que te hayas
atormentado de puro presuntuosa, calculando los estragos de un mal
involuntario que suponias haber hecho? ¢No temes que el diablo se rfa de
ti, y que Dios también se rfa, si en Dios cabe risa, cuando miren en lo
interior de tu conciencia y vean cudnto te halagaba, a la par que te
asustaba, la fatua invencién de que ibas a matar de amor y de celos a este
pobre fraile? Mira qué impasible estd. Desengdfiate: ¢l piensa en sus
devociones, en sus libros, en sus estudios, en las obras que escribe, y nada
se le importa de que estés casada o de que estés soltera. jBuen castillo de
humo levanté tu orgullo! jCuriosa leyenda de amores romdnticos y

desesperados forjaste alld en tus adentros!».
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Doiia Luz, al oir esta malvada voz, que era sin duda voz del infierno,
tenfa miedo a que le pesara de que el amor del P. Enrique y sus celos y su
desesperacion fuesen ilusorios.

Por dicha, dofia Luz era buena, y era ademds enérgica y briosa de
voluntad, y pronto imponfa silencio a la voz y apaciguaba en su pecho la
turbacién y alboroto que la voz causaba.

Lo mds sano y lo mds razonable era dar por seguro que el Padre no
habia pensado en ella jamds sino como se piensa en un préjimo predilecto,
y que de esto debia ella alegrarse de corazén, y que de esto se alegraba.

Dofia Luz, pues, quiso que en lo exterior, en sus relaciones con el
Padre, en sus conversaciones y trato con €|, no se introdujese novedad.
Toda novedad le parecfa acusadora de que antes habia habido un
sentimiento ilicito que ella habfa extirpado de su alma, y que, si atn existia
en la del padre, era mds ilicito y feo.

Pudo tanto en dofia Luz esta idea, que casi extremé mds que nunca sus
muestras de carifio y predileccion hacia el P. Enrique. Le tomaba la mano,
le miraba con indecible ternura, le sonrefa embelesada, le aplaudia como
sentencias punto menos que divinas todas sus frases, y buscaba su
conversacién y se hechizaba con ella.

El Padre tenia el don raro y funesto de ver en el fondo de los corazones,
y vefa en el de dofa Luz, y ya, advertido por el desengafio, conocifa el
ningtn valor amoroso que todas aquellas demostraciones tenfan. Pero asf
la dulzura de las demostraciones como el pensamiento de su pertinaz y mal
pagado amor le destrozaban el pecho.

¢Qué sabemos si esto procedia de soberbia o de virtud cristiana o de

ambas cosas a la vez, ya que en el espiritu del hombre se mezclan y
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combinan a veces los buenos y los malos instintos, y combaten dngeles
buenos y malos, movidos por encontradas razones, y conspirando, no
obstante, al mismo fin? Lo cierto es, que ni en una queja, ni en un suspiro,
ni en una mirada, ni en una palabra, por sutilmente que quisiera
interpretarse, revel6 jamds el Padre Enrique, ni dejé entrever a los curiosos
y dvidos ojos de dofia Luz la tempestad oculta en el centro de su alma.

No acudir a la tertulia como hasta alli habfa acudido, e irse del lugar o a
Filipinas o a otro pafs cualquiera, apenas dofia Luz casada, parecfale al
padre misera flaqueza y confesién publica de su pasién criminal. Imaginaba
que, retrayéndose de todo o fugindose, iba a dar escdndalo, iba a hacer
creer lo que hasta allf nadie tal vez habia creido. El padre tenfa vergiienza de
que nadie, vivo ¢él, llegase a adivinar su profano amor; pero de nadie tenfa
mds vergiienza que de dofia Luz.

«Muera yo, Dios mio, muera yo -decfa-, antes de que ella sepa que la he
amado, que todavia la amo».

Para lograr esto, el Padre empefd consigo mismo la lucha mis atroz.
Era menester mds dominio sobre la natural condicién para vencer en esta
lucha que el del esparciata que sin verter una ligrima y sin lanzar un
quejido se dejé desgarrar el cuerpo por las ufias de una fiera. Ni enojo, ni
envidia, ni celos, ni amor se propuso mostrar el P. Enrique, sino amistad
finisima e inalterable como siempre. Y lo consiguié de tal modo, que dofia
Luz acabé por desechar toda sospecha de que el Padre la hubiese amado
nunca. Entonces le juzgd muerto para cuantos afectos vienen a nuestro ser
por los sentidos; le creyé inaccesible a cuanto no pasa directamente de Dios
al espiritu. Asf explicaba mejor, dejando a salvo su vanidad, que el Padre no

la hubiese amado.
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Entendia también dofia Luz que alli en su pensamiento habfa
ofendido al Padre, imagindndosele enamorado. Y asi por desagravio, como
por la superior admiracién que su impasibilidad le causaba, como por el
convencimiento mds firme cada vez de que no habria de enamorarle,
hiciera lo que hiciera, se dej6 llevar de su aficién a prodigarle finezas y a
darle las pruebas mds lisonjeras de amistad profundisima.

El espiritu es fuerte y lo sufre todo; pero nuestro cuerpo es débil, y el
espiritu que encerrado en ¢l acomete empresas inhumanas, superiores a las
fuerzas del cuerpo, acaba por matarle.

Alld en su mocedad, cuando estaba sano y robusto, el Padre habia
hecho grandes penitencias y habfa sido duro y terrible con su pobre
cuerpo. Mis tarde, fatigado y quebrantadisimo por sus trabajos, cedié al
consejo y mandato de médicos y confesores, y se cuidd y no abusé. La idea
de que los excesos de la vida ascética eran como un lento y doloroso
suicidio y de que rayaba en perversién el deformar y destruir en nosotros la
méds hermosa obra del Todopoderoso, este ser y esta forma de que el alma
se reviste en la tierra, y que las mismas Sagradas Escrituras llaman templo
del Espiritu Santo, habfa acudido a la mente del Padre, moviéndole a
desistir de materiales mortificaciones.

El Padre desde entonces cuidaba de su cuerpo como cuida el esclavo de
una prenda, de una mdiquina que su sefior le conffa, a fin de que
sirviéndose de ella haga que la hacienda prospere. Lo que este modo de
pensar pudiese tener de orgulloso lo disipaba el Padre, concediendo en su
mente que en absoluto Dios no necesitaba de ¢l para nada; que su ser no
valfa mds que el de otro hombre cualquiera; pero que Dios le habia creado

para algo y no para que se destruyese, ya que destruirse era infringir una ley
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divina, turbar o querer turbar el arménico conjunto de las cosas, y distraer
violentamente una fuerza viva del punto de accién que la naturaleza le ha
marcado.

Cediendo a todas estas consideraciones, el P. Enrique miraba por su
salud y por su vida, sujetdindose a un régimen ordenado y bueno.

No se heria materialmente, no se atormentaba largo tiempo hacfa con
ayunos, con cilicios y con vigilias forzadas; pero en este combate misterioso
en que se aventurd, en este silencio y disimulo, en esta aparente
impasibilidad que adoptd, en esta dominacidn tirdnica con que su espiritu
angustiado quiso imponer e impuso al cuerpo que no dejase traslucir su
dolor ni en ayes, ni en llanto, ni en una contraccién siquiera de los
musculos del rostro, ideé el padre, tal vez sin querer, el mis espantoso de
los martirios, verdadera venganza, rudo castigo de su culpa, si culpa hubo.

El atleta en la fuga de los mds briosos ejercicios, el guerrero mientras
rifie la mds brava batalla, sostenidos por el entusiasmo y por la excitacién
nerviosa, no sienten su cansancio ni llegan a postrarse. La postracién no
sobreviene sino después del triunfo. El soldado de Maratén no cayé
muerto hasta que dio a los atenienses la nueva de la victoria. No de otra
suerte el P. Enrique sostenfa maravillosamente su papel, mientras que
estaba en presencia de dofia Luz o en presencia de otra persona cualquiera.
Pero en el retiro de su cuarto, como si se aflojasen los resortes que tenfan
sus nervios en perpetua tension, solfa caer desfallecido. Mal ahogados
suspiros brotaban de su pecho, en el cual sentia opresién dolorosa; tenfa
vértigos, la vista se le nublaba, se le dormian los dedos o notaba en ellos
calambres e insélito frio; las imdgenes y especies que guardaba su memoria

se revolvian en confusién; le dolia la cabeza y hasta se le trababa la lengua y
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tartamudeaba cuando hablaba con Ramdn, su criado.

Repetidos ataques de este género tuvo el P. Enrique, siempre en la
soledad de su estancia. El Padre tenfa algunos conocimientos médicos, y ¢l
mismo se curaba con auxilio de su criado. Ya se hacfa poner sinapismos, ya
dar fuertes fricciones, ya se aplicaba a la nariz cierta hierba, por cuya virtud
provocaba una ligera emisién de sangre, ya se cubria la cabeza con un
lienzo mojado en agua fria.

Cuando se aliviaba de su mal no dejaba nunca de decir a Ramén:

-Esto no ha sido nada. Cillate y no digas a nadie que he estado
enfermo.

-Bien estd, mi amo; contestaba el criado.

Asf las cosas, en una mafana, que era la del dia décimo después de la
partida de D. Jaime, el Padre Enrique tuvo un ataque mds fuerte que los
anteriores.

Aquella noche, segin conté después Ramon, el padre no habfa podido
dormir: habfa estado agitadisimo. Ramén le habia sentido andar a grandes
pasos por el cuarto. Habia acudido de puntillas para que no se enojase de
que le espiara, y le habifa visto escribir. Después habia vuelto a notar que
andaba en el cuarto. El padre se durmid, por dltimo, pero con un suefio
que asustd bastante a su fiel criado; suefio fatigoso, acompanado de un
ronquido o silbo a manera de estertor. Su rostro estaba demudado y mis
pélido y ojeroso que ordinariamente.

Ramoén, con todo, tal respeto tenfa a las 6rdenes que su amo le daba,
que no se atrevié a llamar al médico. Tampoco se atrevié a despertar al
Padre.

Este desperté por si, pero su despertar fue tremendo. Tenfa inmdviles



los musculos de la cara; paralizada la lengua que no podia pronunciar
palabra alguna; la mirada incierta, y las extremidades del cuerpo rigidas y
frfas como el mdrmol.

Ramén, desolado y lleno de terror, acudié en busca de D. Anselmo y
llamé a D. Acisclo para que acompaiiase a su sobrino.

Don Anselmo vino pronto, y apenas vio e inspeccioné al enfermo,
mostré en su semblante consternado el cuidado que le inspiraba.

-Sea V. franco, D. Anselmo -dijo don Acisclo-: ¢qué tiene mi sobrino?

-Es un caso muy grave -contestd tristemente el doctor.

-¢Cémo es posible? ¢Quién lo creyera -replicé don Acisclo-, cuando
ayer estaba tan bueno?

-Usted no lo creyé porque no vefa el mal que interiormente le mataba.
Su sobrino de V. es harto sufrido y sabe disimular. jOjald no hubiera
disimulado tanto y hubiéramos podido llegar a tiempo!

-¢Qué, entiende V. que no es tiempo ya?

-Senor D. Acisclo, usted quiere de corazén a su sobrino; pero usted es
valeroso y entero de alma. ¢Para qué rodeos? Menester es que lo sepa V.
todo. El Padre se halla en el mayor peligro.

-¢Qué enfermedad es la suya?

-Una enfermedad mds rara que en los robustos y sanguineos, en los
flacos y entecos, y, por lo mismo, en éstos mucho mds peligrosa. Quizds
asiduos trabajos intelectuales, atroces disgustos, prolongadas vigilias, la
agitacion del alma duramente refrenada y el fuego comprimido de las
pasiones, obran misteriosamente en nuestro organismo y promueven esta
explosién: el corazén se hincha, adquiere una fuerza enfermiza e irregular,

y de repente inunda el cerebro de sangre.
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-¢Qué quiere V. significar con todo eso?

-Quiero significar que su sobrino de usted tiene una apoplegia
fulminante.

Don Acisclo, que amaba a su sobrino, que le consideraba como el
complemento de la gloria de su familia, de la que ¢l era el otro
complemento, tuvo un sincero y hondo dolor, y estimulé con stplicas y
lamentos el celo del médico.

No necesitaba éste de estimulos. Deseaba volver la salud al Padre; pero
conocfa que su situacién era desesperada, que sélo un milagro podia
salvarle, y ¢l no crefa en milagros. Humanamente, entre tanto, hizo cuanto
pudo y supo. No quiso sangrar al enfermo porque le encontraba débil en
demasfa, pero le dio los medicamentos mds enérgicos y conocidos para
€estos casos.

A fin de evitar o hacer que cediese la inflamacién de las membranas de
la cabeza, le puso un cdustico en la espalda junto a la nuca, y se valié de
revulsivos para llamar la sangre y el calor a las extremidades.

Todo, no obstante, fue en vano.

La noticia de la enfermedad del Padre corrié en seguida por el lugar y
llegé a los oidos de dofia Luz, quien vino al instante a verle.

¢Quién sabe los extrafios y tristes pensamientos que atormentaban a
dofia Luz, cuando entré en el cuarto donde el padre estaba en cama; en el
cuarto mismo que ella habfa ocupado hasta que se casé y donde habia
dormido durante mds de doce afios?

Silenciosa y grave llegé dofia Luz hasta la cabecera. Alli, con la cabeza
levantada y sostenida por varias almohadas, estaba el Padre sin dar sefial

alguna de conocimiento. Los ojos como dormidos, entornados los
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pérpados, muda la lengua. Tal vez sentia, vefa y comprendia atin; pero no
tenfa medio de comunicar sus impresiones por carencia de fuerza
muscular.

Largo rato le miré dofia Luz sin pronunciar palabra. Al fin rompié en
amargo lloro. Se sent6 luego en una silla en el mds oscuro rincén de la
alcoba, y permanecié callada y llorando, y procuré que olvidasen su
presencia alli.

Con la agitacion de los tres asistentes del enfermo, hubo un momento
en que dejaron sola con ¢l a dofa Luz.

Ella se alzé entonces de su asiento, y volvié a mirarle con fijeza, con
obstinacién, con atraccién invencible, como el viajero cuando va por el
borde de un precipicio mira el abismo que le atrae, y ansia ver lo que hay
en lo mds hondo y tenebroso de su seno.

Las ldgrimas de dofia Luz brotaron con mayor abundancia entonces.
Creyd, como nunca, con mis vehemencia que nunca, que aquel hombre y
su Cristo muerto se parecfan. Imaginé, o vio en efecto, que el Padre,
inmévil, sentfa y comprendia alld en su interior, y que la miraba haciendo
un esfuerzo para dominar atin, con el brio de la voluntad, los nervios y
musculos inertes que ya no le obedecfan. Entendié, por ultimo, que la
mirada del enfermo era suplicante, amorosa, tristemente dulce. Por un
impulso irresistible, hondamente conmovida, casi sin darse cuenta, sin
reflexionar y sin vacilar también, como no vacila ni reflexiona lo que se
mueve impulsado por una fuerza fatal, dofia Luz acercé suavemente el
rostro al del Padre, y puso los labios en su frente macilenta, y luego en sus
dormidos pérpados, y luego en su boca, ya contraida, y los besé con

devocién fervorosa, como quien besa reliquias.
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No pudo méds dofia Luz. Exhalé un jay! agudo y cayé desmayada en el
suelo. El padre sigui6é inmévil como estaba antes.

Don Anselmo, D. Acisclo y Ramén acudieron en seguida.

-iQué disparate! -dijo don Anselmo-. ;Cémo hemos dejado aqui sola a
esta seflora? Esta sefiora es muy vehemente, y no conviene que esté aqui.
Ademis, el enfermo necesita soledad.

Dofia Luz se recobré a poco, y sin resistirse a las tltimas palabras de D.
Anselmo, que pudo oir y entendié bien, salié del cuarto del Padre.

Tres horas después el P. Enrique habia dejado de existir.

Raro es el ser humano cuya memoria sobrevive largos afios a la muerte.
El tiempo acaba con el duelo, la tierra consume el caddver y el olvido
devora los recuerdos. Pero siempre o casi siempre, a poco de morir,
sobreviene para todo hombre el momento de mayor indulgencia, afecto y
estimacién que le concede el mundo. Los que no se percataban del vivo
por insignificante, piensan en ¢l cuando muerto, pues con morir hace lo
més digno de conmemoracién de su vida; realiza su esencia, como dicen los
filésofos a la moda: los que le envidiaban deponen la envidia; los que le
odiaban el odio; los que estaban hartos de verle se alegran interiormente
con que ya no le verdn, y para desagraviarle de esta alegria, y evitar que
venga por la noche, en pena, a tirarles de los pies, hacen de ¢l los mayores
encomios; todos sus defectos desaparecen por lo pronto, como si se
hundiesen en el sepulcro, y sélo se ven sus perfecciones; en resolucién, el
muerto se reconcilia muriéndose con casi todo el género humano, por lo
mismo que se va y deja siempre algo que heredar: cuando no quintas y
palacios, un puesto al sol para pedir limosna.

Sea como sea, con la muerte del Padre, de quien, salvo la tertulia, nadie
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hacfa ya caso en Villafria, hubo en todo el lugar una recrudescencia de
carifio y de entusiasmo hacia €l. Se dieron a admirarle y a celebrarle mil
veces mds que en el dia de su llegada. Por lo mismo que apenas le habfan
tratado, la imaginacién vulgar pudo inventar y fantasear a su antojo. Se
ponderaron sus virtudes. Se sacaron a relucir muchas obras de misericordia
que en efecto habfa hecho. Se bordé la sencilla historia de su muerte con
mil pormenores que tocaban en lo maravilloso. Hubo beatas que
supusieron que el mismo Padre habfa anunciado con exactitud el dia y la
hora de su glorioso trdnsito, y no pocas acreditaron que habfa muerto en
olor de santidad y que don Acisclo debia tratar de canonizarle, enviando a
Roma con este fin un expediente bien claveteado.

Algunas personas incrédulas del lugar querfan dar a entender que todo
esto se decfa para adular a don Acisclo, el cual lament6 de verdad la muerte
del sobrino y le elogié en todos los tonos que él podia emplear.

Por lo demis, incrédulos y crédulos, ora por hacer coro a D. Acisclo,
ora porque asf lo sintiesen, todos convenfan en que el muerto habfa sido lo
que se llama un bello sujeto, lleno de discrecién y de bondad, y hasta santo,
entendiendo cada cual la santidad a su manera.

Nadie, sin embargo, lloré con mds ternura, tuvo mds honda pena por
la muerte del P. Enrique que la persona que tenia o crefa tener indicios de
que ¢l no habia sido santo del todo. Dofia Luz durante los primeros dias
estuvo desolada.

Acrecentaban su pena singulares cavilaciones. Por una parte cierto
orgullo, cuando volvia a creer que ella le habia infundido una pasién
homicida, y luego el horror que le causaba dicho orgullo; por otra parte la

confusa sospecha y el vago remordimiento de que ella por instinto
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abominable, aunque sin reflexién, habfa provocado y hecho nacer aquel
extravio en alma antes tan tranquila y dichosa; y por tltimo la duda de que
todo fuese suefio de su vanidad. {No podia dofia Luz haberse forjado una
novela? ¢Qué le habia dicho el Padre para que le creyese enamorado? ¢Se
habfa muerto de amor o de apoplejfa? La romdntica, la sentimental era ella,
que le habia besado locamente cuando expiraba.

«¢Si habré sido yo la liviana, la sandia y la extravagante? ¢Si habré
estado enamorada del fraile, que no pensaba en mi sino con inocente y
sencillo afecto paternal?».

Al cavilar asi dofia Luz se llenaba de vergiienza y temblaba como una
azogada y se enojaba contra si misma, juzgindose delincuente, loca y hasta
infiel.

Mientras pasaba esto en el 4nimo de dofia Luz, don Acisclo repartié
entre sus hijos o guardd para sf los pocos y pobres objetos que el Padre
habia dejado, y que mds habfan de conservar como sagrada memoria que
por el escaso valer que tuviesen.

En esta particién reservé D. Acisclo para dona Luz los pocos libros que
el fraile posefa.

No ignoraba D. Acisclo que el padre estaba escribiendo una obra y
hasta pensé en que podria ¢l darla a la estampa, aunque hubiese quedado
incompleta. Buscd, pues, el manuscrito, le hallé, y considerando que las
dos tnicas personas capaces de entender en el lugar aquello que ¢l llamaba
una monserga eran D. Anselmo y dofia Luz, y que D. Anselmo por ser
impio no apreciarfa tan bien la monserga como dofa Luz, que era
creyente, no titubeé en llevar el manuscrito a dofia Luz, sin abrir siquiera

sus pdginas, porque le estorbaba lo negro, como no fuesen cuentas en que
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él saliera ganando y con alcances a su favor.

Doiia Luz recibié con veneracién el manuscrito del Padre, y no bien D.
Acisclo la dej6 sola, le abrié con ansiosa curiosidad y se puso a leerle. En su
impaciencia hojeaba y recorrfa todas las pdginas, devorando al vuelo su
contenido, procurando comprender el conjunto, y dejando para después el
leerlo todo con detenimiento.

A poco de hojear, dio dofia Luz con las hojas sueltas. Su vista se fijé en
ellas. El corazén le dijo que algo de muy interesante encerraban.

Entonces las ley6 con pausa, con interrupciones, con muy frecuentes
interrupciones, porque el llanto se agolpaba en sus ojos y la cegaba y no le
consentfa que leyese.

En cada una de estas inevitables interrupciones, en voz baja como si
temiera ser ofda, con las palabras entrecortadas por los sollozos, exclamaba
dofa Luz:

-Era cierto. Era cierto. jMe amaba, Dios mio! jCudnto, cudnto me
amabal!

A lo dltimo, mds alld y después de lo que conocemos, la vispera de su
muerte, el P. Enrique habfa escrito lo que sigue, que también ley6é dona
Luz:

«Estas pdginas, si no las rasgo o las quemo, irdn indefectiblemente,
después de morir yo, a las hermosas manos de ella. Ya entonces no me
avergonzaré de que ella sepa mi amor. Perdona, Dios mio, mi nueva culpa.
Quiero que ella le sepa. ¢En qué el saberlo podr4 turbar la dicha y la paz de
su noble vida? Ella me ha amado, ella me ama como un dngel ama a un
santo, y yo la he amado como un hombre ama a una mujer. Seria yo

hipdcrita si no le revelase que no merezco su amor angelical; que yo la
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amaba como ama un pecador. Es menester para mi eterno reposo que ella
me perdone por haber convertido en veneno el bilsamo y su afecto
inocente en incentivo vicioso; por haber alimentado con la purisima luz de
sus ojos este fuego del infierno que me abrasa y que mancha lo limpio de
su imagen que llevo grabada en el alma. A pesar tuyo, Dios mio, a pesar
tuyo y en contra tuya, la llevo grabada con rasgos indelebles. Todo el brio
de mi voluntad, toda la fuerza del cielo, todas las penas del infierno no
podrin arrancarla de alli. Dofia Luz y el amor de dofia Luz viven vida
inmortal en mi espiritux.

Al terminar la lectura, el dolor de dofia Luz se hizo mds agudo; las
ligrimas acudieron mds abundantes a sus ojos; los sollozos parecfa que iban
a ahogarla; pero, como luce el iris entre las nubes negras, una dulce sonrisa
de triunfo y de gratitud por aquel amor, que sélo perdén solicitaba, brill

en los rojos y frescos labios de la gentil sefiora.
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Capitulo XIX

La embajada de D. Gregorio

La tristeza de dona Luz, pasados algunos dias, tuvo mds de dulce que
de amarga: aunque no dejaba de ser tristeza, estaba mitigada por la
satisfaccién que sentia dofia Luz de haber inspirado tan viva simpatia; por
la declaracién, hecha por el mismo Padre, de que ella no habia sido
coqueta, y por la absolucién, que ella misma se daba, después de hacer un
examen de conciencia muy rigoroso.

Doiia Luz no tenfa la culpa de aquel amor que agradecia, ni de aquella
muerte que lamentaba.

Su amistad, admiracién y veneracién al Padre no podian haber sido
mayores.

Si el Padre le hubiera inspirado otro mis vivo sentimiento, ella hubiera
pecado contra Dios, contra el mundo, contra su honra y contra su decoro.

En cambio, su amor a D. Jaime era legitimo, correcto, conforme a la
clase y posicién de ella, y fundado, por dltimo, en causas no menos
poéticas que el amor que por el P. Enrique, si hubiese sido licito, hubiera

ella podido sentir.
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A fin de fortalecer y magnificar las causas poéticas del amor que tenfa a
D. Jaime, dofia Luz estimé muy alto el de D. Jaime hacia ella. Su desinterés
era evidente. El hubiera hallado a cientos los partidos mejores en Madrid.
Hubiera tenido con facilidad mujer con titulo y con rentas, a poco que la
hubiera buscado. Don Jaime habia sin duda desdefiado por ella las mds
brillantes bodas. Luego la adoraba don Jaime. Y D. Jaime, elegantisimo, de
noble familia, lleno de porvenir, honrado y respetado ya como hdbil
capitdn y soldado valeroso, podia enorgullecer a cualquiera mujer a quien
diese su nombre y su mano. D. Jaime, ademis, era joven aun, gallardo y
arrogante de figura, discreto y ameno. Las cartas que escribfa dofia Luz
desde Madrid mostraban bien su amor por lo tiernas y carifosas, y su
ingenio y su chiste, por lo bien escritas y por las gracias y lances que
contenian.

Doiia Luz, pues, en vista de todo lo expuesto, convino consigo misma
en que estaba enamoradisima de su marido, en que tenfa razén para estarlo
y para haberse casado con €1, y en que su amistosa ternura por el Padre y las
ligrimas que vertia por su muerte, y hasta los besos que le habfa dado, eran
de orden tan distinto, que en nada se oponian ni alteraban, ni modificaban
en un dpice, ni aflojaban en un solo punto el lazo amoroso y matrimonial
que a D. Jaime la ligaba.

Pocos dias faltaban ya para que D. Jaime volviese por ella. Ya habia ¢l
tomado casa a propdsito, y casi la tenfa amueblada. Ya habifa sacado el
titulo. Ya podian ambos esposos llamarse los marqueses de Villafria. D.
Jaime iba a llegar dentro de aquella misma semana, y era ya miércoles.

Dofia Luz estaba en su cuarto, acababa de volver de misa, y habfa

rezado con fervor por el alma del P. Enrique, en quien de continuo y tierna



y melancélicamente pensaba, cuando entrd Juana, la doncella, y dijo:

-Sefora, un forastero quiere hablar con usfa.

-¢Su nombre?

-Don Gregorio Salinas.

-No le conozco. ¢Qué facha tiene?

-Mis bien buena que mala. Viene muy decentemente vestido, aunque
de viaje. Se conoce que acaba de llegar. Es chiquitin, regordete, colorado
como una remolacha, y se sonrfe como si estuviese contento. Estd, sin
embargo, de luto.

-Mira, Juana, yo no tengo gana de recibir visitas. Dile que me duele la
cabeza, que vuelva otra vez si tiene algo importante que decirme, que hoy
no recibo.

Juana salié a dar el recado, y volvié en seguida con una carta que puso
en manos de dofia Luz.

-Don Gregorio Salinas -dijo Juana-, me acaba de entregar esta carta,
asegurando que serd admitido en cuanto usfa la lea. Dice que la carta es su
credencial.

Dofia Luz, no bien tomé la carta y miré el sobrescrito, se quedd
maravillada. Reconocié la letra de su padre.

La abri precipitadamente, y mir6 la firma. Era de su padre también.

Leyé enseguida la fecha y vio que la carta estaba escrita hacfa mds de
quince afios.

La carta era lacénica. No contenfa mds que estas palabras:

«Querida hija: El portador de esta carta serd don Gregorio Salinas,
escribano de Madrid, persona de toda mi confianza. Da entero crédito a

cuanto te diga; dyele y atiéndele; y acepta y recibe sin el menor escrapulo lo
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que te ofrezca y entregues.

-Que pase adelante ese caballero -dijo dofia Luz.

Juana fue a buscarle, y D. Gregorio entr6 en la salita en que dofia Luz
estaba.

Después de los cumplimientos de costumbre, sentados dofia Luz y su
hasta entonces desconocido huésped en cémodas butacas, hablé éste, con
reposo y como quien tiene mucho que decir, de la manera siguiente:

-Ya sabe usfa que me llamo Gregorio Salinas. Ahora soy escribano y no
estoy mal de bienes de fortuna. Hace ventiocho afios era yo un pobre
estudiante, sin una peseta en el bolsillo; pero, en cambio, ni estaba gordo,
ni tenfa canas, ni calva, ni arrugas, y las gentes afirmaban, perdone usia la
inmodestia con que lo recuerdo, que era yo un bonito muchacho, listo y
gracioso. Nada tiene de extrafio, por consiguiente, que se enamorase de mf
una mujer del sobresaliente mérito de mi Joaquina. Esta Joaquina es mi
esposa, para servir a usfa. Quiere mucho a usfa y le manda conmigo mil
respetuosas y carifiosas expresiones.

-Mil gracias -dijo dona Luz, interrumpiendo a don Gregorio-. Deje V.
el tratamiento y llimeme de usted, y perdéneme ademds si le digo con
franqueza que aligere su cuento porque me muero de curiosidad.

-Tenga V. calma, sefiora marquesa; tenga V. calma. Yo le prometo no ser
prolijo ni enojoso. Iré al grano. No crea usted que nada de lo que digo es a
humo de pajas. Todo se necesita para que V. se entere.

-Vamos, siga V., y le repito que perdone mi interrupcion.

-Pues, como iba diciendo -prosiguié D. Gregorio-, mi esposa es ahora
una matronaza fresca y guapetona todavia, si bien los afios no pasan en

balde. Cinco hijos me ha dado como cinco soles. Todos estin a las 6rdenes
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de V., sefiora marquesa. En aquel entonces, cuando el noviazgo, era mi
Joaquina una moza de lo mis selecto que se paseaba por Madrid, y servia
de doncella a cierta dama de las mds encopetadas, cuya privanza tenfa por
completo y todos cuyos secretos mds intimos posefa.

-¢Y cémo se llamaba esa dama?

-La Exma. Sra. Condesa de Fajalauza.

Dofia Luz, como quien oye un nombre que por vez primera suena en
sus oidos, se encogié de hombros y se call6. D. Gregorio siguié hablando:

-Mucho debemos mi esposa y yo a esta sefiora. Ella nos casé, ella nos
protegid, y ella nos dio los medios conducentes para llegar al punto de
bienestar y prosperidad a que hemos llegado. Dios se lo pague y se lo
aumente de gloria. Bien se lo merece, porque, al fin, si alguna falta cometid,
tuvo en este picaro mundo su purgatorio. La Condesa estaba casada con el
sefior mds terrible que se ha conocido en nuestros dias. Todos le
temblaban, empezando por su mujer. Habia tenido varios lances de los que
llaman de honor, y pesaban tres muertes y varias heridas sobre su
conciencia. Tenfa fama de tan diestro, que se le crefa capaz de matar de un
pistoletazo un mosquito que pasase volando a cincuenta varas de distancia,
y de atravesar de una estocada al propio diablo que se pusiese a refir con él.
Anddase a esto que el Conde era celoso como un turco, y no porque amase
mucho a la Condesa, sino por otros motivos. La pobrecita Condesa no le
habia dado ninguno durante ocho afios de matrimonio. Aquella sefiora era
una santa; muy sufrida, muy prudente y muy buena cristiana.

Dofia Luz empezé a dar visibles muestras de interesarse en la narracion.
Don Gregorio siguié diciendo:

-La Condesa aport6 al matrimonio cuantiosos bienes. Malas lenguas
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han dado en propalar que el Conde, al casarse con ella, no tuvo en cuenta
sino su negocio. Nada de amor. La condesa se casé casi nifia, excitada a ello
por su madre, y sin comprender toda la trascendencia de aquel paso. A
poco murié su madre, y la huérfana, sin hermanos ni parientes préximos,
se vio sola en el mundo, frente a frente de aquel tirano, que mds debiera
llamarse tal que no esposo y compaiiero.

No tenfa la Condesa razén alguna para amar ni respetar a su marido;
pero amaba la limpieza de su fama, y temfa a Dios y veneraba los preceptos
morales y religiosos. Nada, como he dicho, hubo que censurar en ella en
los primeros ocho afios de matrimonio. Vivi6 resignada como una martir.
Ni siquiera tuvo el consuelo y el refugio que tienen otras mujeres,
consagrando su corazén al amor maternal. El maldito enlace fue estéril.
Los condes de Fajalauza no tuvieron hijos.

Un asunto de grande interés reclamé por aquel tiempo la presencia del
Conde en Lima. No convenfa confiar a nadie el asunto que allf tenfa y que
importaba una suma archi-respetable. La condesa se hallaba muy delicada
de salud y no podia acompanar a su marido en tan larga navegacién. El
Conde, después de muchas vacilaciones, resolvié ir solo. Fue, pues, y
estuvo en el Perd cerca de afo y medio.

Durante la ausencia del Conde no se presenté la Condesa en reuniones
ni en teatros; vivid bastante retirada, pero no faltaron galanes y
pretendientes que procurasen hacerse amar de ella. La Condesa los
desdef a todos. Hubo uno, sin embargo, dotado de prendas tan raras y
brillantes, tan enamorado o fingiendo con tanto arte que lo estaba, tan
discreto, buen mozo y seductor, que acerté a cautivar el alma de la

desdichada Condesa. Contribuyé mucho a este resultado, como sucede
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siempre, la fama de conquistador que ya tenia el galdn. Nada puede tanto
con las mujeres como el considerar que aquel que las pretende desdefia por
su amor el de otras mujeres a la moda, jévenes, hermosas, ricas y
distinguidas.

En suma, y como quiera que ello sea, la Condesa amé al galdn, y fue tal
su pasién que se dejé vencer a pesar de sus severos principios.

Estas relaciones estuvieron envueltas en el misterio mds impenetrable.
Sélo mi Joaquina tuvo noticia de ellas. La Condesa era una mujer singular.
Arrastrada por la violencia irresistible de su afecto, vefa a solas a su amigo, y
luego lloraba como la Magdalena, rezaba, abominaba de si misma como si
se creyese el ser mds abyecto y vil, y desesperaba hasta de que Dios la
perdonase.

En esta refriega espiritual, entre la culpa y el arrepentimiento, estuvo
ella hasta que volvié su marido.

El secreto habia sido tal, que nadie habfa dicho ni sospechado lo mis
minimo.

El Conde, a pesar de todo, era suspicaz y receloso, y sospeché algo
desde el dfa de su vuelta. Tal vez la agitacién de su mujer; la repugnancia en
que ella trocd la frialdad con que antes le recibfa; algunas palabras, algunos
suspiros, algun jay! delator que le oyé en suefios, bastaron a ponerle sobre
la pista.

Una noche, mientras dormia la condesa, su marido se apoderé de la
llave del escritorio de su mujer y registré detenidamente cuanto en ¢l
encerraba. La Condesa habfa cometido la imprudencia de conservar las
primeras cartas que le escribié su amante y el Conde pudo leerlas. Por

dicha, estas cartas no probaban la completa complicidad de la Condesa.

190



Hasta podia ella haberlas conservado, no por amor a quien las escribié,
sino por vanidad y como testimonio de haber sido tan amada. Las cartas
bastaron, no obstante, para que el Conde tuviera escenas espantosas con su
mujer. Si las cartas le hubiesen probado su culpa, el Conde la hubiera
asesinado. Como las cartas no eran mds que un indicio, el Conde se limité
a atormentar a su mujer y a desconfiar de ella y a vigilarla. Con un pretexto
plausible se trajo a vivir en su casa a una hermana solterona que tenfa, la
cual era una furia del infierno. Esta mujer fue desde entonces la espia, la
acompafiante, la duefia, la negra sombra de la Condesa.

En cuanto al galin, cuyo nombre descubrié el conde por las cartas,
también las cartas le costaron caras. El Conde, a fin de que nadie se
enterase y procurase inquirir el motivo, buscé al galin y le obligé a renir
con €l a la espada, sin ninguno de los trimites y formalidades del duelo. El
galin quedé mortalmente herido en su propia casa, y sélo por un milagro
de la cirugfa pudo salvar la existencia.

-Sabia ese lance de mi padre -dijo dofia Luz-, pero ignoraba quien fue
su adversario y la causa del lance. Prosiga V., Sr. D. Gregorio.

Ya que sabe V. que el galdn era el sefior Marqués, su padre de V.,
seguiré este relato designindole con su nombre. Si alguna frase se me
escapa que pueda lastimar, aunque sea levemente, la memoria del sefior
Marqués, doy a V. desde luego un millén de excusas.

Doiia Luz hizo un gesto y movid la cabeza como si quisiera indicar que
las excusas estaban aceptadas de antemano.

D. Gregorio continué:

-El terror que le inspiraba su marido, la vigilancia del argos con faldas

que tenfa en su cufiada y su propio arrepentimiento, hicieron que la
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Condesa no volviese a ver en secreto al Marqués. Este deseché de su alma,
con el andar del tiempo, amor tan peligroso y ya imposible o casi imposible
de satisfacer, y se distrajo con mds ficiles amores.

Todo lazo se hubiera roto, toda relacién y comunicaciéon entre el
Marqués y la Condesa hubieran dejado de ser para siempre, si el cielo no
hubiera dispuesto que quedase un recuerdo vivo del amor y de la culpa de
ambos; un ser que los unfa y por cuyo destino y porvenir ambos debian
velar igualmente.

-Y mi madre -exclamé entonces dofia Luz-, ¢no pudo nunca volver a
verme desde que volvié de Lima su marido?

-Pudo volver a ver a V. de lejos, pero nunca abrazarla ni besarla ni
hablarla. Su pensamiento, sin embargo, estaba siempre con V.

-iInfeliz madre mfia!

-La Condesa sabia de V. por mi Joaquina. Por mi Joaquina se entendfa
también con el Conde en todo aquello que a V. importaba, Gnico asunto
que ya se trataba entre el Marqués y la Condesa.

Usted, seflora Marquesa, vivié primero en mi casa, cuidada por mi
Joaquina. Nuestra costurera, una tal Antonia Gutiérrez, que habfa tenido
un desliz y cuyo hijo habia muerto, fue nodriza de V. Después murié
también la costurera, y yo arreglé de modo, con la venia de los parientes de
la chica, que V. pasase por su hija, a fin de hacer la legitimacién. En todo
esto, por conducto de mi Joaquina, intervenia la sefiora Condesa, que
estaba hasta cierto punto contenta al considerar que V. iba a llevar el
nombre y el titulo del Marqués y a heredar sus bienes.

A poco de volver el Conde a Madrid y después del duelo, nos entré a

todos mucho terror de que el Conde llegase a entender que existia V. y
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quién V. era; y el Marqués, no bien se restablecié de la herida, la sacé a V.
de mi casa con harto dolor nuestro y mayor aun de la Condesa, y puso a V.
en casa de una sefiora de situacién algo equivoca. Mientras estuvo V. en
aquella casa, la Condesa estuvo muy incémoda. Sélo sosegé cuando a
puras suplicas suyas, interpuestas por Joaquina, el Marqués se lallevéa V. a
su casa, primero bajo el cuidado de una buena mujer, y mds tarde con un
aya inglesa, la cual vino porque la condesa se empefié en que viniese.

El Marqués, entre tanto, lejos de sentar con los afios, no hacfa el menor
caso de aquellos sabios refranes que dicen: -quien quisiere ser mucho
tiempo viejo, comiéncelo presto, y el viejo que se cura cien afios dura. Lejos
de rezar con ¢l estos refranes, mds bien podfa aplicirsele aquel otro, y
perdone V. sefiora Marquesa que se le aplique, pero casi lo pide a voces la
narracién: mientras mds viejo mds pellejo. Pretendo significar con esto que
el sefior Marqués, en vez de enmendarse con la edad, se hizo mds
cortejante, jugador y amigo de jaleos de toda laya, lo cual mortificaba
mucho a la sefiora Condesa. El amor, por el cual ella habfa sacrificado
tanto, honra, reposo y bienestar, sélo habia sido para el Marqués un
episodio, una aventura, un lance mis o menos agradable o divertido, entre
los muchos de su vida. Esto dolfa en extremo y atormentaba a la Condesa.
Pero habfa otra consideracién que le dolia mds, que la tenfa llena de
sobresalto, y que, agravindose cada dfa, llegd a ser para la Condesa un
tormento continuo.

El Marqués caminaba precipitadamente a su total ruina: estaba
empefiado hasta los ojos; la usura consumia ya lo mejor de sus rentas. Era
seguro que el Marqués acabarfa su vida en la miseria. ¢Qué serfa entonces

de su hija dofia Luz, huérfana, sin amparo y sin recursos?
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Lo peor era que la Condesa no podia socorrer a su hija mientras su
marido viviese. Antes de que el Conde hubiese tenido el mds leve indicio
de su culpa, la Condesa habfa gozado de un asomo de independencia y
libertad. Después la Condesa, mds que esposa, vino a ser esclava. Un grito,
una palabra dura, un gesto amenazador de su marido bastaban a aterrarla.

El Conde, a més de ser celoso, era avaro, y la Condesa no podia
disponer de un real sin dar estrecha cuenta de todo, justificando la
inversién hasta de la mds pequefia suma.

La viveza cruel de su imaginacién le representaba del modo mds
exagerado el infortunio que presentia. Sofiaba que su hija estaba en la
desnudez, sin hogar, humillada y empleada en los mis viles menesteres, y
ella nadando en la opulencia y sin poder acudir en su auxilio.

¢Cdémo darle algo sin que lo supiese el Conde? Y con saberlo el Conde,
sabrfa su delito y su oprobio, y se presentarfa como juez severo e irritado, y
con una sola palabra de desprecio la matarfa.

La Condesa, atormentada por su conciencia a par que anonadada por
el miedo que tenfa al Conde, deseaba la muerte para descansar, y sin
embargo, ansiaba vivir, y singularmente sobrevivir a su marido.

Mientras €l viviese, la Condesa conocfa que no tendria valor para hacer
nada en favor de su hija. Ni por donacién, ni por testamento, en la hora de
su muerte, hallaba medio para compartir con la que era su propia sangre o
para legarle al menos bienes que eran suyos y no del tirano que la
atormentaba.

La Condesa, pues, se sometié a la voluntad del Altisimo y esperd
tranquila, y esforzindose por no desearla, la muerte de su marido, antes

que la suya llegase. Para el caso de que asi sucediera, formé la firme
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resolucion de dejar por testamento a los parientes de su marido, en fincas y
alhajas, todo aquello en cuya adquisicién y dominio pudiera suponer la
conciencia més escrupulosa que el Conde habia sido parte; dejar algunas
mandas importantes a personas que la hubiesen servido bien, como, por
ejemplo, a mi Joaquina; y el remanente de sus bienes, en fondos publicos
todos, cuyos titulos estaban y estin atn en varios Bancos y casas de
comercio, dejirselo por entero a su hija.

El Marqués supo por Joaquina esta resolucién de la Condesa; vy,
cuando acosado por los acreedores, embargado y vendido cuanto posefa a
fin de pagar sus deudas, tuvo que retirarse a este lugar, me dejé escrita la
carta que he hecho entregar a V. para que me sirviera de introduccién. La
carta, hasta que ocurriese el caso hipotético que se prevefa, habia de estar
en mi poder sin que nadie lo supiese. Y asf ha estado la carta.

Muerto el Marqués, no existian en el mundo sino tres personas
sabedoras del propésito de la Condesa de dejar a V. por heredera.

-¢Y quiénes eran esas tres personas? -pregunté dofia Luz con el mayor
interés.

-La misma Condesa, mi mujer, que es sigilosa hasta lo sumo, y un
servidor de V., seilora Marquesa.

-¢Y nadie mis?

-Nadie mis.

-¢Esta V. seguro?

-Lo estoy.

Don Gregorio continud luego su narracién en estos términos:

-El cielo quiso que se cumplieran, no diré los deseos, los planes de

nuestra bienhechora. El Conde murié hace poco mds de mes y medio.



Cosa de milagro parece el que la Condesa, tan padecida y acabada como se
hallaba, pudiese sobrevivirle. La fuerza de voluntad vale mucho. La
Condesa sobrevivid, se dirfa que expresamente para cumplir su resolucién
y morir también luego.

-¢Ha muerto mi madre? -exclamé dofia Luz con ldgrimas en los ojos.

-Ha muerto.

-iY sin llamarme a sf, sin verme, sin darme un abrazo!...

-La Condesa lo ansiaba, pero al propio tiempo lo temia. Se
avergonzaba de llamar a sf a quien al presentarse como madre tenfa que
declarar su culpa, y, ella lo decfa, su deshonra. Dudaba de que una hija, a
quien, fuese por lo que fuese, ni habia criado, ni visto, ni acariciado nunca,
la pudiese querer. Recelaba hallar frialdad, tibieza al menos, en su hija. No
crefa en la misteriosa fuerza de la sangre. En ella si, porque sabfa que su Luz
vivia, porque la habia estado amando durante tantos afios; pero en su Luz,
a quien se le revelase de repente que tenfa madre en Madrid, ¢qué carifio
subito, qué ternura podifa esperar? Esto, al menos, pensaba la sefiora
Condesa. Y sobre todo, por lo mismo que amaba a su hija, tenfa vergiienza,
le causaba sonrojo la idea sélo de presentarse a ella. El qué dirdn, el temor
de que la gente se enterase, era también rémora de su deseo. Por dltimo, la
Condesa, a poco de muerto su esposo, cayé en cama con una grave
enfermedad, y apenas tuvo tiempo para tomar sus disposiciones y cumplir
lo prometido. Después vivi6 algunas semanas, pero trastornada, sin pleno
conocimiento ni memoria de las cosas y de las personas. Luego murid.

Doiia Luz dio muestras de verdadero dolor y de emocién profunda.
Don Gregorio permanecié algunos minutos en silencio religioso, y

respetando aquel tributo de pena dado por una hija a la memoria de una
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mujer, a la cual (si bien no la habfa conocido) debfa la vida.

Después dijo D. Gregorio, tomando ya la entonacién fria del hombre
de negocios:

-Sefiora Marquesa, yo soy albacea de la difunta y fideicomisario con
expreso fideicomiso en favor de usted. Todo estd ya en regla, porque yo no
me duermo. Todo se va ordenando del modo més a propésito para que se
hable, se comente y se murmure lo menos posible. Las mandas estin
repartidas; mi mujer ha tomado una linda suma: los parientes del Marqués
han recibido joyas, dinero y fincas. Queda atn por entregar lo mejor de la
herencia. Tengo en mi poder los papeles y documentos que acreditardn a
V. como propietaria de los fondos publicos que tenfa la Condesa en
diferentes casas de banco de Paris, Londres y Francfort. Todo ello importa
no recuerdo cudnto en valor nominal, pero en efectivo asciende a la friolera
de diez y siete millones de reales vellén y un piquillo. Cuando la sefiora
Marquesa guste, le haré la entrega y se enterard de todo por menudo.

-Sefor D. Gregorio, ya V. sabrd que estoy casada. Aguardaremos a que
venga mi marido para aceptar la herencia. El se entregard de todo como
duefio y sefor. Dentro de tres o cuatro dias vendrd de Madrid. Entre tanto,
esta casa es bastante grande para que V. se hospede en ella.

El Sr. D. Gregorio Salinas aceptd la invitacidn, juzgindose muy
honrado, y trasladé a un cuarto, que le prepararon en el caserén de dofia
Luz, la maleta que habfa dejado en la detestable posada del lugar.

Doiia Luz, en tanto, aunque triste por la muerte de su madre y por la
historia melancélica que habfa oido contar, cedia a la flaca condicién
humana, y se alegraba de verse tan rica. Y lo que mds la complacia era

pensar en todos aquellos millones como en un espléndido presente, poco
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menos que llovido del cielo, que ella iba a hacer a su D. Jaime, cual
merecido premio del amor desinteresadisimo con que ¢l le habia dado su

mano y su nombre.
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Capitulo XX

La carta misteriosa

La llegada de un forastero, con especialidad si el forastero gasta levita y
colmena, esto es, sombrero de copa alta, es siempre un acontecimiento
extraordinario en todo lugar de tierra adentro en Andalucia. La curiosidad
se excita vivamente, y no hay nadie que no pregunte: «¢A qué habrd
venido por aqui este sefior?».

Esto preguntaban los villafrianos o villafriescos apenas vieron a D.
Gregorio. Y la curiosidad se decupld, o poco menos, cuando se supo que el
tal don Gregorio habia ido a albergarse en casa de dofia Luz.

A mds de la curiosidad, siempre se despiertan en las poblaciones
pequenas otros sentimientos mds nobles con la llegada de cualquier
forastero: el de la sociabilidad y el de la cortesfa.

Los sefiores del pueblo se apresuran a visitar al forastero y a ponerse a
sus 6rdenes; y asi lo hicieron con D. Gregorio los principales magnates o
proceres de Villafria.

Claro estd que la visita, aunque por cortesfa se haga, no es menester

que se encierre dentro de los limites de la mera cortesfa. Lo cortés no quita
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lo valiente; y, por lo tanto, se dirigen al recién venido cuantas preguntas
importan para indagar quién es, a qué viene y qué se propone.

En cambio, se suele informar al forastero, aunque nada pregunte, de
cuanto ocurre en el lugar, exagerando por fachenda la riqueza y
prosperidad de sus habitantes.

De esto dltimo estaban muy curados y escarmentados en Villafrfa,
porque hacia poco tiempo que habian recibido una durisima leccién.

Vino al pueblo cierto forastero, que en el camino trabé conocimiento
con el hijo de uno de los mds pudientes hacendados, el cual también venia
de viaje. Este sefiorito llevé al forastero de visita en casa de su padre, que era
el que mis escupia por el colmillo en Villafria en punto a hablar de onzas
de oro, y a ponderar la abundancia y grandeza con que vivia. A las pocas
preguntas del forastero, el hacendado le dijo todo lo rico que era,
triplicando sus facultades. Tenfa un alambique que andaba durante cuatro
meses, y le dijo que tenfa dos que andaban todo el afio, y con frecuencia de
dia y de noche. Tenfa un molino aceitero con una prensa hidrdulica, y le
asegurd que tenfa tres con otras tantas prensas. Habfa cogido cinco mil
arrobas de vino, y le dijo que habia cogido doce mil. Habia molido dos mil
fanegas de aceituna, y le aseguré que eran seis mil y pico las que habia
molido. No queriendo quedarse muy atrds, los otros hacendados
ponderaron también al forastero sus provechos, cosechas e industrias. El
forastero se llegd a persuadir de que estaba en Jauja, y entonces descubri6
que era un inspector del Gobierno, que venia a ver las ocultaciones de
riqueza que habia en los pueblos, sobre todo en lo tocante a subsidio
industrial.

El pdnico en Villafria fue espantoso. El comisionado dijo que se vefa en
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la dura necesidad de poner en noticia de la superioridad los tesoros que allf
se ocultaban; y aterrados los mayores contribuyentes, se reunieron al punto
en las Casas Consistoriales, y, llamando al comisionado, le rogaron que no
los perdiese; que eran pobrisimos, y mentira y vanidad las tres quintas
partes de lo que habfan confesado poseer. El comisionado contest6 que tal
vez habria alguna exageracién jactanciosa, pero que, en verdad, eran mds
ricos e industriosos que lo que constaba de una manera oficial, y que ¢l
tenfa que enterarse bien de todo para dar su informe, cumpliendo
religiosamente con su deber. Los sefiores contribuyentes le suplicaron que
no se metiese en tales barahtindas, que se iba a calentar demasiado la
cabeza, y nadie se lo habfa de agradecer; y, al fin, para acabar de
convencerle, echaron entre todos una manga y le dieron ocho mil realetes,
como ayuda de costas y consuelo en los trabajos de su peregrinacién, con lo
cual se fue bendito de Dios con la musica o digase con la estadistica a otra
parte.

Desde que tuvo lugar esta ocurrencia, la gente de Villafria habia
depuesto la jactancia y se complacia en ser humilde. La franqueza y la
sinceridad les parecian asimismo prendas muy necias y que nunca deben
emplearse con los curiosos, comprendiendo toda la prictica sabiduria del
proverbio que dice: A quien quiere saber, mentiras en él.

Procedia de aqui la prudente desconfianza y el habil disimulo con que
los villafriescos hablaban con todo forastero; mas esto no impedia que
procurasen saber de ¢l cuanto habia que saber.

No fue necesario mucho ingenio para mover a don Gregorio a que
dijese el objeto de su viaje. Ya no habfa en esto secreto alguno, y D.

Gregorio lo dijo todo.
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El pasmo y la estupefaccién se extendieron al instante por todos los
dmbitos de Villafrfa, con la nueva de que dona Luz era millonaria: heredera
de una fortuna enorme.

Para D. Acisclo fue la sorpresa no inferior a la de todos su
compatricios.

Nada distaba mis de su mente que la herencia de dofia Luz; pero D.
Acisclo sabia y aguardaba la venida de D. Gregorio, aunque ignorando a
qué venia.

Poco antes de morir el Marqués, teniendo atn a la cabecera de la cama
al cura D. Miguel, con quien acababa de confesarse, habia hecho venir a su
presencia al bueno de don Acisclo; y a solas con €l y con el cura, exigié de
D. Acisclo, bajo juramento de guardar el mds profundo secreto, que
cumplirfa a su tiempo una comisién que iba a darle.

Don Acisclo prometié y juré ser muy sigiloso, y el Marqués dijo al cura
que abriese un cajon de su bufete, donde encontraria una carta cerrada y
sellada, que decia en el sobrescrito: A mi hija Luz.

El cura encontré luego la carta, y entonces, exigiendo también del cura
que no hablase de aquella carta con nadie, considerindola como secreto de
confesién, el Marqués le recomendé que la custodiase y no la entregase
sino a D. Acisclo, el cual no habia de pedirsela hasta que viniese a Villafria
un sefior llamado D. Gregorio Salinas, o hasta que pasasen dos meses de la
muerte de una sefiora que vivia en Madrid, llamada la Condesa de
Fajalauza. Para esto, D. Acisclo debfa tener con cautela y discrecién a algtn
sujeto en Madrid encargado de avisarle cuando muriese la Condesa, y no
bien cumplida cualquiera de las dos condiciones, D. Acisclo habia de

tomar la carta y llevirsela a dofia Luz. Caso del fallecimiento del cura, la
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carta debfa pasar a poder de D. Acisclo, y caso de fallecer éste, él mismo
debfa designar a persona que le sustituyera en el encargo de entregar la
carta misteriosa.

Don Acisclo tenfa, aunque envuelta en el debido respeto, tan mala
opinién del juicio de su pobre y arruinado amo, que, a pesar de toda la
solemnidad de lo que le encargaba, no quiso darle importancia alguna, y lo
que menos le pasé por la cabeza fue que aquella carta pudiese tener
relacién con algo que se pareciese a dinero. Don Acisclo dio por evidente
que tal carta serfa una nueva tonterfa del Marqués.

Sin embargo, segin queda dicho ya varias veces, don Acisclo era un
varén recto y temeroso de Dios; jamds faltaba a la probidad ni a la justicia,
tratando de conciliarlas con su medro; y cumplia fielmente los encargos
cuando el cumplirlos costaba poco o nada.

Asi fue que guardé el secreto de la carta durante afios y afos, y tuvo
siempre encomendado a un amigo de Madrid que le notificase la muerte de
la Condesa.

Ya hacfa mds de dos semanas que D. Acisclo habia recibido noticia de
dicha muerte, y estaba aguardando el término de los dos meses o la venida
de don Gregorio.

Esta, como hemos visto, ocurrié mucho antes de que dicho término se
cumpliera.

Don Acisclo fue, pues, a pedir la carta al cura don Miguel, quien se la
entregd sin dificultad, visto que las condiciones se habfan cumplido.

Don Acisclo, sabedor ya de los muchos millones que heredaba dona
Luz, y comprendiendo a las claras que la carta habia de tener relacién con

los tales millones, lejos de despreciarla, la consideré como importantisima y
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trascendente, y se apresurd a llevarla a la persona a quien iba dirigida.

Mientras la carta permanecié cerrada en manos ya de D. Acisclo, y sin
llegar a las de dofia Luz, aunque transcurrié poquisimo tiempo, D. Acisclo
le tuvo de sobra para cavilar y forjar una risuefia hipdtesis acerca de su
contenido.

El Marqués, aunque al morir dejaba a su hija muy nifia atn, no lo
bastante para que no conociese su soberbia, y como también conocia que
la dejaba pobrisima, habfa de haber presumido que su hija se quedarfa
soltera. ¢Cémo, pues, iba dofia Luz a manejarse con tantos millones, sin
tener a su lado a un hombre entendido y de toda confianza? ¢Y quién, en la
mente del Marqués, podia ser este hombre sino el propio D. Acisclo, que
con tanta habilidad y lealtad habia administrado sus bienes? D. Acisclo
tuvo, pues, por cierto que el contenido de la carta era recomendar a dofia
Luz con el mayor encarecimiento que hiciese de ¢l su nuevo administrador.

Ya sabfa D. Acisclo, por boca de D. Gregorio, que los millones de dofa
Luz estaban en fondos publicos extranjeros, y que ganaban a lo mds un seis
o un siete por ciento anual. Esto le tenfa indignado. Como buen espafiol y
buen catdlico, se dolia de que explotasen aquel hermoso capital, pagando
tan mezquinos réditos, gentes de extranjis, herejes o judios de seguro.
¢Cudnto mejor empleado no estarfa aquel dinero en Espafia, y sobre todo
en Villafria y los pueblos cercanos? Era indispensable traer a Espafa aquel
dinero. Don Acisclo, con arreglo a sus doctrinas de hacer ganar a su amo
ganando €I, trazaba ya el plan econémico para el manejo de los millones.
En vez del seis o del siete, harfa ganar a dofia Luz el nueve o el diez por
ciento sobre el capital; tres por ciento de ventaja; pero, como €l hallarfa

modo de colocar el dinero al doce y hasta al quince, sobre buenas hipotecas
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o con escritura de depdsito o con otros medios conminatorios para la
seguridad, por aquello de que el miedo guarda la vifia, D. Acisclo se vefa ya
convertido en algo como director de un banco hipotecario, de un artilugio
ingenioso, de una bomba absorbente, para quedarse con todas las tierras y
ochavos de la provincia, haciendo ganar a dofia Luz muchisimo mds de lo
que su capital antes ganaba.

Don Jaime era desprendido, se ocupaba en cosas de ambicién y de
politica y no en negocios de dinero; el dinero le importaba poco, pues se
habia casado con dofia Luz siendo ella pobre; y sin duda encontraria muy
razonable que D. Acisclo administrase los millones e hiciese con ellos la
felicidad de Villafria, fomentando su industria y su agricultura.

Revolviendo en su mente estos alegres pensamientos, llegé D. Acisclo a
casa de dofia Luz, entrd en su cuarto y acerté a encontrarla sola como
deseaba.

Después de felicitar a dofia Luz porque Dios habia mejorado sus horas
de modo tan estupendo e imprevisto, refirié el encargo que tenfa y las
circunstancias y solemnidades que hubo cuando se le hicieron.

-Venga esa carta de mi padre -dijo dofia Luz con visible emocién.

Don Acisclo entregé la carta.

Ella rompié el sello, la sacé del sobre, y sin decir una palabra mds se
puso a leer.

No irfa mediada atn la lectura, cuando dofia Luz, que comenzd a leer
sentada, se puso de pie manifestando intranquilidad.

Don Acisclo, que lo observaba todo, recelé algo malo al ver aquello, y
dijo para si:

«iDiantre! Este marqués tenfa el don de errar. ¢Si se habrd compuesto



de suerte que todo lo de la herencia venga a deshacerse como la sal en el
agua? ¢Si encargard a su hija que traspase los millones a otro sujeto?>».

Mientras que D. Acisclo cavilaba, dona Luz, suspendida por un
instante la lectura, cavilaba también.

Una sonrisa arqueé suavemente los labios de dona Luz. Era el
resultado de sus cavilaciones. Don Acisclo lo tuvo por buen agiiero.

Después dofia Luz siguié leyendo la carta.

La sonrisa se fue acentuando cada vez mds. Al cabo vino a convertirse
en risa algo burlona.

«Es curioso -pensé don Acisclo-. ¢Con qué chistes se descolgard ahora
su papd, a los doce o trece afios de muerto, para que ella se ria tan fuera de
sazdn?».

En esto, dofia Luz acabd de leer la carta. Volvid a cavilar en silencio,
que D. Acisclo no se atrevié a interrumpir, y volvid a reirse un si es no es
descompuestamente.

Como dofa Luz era la compostura personificada, D. Acisclo se aturdi6
con tan insdlita risa.

Hubo un instante en que cruzé por el pensamiento de D. Acisclo que
dofa Luz se refa sin duda de que su padre le recomendase que le tomara a
él por administrador. Don Acisclo se enojé y se enfurruiié un poco.

Dofia Luz, sin embargo, en vez de enmendarse, siguié riendo, y
termind por prorrumpir en sonoras carcajadas.

-¢Qué pasa? ;Qué hay de tan gracioso para reir asf? -dijo D. Acisclo.

Dorfia Luz no contestd, y rié con mds violencia.

Su risa vino a tener muy alarmantes condiciones. Se conocfa que era ya

independiente de su voluntad: nerviosa, insana.
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Ella se habfa guardado la carta en el seno.

Lo que pensaba, lo que inferfa de la carta era lo que la hacfa reir.

Por dltimo, D. Acisclo, viendo que la risa continuaba, empezé a
asustarse.

El rostro de dofia Luz se trastorné. Un paroxismo histérico bien
marcado se apoder6 de ella.

Los sollozos se mezclaron pronto con la risa, y por ultimo, dofia Luz
cayd al suelo como desplomada, y allf se agité en fuertes convulsiones.

Don Acisclo tocé entonces la campanilla, llamé a voces a la gente de
casa, y acudieron D. Gregorio, Juana, Tomds y otros criados.

Todos se aterraron.

Las convulsiones segufan.

Juana mandd llamar al médico D. Anselmo.

Este, con los recursos de su arte, y obrando también la naturaleza,
logré volver la calma a dofia Luz, la cual qued6 muy postrada.

Don Acisclo y todos los alli presentes se quedaron con el deseo de
averiguar la causa moral, como sin duda la hubo, de aquel ataque
repentino, tan ajeno a la robustez y condicién sana de la marquesa de
Villafria.

Dofia Manolita vino a ver a la enferma, y dofia Luz tampoco le confié

nada.

207



Conclusiéon

Habfan pasado cuatro meses desde que ocurrié el ya referido ataque.

En este tiempo habian sucedido cosas singularisimas, que nadie
acertaba a explicar en Villafria.

Al dia siguiente del ataque habfa llegado D. Jaime, a quien llamaremos
el Marqués, pues ya lo era.

El Marqués aceptd y recogié la magnifica herencia de dofia Luz.

Don Gregorio se volvié a Madrid en seguida.

Todo esto era naturalisimo. Lo que no lo era, porque venfa a contrariar
planes anteriores, conocidos ya de todos, era que el Marqués, en vez de
llevarse a dofia Luz a la corte, se volvid solo a los cuatro dias de estar en el
lugar, y se dejé en él a dona Luz, bastante delicada e indispuesta.

Los que vieron partir al Marqués aseguraban que llevaba el rostro muy
fosco, y que parecia estar de un humor de todos los diablos.

Doifia Luz, desde la partida del Marqués, habia estado encerrada
siempre. Ni para ir a misa salfa a la calle. Estaba enferma o pretextaba

estarlo.
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Asi se pasaron, segiin queda dicho, cuatro largos meses.

No habfa ya tertulia.

Dofia Luz sélo recibia a D. Anselmo, a quien ni como a médico
consultaba cosa alguna, y a dofia Manolita, con quien esquivaba toda
conversacién sobre su marido, sobre su herencia y sobre la repentina
enfermedad que ella habfa padecido.

La indole de dofia Luz parecia muy cambiada.

Andaba siempre melancdlica y taciturna.

Doiia Manolita notaba, cuando iba a verla, que tenia los ojos fatigados
y rojos de llorar. A veces, dofia Luz no podia reprimir el llanto, y en
presencia de dofia Manolita lloraba.

Durante algin tiempo, la tristeza de dofia Luz habia sido sombria,
reconcentrada y feroz. Su amiga intima no se habfa atrevido a preguntarle
la menor cosa ni a quejarse de su silencio.

En los dias, no obstante, a que hemos traido nuestra narracién, la
tristeza de dofa Luz se modificé visiblemente. Se hizo mds tierna y mds
expansiva.

Dofia Luz no se limitaba a recibir a su amiga cuando ésta iba a verla,
sino que a menudo la mandaba llamar.

Lloraba, suspiraba mds, pero estaba menos sombria. A veces cruzaba
una dulce sonrisa por entre sus ldgrimas, como rayo de sol entre nubes.

Una mafiana, por ultimo, dofia Luz escribié a dofia Manolita el
siguiente billete:

«Querida amiga mfa: No puedo callar mds tiempo. Mi infortunio me
ahoga, me mata, y quiero vivir. Soy muy desgraciada y hay una esperanza

que me sonrie. Necesito conservar la vida. Temo que este oculto dolor me
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asesine. Es menester que te le confiese; que me desahogue contigo; que tu
compasién y tu amistad me salven. Ven a verme al punto. Te quiere tu
Luz».

No hay que decir que dofia Manolita estuvo a los pocos minutos en el
cuarto de dofia Luz, la cual se echd en sus brazos, llorando con mucha
ternura y besindola y llamédndola su tnico consuelo.

-Todo lo vas a saber -le dijo-. Me morirfa si no me consolase
diciéndotelo. Tt eres buena y sigilosa. ¢{Prometes callarte?

-Lo prometo -contestd la hija del médico.

-Ni a Pepe Giieto, sentiendes? Ni a Pepe Giieto dirds nada.

-No diré nada ni a Pepe Giieto.

-Pues bien -exclamé dofia Luz en voz muy baja, pero con
extraordinaria vehemencia-, la causa de mi mal es que he descubierto, a los
quince dfas de casada, que el hombre que yo imaginé tan noble, tan
generoso, tan enamorado de mi, tan digno en todos conceptos de que yo le
amara, y a quien di mi corazén y mi mano, y a quien entregué mi ser y mi
vida, es un miserable sin alma.

-¢Estds loca, Luz? ;Qué motivos tienes para decir palabras tan
espantosas?

-¢Qué motivos tengo? Mi padre, sin querer, me lo ha revelado todo en
la carta que me entregé D. Acisclo. {Fue notable exceso de precaucién!

Y dofia Luz empezd a reir con la risa nerviosa que tuvo cuando el
ataque.

-Vamos, cdlmate, vida mfa. Cdlmate y habla con reposo -dijo dona
Manolita.

Dofia Luz logré tranquilizarse y continué hablando:
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-Por temor de que, en el caso de que la condesa de Fajalauza me dejase
por heredera, D. Gregorio no cumpliese bien su comisién, mi padre, que
toda su vida fue descuidadisimo, quiso en esta sola ocasién pecar de
cuidadoso. Mi padre confié, quizd también por vanidad, toda la historia de
sus amores a un antiguo amigo suyo, le entregd papeles que podfan obligar
y comprometer a D. Gregorio, si éste no se conducfa bien como
fideicomisario, y le encargd que lo callase y reservase todo como no fuera
menester descubrirlo en su dfa. Para el caso de que muriese este amigo de
mi padre antes de la muerte de la Condesa, tuvo autorizacién dicho amigo
de confiar a su hijo el secreto y de transmitirle la comisién. Dicho amigo se
llamaba D. Diego Pimentel. Su hijo es mi marido D. Jaime. Muchos afios
hacfa que ¢l sabfa que yo podia ser poderosa, pero no le basté conocer la
posibilidad. Necesité de la certidumbre para enamorarse de mi. Sin la
certidumbre, jamds le hubiera yo dado flechazo. ¢Te acuerdas cuando t
me decfas que le habfa yo dado flechazo? Ya sabes cudl fue la flecha de oro
de que se valié amor para hacer tamafio prodigio. Don Jaime no tuvo
necesidad de verme para sentirse atravesado de la flecha. Ya la trafa en el
corazén cuando vino de Madrid, con pretexto de visitar a sus electores. Ya
sabfa ¢l la muerte del Conde y que la Condesa estaba moribunda. Mientras
vivia el Conde, mientras la condesa pudo morir antes de que el Conde
muriese, se guard6 bien don Jaime de enamorarse de mi. Mira, pues, en lo
que viene a parar todo el poema de amor que yo habia compuesto. El amor
desinteresadisimo que en don Jaime me enamord, fue un célculo seguro de
alzarse sin trabajo con diez y siete millones. Don Jaime calculé bien, y no
quiso aventurar nada. Me ha enganado vilmente, porque tampoco creyé

tan precavido a mi padre para que me hubiese escrito la carta que me
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entregd D. Acisclo. Don Jaime presumia ¢qué digo presumia? juzgaba
tener seguridad de que yo no sabria jamds que ¢l estaba en el secreto de mi
herencia. Ahora mi amor se ha convertido en odio y en desprecio. Y no le
desprecio y le odio a ¢l sdlo, sino también al amor liviano que logré
inspirarme. ¢Por qué me enamoré de é? ¢Por qué cedi tan pronto? Por
vanidad de creerme amada; por ligereza; por deslumbrarme como una
rustica lugarefia de sus cortesanas elegancias. Apenas vale el amor que le
tuve un quilate mds que el amor que él fingfa tenerme. No; no se fundé mi
amor en la estimacién de las prendas de su alma que yo desconocia, sino en
vana soberbia satisfecha, y en ciegos instintos, en groseros estimulos acaso,
al verle gallardo y bello de cuerpo. Me avergiienzo de haber sido suya, y de
la inclinacién que me llevé a ser suya. La estancia en que le recibi en mis
brazos, después de las bendiciones nupciales, me causa ahora rubor, como
al afrentado le causa rubor el sitio en que sufri6 la afrenta. La explicacién
que tuve con ¢l, cuando ¢l volvié de Madrid y yo le rechacé al ir ¢l a
abrazarme, fue horrible... horrible... Sus infames disculpas, sus burlas
cinicas cuando le arranqué la méscara, el desdén con que me dijo que yo no
sabfa vivir y que me habia forjado del mundo una idea fantdstica, y la
insolencia con que acabé por calificarme de loca y de insensata, me han
afirmado en mi decidido propésito de una eterna separacién. Al morir a
manos del desengafio este amor efimero, al convertirse en hiel esta
liviandad legalizada y consagrada que me eché en brazos de D. Jaime, ha
revivido en mi otro amor espiritual y con objeto digno; otro amor, de que
yo neciamente me sonrojaba; otro amor que he querido ahogar, que he
querido ocultarme a mi propia, y que ahora reaparece inmaculado y puro,

aunque sin esperanza en esta vida. Por esto he deseado la muerte. jQué
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diferencia, Manuela! Aquél... ¢no lo sabes?... aquél murié de amor por mi.
Para éste soy un juguete, medio de poseer una fortuna. Este no comprende
siquiera el amor. Le escarnece. Me ha llamado necia y disparatada porque
me pesaba de que no me amase de amor cuando se casé conmigo; porque
le dije que ha profanado y envilecido mi amor haciéndomele sentir sin ¢l
sentirle. ¢ Te parece todo esto pequefio motivo para mi desesperacién?

Dofia Manolita estaba atolondrada, llena de dolor al ver tan infeliz a su
amiga, pero sin saber qué decirle.

Doiia Manolita suspiraba, acariciaba a dofia Luz, la miraba compasiva,
la escuchaba muy atenta, y se callaba.

Por tltimo, se le ocurrié decir:

-Pero ¢qué desesperacién es la tuya? ¢No ponias en tu billete que
deseabas la vida? ¢{No me hablabas de una esperanza?

-Si: la tengo -contesté dofia Luz-. Por ella, sélo por ella no me he
muerto.

Y asiendo dofia Luz ambas manos de dofia Manolita, las puso sobre su
regazo, reteniéndolas alli por algunos instantes.

-¢Lo has sentido? ¢Lo has sentido? -exclamé entonces dofia Luz-. Salta
en mi seno. Vive en mis entrafias. Yo viviré por él y para él. No quiero creer
que una material impresién haya dejado aqui la imagen del hombre que
desprecio. Mi espiritu concibe este ser. Mi pensamiento y mi voluntad,
durante largos meses, le han prestado y le prestardn forma, y le han dado y
le dardn alma semejante a la de aquel que me la dio toda. En los besos que
estampé en su noble rostro, cuando moria, hubo més verdadero amor que
en todos los abrazos que al otro prodigué alucinada.

De esta suerte, dofia Luz hizo a su amiga sus mds intimas confidencias.
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Hasta hoy, dofia Luz cumple su propésito.

No ha vuelto, y bien se puede afirmar que no volverd nunca, a reunirse
con D. Jaime.

Dofia Luz sigue viviendo en Villafrfa, muy retirada de todo trato y
conversacion.

Mientras su marido brilla sobremanera en la corte, ella cuida de un hijo
muy hermoso y muy inteligente que Dios le ha dado, y cuyo nombre de

pila es Enrique.
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