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Capitulo I

Antes de despertar, ofrecidse a mi espiritu el horrible caso en forma de
angustiosa sospecha, como una tristeza hondisima, farsa cruel de mis
endiablados nervios que suelen desmandarse con trigico humorismo.
Desperté; no osaba moverme; no tenfa valor para reconocerme y pedir a los
sentidos la certificacién material de lo que ya tenfa en mi alma todo el valor
del conocimiento... Por fin, mds pudo la curiosidad que el terror; alargué
mi mano, me toqué, palpé... Imposible exponer mi angustia cuando pasé la
mano de un hombro a otro sin tropezar en nada... El espanto me impedfa
tocar la parte, no diré dolorida, pues no sentfa dolor alguno... la parte que
aquella increfble mutilacién dejaba al descubierto... Por fin, apliqué mis
dedos a la vértebra cortada como un troncho de col; palpé los musculos, los
tendones, los codgulos de sangre, todo seco, insensible, tendiendo a
endurecerse ya, como espesa papilla que al contacto del aire se acartona...
Meti el dedo en la triquea; tosi... metilo también en el eséfago, que
funcioné automdticamente queriendo tragirmelo... recorri el circuito de

piel de afilado borde... Nada, no cabia dudar ya. El infalible tacto daba fe



de aquel horroso, inaudito hecho. Yo, yo mismo, reconociéndome vivo,

pensante, y hasta en perfecto estado de salud fisica, no tenfa cabeza.
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Capitulo II

1I

Largo rato estuve inmévil, divagando en penosas imaginaciones. Mi
mente, después de juguetear con todas las ideas posibles, empezé a fijarse
en las causas de mi decapitacién. ¢Habia sido degollado durante la noche
por mano de verdugo? Mis nervios no guardaban reminiscencia del
cortante filo de la cuchilla. Busqué en ellos algin rastro de escalofrio
tremendo y fugaz, y no lo encontré. Sin duda mi cabeza habia sido
separada del tronco por medio de una preparacién anatémica desconocida,
y el caso era de robo mds que de asesinato; una sustraccién alevosa,
consumada por manos hébiles, que me sorprendieron indefenso, solo y
profundamente dormido.

En mi pena y turbacién, centellas de esperanza iluminaban a ratos mi
ser.. Instintivamente me incorporé en el lecho; miré a todos lados,
creyendo encontrar sobre la mesa de noche, en alguna silla, en el suelo, lo
que en rigor de verdad anatémica debia estar sobre mis hombros, y nada...
no la vi. Hasta me aventuré a mirar debajo de la cama... y tampoco.

Confusién igual no tuve en mi vida, ni creo que hombre alguno en



semejante perplejidad se haya visto nunca. El asombro era en mi tan grande
como el terror.

No sé cudnto tiempo pasé en aquella turbacién muda y ansiosa. Por
fin, se me impuso la necesidad de llamar, de reunir en torno mio los
cuidados domésticos, la amistad, la ciencia. Lo deseaba y lo temia, y el
pensar en la estupefaccién de mi criado cuando me viese, aumentaba
extraordinariamente mi ansiedad.

Pero no habfa mis remedio: llamé... Contra lo que yo esperaba, mi
ayuda de cdmara no se asombré tanto como yo crefa. Nos miramos un rato
en silencio.

-Ya ves, Pepe -le dije, procurando que el tono de mi voz atenuase la
gravedad de lo que decia-; ya lo ves, no tengo cabeza.

El pobre viejo me miré con ldstima silenciosa; me miré mucho, como
expresando lo irremediable de mi tribulacién.

Cuando se apart6 de mi, llamado por sus quehaceres, me senti tan solo,
tan abandonado, que le volvi a llamar en tono quejumbroso y aun hurafio,
diciéndole con cierta acritud:

-Ya podréis ver si estd en alguna parte, en el gabinete, en la sala, en la
biblioteca... No se os ocurre nada.

A poco volvié José, y con su afligida cara y su gesto de inmenso
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desaliento, sin emplear palabra alguna, dfjome que mi cabeza no parecfa.



Capitulo III

III

La mafiana avanzaba, y decidi levantarme. Mientras me vestfa, la
esperanza volvié a sonreir dentro de mi.

-jAh! -pensé- de fijo que mi cabeza estd en mi despacho... {Vaya, que no
habérseme ocurrido antes!... jqué cabeza! Anoche estuve trabajando hasta
hora muy avanzada... {En qué? No puedo recordarlo fécilmente; pero ello
debié de ser mi Discurso-memoria sobre la Aritmética filoséfico-social, o
sea, Reduccién a férmulas numéricas de todas las ciencias metafisicas.
Recuerdo haber escrito diez y ocho veces un pirrafo de inaudita
profundidad, no logrando en ninguna de ellas expresar con fidelidad mi
pensamiento. Llegué a sentir horriblemente caldeada la regién cerebral. Las
ideas, hirvientes, se me salfan por ojos y oidos, estallando como burbujas
de aire, y llegué a sentir un ardor irresistible, una obstruccién congestiva
que me inquietaron sobremanera...

Y enlazando estas impresiones, vine a recordar claramente un hecho
que llevé la tranquilidad a mi alma. A eso de las tres de la madrugada,

horriblemente molestado por el ardor de mi cerebro y no consiguiendo



atenuarlo pasindome la mano por la calva, me cogf con ambas manos la
cabeza, la fui ladeando poquito a poco, como quien saca un tapén muy
apretado, y al fin, con ligerisimo escozor en el cuello... me la quité, y
cuidadosamente la puse sobre la mesa. Senti un gran alivio, y me acosté tan

fresco.



Capitulo IV

I\%

Este recuerdo me devolvié la tranquilidad. Sin acabar de vestirme, corri
al despacho. Casi, casi tocaban al techo los rimeros de libros y papeles que
sobre la mesa habfa. jMontones de ciencia, pilas de erudicién! Vi la
limpara ahumada, el tintero tan negro por fuera como por dentro,
cuartillas mil llenas de nmeros chiquirritines..., pero la cabeza no la vi.

Nueva ansiedad. La dltima esperanza era encontrarla en los cajones de
la mesa. Bien pudo suceder que al guardar el enorme férrago de apuntes, se
quedase la cabeza entre ellos, como una hoja de papel secante o una
cuartilla en blanco. Lo revolvi todo, pasé hoja por hoja, y nada... jTampoco
alli!

Sali de mi despacho de puntillas, evitando el ruido, pues no querfa que
mi familia me sintiese. Metime de nuevo en la cama, sumergiéndome en
negras meditaciones. jQué situacién, qué conflicto! Por de pronto, ya no
podria salir a la calle porque el asombro y horror de los transetintes habian
de ser nuevo suplicio para mi. En ninguna parte podfa presentar mi

decapitada personalidad. La burla en unos, la compasién en otros, la
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extrafieza en todos me atormentaria horriblemente. Ya no podria concluir
mi Discurso-memoria sobre la Aritmética filoséfico-social; ni aun podria
tener el consuelo de leer en la Academia los voluminosos capitulos ya
escritos de aquella importante obra. {Cémo era posible que me presentase
ante mis dignos compafieros con mutilacién tan lastimosa! {Ni cémo
pretender que un cuerpo descabezado tuviera dignidad oratoria, ni
representacién literaria...! {Imposible! Era ya hombre acabado, perdido

para siempre.
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Capitulo V

v

La desesperacién me sugirié una idea salvadora: consultar al punto el
caso con mi amigo el doctor Miquis, hombre de mucho saber a la
moderna, médico filésofo, y, hasta cierto punto, sacerdotal, porque no hay
otro para consolar a los enfermos cuando no puede curarlos o hacerles
creer que sufren menos de lo que sufren.

La resolucién de verle me alentd: vestime a toda prisa. jAy! jQué
impresién tan extrafia, cuando al embozarme pasaba mi capa de un
hombro a otro, tapando el cuello como servilleta en plato para que no
caigan moscas! Y al salir de mi alcoba, cuya puerta, como de casa antigua, es
de corta alzada, no tuve que inclinarme para salir, segtin costumbre de toda
mi vida. Sali bien derecho, y aun sobraba un palmo de puerta.

Sali y volvi a entrar para cerciorarme de la disminucién de mi estatura,
y en una de éstas, redobldronse de tal modo mis ganas de mirarme al espejo,
que ya no pude vencer la tentacién, y me fui derecho hasta el armario de
luna. Tres veces me acerqué y otras tantas me detuve, sin valor bastante

para verme... Al fin me vi... {Horripilante figura! Era yo como una dnfora
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jorobada, de corto cuello y asas muy grandes. El corte del pescuezo me
recordaba los modelos en cera o pasta que yo habifa visto mil veces en
Museos anatdmicos.

Mandé traer un coche, porque me aterraba la idea de ser visto en la
calle, y de que me siguieran los chicos, y de ser espanto y chacota de la
muchedumbre. Metime con ripido movimiento en la berlina. El cochero
no advirtié nada, y durante el trayecto nadie se fijé en mi.

Tuve la suerte de encontrar a Miquis en su despacho, y me recibié con
la cortesfa graciosa de costumbre, disimulando con su habilidad
profesional el asombro que debi causarle.

-Ya ves, querido Augusto -le dije, dejindome caer en un sillén-, ya ves lo
que me pasa...

-81, si -replicé frotindose las manos y mirindome atentamente-: ya veo,
ya... No es cosa de cuidado.

-iQue no es cosa de cuidado!

-Quiero decir... Efectos del mal tiempo, de este endiablado viento frio
del Este...

-iEl viento frio es la causa de...!

-¢Por qué no?

-El problema, querido Augusto, es saber si me la han cortado
violentamente o me la han sustraido por un procedimiento
latroanatémico, que serfa grande y pasmosa novedad en la historia de la
malicia humana.

Tan torpe estaba aquel dia el agudisimo doctor, que no me
comprendia. Al fin, refiriéndole mis angustias, parecié enterarse, y al punto

su ingenio fecundo me sugirié ideas consoladoras.
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-No es tan grave el caso como parece -me dijo— y casi, casi, me atrevo a
asegurar que la encontraremos muy pronto. Ante todo, conviene que te
llenes de paciencia y calma. La cabeza existe. ¢Ddnde estd? Ese es el
problema.

Y dicho esto, eché por aquella boca unas erudiciones tan amenas y
unas sabidurfas tan donosas, que me tuvo como encantado mds de media
hora. Todo ello era muy bonito; pero no veia yo que por tal camino
fuéramos al fin capital de encontrar una cabeza perdida. Concluyé
prohibiéndome en absoluto la continuacién de mis trabajos sobre la
Aritmética filoséfico-social, y al fin, como quien no dice nada, dejése caer
con una indicacidn, en la que al punto reconoci la claridad de su talento.

¢Quién tenfa la cabeza? Para despejar esta incégnita convenia que yo
examinase en mi conciencia y en mi memoria todas mis conexiones
mundanas y sociales. ¢Qué casas y circulos frecuentaba yo? ;A quién
trataba con intimidad mds o menos constante y pegajosa? ¢No era publico
y notorio que mis visitas a la Marquesa viuda de X... traspasaban, por su
frecuencia y duracidn, los limites a que debe circunscribirse la cortesfa?
¢No podria suceder que en una de aquellas visitas me hubiera dejado la
cabeza, o me la hubieran secuestrado y escondido, como en rehenes que
garantizara la préxima vuelta?

Diome tanta luz esta indicacidn, y tan contento me puse, y tan claro vi
el fin de mi desdicha, que apenas pude mostrar al conspicuo Doctor mi
agradecimiento, y abrazindole, sali presuroso. Ya no tenfa sosiego hasta no
personarme en casa de la Marquesa, a quien tenfa por autora de la mds

pesada broma que mujer alguna pudo inventar.
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Capitulo VI

VI

La esperanza me alentaba. Corri por las calles, hasta que el cansancio
me obligé a moderar el paso. La gente no reparaba en mi horrible
mutilacién, o si la vefa, no manifestaba gran asombro. Algunos me
miraban como asustados: vi la sorpresa en muchos semblantes, pero el
terror no.

Diome por examinar los escaparates de las tiendas, y para colmo de
confusidn, nada de cuanto vi me atrafa tanto como las instalaciones de
sombreros. Pero estaba de Dios que una nueva y horripilante sorpresa
trastornase mi espiritu, privindome de la alegria que lo embargaba y
sumergiéndome en dudas crueles. En la vitrina de una peluqueria elegante
Vi...

Era una cabeza de caballero admirablemente peinada, con barba corta,
ojos azules, nariz aguilefa... era, en fin, mi cabeza, mi propia y auténtica
cabeza... jAh! cuando la vi, la fuerza de la emocién por poco me priva del
conocimiento... Era, era mi cabeza, sin mds diferencia que la perfeccién del

peinado, pues yo apenas tenfa cabello que peinar, y aquella cabeza



ostentaba una espléndida peluca.

Ideas contradictorias cruzaron por mi mente. ¢Era? ¢No era? Y si era,
¢cémo habfa ido a parar alli? Si no era, ¢cémo explicar el pasmoso
parecido? Ddbanme ganas de detener a los transetintes con estas palabras:
«Hégame usted el favor de decirme si es esa mi cabeza.»

Ocurriéme que debia entrar en la tienda, inquirir, proponer, y por
ultimo, comprar la cabeza a cualquier precio... Pensado y hecho; con
trémula mano abri la puerta y entré... Dado el primer paso, detiveme
cohibido, recelando que mi descabezada presencia produjese estupor y
quizis hilaridad. Pero una mujer hermosa, que de la trastienda salié risuena
y afable, invitéme a sentarme, sefialando la mds préxima silla con su bonita
mano, en la cual tenfa un peine.

FIN
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