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Capítulo I

I
Antes de despertar, ofrecióse a mi espíritu el horrible caso en forma de

angustiosa sospecha, como una tristeza hondísima, farsa cruel de mis
endiablados nervios que suelen desmandarse con trágico humorismo.
Desperté; no osaba moverme; no tenía valor para reconocerme y pedir a los
sentidos la certificación material de lo que ya tenía en mi alma todo el valor
del conocimiento... Por fin, más pudo la curiosidad que el terror; alargué
mi mano, me toqué, palpé... Imposible exponer mi angustia cuando pasé la
mano de un hombro a otro sin tropezar en nada... El espanto me impedía
tocar la parte, no diré dolorida, pues no sentía dolor alguno... la parte que
aquella increíble mutilación dejaba al descubierto... Por fin, apliqué mis
dedos a la vértebra cortada como un troncho de col; palpé los músculos, los
tendones, los coágulos de sangre, todo seco, insensible, tendiendo a
endurecerse ya, como espesa papilla que al contacto del aire se acartona...
Metí el dedo en la tráquea; tosí... metílo también en el esófago, que
funcionó automáticamente queriendo tragármelo... recorrí el circuito de
piel de afilado borde... Nada, no cabía dudar ya. El infalible tacto daba fe
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de aquel horroso, inaudito hecho. Yo, yo mismo, reconociéndome vivo,
pensante, y hasta en perfecto estado de salud física, no tenía cabeza.
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Capítulo II

II
Largo rato estuve inmóvil, divagando en penosas imaginaciones. Mi

mente, después de juguetear con todas las ideas posibles, empezó a fijarse
en las causas de mi decapitación. ¿Había sido degollado durante la noche
por mano de verdugo? Mis nervios no guardaban reminiscencia del
cortante filo de la cuchilla. Busqué en ellos algún rastro de escalofrío
tremendo y fugaz, y no lo encontré. Sin duda mi cabeza había sido
separada del tronco por medio de una preparación anatómica desconocida,
y el caso era de robo más que de asesinato; una sustracción alevosa,
consumada por manos hábiles, que me sorprendieron indefenso, solo y
profundamente dormido.

En mi pena y turbación, centellas de esperanza iluminaban a ratos mi
ser.. Instintivamente me incorporé en el lecho; miré a todos lados,
creyendo encontrar sobre la mesa de noche, en alguna silla, en el suelo, lo
que en rigor de verdad anatómica debía estar sobre mis hombros, y nada...
no la vi. Hasta me aventuré a mirar debajo de la cama... y tampoco.
Confusión igual no tuve en mi vida, ni creo que hombre alguno en
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semejante perplejidad se haya visto nunca. El asombro era en mí tan grande
como el terror.

No sé cuánto tiempo pasé en aquella turbación muda y ansiosa. Por
fin, se me impuso la necesidad de llamar, de reunir en torno mío los
cuidados domésticos, la amistad, la ciencia. Lo deseaba y lo temía, y el
pensar en la estupefacción de mi criado cuando me viese, aumentaba
extraordinariamente mi ansiedad.

Pero no había más remedio: llamé... Contra lo que yo esperaba, mi
ayuda de cámara no se asombró tanto como yo creía. Nos miramos un rato
en silencio.

-Ya ves, Pepe -le dije, procurando que el tono de mi voz atenuase la
gravedad de lo que decía-; ya lo ves, no tengo cabeza.

El pobre viejo me miró con lástima silenciosa; me miró mucho, como
expresando lo irremediable de mi tribulación.

Cuando se apartó de mi, llamado por sus quehaceres, me sentí tan solo,
tan abandonado, que le volví a llamar en tono quejumbroso y aun huraño,
diciéndole con cierta acritud:

-Ya podréis ver si está en alguna parte, en el gabinete, en la sala, en la
biblioteca... No se os ocurre nada.

A poco volvió José, y con su afligida cara y su gesto de inmenso
desaliento, sin emplear palabra alguna, díjome que mi cabeza no parecía.
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Capítulo III

III
La mañana avanzaba, y decidí levantarme. Mientras me vestía, la

esperanza volvió a sonreír dentro de mí.
-¡Ah! -pensé- de fijo que mi cabeza está en mi despacho... ¡Vaya, que no

habérseme ocurrido antes!... ¡qué cabeza! Anoche estuve trabajando hasta
hora muy avanzada... ¿En qué? No puedo recordarlo fácilmente; pero ello
debió de ser mi Discurso-memoria sobre la Aritmética filosófico-social, o
sea, Reducción a fórmulas numéricas de todas las ciencias metafísicas.
Recuerdo haber escrito diez y ocho veces un párrafo de inaudita
profundidad, no logrando en ninguna de ellas expresar con fidelidad mi
pensamiento. Llegué a sentir horriblemente caldeada la región cerebral. Las
ideas, hirvientes, se me salían por ojos y oídos, estallando como burbujas
de aire, y llegué a sentir un ardor irresistible, una obstrucción congestiva
que me inquietaron sobremanera...

Y enlazando estas impresiones, vine a recordar claramente un hecho
que llevó la tranquilidad a mi alma. A eso de las tres de la madrugada,
horriblemente molestado por el ardor de mi cerebro y no consiguiendo
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atenuarlo pasándome la mano por la calva, me cogí con ambas manos la
cabeza, la fui ladeando poquito a poco, como quien saca un tapón muy
apretado, y al fin, con ligerísimo escozor en el cuello... me la quité, y
cuidadosamente la puse sobre la mesa. Sentí un gran alivio, y me acosté tan
fresco.
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Capítulo IV

IV
Este recuerdo me devolvió la tranquilidad. Sin acabar de vestirme, corrí

al despacho. Casi, casi tocaban al techo los rimeros de libros y papeles que
sobre la mesa había. ¡Montones de ciencia, pilas de erudición! Vi la
lámpara ahumada, el tintero tan negro por fuera como por dentro,
cuartillas mil llenas de números chiquirritines..., pero la cabeza no la vi.

Nueva ansiedad. La última esperanza era encontrarla en los cajones de
la mesa. Bien pudo suceder que al guardar el enorme fárrago de apuntes, se
quedase la cabeza entre ellos, como una hoja de papel secante o una
cuartilla en blanco. Lo revolví todo, pasé hoja por hoja, y nada... ¡Tampoco
allí!

Salí de mi despacho de puntillas, evitando el ruido, pues no quería que
mi familia me sintiese. Metíme de nuevo en la cama, sumergiéndome en
negras meditaciones. ¡Qué situación, qué conflicto! Por de pronto, ya no
podría salir a la calle porque el asombro y horror de los transeúntes habían
de ser nuevo suplicio para mí. En ninguna parte podía presentar mi
decapitada personalidad. La burla en unos, la compasión en otros, la
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extrañeza en todos me atormentaría horriblemente. Ya no podría concluir
mi Discurso-memoria sobre la Aritmética filosófico-social; ni aun podría
tener el consuelo de leer en la Academia los voluminosos capítulos ya
escritos de aquella importante obra. ¡Cómo era posible que me presentase
ante mis dignos compañeros con mutilación tan lastimosa! ¡Ni cómo
pretender que un cuerpo descabezado tuviera dignidad oratoria, ni
representación literaria...! ¡Imposible! Era ya hombre acabado, perdido
para siempre.
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Capítulo V

V
La desesperación me sugirió una idea salvadora: consultar al punto el

caso con mi amigo el doctor Miquis, hombre de mucho saber a la
moderna, médico filósofo, y, hasta cierto punto, sacerdotal, porque no hay
otro para consolar a los enfermos cuando no puede curarlos o hacerles
creer que sufren menos de lo que sufren.

La resolución de verle me alentó: vestíme a toda prisa. ¡Ay! ¡Qué
impresión tan extraña, cuando al embozarme pasaba mi capa de un
hombro a otro, tapando el cuello como servilleta en plato para que no
caigan moscas! Y al salir de mi alcoba, cuya puerta, como de casa antigua, es
de corta alzada, no tuve que inclinarme para salir, según costumbre de toda
mi vida. Salí bien derecho, y aun sobraba un palmo de puerta.

Salí y volví a entrar para cerciorarme de la disminución de mi estatura,
y en una de éstas, redobláronse de tal modo mis ganas de mirarme al espejo,
que ya no pude vencer la tentación, y me fui derecho hasta el armario de
luna. Tres veces me acerqué y otras tantas me detuve, sin valor bastante
para verme... Al fin me vi... ¡Horripilante figura! Era yo como una ánfora
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jorobada, de corto cuello y asas muy grandes. El corte del pescuezo me
recordaba los modelos en cera o pasta que yo había visto mil veces en
Museos anatómicos.

Mandé traer un coche, porque me aterraba la idea de ser visto en la
calle, y de que me siguieran los chicos, y de ser espanto y chacota de la
muchedumbre. Metíme con rápido movimiento en la berlina. El cochero
no advirtió nada, y durante el trayecto nadie se fijó en mí.

Tuve la suerte de encontrar a Miquis en su despacho, y me recibió con
la cortesía graciosa de costumbre, disimulando con su habilidad
profesional el asombro que debí causarle.

-Ya ves, querido Augusto -le dije, dejándome caer en un sillón-, ya ves lo
que me pasa...

-Sí, sí -replicó frotándose las manos y mirándome atentamente-: ya veo,
ya... No es cosa de cuidado.

-¡Que no es cosa de cuidado!
-Quiero decir... Efectos del mal tiempo, de este endiablado viento frío

del Este...
-¡El viento frío es la causa de...!
-¿Por qué no?
-El problema, querido Augusto, es saber si me la han cortado

violentamente o me la han sustraído por un procedimiento
latroanatómico, que sería grande y pasmosa novedad en la historia de la
malicia humana.

Tan torpe estaba aquel día el agudísimo doctor, que no me
comprendía. Al fin, refiriéndole mis angustias, pareció enterarse, y al punto
su ingenio fecundo me sugirió ideas consoladoras.
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-No es tan grave el caso como parece -me dijo- y casi, casi, me atrevo a
asegurar que la encontraremos muy pronto. Ante todo, conviene que te
llenes de paciencia y calma. La cabeza existe. ¿Dónde está? Ése es el
problema.

Y dicho esto, echó por aquella boca unas erudiciones tan amenas y
unas sabidurías tan donosas, que me tuvo como encantado más de media
hora. Todo ello era muy bonito; pero no veía yo que por tal camino
fuéramos al fin capital de encontrar una cabeza perdida. Concluyó
prohibiéndome en absoluto la continuación de mis trabajos sobre la
Aritmética filosófico-social, y al fin, como quien no dice nada, dejóse caer
con una indicación, en la que al punto reconocí la claridad de su talento.

¿Quién tenía la cabeza? Para despejar esta incógnita convenía que yo
examinase en mi conciencia y en mi memoria todas mis conexiones
mundanas y sociales. ¿Qué casas y círculos frecuentaba yo? ¿A quién
trataba con intimidad más o menos constante y pegajosa? ¿No era público
y notorio que mis visitas a la Marquesa viuda de X... traspasaban, por su
frecuencia y duración, los límites a que debe circunscribirse la cortesía?
¿No podría suceder que en una de aquellas visitas me hubiera dejado la
cabeza, o me la hubieran secuestrado y escondido, como en rehenes que
garantizara la próxima vuelta?

Diome tanta luz esta indicación, y tan contento me puse, y tan claro vi
el fin de mi desdicha, que apenas pude mostrar al conspicuo Doctor mi
agradecimiento, y abrazándole, salí presuroso. Ya no tenía sosiego hasta no
personarme en casa de la Marquesa, a quien tenía por autora de la más
pesada broma que mujer alguna pudo inventar.
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Capítulo VI

VI
La esperanza me alentaba. Corrí por las calles, hasta que el cansancio

me obligó a moderar el paso. La gente no reparaba en mi horrible
mutilación, o si la veía, no manifestaba gran asombro. Algunos me
miraban como asustados: vi la sorpresa en muchos semblantes, pero el
terror no.

Diome por examinar los escaparates de las tiendas, y para colmo de
confusión, nada de cuanto vi me atraía tanto como las instalaciones de
sombreros. Pero estaba de Dios que una nueva y horripilante sorpresa
trastornase mi espíritu, privándome de la alegría que lo embargaba y
sumergiéndome en dudas crueles. En la vitrina de una peluquería elegante
vi...

Era una cabeza de caballero admirablemente peinada, con barba corta,
ojos azules, nariz aguileña... era, en fin, mi cabeza, mi propia y auténtica
cabeza... ¡Ah! cuando la vi, la fuerza de la emoción por poco me priva del
conocimiento... Era, era mi cabeza, sin más diferencia que la perfección del
peinado, pues yo apenas tenía cabello que peinar, y aquella cabeza
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ostentaba una espléndida peluca.
Ideas contradictorias cruzaron por mi mente. ¿Era? ¿No era? Y si era,

¿cómo había ido a parar allí? Si no era, ¿cómo explicar el pasmoso
parecido? Dábanme ganas de detener a los transeúntes con estas palabras:
«Hágame usted el favor de decirme si es esa mi cabeza.»

Ocurrióme que debía entrar en la tienda, inquirir, proponer, y por
último, comprar la cabeza a cualquier precio... Pensado y hecho; con
trémula mano abrí la puerta y entré... Dado el primer paso, detúveme
cohibido, recelando que mi descabezada presencia produjese estupor y
quizás hilaridad. Pero una mujer hermosa, que de la trastienda salió risueña
y afable, invitóme a sentarme, señalando la más próxima silla con su bonita
mano, en la cual tenía un peine.

FIN
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