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Hernani

Drama en 5 actos, con un prólogo de su autor

*      *      *

Prólogo

*      *      *

El autor de este drama escribía, hace algunas semanas, á propósito de la
prematura muerte de un poeta:

«En estos momentos de lucha y tormenta literaria ¿á quién hemos de
compadecer, á los que mueren ó á los que combaten? Triste es sin duda ver
á un poeta de veinte años que se va, una lira que se rompe, un porvenir que
se desvanece; pero ¿no es algo también el reposo? Á los hombres sobre
cuya cabeza se acumulan sin cesar calumnias, injurias, odios, celos, malos
manejos, sordas intrigas, bajas traiciones; hombres leales á los que se hace
una guerra desleal; hombres de abnegación que sólo querrían dotar al país
de una libertad más, la libertad del arte, la libertad de la inteligencia;
hombres laboriosos que persiguen pacíficamente su obra de conciencia,
víctimas, por una parte, de viles maquinaciones de censura y policía, y por
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otra, de la ingratitud hasta de los mismos para quienes trabajan, ¿no les es
permitido volver á veces la cabeza con envidia hacia los que han caído
detrás de ellos y duermen en el sepulcro? Invideo, decía Lutero en el
cementerio de Worms, invideo quia quiescunt.

»Sin embargo ¿qué importa? ¡Jóvenes, valor! Por rudo que se nos
quiera hacer el presente, el porvenir será bello. El romanticismo tantas
veces mal definido, no es en suma, y esta es su definición real, mirándolo
sólo por su aspecto militante, sino la libertad en literatura. La mayoría de
los hombres pensadores empieza á comprenderlo así, y muy en breve,
porque la obra está ya muy adelantada, muy en breve la libertad literaria
será tan popular como la libertad política. La libertad en el arte, la libertad
en la sociedad, he aquí el doble objeto á que deben aspirar igualmente los
espíritus consecuentes y lógicos; he aquí la doble bandera que reune, á
excepción de muy pocos ingenios (que se iluminarán también) toda la
juventud tan fuerte y paciente hoy; después con la juventud, y á su frente,
lo más selecto de la generación que nos ha precedido, todos esos sabios
ancianos, que después del primer momento de desconfianza y de examen,
han reconocido que lo que hacen sus hijos es consecuencia de lo que ellos
mismos hicieron, y que la libertad literaria es hija de la libertad política.
Este principio es el del siglo y prevalecerá á buen seguro. Los ultras de todo
género, clásicos ó monárquicos, se prestarán en vano mutuo auxilio para
reconstruir con todas sus piezas el antiguo régimen, sociedad y literatura:
cada progreso del país, cada desenvolvimiento de las inteligencias, cada
paso de la libertad dará en tierra con su obra. Y, en definitiva, sus esfuerzos
de reacción habrán sido útiles. En revolución todo movimiento hace
adelantar. La verdad y la libertad tienen la excelencia de que todo lo que se
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hace por ellas y todo lo que contra ellas se hace les sirve igualmente. Ahora
bien, después de tantas y tan grandes cosas como hicieron nuestros padres
y nosotros hemos visto, hemos salido de la antigua forma social. ¿Cómo no
saldríamos de la antigua forma poética? Á pueblo nuevo arte nuevo.
Admirando y todo la literatura de Luís XIV, tan bien adaptada á su
monarquía, sabrá tener su literatura propia y personal y nacional, esta
Francia de hoy, esta Francia del siglo XIX, á quien Mirabeau forjó su
libertad y Napoleón su poder¹.»

Perdónese al autor de este drama citarse á sí mismo aquí: sus palabras
tienen tan escasamente el dón de grabarse en los espíritus que muy á
menudo tendrá necesidad de repetirlas. Por lo demás, no está hoy fuera de
propósito exponer de nuevo á la vista de los lectores las dos páginas que
acaban de transcribirse. No es decir que este drama pueda en manera
alguna merecer el bello nombre de arte nuevo, de nueva poesía; lejos de
eso; consigno tan sólo que el principio de la libertad en literatura acaba de
dar un paso y de realizar un progreso, no en el arte, pues este drama vale
poco, sino en el público; en este concepto á lo menos, una parte de los
pronósticos hechos más arriba acaban de cumplirse.

Había peligro, efectivamente, en cambiar así de repente el público, en
arriesgar en el teatro tentativas confiadas hasta ahora sólo al papel que lo
sufre todo; el público de los libros es muy diferente del público de los
espectáculos y se podía temer que el segundo rechazara lo que el primero
había aceptado. No ha sido así. El principio de la libertad literaria, ya
comprendido por la gente que lee y medita, no ha sido menos
completamente adoptado por la inmensa multitud ávida de las puras
emociones del arte, que inunda todas las noches los teatros de París. Esa
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alta y poderosa voz del pueblo, que semeja la de Dios, quiere que de hoy
más la poesía tenga la misma divisa que la política: tolerancia y libertad.

Ahora venga el poeta: ya hay público.
Y el público quiere esta libertad, tal como debe ser, conciliándose con

el orden en el Estado, con el arte en la literatura. La libertad tiene una
prudencia que le es propia y sin la cual no es completa. Bueno es que las
antiguas reglas de Aubignac mueran con las antiguas costumbres de Cujas,
y todavía mejor que á una literatura cortesana suceda una literatura
popular, pero sobre todo que se encuentre una razón interior en el fondo
de todas estas novedades. Que el principio de la libertad haga su negocio
pero que lo haga bien. En literatura como en sociedad, nada de etiqueta,
nada de anarquía: leyes. Ni talones rojos, ni gorros rojos.

Eso es lo que quiere el público y quiere bien. En cuanto á nosotros, por
deferencia á ese público, que con tanta indulgencia ha recibido un ensayo
tan poco meritorio, le damos este drama hoy tal como se ha representado.
Acaso llegue el día de publicarlo tal como lo concibió el autor, indicando y
discutiendo las modificaciones que la escena le ha hecho sufrir. Estos
pormenores de crítica quizá no carezcan de interés ni de enseñanza, pero
hoy parecerían minuciosos. La libertad en el arte está admitida; la cuestión
principal está resuelta. ¿Á qué detenerse en cuestiones secundarias? Algún
día volveremos al asunto y hablaremos también muy detalladamente
combatiendo con la fuerza del raciocinio y de los hechos, la censura
dramática que es el único obstáculo á la libertad del teatro ahora que no lo
hay ya en el público. Procuraremos, á nuestro cargo y riesgo, y por
devoción á las cosas del arte, caracterizar los mil abusos de esa especie de
inquisición del espíritu, que tiene como el otro Santo Oficio, sus jueces
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secretos, sus enmascarados verdugos, sus torturas, sus mutilaciones y su
pena de muerte. Y, á ser posible, desgarraremos los tenebrosos velos de esa
policía que con vergüenza nuestra amordaza al teatro en el siglo XIX.

Hoy no debe haber lugar sino para el reconocimiento y la gratitud, y al
público se dirige el autor de este drama dándole las gracias desde lo hondo
de su corazón. Esta obra, no de talento, sino de conciencia y libertad, ha
sido generosamente protegida por el público contra muchas enemistades,
porque el público es también concienzudo y libre. Gracias, pues, le sean
dadas, é igualmente á esa potente juventud que ha prestado ayuda y favor á
la obra de un joven sincero é independiente como ella. Para ella
principalmente trabaja, porque sería altísima gloria merecer los aplausos de
esa escogida reunión de jóvenes, entendidos, consecuentes, lógicos,
verdaderamente liberales, así en literatura como en política, noble
generación que no rehusa abrir ambos ojos á la verdad y recibir la luz por
los dos lados.

De su obra en sí misma, no hablará: acepta las críticas que de ella se han
hecho, así las más severas, como las más benévolas, porque de todas se
puede sacar provecho. No se atreve á creer que todo el mundo haya
comprendido de pronto ese drama cuya verdadera clave es el Romancero
General, y rogaría de buen grado á las personas á quienes haya podido
chocar la obra que vuelvan á leer el Cid, Don Sancho, Nicomedes, ó más
bien todo Corneille y todo Molière, grandes y admirables poetas. Esta
lectura los hará menos severos al juzgar ciertas cosas que hayan podido
extrañar en el fondo ó en la forma de Hernani. En fin, acaso no ha llegado
el momento de juzgarlo. Hernani no es hasta aquí más que la primera
piedra de un edificio que existe del todo construído en la mente de su
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autor, y cuyo conjunto puede sólo dar valor á este drama. Tal vez no
parezca mal un día la idea que le ha pasado por la cabeza de poner, como el
arquitecto de Bourges, una puerta morisca á su catedral gótica.

Entre tanto, lo que ha hecho es bien poco, harto lo sabe. ¡Pluguiera á
Dios que no le faltaran las fuerzas para rematar su obra, que no valdrá
hasta que esté concluída! No pertenece el autor al número de aquellos
privilegiados poetas que pueden morir ó interrumpir la suya antes de haber
acabado, sin peligro para su memoria; no es de los que permanecen
grandes, aun sin haberla completado, hombres dichosos de quienes puede
decirse lo que de Cartago bosquejada decía Virgilio:
Pendent opera, interrupta, minæque
Murorum ingentes!

9 Marzo 1830.

*      *      *

Hernani

*      *      *

PERSONAJES

*      *      *

— HERNANI.
— DON CARLOS.
— DON RUY GÓMEZ DE SILVA.
— DOÑA SOL DE SILVA.
— EL REY DE BOHEMIA.
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— EL DUQUE DE BAVIERA.
— EL DUQUE DE GOTHA.
— EL BARÓN DE HOHEMBURGO.
— EL DUQUE DE LUTZELBURGO.
— YÁGUEZ.
— DON SANCHO.
— DON MATÍAS.
— DON RICARDO.
— DON GARCI SUÁREZ.
— DON FRANCISCO.
— DON JUAN DE HARO.
— DON PEDRO GUZMÁN DE LARA.
— DON GIL TÉLLEZ GIRÓN.
— DOÑA JOSEFA DUARTE.
— UN MONTAÑÉS.
— UNA DAMA.
— PRIMER CONJURADO.
— SEGUNDO CONJURADO.
— TERCER CONJURADO.
— Conjurados de la Liga Sacrosanta, alemanes y españoles, montañeses,
señores, soldados, pajes, pueblo, etc.

*      *      *

España, 1519

*      *      *

10



ACTO PRIMERO

*      *      *

EL REY

*      *      *

ZARAGOZA
Cuarto dormitorio. — Es de noche. — Una lámpara sobre una mesa

*      *      *

PERSONAJES
— HERNANI.
— DON CARLOS.
— DON RUY GÓMEZ DE SILVA.
— DOÑA SOL DE SILVA.
— DOÑA JOSEFA DUARTE.

ESCENA I

DOÑA JOSEFA DUARTE, vieja, vestida de negro con adornos de
azabache á lo Isabel la Católica; DON CARLOS

(Llaman dando un golpe á una puertecita secreta á la derecha. La
dueña, que está corriendo una cortina carmín, escucha. Dan un segundo
golpe.)

D.ª Josefa.—Será él ya. (Otro golpe.) Es sin duda en la escalera secreta.
(Otro golpe.) Abramos sin más demora. (Abre y entra don Carlos
arrebujado hasta los ojos y con el sombrero calado.) Buenas noches,
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caballero. (Se desemboza y deja ver un rico traje de terciopelo á la moda
castellana de 1519. Retrocede con espanto.) ¡Ah! ¿No sois el señor Hernani?
¡Dios mío! ¡Socorro!

D. Carlos (Asiéndola del brazo.)—Dos palabras más y sois muerta,
dueña. (La mira fijamente y calla espantada la vieja.) ¿Estoy en el
aposento de doña Sol, prometida al viejo duque de Pastrana, su tío, señor
tan venerable como celoso? Decid. La hermosa ama á un caballero imberbe
aún y recibe todas las noches al caballero imberbe y al viejo de luengas
barbas. ¿No es eso? (La dueña calla y él la sacude del brazo.) ¿Contestaréis?

D.ª Josefa.—Me habéis prohibido bajo pena de la vida decir dos
palabras, señor.

D. Carlos.—Por eso no quiero más que una: sí ó no. ¿Es tu señora
doña Sol de Silva?

D.ª Josefa.—Sí.
D. Carlos.—El duque, su futuro, ¿está ahora fuera de casa?
D.ª Josefa.—Sí.
D. Carlos.—¿Espera ella al galán?
D.ª Josefa.—Sí.
D. Carlos.—¡Muerto me caiga!
D.ª Josefa.—Sí.
D. Carlos.—¿Se ven aquí mismo?
D.ª Josefa.—Sí.
D. Carlos.—Escóndeme.
D.ª Josefa.—¿Á vos?
D. Carlos.—Á mí.
D.ª Josefa.—¿Para qué?
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D. Carlos.—Para... estar escondido.
D.ª Josefa.—¡Pero esconderos yo!
D. Carlos.—Aquí mismo.
D.ª Josefa.—Jamás.
D. Carlos (Sacando un bolsillo y un puñal.)—Escoged.
D.ª Josefa.—Sois el mismo diablo. (Escogiendo el bolsillo.)
D. Carlos.—Ya lo veis.
D.ª Josefa (Abriendo un estrecho armario, disimulado en la

pared.)—Entrad aquí.
D. Carlos (Examinándolo.)—¿En esta caja?
D.ª Josefa.—Idos, si no queréis.
D. Carlos.—Sí quiero. (Examinándolo más.) ¿Será acaso la covacha de

la escoba en cuyo mango cabalga esta bruja? (Se introduce difícilmente.)
¡Uf!

D.ª Josefa (Juntando las manos con escándalo.)—¡Un hombre aquí!
D. Carlos.—¿Es por ventura mujer el galán que espera tu ama?
D.ª Josefa.—¡Oh Dios! Oigo sus pasos. Señor, cerrad pronto la puerta.

(La empuja y queda cerrada.)
D. Carlos.—Si decís una palabra, sois muerta.
D.ª Josefa.—¿Quién es este hombre? ¡Jesús, Dios mío! Voy á llamar...

¿Y á quién, si todos duermen en la casa, excepto las dos? En fin, esto le
atañe á ella y á él que tiene buena espada; á mí... guárdeme Dios de todo
mal. (Pesando el bolsillo.) Al cabo no es ningún ladrón. (Oculta el bolsillo al
entrar doña Sol.)

ESCENA II
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DOÑA JOSEFA, DON CARLOS, oculto, DOÑA SOL, luégo
HERNANI

D.ª Sol.—¿Josefa?
D.ª Josefa.—Señora mía.
D.ª Sol.—¡Ah! Temo una desgracia.
D.ª Josefa.—¿Y por qué?
D.ª Sol.—Hernani debería estar ya aquí.
(Óyense pasos hacia la puerta secreta.)
D.ª Josefa.—Aquí está ya.
D.ª Sol.—Abre antes que llame.
(La dueña abre la puerta y entra Hernani con capa y sombrero. Debajo

de la capa, un traje de montañés de Aragón, pardo, con coraza de cuero. Al
cinto un puñal, una espada y un cuerno de caza.)

D.ª Sol (Corriendo á él.)—¡Hernani!
Hernani.—¡Sol de mi vida! ¡Ah! por fin te veo y la voz que me habla es

tu voz. ¿Por qué me tiene la suerte tan alejado de ti? ¡Tengo tanta necesidad
de verte para olvidar á los demás!...

D.ª Sol (Tocando su capa.)—¡Jesús! ¡Qué mojado! ¿Llueve mucho?
Hernani.—No lo sé.
D.ª Sol.—Tendrás frío.
Hernani.—No.
D.ª Sol.—Quítate la capa.
Hernani.—Sol de mi vida, dime, cuando inocente y pura reposas por la

noche, y plácido y tranquilo entorna tus ojos el sueño entreabriendo la
rosa de tus labios, ¿no te dice un ángel, alma mía, cuán dulce es tu amor
para el infeliz á quien todos abandonan y rechazan?
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D.ª Sol.—¡Ah!... ¡Cuánto has tardado! Dime ¿tienes frío?
Hernani.—¿Á tu lado? ¡Ah! Cuando el amor celoso hierve en nuestras

cabezas, cuando hierven en el corazón mil tempestades, ¿qué importa lo
que una nube del aire puede arrojar á nuestro paso?

D.ª Sol.—Dame, dame la capa y la espada.
Hernani (Llevando la mano al pomo.)—No; es la otra amiga mía,

inocente y fiel también. Sol de mis ojos, ¿está ausente tu tío, y futuro
esposo?

D.ª Sol.—Sí, esta hora nos pertenece.
Hernani.—¡Esta hora nada más! Para nosotros sólo una hora. ¿Qué

importa? Fuerza es olvidar ó morir. ¡Una hora contigo! ¡Una hora para
quien querría toda la vida y después la eternidad!

D.ª Sol.—Hernani...
Hernani (Con despecho.)—¡Cuán feliz soy cuando el duque sale! Como

un ladrón que tiembla forzando una puerta, así entro yo á verte y robo al
anciano una hora de dicha. ¡Oh! ¡Soy muy dichoso! ¡Y sin duda llevaría á
mal que le robe yo una hora, cuando me roba él á mí la vida!

D.ª Sol.—Cálmate. (Entregando la capa á la dueña.) Josefa, ponla á
secar. (Haciendo á Hernani una seña mientras la dueña se va.) Ven á mi
lado.

Hernani (Sin oirla.)—¿El duque está ausente?
D.ª Sol.—Bien mío, no pienses más en él.
Hernani.—¡Ah! No; fuerza es recordarle. El anciano te ama... es tu

futuro esposo. ¡Cómo! ¡Te dió el otro día un beso y no pensaré en él!
D.ª Sol (Riendo.)—¿Y eso te desespera? Un beso de tío, casi de padre.
Hernani.—No, un beso de amante, de futuro esposo. ¡Ah! ¡Viejo
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insensato que, teniendo necesidad de una mujer para acabar de morirse, va
como fiero y frío espectro á tomar una joven! ¡Insensato viejo! Mientras
con una mano se agarra á la tuya, ¿no ve á la muerte que le agarra la otra?
Ha venido á interponerse temerariamente entre nosotros. ¡Pobre hombre!
Más le valiera haber muerto de una vez. ¿Quién diablos pensó en semejante
matrimonio?

D.ª Sol.—Dicen que el rey lo quiere.
Hernani.—¡El rey! Mi padre murió en el cadalso, condenado por el

suyo, y aunque haya envejecido después de aquella inmolación, para la
sombra del difunto rey, para su hijo vivo, para su viuda, para todos los
suyos, mi odio es siempre nuevo. Muy niño aún hice el juramento de
vengar en el hijo la muerte de mi padre. Por todas partes, rey de las
Castillas, por todas partes te busco, porque el odio es eterno entre ambas
familias. Nuestros padres lucharon sin tregua ni piedad por espacio de
treinta años. Y es en vano que los padres hayan muerto: su odio vive. Para
ellos no ha venido la paz, porque los hijos viven y continúa el duelo á
muerte. ¡Y es él quien quiere ese execrable himeneo! ¡Mejor que mejor! Yo
le buscaba y viene él á ponerse en mi camino.

D.ª Sol.—Hernani, me espantas.
Hernani.—Cargado con el peso de un anatema, preciso es que llegue

hasta á espantarme á mí mismo. Escucha: el hombre á que tan joven te han
destinado, Ruy de Silva, tu tío, es duque de Pastrana, rico hombre de
Aragón, conde y grande de España. Á falta de juventud, puede traerte
tanto oro y joyas que reluzca tu frente entre las frentes reales, y por la
gloria, la opulencia y el orgullo, más de una reina envidiará á su duquesa.
Yo, por mí, soy pobre, y no tuve en mi niñez más que los bosques, á donde
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huía descalzo. Acaso tengo algún rico blasón que una mancha de sangre
ahora deslustra; acaso tengo derechos, sepultados en las sombras, que un
negro paño de patíbulo oculta aún entre sus pliegues, y que si mi esperanza
no se engaña, podrán brillar un día con mi espada, pero hasta ahora no he
recibido del avaro cielo más que el aire, la luz y el agua, que es el dón
común á todos. Permite que te libre del duque ó de mí; has de elegir entre
los dos: ó ser su esposa ó seguirme.

D.ª Sol.—¡Seguirte!
Hernani.—Entre nuestros rudos compañeros, como yo proscritos,

cuyos nombres conoce ya el verdugo, hombres de corazón y de hierro que
nunca se enmohecen, teniendo todos ellos agravios de sangre que vengar,
vendrás tú á ser la reina de mi banda, porque has de saber que yo no soy
más que un bandolero. Cuando todos me perseguían en ambas Castillas,
solo, en sus bosques y montañas, tuve que buscar seguro asilo y Cataluña
me acogió como una madre. Allí entre sus montañeses, pobres, pero altivos
y libres, fuí creciendo, y mañana, si mi aliento hace resonar esta bocina,
acudirán en són de guerra tres mil de sus valientes. ¡Te estremeces! Aún
puedes reflexionarlo bien. Seguirme por bosques y montes y arenales, entre
hombres parecidos á los demonios de tus pavorosos sueños; sospechar de
todo, de las miradas, de las palabras, de los pasos, del ruido; oir silbar las
balas de los mosquetes persiguiendo vidas, anunciando muertes; estar
proscrita como yo y conmigo andar errante, y si es preciso, seguirme
adonde seguiré yo á mi padre, al patíbulo... esta será tu suerte.

D.ª Sol.—Te seguiré.
Hernani.—El duque es rico, grande, honrado, sin sombra ninguna en

el escudo de su casa; el duque lo puede todo y te ofrece, con su mano,
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tesoros, títulos, esplendor, dicha...
D.ª Sol.—Partiremos mañana. ¡Oh mi Hernani! no me vituperes por

mi extraña audacia. ¿Eres mi demonio ó mi ángel? No lo sé; pero soy tu
esclava. Vé adonde quieras: contigo iré; que partas ó te quedes, tuya, tuya
soy. Y ¿por qué así? Lo ignoro; pero tengo necesidad de verte, y de verte
más y de verte siempre. Cuando se pierde el ruido de tus pasos, creo que no
late ya mi corazón; me faltas tú y me siento ausente de mí misma; pero
cuando esos pasos vuelven de nuevo á sonar en mis oídos ansiosos,
entonces recuerdo que existo y siento volver á mí el alma fugitiva.

Hernani (Estrechándola en sus brazos.)—¡Ángel mío!
D.ª Sol.—Mañana á media noche ¿eh? Trae tu gente debajo de mi

ventana. Darás tres golpes y... descuida, seré osada y fuerte.
Hernani.—Ya sabes quien soy.
D.ª Sol.—¿Qué importa? Te seguiré.
Hernani.—No: ya que quieres seguirme, débil mujer, bueno es que

sepas qué nombre, qué título, qué alma, qué destino hay oculto en el
pastor Hernani...

D. Carlos (Abriendo con estrépito la puerta del armario.)—¿Cuándo
vais á acabar de referir vuestra historia? ¿Creéis que está uno cómodamente
en este armario?

(Retrocede sorprendido Hernani, á la vez que Sol da un grito y se refugia
en sus brazos mirando con espanto á don Carlos.)

Hernani (Echando mano á su espada.)—¿Qué hombre es ese?
D.ª Sol.—¡Cielos! ¡Socorro!
Hernani.—Callad, doña Sol. Cuando estoy yo á vuestro lado, suceda lo

que quiera, no tenéis que reclamar más defensa que la mía. (Á don Carlos.)
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¿Qué hacíais ahí?
D. Carlos.—¿Yo? Pues á lo que parece no cabalgaba por el bosque.
Hernani.—Quien se chancea, después de la afrenta, se expone á dar

qué reir también á su heredero.
D. Carlos.—Á cada cual le llega su vez. Señor mío, hablemos en plata.

Vos amáis á doña Sol y venís todas las noches á miraros en el espejo de sus
ojos: está muy bien. Pero yo amo también á la dama y quiero conocer á
quién he visto entrar tantas veces por la ventana, mientras yo estaba á la
puerta.

Hernani.—Pues, por mi honor, os he de hacer salir por donde yo
entro.

D. Carlos.—Lo veremos. Yo ofrezco mi amor á la dama: compartamos.
He visto en su bella alma tal y tanta ternura que á buen seguro tiene harto
para los dos. Esta noche quise acabar mi empeño, y sorprendido por vos, á
lo que pude entender, me escondo aquí y escucho, para no ocultaros nada;
pero oía muy mal y me ahogaba muy bien. Fuera de que estaba echando á
perder mi traje á la francesa; conque... he salido.

Hernani.—Mi daga tampoco está á su gusto y rabia por salir también.
D. Carlos (Saludando.)—Como queráis, caballero.
Hernani (Sacando su espada.)—¡En guardia!
D. Carlos (Desnudando también la suya.)—En guardia, pues.
D.ª Sol (Interponiéndose.)—¡Dios mío! ¡Hernani!
D. Carlos.—Tranquilizaos, señora.
Hernani (Á don Carlos.)—¿Vuestro nombre?
D. Carlos.—¡Bah! Dadme el vuestro.
Hernani.—¡Secreto fatal! Lo guardo para otro, que ha de sentir un día
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á mis plantas vencedoras mi nombre en su oído y mi daga en su corazón.
D. Carlos.—¿Y cuál es el nombre de ese otro?
Hernani.—¿Qué os importa? Defendeos.
(Cruzan las espadas. Doña Sol cae desfallecida. Al mismo tiempo

llaman á la puerta.)
D.ª Sol (Levantándose con espanto.)—¡Dios mío! ¡Llaman á la puerta!
(Detiénense los combatientes. Entra Josefa por la puerta secreta.)
Hernani (Á Josefa.)—¿Quién llama así?
D.ª Josefa.—¡Virgen de las Angustias! ¡Qué conflicto! ¡El duque que

regresa!
D.ª Sol.—¡Cielos! ¡Estoy perdida! ¡Infeliz de mí!
D.ª Josefa (Reconociendo el campo.)—¡Jesús! ¡El desconocido! ¡Las

espadas desnudas! ¡Se estaban batiendo! ¡Qué apuros!
(Los dos adversarios envainan sus aceros. Don Carlos se cala el sombrero

y se emboza hasta los ojos. Siguen llamando.)
Hernani.—¿Qué hacemos?
Una voz (Por fuera.)—¡Sol, abre esta puerta!
(La dueña da un paso hacia la puerta y Hernani la detiene.)
Hernani.—No abráis.
D.ª Josefa (Sacando su rosario.)—¡Santiago apóstol! ¡Sacadnos en bien

de este mal paso! (Siguen llamando.)
Hernani (Indicando el armario á don Carlos.)—Ocultémonos ahí.
D. Carlos.—¿En el armario?
Hernani.—Entrad, yo me encargo de que los dos quepamos.
D. Carlos.—¡Pardiez! Es demasiado ancho.
Hernani.—Huyamos por allí. (Por la puerta secreta.)
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D. Carlos.—Huid vos; yo me quedo aquí.
Hernani.—¡Ah! Me pagaréis esta jugada.
D. Carlos (Á Josefa.)—Abrid la puerta.
Hernani.—¿Qué dice?
D. Carlos (Á la dueña indecisa.)—Que abráis, os mando.
(Siguen llamando. La dueña va á abrir temblando.)
D.ª Sol.—¡Estoy muerta!

ESCENA III

Los mismos, DON RUY GÓMEZ DE SILVA (barba y cabellos blancos,
traje negro).—Criados con antorchas.

D. Ruy.—¡Hombres á estas horas en el cuarto de mi sobrina! Venid
todos, que es cosa de ver. ¡Por San Juan de Ávila! Doña Sol ¿qué es esto?
¿Qué hacen aquí estos caballeros? En tiempos del Cid y de Bernardo,
aquellos gigantes de España y del mundo, iban ellos por ambas Castillas
honrando á los ancianos y protegiendo á las doncellas. Eran hombres
fuertes que tenían por menos pesado el hierro de sus armas que vosotros el
terciopelo de vuestros vestidos.

Aquellos hombres tenían en respeto las canas, santificaban su amor en
las iglesias, no hacían traición á nadie y sabían muy bien guardar el honor
de sus casas. Si querían mujer, tomábanla á la clara luz del día, delante de
todo el mundo, con la espada, el hacha ó la lanza en la mano. Y en cuanto á
estos traidores que, fiando sólo á la noche sus infames fechorías, á espaldas
de los esposos roban el honor de las mujeres, yo afirmo que el Cid los
hubiera tenido por viles y degradando su usurpada nobleza, hubiera
abofeteado sus blasones con la vaina de su espada. He aquí lo que harían
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los hombres de otro tiempo con los hombres de hoy... ¿Qué habéis venido
á hacer aquí? ¿Acaso á decir que soy un viejo de que los jóvenes se ríen? ¿Se
van á reir de mí, antiguo soldado de Zamora? Y cuando pase con mis
honradas canas, ¿se reirán también de mí? ¡Ira de Dios! Pues á lo menos
vosotros no habéis de ser quienes se rían.

Hernani.—Señor duque...
D. Ruy.—¡Silencio! ¡Cómo se entiende! Disponéis de la espada y la

daga y la lanza, la caza, los festines, las jaurías, los halcones, los cantares de
amor, las plumas en el fieltro, las danzas, las corridas y cañas, la juventud, la
alegría; y á toda costa queréis tener un juguete y tomáis á un anciano. ¡Ah!
romped, romped el juguete; pero ¡plegue á Dios que os salte en astillas al
rostro! Seguidme.

Hernani.—Señor duque...
D. Ruy.—¡Seguidme! ¡Cómo! Hay en mi casa un tesoro, que es el

honor de una doncella, el honor de toda una familia. Esta doncella, á quien
amo, es de mi sangre, sobrina mía, que en breve ha de ser mi esposa. Yo la
creo casta y pura y sagrada para todos los hombres; y si yo, don Ruy
Gómez de Silva, tengo que salir una hora, no puedo hacerlo sin peligro de
que un ladrón de honras se deslice en mi hogar. ¡Atrás, hombres
desalmados! lavaos las manos... que mancháis á nuestras mujeres sólo con
tocarlas. Está bien. Continuad... ¿Tengo algo más? (Se arranca el collar.)
Tomad, pisotead mi Toisón de oro. (Tira su sombrero.) Deshonrad mis
canas...

D.ª Sol.—¡Ah! señor...
D. Ruy (Á sus criados.)—¡Venid en mi ayuda! ¡Mi hacha, mi puñal, mi

daga de Toledo! (Á los intrusos.) Seguidme los dos.
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D. Carlos (Dando un paso.)—Duque, no se trata precisamente de eso
ahora; trátase, ante todo, de la muerte de Maximiliano, emperador de
Alemania.

(Descubriéndose.)
D. Ruy.—¡Aún os burláis!... ¡Ah! ¡Santo Dios! ¡El Rey!
D.ª Sol.—¡El Rey!
Hernani.—¡El Rey de España!
(Clavándole los ojos vengativo.)
D. Carlos (Con gravedad.)—Sí, Carlos primero. Mi augusto abuelo, el

emperador, ha muerto, según he sabido esta misma noche, y he venido en
persona y sin demora á darte la noticia, á ti, mi leal súbdito, y á pedirte
consejo, de noche y de incógnito. Ya ves si el negocio era para tanto ruido.

(Ruy Gómez despide á sus criados con una seña y se acerca al Rey, á
quien Sol examina con sorpresa y temor, mientras Hernani permanece
aislado mirándole también con ojos fulgurantes.)

D. Ruy.—Pero ¿cómo tardar tanto en abrirme la puerta?
D. Carlos.—Venías tan acompañado... Cuando un secreto de Estado

me trae á tu palacio, no era cosa de ir á decirlo á todos tus sirvientes.
D. Ruy.—Perdonad, señor. Las apariencias...
D. Carlos.—Bien, duque, te hice gobernador del castillo de Figueras;

pero ¿á quién debo hacer ahora tu gobernador?
D. Ruy.—Señor, perdonad.
D. Carlos.—Basta: no hablemos más de esto. Pues, como decía, el

emperador ha muerto.
D. Ruy.—¡Ha muerto vuestro augusto abuelo!
D. Carlos.—Ya me ves, duque, poseído de tristeza.
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D. Ruy.—¿Y quién ha de sucederle?
D. Carlos.—Un duque de Sajonia está en la lista, y Francisco primero

de Francia es otro de los pretendientes.
D. Ruy.—¿Dónde van á reunirse los electores del imperio?
D. Carlos.—Han elegido, según creo, Aquisgrán... ó Spira... ó

Francfort.
D. Ruy.—Y nuestro Rey y señor, que Dios guarde, ¿no ha pensado

nunca en el imperio?
D. Carlos.—Siempre.
D. Ruy.—Á nadie sino á vos pertenece.
D. Carlos.—Bien lo sé.
D. Ruy.—Vuestro augusto padre, señor, fué archiduque de Austria, y

creo que el imperio tendrá presente que era abuelo vuestro quien acaba de
morir.

D. Carlos.—Además soy ciudadano de Gante.
D. Ruy.—En mis primeros años tuve el honor de ver á vuestro ilustre

abuelo. ¡Ah! ¡Cuán viejo soy! ¡todo ha muerto ya! Era un emperador
poderoso y magnánimo.

D. Carlos.—Roma también está por mí.
D. Ruy.—Valiente, enérgico, pero nada despótico... ¡Oh! aquella

corona sentaba muy bien al viejo cuerpo germánico. (Se inclina y besa la
real mano.) ¡Cuánto os compadezco señor! ¡Tan mozo y hundido ya en
tanto duelo!

D. Carlos.—El papa desea recobrar la Sicilia, que un emperador no
puede poseer. Me apoya para que como hijo agradecido y sumiso, le
entregue luégo su presa. Tengamos el águila y después... veremos si he de
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darle á roer los alones.
D. Ruy.—¡Con qué gusto vería aquel veterano del trono ciñendo su

corona á su ilustre nieto! ¡Ah! ¡Con vos hemos de llorar todos á aquel pío y
máximo emperador!

D. Carlos.—El Padre Santo es hábil. ¿Qué es la Sicilia? Una isla que
pende de mi reino, una pieza, un girón, que apenas conviene á España y á
su lado se arrastra. «¿Qué harías, hijo mío, de esa isla, atada al cabo de un
hilo? Tu imperio está mal hecho. Pronto, venid aquí. Unas tijeras y
cortemos.» Gracias, Santísimo Padre, porque de esos girones, como tenga
yo fortuna, he de coser más de uno al sacro imperio, y si otros me
arrancaran, remendaría mis estados con islas y ducados.

D. Ruy.—Consolaos: hay otro reino de justicia, donde parecen los
muertos más santos y augustos.

D. Carlos.—El rey Francisco I es un ambicioso. Muerto el viejo
emperador, al punto ha puesto los ojos en el imperio. ¿No tiene á la
Francia Cristianísima? ¡Ah! la herencia es pingüe y bien merece que le
tenga apego. Decía al rey Luís el emperador mi abuelo: «Si yo fuera Dios
Padre y tuviera dos hijos, haría Dios al primogénito y al segundo, rey de
Francia.» ¿Crees que Francisco pueda tener algunas esperanzas?

D. Ruy.—Es un rey victorioso.
D. Carlos.—Sería preciso cambiarlo todo. La bula de oro prohibe

elegir á un extranjero.
D. Ruy.—Según eso, señor, sois rey de España.
D. Carlos.—Soy ciudadano de Gante.
D. Ruy.—La última campaña ha ensalzado mucho al rey Francisco.
D. Carlos.—El águila que va á nacer en mi cimera puede también
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desplegar sus alas.
D. Ruy.—¿Entendéis el latín?
D. Carlos.—Mal.
D. Ruy.—Es lástima. La nobleza alemana gusta mucho de que le

hablen en latín.
D. Carlos.—Ya se contentará con castellano altivo, pues, creedme á fe

de Carlos, cuando la voz habla alto, poco importa la lengua que se habla.
Ahora voy á Flandes, y es menester, mi querido Silva, que vuelva
emperador. El rey de Francia va á removerlo todo; quiero anticiparme á él y
partiré dentro de poco.

D. Ruy.—¿Nos dejáis, señor, sin purgar antes á Aragón de esos nuevos
bandidos que al abrigo de sus montañas levantan sus audaces frentes?

D. Carlos.—Ya he dispuesto que el duque de Arcos acabe con ellos.
D. Ruy.—¿Dais también orden al capitán de la gavilla para que se deje

exterminar?
D. Carlos.—¿Quién es ese bandolero? ¿Su nombre?
D. Ruy.—Lo ignoro; pero dicen que es audaz.
D. Carlos.—Yo sólo sé que por ahora está en Galicia y ya enviaré

alguna fuerza para que dé cuenta de él.
D. Ruy.—Entonces son falsas las noticias que por aquí lo suponen.
D. Carlos.—Falsas serán... esta noche me hospedo en tu casa.
D. Ruy.—¡Ah! ¡Señor! ¡tanta honra!... (Inclinándose profundamente.)

¡Hola! (Acuden los criados.) Honrad todos al Rey mi huésped.
(El duque forma en dos filas á los criados con antorchas hasta la puerta

del fondo. Mientras, se acerca Sol á Hernani. El rey los cela.)
D.ª Sol (Á Hernani.)—Mañana á media noche, bajo mi ventana, sin
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falta. Darás tres palmadas.
Hernani.—Mañana.
D. Carlos (Aparte.)—¡Mañana! (Á Sol con galantería.) Permitidme que

para salir os ofrezca la mano.
(La conduce hasta la puerta.)
Hernani (Con la mano en el pecho.)—¡Ay, puñal mío! ¿cuándo saltarás?
D. Carlos (Volviendo. Aparte.)—¡Qué cara pone! (Á Hernani.) Os

concedí el honor de chocar vuestra espada con la mía, caballero. Por cien
razones me sois sospechoso; pero el rey don Carlos odia la traición. Idos,
pues. Todavía me digno proteger vuestra fuga.

D. Ruy (Volviendo.)—¿Quién es este caballero? (Indicando á
Hernani.)

D. Carlos.—Es de mi séquito y parte.
(Salen con los criados, precediendo al rey el duque con una antorcha en la

mano.)

ESCENA IV

HERNANI
Sí, de tu séquito ¡oh rey! de tu séquito soy. De noche y de día, en

efecto, y paso á paso te sigo, con el puñal en la mano y los ojos fijos en tu
huella. En mí persigue en ti mi raza á tu raza. Y como si no fuera bastante,
has venido también á ser mi rival. Hubo un momento en que me quedé
indeciso entre amar y aborrecer. Mi corazón no era bastante ancho para
ella y para ti, y amándola olvidé el odio que te tengo; pero una vez que tú lo
quieres, una vez que vienes tú á recordármelo, en buen hora, lo recuerdo.
Mi amor hace inclinar la incierta balanza y cae del lado de mi odio. Sí, soy
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de tu séquito; tú lo has dicho. ¡Oh! ningún cortesano de tu maldita
elevación, ningún señor de los que lamen tus manos y besan tus piés,
ningún perro de palacio adiestrado en seguir á un rey seguirán jamás tus
huellas más tenaces y asiduos que yo. Lo que quieren de ti todos esos
cortesanos es algún título ó juguete de relumbrón; para querer tan poco,
no querría yo nada; lo que yo quiero de ti no es un vano favor, es el alma de
tu cuerpo, la sangre de tus venas, lo que un puñal ansioso hurgando largo
tiempo puede arrebatar á un corazón. Vé delante; yo te seguiré. Mi
vigilante venganza me acompaña siempre y me habla al oído. Vé, aquí estoy
yo; yo espío y escucho, y sin ruido mi paso busca el tuyo y lo sigue y
persigue. De día ¡oh rey! no podrás volver la cabeza sin verme inmóvil y
sombrío en tus solemnidades; ni de noche podrás tampoco volverla sin
encontrar mis ojos fulgurantes detrás de ti.

(Vase.)

*      *      *

ACTO II

*      *      *

EL BANDIDO

*      *      *

ZARAGOZA
Un patio del palacio de Silva. — Á la izquierda los grandes muros del

palacio con una ventana con balcón. Por debajo de la ventana una puerta
pequeña. Á la derecha y en el fondo casas y calles. — Noche. — En las
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fachadas de los edificios algunas ventanas iluminadas.

*      *      *

PERSONAJES
— DON CARLOS.
— HERNANI.
— DOÑA SOL.
— DON SANCHO.
— DON MATÍAS.
— DON RICARDO.
— UN MONTAÑÉS.

ESCENA I

DON CARLOS, DON SANCHO SÁNCHEZ DE ZÚÑIGA, conde de
Monterey, DON MATÍAS CENTURIÓN, marqués de Almunan, DON
RICARDO DE ROJAS, señor de Casapalma

(Llegan los cuatro siguiendo á don Carlos, con los sombreros gachos y
embozados en sendas capas que dejan ver por debajo las puntas de las
espadas.)

D. Carlos (Examinando el balcón.)—He aquí el balcón, la puerta... Me
hierve la sangre. (Mirando la ventana.) Todavía no hay luz. Y la hay en
todas partes donde no me conviene, menos en esta ventana, donde me
convendría.

D. Sancho.—Señor, y volviendo á ese traidor, ¿le dejasteis partir?
D. Carlos.—Así es la verdad.
D. Sancho.—Y acaso fuera el jefe de la banda.
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D. Carlos.—Jefe ó capitán, yo no he visto jamás testa coronada con
más altivez.

D. Sancho.—¿Y se llama?...
D. Carlos.—Muñoz... Fernan... No, un nombre que acaba en i.
D. Sancho.—¿Hernani tal vez?
D. Carlos.—Eso, Hernani.
D. Sancho.—Es él.
D. Matías.—Hernani es.
D. Sancho.—¿Y no recordáis su conversación?
D. Carlos (Sin dejar de mirar á la ventana.)—¡Pardiez! No oía nada en

aquel maldito armario.
D. Sancho.—Pero, señor, ¿cómo lo soltasteis, teniéndolo ya en vuestras

manos?
D. Carlos (Mirándolo fijamente.)—Conde de Monterey, ¿me

interrogáis? (Los dos señores retroceden y callan.) Y por otra parte, no es eso
lo que más me interesa. Yo voy tras de su amada, no tras él. Estoy
verdaderamente enamorado. ¡Qué ojos negros tan hermosos, amigos míos!
¡dos espejos! ¡dos antorchas! De todo el coloquio no oí más que estas
palabras: Hasta mañana á la noche. Pero es lo esencial. Ahora mientras ese
bandido con cara de galán se entretiene en alguna fechoría, me anticipo yo
y le robo la paloma.

D. Ricardo.—Hubiera sido un golpe completo matar á la vez el buitre.
D. Carlos.—¡Buen consejo! Tenéis la mano muy ligera, conde.
D. Ricardo.—Señor ¿con qué título os place que sea conde?
D. Sancho.—Ha sido una equivocación.
D. Ricardo.—El Rey me ha nombrado conde.
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D. Carlos.—Basta. He dejado caer ese título; recogedlo y en paz.
D. Ricardo (Inclinándose.)—Gracias, señor.
D. Sancho.—¡Gran título! Conde por equivocación.
(El Rey se pasea por el fondo mirando con impaciencia hacia las

ventanas iluminadas. Los otros hablan entre sí en el proscenio.)
D. Matías (á D. Sancho).—Pero ¿qué hará el rey, una vez sorprendida la

dama?
D. Sancho.—La hará condesa, después dama de honor, y cuando tenga

un hijo de ella, lo hará rey.
D. Matías.—¡Pardiez! ¡Á un bastardo! Conde, enhorabuena; pero no

así como quiera se puede sacar un rey de una condesa.
D. Sancho.—Entonces la hará marquesa, mi querido marqués.
D. Matías.—Los bastardos se guardan para los países conquistados, y se

les hace virreyes, única cosa para que sirven.
D. Carlos (Mirando con cólera las ventanas iluminadas.)—¡Pardiez!

Diríase que son ojos celosos que nos espían. Ahora se oscurecen dos. ¡Sea
enhorabuena! ¡Qué largos son los momentos de espera! ¿Quién hará
adelantar la hora?

D. Sancho.—Eso es lo que decimos muchas veces en palacio.
D. Carlos.—Mientras en los vuestros mi pueblo lo repite. La última

ventana se oscurece. (Mirando á la de Sol.) ¡Maldita vidriera! ¿Cuándo te
iluminarás tú? ¡Oh doña Sol! Ven pronto á brillar como un astro en las
sombras de esta noche. (Á don Ricardo.) ¿Es ya media noche?

D. Ricardo.—Muy pronto será.
D. Carlos.—Es preciso acabar cuanto antes. Á cada momento puede

llegar el otro. (Se ilumina la ventana de Sol.) ¡Por fin, amigos míos, sale el
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sol! Ved la sombra de la dama á través de los cristales. No perdamos tiempo
y hagamos la señal que espera. Hay que dar tres palmadas. Pero acaso se
alarme viendo aquí tanta gente. Retiraos allá á la sombra á guardarme las
espaldas. Compartamos estos amoríos: la dama para mí; para vosotros el
bandido.

D. Ricardo.—Muchas gracias, señor.
D. Carlos.—Si viene á estorbarme, dadle bonitamente una estocada, y

mientras se recobra, me llevaré yo la dama. Pero ¡cuenta con matarlo! Al
cabo es un valiente, y la muerte de un hombre, cosa grave.

(Los tres caballeros se inclinan y salen. Don Carlos hace luégo la señal
dando las tres palmadas, y á la última se asoma Sol al balcón, vestida de
blanco.)

ESCENA II

DON CARLOS, DOÑA SOL
D.ª Sol.—¡Eres tú, Hernani!
D. Carlos (Aparte.)—¡Pardiez! No hablemos.
(Vuelve á hacer la señal.)
D.ª Sol.—Bajo al momento.
(Cierra la ventana y muy luégo se abre la puerta pequeña apareciendo

Sol con una lamparilla en la mano y un manto al hombro.)
D.ª Sol.—¿Hernani?
(Don Carlos se cala el sombrero y se le acerca precipitadamente.)
D.ª Sol (Dejando caer la lámpara.)—¡Dios mío! ¡No es su paso!
(Quiere retroceder, pero el rey la detiene por el brazo.)
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D. Carlos.—¡Doña Sol!
D.ª Sol.—¡Cielos! ¡No es su voz! ¡Desdichada de mí!
D. Carlos.—¿Qué voz quieres más amorosa? Siempre es la voz de un

amante y de un amante real.
D.ª Sol.—¡El Rey!
D. Carlos.—Pide, manda... un reino te ofrezco; porque éste, cuyo

amor desdeñas, es el rey, tu señor; es Carlos, tu esclavo.
D.ª Sol (Pugnando por desasirse.)—¡Socorro! ¡Hernani!
D. Carlos.—No te espantes: es el rey quien te tiene, no el bandido.
D.ª Sol.—No, el bandido sois vos. ¿No os da vergüenza? ¿Son estas las

hazañas que han de daros fama? ¡Venir de noche y por fuerza á robar una
doncella! ¡Ah, mi bandido vale cien veces más que vos! Oíd, rey de Castilla.
Si el hombre naciera donde lo eleva su alma, si Dios concediera la jerarquía
á la altura del corazón, el rey sería él, y el bandido vos.

D. Carlos.—Señora...
D.ª Sol.—¿Olvidáis que mi padre era conde?
D. Carlos.—Yo os haré duquesa.
D.ª Sol.—Basta. ¡Qué vergüenza! (Retrocediendo algunos pasos.) Nada,

nada puede haber entre nosotros, don Carlos. Mi padre derramó por vos
su sangre y yo soy doncella noble, y celosa de mi sangre y de mi honor;...
soy mucho para manceba y muy poco para esposa.

D. Carlos.—¿Princesa?
D.ª Sol.—Rey don Carlos, id con vuestros amoríos á mujerzuelas

dignas de ellos, pues si os atrevéis á tratarme á mí con tal infamia, podré
muy bien demostraros que soy dama y que soy mujer.

D. Carlos.—Pues bien, venid á compartir mi trono: seréis reina,

33



emperatriz...
D.ª Sol.—Comprendo la añagaza. Concluyamos: prefiero con mi

Hernani vivir errante fuera del mundo y de la ley, con hambre y sed,
compartiendo su destino, abandono, guerra, destierro, persecución,
miseria, á ser emperatriz con un emperador.

D. Carlos.—¡Cuán dichoso es ese hombre!
D.ª Sol.—Es pobre y hasta proscrito.
D. Carlos.—Hace bien en ser pobre y hasta proscrito, puesto que es

tan amado. Yo estoy solo y un ángel le acompaña á él. En fin, ¿me odiáis?
D.ª Sol.—No os amo.
D. Carlos (Asiéndola con violencia.)—Pues bien, me améis ó no,

vendréis conmigo; mi mano es más fuerte que la vuestra. Vendréis. Yo lo
quiero así. ¡Pardiez! Vamos á ver si soy rey de España y de las Indias para
nada.

D.ª Sol (Forcejeando.)—¡Ah! ¡Señor, por piedad! Pues sois el rey,
duquesa, marquesa ó condesa, no tenéis más que escoger: las damas de la
corte tienen siempre amor para vuestro amor. Pero mi proscrito ¿qué ha
recibido del avaro cielo? Vos tenéis á Castilla, Aragón, Navarra, Murcia,
León y diez reinos más, y Flandes y las Indias con sus minas de oro; tenéis
un imperio en que nunca se pone el sol; y con todo esto ¿habréis de
quitarle á él lo único que tiene... yo?

(Se hinca de rodillas á los piés del rey.)
D. Carlos.—Ven, no escucho nada. Ven; si correspondes á mi amor te

doy á elegir entre mis Españas.
D.ª Sol.—No quiero más de vos que este puñal. (Se lo arranca del cinto

y el rey la suelta y retrocede.) Atreveos ahora. Dad un paso no más.
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D. Carlos.—¡Qué hermosa está! No extraño ya que ame á un rebelde.
(Va á dar un paso y Sol alza el puñal.)
D.ª Sol.—Un paso hacia mí y os mato y me mato. (El rey retrocede más.

Sol se desvía y grita.) ¡Hernani! ¡Hernani!
D. Carlos.—¡Callad!
D.ª Sol.—Un paso y todo acaba.
D. Carlos.—Señora, ya que á tal extremo reducís mi bondad, sabed

que para obligaros tengo ahí tres hombres de mi séquito.
Hernani (Surgiendo á su espalda.)—Habéis olvidado uno.
(Vuélvese el rey y ve á Hernani con los brazos cruzados bajo su larga capa

y con el ala del sombrero levantada. Sol da un grito y corre á abrazarle.)

ESCENA III

DON CARLOS, DOÑA SOL, HERNANI
Hernani.—¡Oh! El cielo me es testigo que hubiera ido de buen grado á

buscarlo más lejos.
D.ª Sol.—Hernani, sálvame.
Hernani.—Cálmate, vida mía.
D. Carlos.—¿Qué diablos hacen mis amigos por allá? ¡Haber dejado

pasar á este capitán de bandoleros! (Llamando.) ¡Monterey!
Hernani.—Vuestros amigos están en poder de los míos. No reclaméis

la ayuda de sus espadas impotentes: para tres que vinieran á ayudaros,
vendrían á ayudarme á mí sesenta, y vale cualquiera de ellos por vosotros
cuatro. Así, arreglemos los dos solos nuestras cuentas. ¡Conque pusisteis la
mano en esta doncella! Ha sido una imprudencia, señor rey de Castilla, y
una cobardía.
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D. Carlos (Con desdén.)—Señor bandido, de vos á mí no hay reproche.
Hernani.—¡Se chancea! ¡Oh! Yo no soy rey; pero cuando un rey me

agravia y se chancea además, se me sube á mí la cólera á la altura de su
orgullo. Y cuenta que en afrentándome se teme más al rubor de mi frente
que á la púrpura de un rey. Sois un insensato, si abrigáis la más mínima
esperanza. (Agarrándolo del brazo.) ¿Conocéis bien la mano que os
aprieta? Escuchad. Vuestro padre hizo morir al mío, y os odio. Me habéis
quitado mis bienes y mis títulos, y os odio. Amáis á la mujer que yo amo, y
os odio, os odio, os odio con toda mi alma.

D. Carlos.—Bien está.
Hernani.—Esta noche, sin embargo, ni me acordaba de vos: sólo sentía

un anhelo, un ardor, una necesidad: doña Sol. Y anheloso y ardiente de
amor vengo y... ¡por vida mía! os encuentro en vías de robármela. ¡Cuando
ya os había olvidado, os interponéis vos mismo en mi camino! Señor rey de
Castilla, os repito que sois un insensato. Caísteis en vuestras propias redes:
ni fuga, ni socorro. ¡Oh te tengo asediado! Solo, rodeado por todas partes
de encarnizados enemigos ¿qué has de hacer?

D. Carlos (Con altivez.)—¿También me interrogáis?
Hernani.—¡Bah! ¡bah! No quiero que un brazo oscuro te hiera. Ni

quiero que se me escape mi venganza. Nadie te tocará, sino yo. Defiéndete.
(Saca su espada.)
D. Carlos.—Yo soy vuestro rey y señor. Matadme, sea; pero sin duelo.
Hernani.—Pronto has olvidado que anoche tu espada se cruzó con la

mía.
D. Carlos.—Anoche ignoraba yo vuestro nombre, y vos ignorabais

también mi jerarquía. Hoy vos sabéis quién soy yo, y yo quién sois vos.
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Hernani.—Enhorabuena. Defiéndete.
D. Carlos.—No acepto el duelo. Asesinadme.
Hernani.—Pero ¿crees tú que los reyes son para mí sagrados? ¡Á ver si

te defiendes!
D. Carlos.—Asesinadme: no me defiendo. ¡Ah! ¿Creéis, bandidos, que

vuestras viles gavillas pueden extenderse impunemente por las ciudades?
(Hernani retrocede. Don Carlos le mira con ojos de águila.) ¿Creéis que
manchados de sangre y cargados de crímenes, podréis, después de todo,
pasar por generosos? ¿Creéis que nosotros, víctimas de vuestras violencias,
hemos de ennoblecer vuestros puñales con el choque de nuestras espadas?
No; el crimen os posee y por donde quiera lo arrastráis. ¡Duelos con
vosotros! No, no: asesinad.

(Hernani, sombrío y pensativo, vacila un momento en herir. De repente
quiebra la espada contra el suelo y se vuelve hacia el rey.)

Hernani.—Vete. Mejores encuentros tendremos. Vete, pues.
D. Carlos.—Está bien. Dentro de algunas horas, yo vuestro rey, volveré

al palacio ducal y mi primer cuidado será llamar al juez. ¿Han puesto á
precio vuestra cabeza?

Hernani.—Sí.
D. Carlos.—Bien. Desde hoy os tengo por rebelde y traidor. Por todas

partes he de perseguiros. Estáis avisado. Voy á decretar vuestra proscripción
del reino.

Hernani.—Ya está decretada.
D. Carlos.—Otra vez más.
Hernani.—Por fortuna, Francia está cerca y me servirá de asilo.
D. Carlos.—Voy á ser emperador de Alemania y quedaréis proscrito

37



del imperio.
Hernani.—Me queda el resto del mundo, para seguir odiándote.
D. Carlos.—¿Y si fuera mío el mundo?
Hernani.—Entonces... entonces me quedaría la tumba.
D. Carlos.—Bien, yo sabré desbaratar tus maquinaciones insolentes y

rebeldes.
Hernani.—La venganza es coja y llega á paso lento; pero llega.
D. Carlos (Con desdén.)—¡Tocar á la dama que adora á un bandido!
Hernani.—Recuerda que aún estás en mi poder, y piensa, futuro

César, piensa que si apretara esta mano harto generosa, aplastaría en el
huevo tu águila imperial.

D. Carlos.—¡Á ver si os atrevéis!
Hernani.—¡Vete! ¡vete!... Huye de aquí; pero toma antes mi capa. (Se

quita la capa y la echa á los hombros del rey.) Sin ella, te caería encima
algún puñal. (Envuélvese el rey en la capa del bandido.) Ahora parte sin
temor. Mi sedienta venganza hace sagrada tu cabeza para otro que yo.

D. Carlos.—Ya que me habláis así, no me pidáis nunca gracia ni
perdón.

(Vase.)

ESCENA IV

HERNANI, DOÑA SOL
D.ª Sol.—Ahora, huyamos sin tardanza.
Hernani.—¿Estás resuelta á aceptar mi desgracia y acompañarme hasta

el fin? Noble propósito, digno de un fiel corazón. Pero ya lo ves, bien mío;
para llevarme gozoso á mi retiro un tesoro de belleza que codicia un rey,

38



para que mi Sol me siga y me pertenezca, para tomar su vida y unirla á la
mía, para arrastrarte conmigo sin vergüenza y sin pesar, no es tiempo, no es
tiempo aún: veo el cadalso demasiado cerca.

D.ª Sol.—¿Qué dices?
Hernani.—El rey á quien he mirado cara á cara, va á castigarme por

haberle perdonado. Huyo; acaso esté ya en su palacio llamando á sus
guardias, á sus criados, á sus caballeros y verdugos.

D.ª Sol.—¡Ah! Estoy temblando, Hernani. Pues bien, démonos prisa;
huyamos juntos.

Hernani.—¡Juntos! No, no. La hora ha pasado. ¡Ah! Doña Sol, cuando
te revelaste á mis ojos, tan buena y aun piadosa, dignándote poner tu amor
en mí, yo ¡desdichado! pude ofrecerte lo que tenía, mis montañas, mis
bosques, mis torrentes, mi negro pan de proscrito, la mitad del lecho de
musgo en que reposo; pero ofrecerte la mitad del cadalso... perdona ¡oh
Sol! el cadalso es para mí solo.

D.ª Sol.—Me lo prometiste también.
Hernani (De rodillas á sus piés.)—¡Ángel mío! en este instante en que

acaso se acerca la muerte entre las sombras, declaro aquí, proscrito, con mi
dolor profundo de haber nacido en cuna ensangrentada, que por negro
que sea el duelo que envuelve mi vida, soy un hombre feliz; y quiero que
me envidien porque me has amado, porque tú me lo has dicho, porque en
voz baja has bendecido tú mi frente maldita.

D.ª Sol.—¡Hernani mío!
Hernani.—¡Bendita mil veces la suerte que puso para mí esta flor al

borde del abismo! (Levantándose.) Y no hablo ahora á ti en este lugar;
hablo al cielo, á Dios, que me está oyendo.
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D.ª Sol.—Permíteme que te siga.
Hernani.—¡Oh! Sería un crimen arrancar la flor al caer en el abismo.

Vete, ya he respirado su perfume: basta. Reanuda á otros días tus días por
mí ajados; sé esposa del anciano; yo te desligo de tu palabra y vuelvo á mis
sombras. Olvida y sé dichosa.

D.ª Sol.—No, te seguiré: quiero compartir tu suerte y no me apartaré
de ti.

Hernani (Abrazándola.)—¡Oh! Déjame huir solo. Estoy desterrado,
proscrito, soy funesto.

(Se aparta de golpe.)
D.ª Sol (Con desesperación.)—¡Hernani! ¡Me abandonas!
Hernani (Volviendo.)—¡Oh! no, me quedo: tú lo quieres y aquí me

tienes. Ven ¡oh! ven á mis brazos. Me quedo, y estaré á tu lado cuanto
quieras. Olvidémoslo todo. Siéntate aquí. (Siéntase Sol en un banco de
piedra y él se coloca á sus piés.) La luz de tus ojos inunda los míos. Cántame
algún cantar como otras noches mientras en tus pestañas temblaban para
caer en mis labios las blandas perlas de tus lágrimas; ¡seamos felices!
bebamos... la copa está llena... esta hora es nuestra, y lo demás es locura.
Háblame, embriágame. ¿No es verdad, sol de mi cielo, que es dulce amar y
saber que se nos ama de rodillas? ¿Y ser dos, y estar solos, y hablar de amor
entre los velos de la noche, cuando todo duerme, sueña y calla? ¡Oh!
Déjame dormir y soñar en tu seno, sol de mi alma, alma mía...

(Tañido de campanas.)
D.ª Sol (Levantándose asustada.)—¿Oyes? ¡Tocan á rebato!
Hernani (Aún á sus piés.)—No; tocan á nuestras bodas.
(Arrecia el campaneo. Gritos confusos. Antorchas en las calles, luces en las
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ventanas.)
D.ª Sol.—Levántate y ponte en salvo. ¡Gran Dios! Se incendia la

ciudad.
Hernani.—Tendremos boda con antorchas.
(Choque de espadas y gritos.)
D.ª Sol.—Es la boda de los muertos.
Hernani (Reclinándose en el banco.)—Volvamos á soñar.
Un montañés (Corriendo, espada en mano.)—Señor, los esbirros, los

alcaldes, desembocan en la plaza en tropel. ¡Alerta, señor!
D.ª Sol.—¡Ah! ¡Bien decías!
(Hernani se levanta.)
El montañés.—¡Socorro!
Hernani.—Aquí estoy. No temas.
Gritos confusos (fuera).—¡Muera el bandido!
Hernani (Al montañés.)—Tu espada. (Á Sol.) Adiós, pues.
D.ª Sol.—¡Yo causé tu perdición! ¿Adónde vas? (Indicándole la puerta

pequeña.) Ven, huyamos por esta puerta.
Hernani.—¿Qué dices? ¡Abandonar á mis amigos!
(Tumulto.)
D.ª Sol.—¡Esos clamores me espantan! (Reteniendo á Hernani.) No

olvides que si tú mueres, muero yo.
Hernani (Teniéndola abrazada.)—Un beso...
D.ª Sol.—¡Hernani, esposo mío, dueño mío!
Hernani (Besándole la frente.)—El primero.
D.ª Sol.—Acaso el último.
(Parte Hernani, y Sol cae sobre el banco.)
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*      *      *

ACTO III

*      *      *

EL ANCIANO

*      *      *

EL CASTILLO DE SILVA
EN LAS MONTAÑAS DE ARAGÓN
Galería de retratos de la familia de Silva; salón cuyo decorado forman

estos retratos encuadrados con preciosas molduras que coronan emblemas
y escudos ducales. — En el fondo, una alta puerta gótica. — Entre los
retratos sendas panoplias de diversos siglos.

*      *      *

PERSONAJES
— DON CARLOS.
— HERNANI.
— DON RUY GÓMEZ DE SILVA.
— DOÑA SOL.
— YÁGUEZ.

ESCENA I

DOÑA SOL, de blanco y en pié junto á una mesa. DON RUY GÓMEZ
DE SILVA, sentado en su gran sitial de roble.
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D. Ruy.—¡Por fin llegó el día! Dentro de una hora serás mi duquesa.
Nada ya de tío ni sobrina: ya podré abrazarte y... Pero ¿me has perdonado?
No tuve razón, lo confieso: hice que palidecieran tus mejillas y se
ruborizara tu frente, con harto pronta sorpresa, y no debí haberte
condenado sin oirte. ¡Cómo engañan las apariencias y qué injustos somos!
Verdaderamente, allí estaban los dos mozos, muy gentiles de persona
ambos á dos. No debí dar crédito á mis propios ojos; pero ¿qué quieres,
niña? cuando uno es viejo...

D.ª Sol.—Siempre me habláis de ello, y nunca os lo eché en cara.
D. Ruy.—Pues yo sí. Yo debía saber que con un alma como la tuya, no

puede tener galanes quien se llama doña Sol de Silva, y tiene en sus venas
pura sangre castellana.

D.ª Sol.—Ciertamente; es pura y buena, y acaso se vea muy pronto.
D. Ruy (yendo hacia ella).—Escucha: nadie es dueño de sí mismo,

cuando está enamorado, como yo lo estoy de ti, y es además viejo.
Cualquiera se vuelve celoso y malo en ciertas condiciones. ¿Por qué? ¡La
vejez! Porque la belleza, la gracia, la juventud en otro, todo espanta y hace
temblar; porque está uno celoso de los demás y avergonzado de sí mismo.
¡Qué irrisión que este hombre cojo ó tullido, con el corazón ardiente y
embriagado de amor, haya olvidado el cuerpo al rejuvenecer el alma!
Cuando pasa un joven pastor, muchas veces, mientras vamos, cantando él
por su verde prado, yo soñando por mis negras avenidas, muchas veces digo
para mí: «¡Oh, de qué buena gana daría yo mis almenadas torres, mi
antiguo palacio ducal, mis bosques y sembrados, mis rebaños, mis títulos,
todas mis ruinas por su cabaña nueva y por su frente juvenil!» Porque sus
cabellos son negros, porque sus ojos brillan como los tuyos. Tú puedes
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verlo y decir: «¡Qué mozo!» Y después pensar en mí, que soy viejo. Verdad
que soy Gómez de Silva; pero esto no basta. Sí, esto digo para mí. Ya ves
hasta qué punto te amo: todo lo daría por ser joven y hermoso como tú.
Pero ¿á qué viene delirar así? ¡Yo joven y bello, cuando debo precederte en
la tumba!

D.ª Sol.—¿Quién sabe?
D. Ruy.—Pero créeme, esos caballeros frívolos no aman tan

inmensamente que no se gaste su amor en palabras. Si una doncella ama á
uno de esos mozalbetes, ella se muere por él y él se ríe de ella. Todos esos
pajarillos de alas ligeras y vistosas tienen tan mudable el amor como el
plumaje. Los viejos, sin alas tan vistosas ni ligeras, amamos mejor. ¡Que
nuestro paso es pesado, que nuestra frente está arrugada, y áridos nuestros
ojos! Verdad, pero el corazón no se agosta ni se arruga jamás. ¡Ah! cuando
un viejo ama, hay que considerarlo mucho; el corazón siempre es joven y
puede lastimársele. ¡Oh! mi amor no es como un juguete de cristal que
brilla y tiembla, no; es un amor severo, profundo, sólido, seguro, paternal,
amistoso, de madera de roble, como mi silla ducal. He aquí cómo yo te
amo, y de otras cien maneras más: como se ama á la aurora, como se ama á
las flores, como se ama á los cielos. De verte todos los días con tu gracioso
paso, con tu frente pura y tus brillantes ojos, me río con todo el júbilo del
alma y en el alma llevo una eterna fiesta.

D.ª Sol.—¡Ah!
D. Ruy.—Y luégo el mundo ve con buenos ojos que cuando un

hombre se extingue y poco á poco se va, hasta tropezar en la piedra del
sepulcro, una mujer, ángel puro, vele por él, lo abrigue y se digne sufrir al
inútil anciano que no es bueno ya sino para morir. Excelente obra que con
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razón se alaba, el supremo esfuerzo de un corazón que se sacrifica, que
consuela á un moribundo hasta el fin y sin amar acaso tiene dulzuras de
amor. ¡Oh! tú serás para mí un ángel con corazón de mujer que regocije
aún el alma del pobre anciano y soporte la mitad de sus últimos años, hija
por el respeto y hermana por la piedad.

D.ª Sol.—Lejos de precederme, bien pudiérais seguirme, señor. No es
razón para vivir ser joven. ¡Ah! muchas veces los viejos se retardan, y van
delante los jóvenes.

D. Ruy.—¡Qué ideas tan sombrías! He de reñirte, niña: un día como
este es alegre y sagrado. Y á propósito ¿cómo no estás vestida ya para la
ceremonia? La hora se acerca. Vé, corre á vestirte, mientras yo cuento los
instantes.

D.ª Sol.—Siempre será tiempo.
D. Ruy.—No tal. (Entra un paje.) ¿Qué quiere, Yáguez?
El paje.—Señor, un peregrino espera á la puerta pidiendo hospitalidad.
D. Ruy.—Quien quiera que sea, la ventura entra en la casa con el

forastero que en ella se recibe. Que éntre, pues. ¿Hay algunas noticias de
afuera? ¿Qué se dice del capitán de bandoleros proscrito?

El paje.—Todo acabó para Hernani, el león de la montaña.
D.ª Sol (Aparte.)—¡Dios mío!
D. Ruy.—¿Cómo?
El paje.—La partida ha sido derrotada. Dicen que el mismo rey se puso

al frente de la tropa que salió en persecución de los bandidos. La cabeza de
Hernani vale por el momento mil escudos; pero se dice que ha muerto en
la refriega.

D.ª Sol (Aparte.)—¡Sin mí! ¡Pobre Hernani!
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D. Ruy.—¡Gracias á Dios! Por fin murió el rebelde. Ahora podemos
alegrarnos sin peligro, hija mía. El bandido murió. Ea, vé á ataviarte, amor
mío, mi orgullo. ¡Hoy doble fiesta! Vé, vé á vestirte.

D.ª Sol (Aparte.)—De luto, ¡ay de mí!
(Sale.)
D. Ruy.—Que le lleven pronto el cofrecito de joyas, que yo le regalo.

(Siéntase.) Quiero verla adornada como una Virgen, ante la cual caiga de
rodillas el peregrino. Á propósito. ¿Y ese que pedía hospitalidad? Corre, vé
y dile que éntre, y guíalo aquí. (Sale el paje.) Hacer esperar á un peregrino
raya en impiedad.

(Ábrese la puerta del fondo y aparece Hernani disfrazado de peregrino.
El duque se levanta.)

ESCENA II

DON RUY GÓMEZ, HERNANI
Hernani.—¡Paz y ventura al generoso duque!
(Avanza.)
D. Ruy.—¡Ventura y paz al peregrino mi bien venido huésped!

(Siéntase.) ¿No eres peregrino?
Hernani.—Sí.
D. Ruy.—Sin duda vendrás de Armillas.
Hernani.—No; he tomado otro camino... se batían por allá.
D. Ruy.—La partida del proscrito ¿eh?
Hernani.—Lo ignoro.
D. Ruy.—Y ese Hernani ¿sabes qué ha sido de él?
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Hernani.—¿Quién es ese hombre, señor?
D. Ruy.—¿No le conoces? Peor para ti, que has malogrado la ocasión

de ganar la gruesa suma en que se puso á precio su cabeza. Ese Hernani es
un rebelde al Rey, nuestro señor; un capitán de bandoleros que andaba
suelto é impune há mucho tiempo. Si vas á Madrid le verás ahorcar.

Hernani.—No, no voy allá.
D. Ruy.—Su cabeza es de quien quiera cortársela.
Hernani (Aparte.)—Que vengan por ella.
D. Ruy.—Pues ¿adónde vas, buen peregrino?
Hernani.—Á Zaragoza, señor.
D. Ruy.—¿Á cumplir algún voto á la Virgen?
Hernani.—Sí, á la Virgen del Pilar.
D. Ruy.—¡Madre y Señora mía! Menester es no tener alma para olvidar

los votos hechos á los santos. Pero una vez cumplido el tuyo ¿no llevas
otros designios? ¿Ver el Pilar es todo lo que deseas?

Hernani.—Todo.
D. Ruy.—Bien. Y ¿cómo te llamas, hermano? Yo soy Ruy Gómez de

Silva.
Hernani.—Yo...
D. Ruy.—Puedes callar tu nombre, si quieres; nadie tiene aquí el

derecho de saberlo. ¿Vienes á pedir hospitalidad?
Hernani.—Sí, ilustre Silva.
D. Ruy.—¡Muy bien venido! Quédate en mi casa y dispón de todo. En

cuanto á tu nombre, te llamas mi huésped y basta. Quienquiera que seas,
te acojo, que al mismo Satanás recibiría, si Dios me lo enviara.

(Ábrese de par en par la puerta del fondo y entra doña Sol en traje
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nupcial, seguida de pajes, criados y dos doncellas que traen sobre un cogín de
terciopelo un cofrecito cincelado, que dejan sobre una mesa. El cofrecito
encierra una corona ducal, brazaletes, collares, perlas y brillantes en
confusión. Hernani, jadeante y azorado, mira con fulgurantes ojos á la novia
sin escuchar ya al duque.)

ESCENA III

Los mismos, DOÑA SOL, pajes, criados, doncellas
D. Ruy.—¡He aquí á mi Virgen del Pilar! Orar ante ella, te traerá

felicidad. (Va á ofrecer la mano á Sol.) Futura esposa mía, venid, venid.
Pero ¡cómo estáis todavía sin el anillo nupcial ni la corona!

Hernani (Con voz de trueno.)—¿Quién quiere ganarse aquí mil carlos
de oro? ¡Yo soy Hernani!

(Todos se vuelven sorprendidos. Hernani desgarra su hábito de peregrino,
lo pisotea y queda en su traje ordinario.)

D.ª Sol (Aparte, con júbilo.)—¡Aún vive! ¡Gracias, Dios mío!
Hernani (Á los criados.)—Yo soy el proscrito á quien se busca. (Al

duque.) ¿No queríais saber si me llamaba Pedro ó Diego? No, me llamo
Hernani. Aquí tenéis la cabeza puesta á precio. Vale bastante oro para
pagar vuestras bodas. Á todos os la ofrezco. Tomadla. Atadme de piés y
manos... Pero es inútil: me liga una cadena que no puedo romper.

D.ª Sol (Aparte.)—¡Infeliz de mí!
D. Ruy.—¡Qué locura! Estáis sin duda loco, huésped mío.
Hernani.—Vuestro huésped es un bandido.
D.ª Sol.—No, no le escuchéis.
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Hernani.—Dicho está.
D. Ruy.—¡Mil carlos de oro! Tan fuerte es la suma que no respondo de

todos mis criados.
Hernani.—Me basta uno solo. Delatadme, entregadme.
D. Ruy.—Callad, callad, no sea que os cojan la palabra.
Hernani.—La ocasión es propicia. Os aseguro que soy el proscrito, el

rebelde Hernani.
D. Ruy.—Callad.
Hernani.—¡Hernani!
D.ª Sol (Á su oído.)—¡Oh! ¡calla, por Dios!
Hernani.—Aquí por lo visto estáis de bodas. Yo también quiero

celebrar una fiesta imperial. Mi esposa me espera: no es tan bella como la
vuestra, señor duque, pero no es menos fiel... es la muerte. (Á los criados.)
¡Ninguno de vosotros da un paso todavía!

D.ª Sol (Bajo.)—¡Por piedad!
Hernani.—¡Hernani! ¡Mil escudos de oro!
D. Ruy.—Es el mismo demonio.
Hernani (Á un paje joven.)—Ven, ven tú; tú ganarás los mil carlos, y

rico entonces, el paje será un hombre. (Á los criados.) Pero ¿qué hacéis
vosotros? ¡Temblar! ¿Hay peor suerte?

D. Ruy.—Tocando á tu cabeza arriesgarían la suya. Aunque fueras
Hernani ú otro cien veces peor, y así en lugar de oro ofrecieran un imperio,
en mi casa debo protegerte contra todos, contra el mismo rey, porque al
huésped lo envía Dios. ¡Muera yo, antes que nadie toque á un cabello de tu
cabeza! Sobrina mía, dentro de una hora serás mi esposa. Vuelve á tu
aposento. Voy á poner en armas el castillo y á cerrar sus puertas.
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(Sale seguido de sus criados.)
Hernani (Mirando con desesperación su cinto desarmado.)—¡Ah! ¡ni un

puñal!
(Luégo que ha desaparecido el duque, da Sol algunos pasos como para

seguir á sus doncellas; después se detiene, y cuando salen, vuelve con ansiedad
hacia Hernani.)

ESCENA IV

HERNANI, DOÑA SOL
(Contempla Hernani con mirada fría y como distraída el cofrecillo

nupcial de encima la mesa y fulguran sus ojos.)
Hernani.—Os doy el parabién. Me encanta el adorno... me encanta...

(Acercándose al cofrecillo.) El anillo nupcial es de buen gusto... la corona
ducal admirable... el collar, precioso... los brazaletes, bellísimos; pero cien
veces, cien veces menos que la mujer que en seno tan blanco oculta un
corazón tan negro. Y ¿qué habéis dado por todo esto? Un poco de vuestro
amor. ¡Gran Dios! ¡Engañar así, no tener vergüenza y vivir! Pero al cabo, al
cabo tal vez sean falsas estas perlas, cobre el oro, vidrio y plomo los
diamantes, y falsos los zafiros y falso todo. ¡Ah! Si es así, duquesa, como
estas joyas, es falso tu corazón y no eres más que oropel. Pero no, todo es
fino y bueno y bello. Collar, brillantes, pendientes, corona, anillo nupcial...
nada falta. ¡Magnífico regalo! Y á fe que lo merece amor tan seguro, tan fiel,
tan profundo.

D.ª Sol.—No has llegado al fondo. (Registra ella misma y saca un
puñal.) Es el puñal que arrebaté al rey cuando me ofrecía un trono, que
desprecié yo por quien ahora me ultraja.
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Hernani (Cayendo á sus piés.)—¡Oh! Deja que de rodillas recoja las
lágrimas que lloran tus tristes cuanto bellos ojos. Después, por esas
lágrimas, toma tú toda mi sangre.

D.ª Sol.—Te perdono, Hernani; pero no olvides nunca que todo mi
amor es tuyo.

Hernani.—¡Me ha perdonado y me ama! ¡Oh! Quisiera saber dónde
pisas para besar el suelo.

D.ª Sol.—¡Oh!
Hernani.—No, yo debo serte odioso; pero escucha, dime otra vez que

me amas; calma un corazón que duda: dímelo por piedad, porque muchas
veces con tan pocas palabras han curado hondas heridas los labios de una
mujer.

D.ª Sol.—¡Creer que fuera tan olvidadizo mi amor! ¡No recordar, no
saber que nunca jamás ninguno de esos hombres sin gloria podría ocupar
un corazón lleno de Hernani!

Hernani.—He blasfemado. Cualquiera en tu lugar se hubiera cansado
ya de este loco furioso, que no sabe acariciar, sino después de haber
ofendido, y le hubiera dicho: ¡Basta! ¡Vete! Recházame, recházame. Yo te
bendeciré, porque has sido bondadosa y dulce siempre conmigo, porque
me has sufrido demasiado tiempo, porque soy un malvado oscureciendo,
manchando tu luz con mis sombras. Sí, es demasiado ya: tu alma es bella y
noble y pura, y si yo soy malo, ¿acaso es tuya la culpa? Sé esposa del duque;
es bueno y rico: sé feliz con él. No olvides lo que esta mano puede
ofrecerte: un dote de dolores. La proscripción, los hierros, la muerte, el
espanto que me cerca: tal sería tu collar, tal tu corona. Sé esposa del
anciano, te repito. Y él lo merece más. ¿Cómo casar tu pura frente con mi
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cabeza proscrita? ¿Quién, viéndonos unidos, á ti tranquila y bella, á mí
violento y fiero, á ti apacible, limpia como blanca azucena, á mí, á mí
airado, sombrío, azotado por tantas tempestades; quién diría que nuestra
suerte sigue la misma ley? No, Dios que lo hace bien todo, no te hizo á ti
para mí. No me concedió el cielo derecho ninguno sobre ti; me resigno:
poseer tu corazón sería un robo, y se lo restituyo al más digno. Jamás
consintió el cielo en nuestro amor; y mentí, si te dije que era nuestro
destino, mentí. Amor, venganza, ¡adiós! Se acabó todo: me voy
avergonzado de no haber podido vengarme ni ser feliz. ¡Y que naciera para
odiar yo que no he sabido más que amar! Perdóname, huye de mí: es ya mi
único ruego; no lo desoigas, porque es también el último. Tú vives y yo
muero. No veo por qué razón habrías tú de enterrarte conmigo.

D.ª Sol.—¡Ingrato!
Hernani.—¡Montes de Aragón! ¡Galicia! ¡Extremadura! ¡Oh! Yo llevo

la desgracia á todo lo que me rodea. Os quité vuestros mejores hijos; sin
remordimiento les hice pelear por mis derechos y murieron. Eran los más
bravos de la heróica España. Y cayeron, cayeron todos heridos en el pecho.
He aquí lo que hago yo con todo lo que se me une. No, no es para ti unión
esta de que debas tener celos. Cásate con el duque, con el diablo del Rey...
enhorabuena: todo lo que no sea yo vale más que yo. Ni un amigo tengo
que se acuerde de mí; todos me abandonan: tiempo es ya de que te llegue
tu vez, porque debo quedar solo. Huye de mi contagio. ¡Oh! por piedad de
ti huye de él. Acaso me creas un hombre como son los demás, un sér
inteligente, que corre derecho al fin que se propuso. Desengáñate. Soy una
fuerza que va, un agente ciego y sordo de fúnebres misterios, un alma
formada de tinieblas. ¿Adónde voy? No lo sé. Pero me siento empujado
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por soplo impetuoso, por un loco destino, y bajo y bajo sin detenerme
nunca. Si jadeante á veces vuelvo la cara atrás, oigo una voz que me grita:
¡Adelante! Y el abismo es profundo; y de fuego ó de sangre, lo veo todo
rojo allá en lo hondo. Entre tanto, á una y otra mano de mi vertiginoso
camino, todo se rompe, y muere todo. ¡Ay, del que me toca! ¡Oh! huye,
aléjate de mi fatal camino, pues sin querer, doña Sol, te haría daño.

D.ª Sol.—¡Dios mío!
Hernani.—El ángel de mi guarda ha de ser un demonio poderoso; mi

felicidad es el único prodigio que le es imposible. Y tú eres la felicidad; no
eres para mí. Toma otro esposo; y si algún día el cielo se aplacara... ¡Qué
ironía! No, no lo esperes. Cásate con el duque.

D.ª Sol.—No era bastante haberme desgarrado el corazón y ahora me
lo arrancas. ¡Ah! no me amas.

Hernani.—¡Oh! mi corazón eres tú, mi alma eres tú, el ardiente foco
que á mí me da luz y calor eres tú; pero no he debido hablarte así: no me
quieras mal por eso.

D.ª Sol.—No, pero moriré.
Hernani.—¡Morir tú! ¿Por quién? ¿Por mí? ¿Habrías de morir por tan

poco?
D.ª Sol (Rompiendo á llorar.)—Moriré.
(Cae en una silla.)
Hernani (Acudiendo.)—¡Oh! ¡Lloras! Y siempre por culpa mía. ¿Quién

me castigará, ya que tú siempre me perdonas? ¿Quién, á lo menos, pudiera
hacerte ver lo que yo sufro, cuando una lágrima extingue la luz de tus ojos,
que es la única luz del alma mía? Pero han muerto mis amigos; estoy loco...
perdóname otra vez. Quisiera amar y no sé; y, sin embargo, me estoy
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muriendo de amor. No llores: muramos antes. ¡Que no tuviera yo un
mundo que poner á tus piés! ¡Pero soy tan pobre!...

D.ª Sol (Abrazándole.)—¡Oh! tú eres mi león soberbio y generoso, y
yo... yo amo á mi león.

Hernani.—¡Oh! El amor sería un bien supremo, si pudiéramos
morirnos á fuerza de amar. ¿Quién de los dos se hubiera muerto antes?

Los dos á la vez.—Yo.
Hernani (Con desesperación.)—¡Oh, cuán dulce me sería una puñalada

tuya!
D.ª Sol.—¡Ah! ¿No temes que te castigue Dios?
Hernani (Apoyando la frente en su seno.)—Pues bien, que Dios nos

una. Tú lo quieres así, así sea. Yo he resistido.
(Se contemplan extasiados sin ver ni oir nada en torno. Entra don Ruy

por el fondo, los ve y se detiene como petrificado.)

ESCENA V

HERNANI, DOÑA SOL, DON RUY GÓMEZ
D. Ruy (Inmóvil y con los brazos cruzados.)—He aquí el pago de mi

buena hospitalidad.
D.ª Sol.—¡Dios mío! ¡El duque!
(Se aparta con sobresalto.)
D. Ruy.—¿Es este el pago, señor huésped?—Buen señor, id á ver si la

muralla es segura, si están las puertas cerradas y el arquero en su torre.
Revisa tu castillo, busca en tu arsenal una armadura á tu medida; requiere á
los sesenta años tu arnés de batalla: he aquí la lealtad con que pagaremos la
tuya.—¡Santos del cielo! He vivido más de sesenta años, he encontrado á
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veces gentes desalmadas; muchas veces al sacar mi espada de la vaina he
levantado caza de verdugo; he visto asesinos, traidores, monederos falsos,
criados infieles que envenenan á sus amos; he visto á Sforza, á Borgia, á
Lutero; pero nunca he visto perversidad tan grande que no hubiera temido
el rayo de Dios haciendo traición á su huésped. Esto no es de mi tiempo:
tan negra traición petrifica á un anciano en el umbral de su casa, como si
fuera la estatua de su misma tumba. ¿Quién es este hombre? ¡Oh vosotros,
todos los Silvas que aquí me escucháis! (Á los retratos.) perdonad si ante
vosotros, perdonad si en mi cólera, llamo á la hospitalidad mala consejera.

Hernani.—Señor duque...
D. Ruy.—¡Silencio! (Adelanta unos pasos.) ¡Muertos sagrados!

¡Mayores míos! ¡hombres de hierro, que veis lo que viene del cielo y del
infierno! decidme quién es este hombre. ¿Es Hernani ó Judas Iscariote?
Hablad, decidme su nombre. (Crúzase de brazos.) ¿Visteis en vuestros días
nada semejante?

Hernani.—Señor duque...
D. Ruy (Á los retratos.)—¿Veis? ¡Quiere hablar el infame! Pero mejor

que yo veis vosotros su alma. ¡Oh, no le escuchéis, es un trapacero! Prevé
sin duda que mi brazo va á ensangrentar mis lares, que mi corazón acaso
engendra en sus tempestades una venganza, hermana del festín de las Siete
cabezas, y os dirá que es proscrito, que se hablará de Silva como se habla de
Lara, y... que es mi huésped, y que también lo es vuestro... ¡Antepasados
míos! ya lo veis: suya es la culpa, mía no. Juzgad entre los dos.

Hernani.—Ruy Gómez de Silva, si jamás se elevó al cielo una frente
noble, si hay un corazón hidalgo, un alma grande en el mundo, es vuestra
alma, señor; es la tuya, huésped mío. Soy culpable y no tengo que decir
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nada en mi abono, sino que soy digno de tu cólera. Sí, he querido robar á
tu esposa, y hasta manchar tu lecho: es una infamia. Pero sangre tengo:
derrámala, limpia luégo tu espada y en paz.

D.ª Sol.—Señor, yo sola soy la culpable; castigadme á mí sola.
Hernani.—Callad, doña Sol, porque esta hora es suprema y me

pertenece á mí: no tengo ya nada más. Así, dejad que á solas me explique
aquí con el duque. Duque, cree en mis últimas palabras. Soy culpable; pero
no te inquietes: te juro que es pura. Así, para ella, pura, tu amor y tu fe;
para mí, culpable, tu espada ó tu hacha ó tu puñal; después mandas tirar
afuera mi cadáver, y lavar el suelo, manchado con mi sangre y... en paz.

D.ª Sol.—¡Ah! Yo soy la causa de todo, porque le amo. (Don Ruy
retrocede sorprendido y mira á la novia con fulgurantes ojos. Sol cae de
rodillas y añade.) ¡Oh! Perdonad, señor; pero le amo.

D. Ruy (Con escándalo.)—¿Le amáis? (Á Hernani.) ¡Tiembla pues!
(Són de trompetas fuera. Entra un paje.) ¿Qué es eso?

El paje.—El Rey; señor duque, el Rey que viene en persona con un
cuerpo de arqueros; toca su heraldo.

D.ª Sol.—¡Gran Dios! ¡El Rey! ¡Esto faltaba!
El paje.—Pregunta el Rey por qué está cerrado el castillo y manda abrir

la puerta.
D. Ruy.—Abrid al Rey.
(Sale el paje.)
D.ª Sol.—¡Está perdido!
(Don Ruy va á un cuadro, que es su propio retrato y el último á la

izquierda, toca un resorte, y se abre una puerta dejando ver un escondrijo
practicado en el muro. Luégo se vuelve á Hernani.)
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D. Ruy.—Entrad aquí.
Hernani.—Mi cabeza es vuestra. Entregádsela, señor: estoy dispuesto á

morir.
(Entra en el escondrijo y vuelve á cerrar don Ruy.)
D.ª Sol (Al duque.)—¡Señor, piedad para él!
El paje (Volviendo.)—¡El Rey!
(Sol se baja precipitadamente el velo. Ábrese de par en par la puerta del

fondo, y entra don Carlos de punta en blanco, seguido de multitud de
caballeros y demás gente de guerra.)

ESCENA VI

DON RUY GÓMEZ, DOÑA SOL, DON CARLOS, séquito
(Avanza don Carlos á paso lento, con la mano izquierda en el pomo de

su espada y la derecha en el pecho, mirando al duque con expresión de
desconfianza y cólera. Don Ruy sale á recibir al rey y lo saluda con
extremada zalema. Silencio pavoroso.)

D. Carlos.—¿Á qué se debe, amado primo, que esté hoy tan bien
cerrada la puerta de tu castillo? ¡Por Santiago! Yo suponía más enmohecida
tu espada. Ni sabía que estuviera tan ganosa de relucir en tu mano, cuando
venimos á verte. (Va á hablar el duque y él prosigue con imperio.) Es
empeñarse algo tarde en echársela de mozo. ¿Hay acaso moros en
campaña? ¿Acaso me llaman Boabdil ó Mahoma y no Carlos de Austria?
Contesta ahora.

D. Ruy.—Señor...
D. Carlos (Á sus caballeros.)—Tomad vosotros las llaves y apoderaos de

las puertas. (Salen dos caballeros, otros ordenan en triple fila á los soldados
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desde el rey hasta la puerta. Don Carlos se encara con el duque.) ¡Ah!
Vosotros despertáis las rebeliones muertas. ¡Pardiez! Señores duques, si
pretendéis hombrear con el rey, tened por cierto que el rey sabrá ser lo que
es: vuestro amo y señor. Y á las crestas más altas de los montes donde tenéis
vuestros nidos, iré personalmente á destruir con mis propias manos
vuestros altivos señoríos.

D. Ruy (Irguiéndose.)—Los Silvas fueron siempre leales, y...
D. Carlos (Interrumpiéndole.)—Sin rodeos, duque, contéstame, ó

mando arrasar tus once torres. Del incendio apagado, queda una chispa
aún; de los rebeldes, muertos en la refriega, quedó ileso el caudillo, que se
puso á buen recaudo. ¿Quién lo encubre? ¡Tú! ¡tú ocultas aquí en tu
castillo á Hernani, cuya cabeza he puesto á precio por sus crímenes!

D. Ruy.—Es verdad.
D. Carlos.—Muy bien. Quiero su cabeza... ó la tuya. ¿Oyes?
D. Ruy (Inclinándose.)—Seréis satisfecho.
(Doña Sol se deja caer en un sillón con la cabeza entre las manos.)
D. Carlos.—En buen hora. Vé á traer á mi prisionero.
(El duque cruza los brazos, baja la cabeza y queda un momento

pensativo. El Rey y doña Sol esperan en silencio agitados por contrarias
emociones. Por fin levanta la cabeza el anciano, toma de la mano al Rey y lo
lleva lentamente al primer retrato, á la derecha del espectador.)

D. Ruy (Indicándole el retrato.)—Este es el mayor de los Silvas, el
abuelo, el grande hombre; Silvio, el que fué tres veces cónsul de Roma.
(Pasando al segundo.) Don Galcerán de Silva, otro Cid, cuyos sagrados
restos se guardan en Toro, en dorado féretro alumbrado por mil cirios. Él
libró á León del tributo de las cien doncellas. (Al tercero.) Don Blas de
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Silva, que por sí mismo se desterró viendo mal aconsejado á su rey. (Al
cuarto.) Cristóbal. En el combate de Escalona, el rey don Sancho huía á pié
y á su blanco penacho se asestaban todos los golpes. ¡Cristóbal! gritó el rey
llamándolo en su ayuda. Cristóbal tomó la blanca pluma y le dió su
caballo. (Al quinto.) Don Jorge, el que pagó el rescate de Ramiro, rey de
Aragón.

D. Carlos (Cruzando los brazos y mirando al duque de piés á cabeza.)
¡Pardiez! Ruy Gómez de Silva, os admiro. Continuad.

D. Ruy (Pasando al sexto.)—Ved aquí á Ruy Gómez de Silva, gran
maestre de Santiago y de Calatrava. Su armadura, sólo vendría bien á un
cuerpo de gigante. Tomó trescientas banderas, ganó treinta batallas,
reconquistó para el rey á Motril, Antequera, Suez, Níjar... y murió pobre.
Saludadle, señor. (Se inclina y descubre y pasa al séptimo, haciéndose visible
la impaciencia y cólera del rey.) Á su lado, don Gil de Silva, su hijo, espejo
de lealtad: su mano, para un juramento, valía lo que la del rey. (Al octavo.)
Don Gaspar de Mendoza y de Silva, honor de su progenie. Todas las casas
nobles tienen algo que ver con la de Silva. Sandoval sucesivamente nos
teme y se nos enlaza; Manrique nos envidia; Lara nos respeta; Alencastro
nos odia. Tocamos á la vez con el pié á todos los duques, con la frente á
todos los reyes.

D. Carlos.—¡Pardiez!
D. Ruy.—Este es don Vasco, llamado el Sabio. Éste don Jaime el

Tuerto, que atajó un día él solo á Zanut y otros cien moros. (Á un gesto de
impaciencia del rey pasa de largo y va á los tres últimos retratos de la
izquierda.) He aquí á mi noble abuelo. Vivió sesenta años guardando la fe
jurada aun á los judíos. (Al penúltimo.) Este anciano de sagrada cabeza es
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mi padre. Fué grande aunque fué el último que vino. Los moros de
Granada habían hecho prisionero al conde Álvar Girón, su amigo; pero mi
padre tomó para ir á rescatarlo seiscientos hombres de guerra; hizo labrar
en piedra un conde Álvar Girón que llevó consigo y juró por su santo
patrono que no desistiría de su empeño hasta que el conde de piedra
volviera de suyo la cabeza. Combatió, y luégo fué al conde y le salvó.

D. Carlos.—Muy bien... Venga mi prisionero.
D. Ruy.—«Era un Gómez de Silva». Esto dicen cuando en esta

mansión ven tantos héroes.
D. Carlos.—Mi prisionero, sin más demora.
(El duque se inclina ante el rey y lo lleva de la mano al último retrato,

que sirve de puerta al escondrijo de Hernani, Sol le sigue ansiosa con la
vista.)

D. Ruy.—Este retrato es el mío. ¡Gracias, Rey de Castilla! pues queréis
que digan al verlo aquí: «Este último, hijo de una raza nobilísima, fué un
traidor á su fe, pues vendió la cabeza de su huésped».

(Alegría de Sol. Movimiento de estupor en los circunstantes.
Desconcertado el rey se aparta con ira permaneciendo en silencio buen
espacio.)

D. Carlos.—Duque, tu castillo me estorba y voy á derribarlo.
D. Ruy.—¿Porque me vengaría tal vez?
D. Carlos.—Arrasaré tus torres por tanta audacia, y cáñamo he de

sembrar en tus solares.
D. Ruy.—Señor, más vale ver el cáñamo en el solar de mis torres, que

una mancha en el blasón de los Silvas. ¡Sombras de mis mayores! (Á los
retratos.) ¿no es verdad?
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D. Carlos.—En conclusión, duque, esa cabeza es nuestra y tú me has
prometido...

D. Ruy.—Yo he prometido la una ó la otra. (Á los retratos.) ¿No es
verdad? Os doy esta (la suya): tomadla, pues.

D. Carlos.—Muy bien, duque. Pero pierdo en el cambio. La cabeza
que necesito es la de un joven: muerta, hay que cogerla de los cabellos, y en
vano lo intentaría el verdugo con la tuya, que no tiene un puñado por
donde asirla.

D. Ruy.—No me afrentéis, señor. Mi cabeza bien vale todavía por la de
un rebelde. ¿No es de vuestro real agrado la cabeza de un Silva?

D. Carlos.—Entréganos á Hernani.
D. Ruy.—Señor, ya he dicho en verdad cuanto tenía que decir.
D. Carlos (Á los suyos.)—Registrad todo el castillo sin que os quede por

ver torre, rincón ni agujero.
D. Ruy.—Mi castillo es tan leal como yo: sólo él sabe mi secreto y los

dos lo guardaremos bien.
D. Carlos.—¡Cuenta que soy el rey!
D. Ruy.—Como de mi castillo, demolido piedra á piedra, no se haga

mi sepulcro, no encontraréis lo que buscáis.
D. Carlos.—Ruegos, amenazas, todo es en vano. Duque, entrégame el

bandido, ó cabeza y castillo, todo lo derribaré.
D. Ruy.—He dicho.
D. Carlos.—Pues bien: en lugar de una, dos cabezas tendré. (Al duque

de Alcalá.) ¡Hola! Prended al duque.
D.ª Sol (Arrancándose el velo é interponiéndose.)—Don Carlos de

Austria, sois un mal rey.
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D. Carlos (Turbado.)—¡Gran Dios! ¿Qué veo?
D.ª Sol.—No tenéis corazón ó no es el corazón de un español.
D. Carlos.—Señora, sois muy severa con el rey. (Acercándose. Bajo.) Vos

sois la causa de mi cólera. Un hombre se vuelve ángel ó demonio al llegar á
vos. ¡Ah! ¡cuán presto se malea el aborrecido! ¡Oh! Si hubiérais querido,
acaso habría sido yo, que era grande, el león de Castilla: con vuestro enojo
me hicisteis un tigre. ¿No lo oís rugir? (Sol le echa una mirada y él se
inclina.) Sin embargo, señora, obedeceré. (Volviéndose al duque.) Mucho te
estimo, primo Silva. Al cabo, al cabo, tus escrúpulos pueden parecer
legítimos. Sé fiel á tu huésped, infiel á tu rey. En buen hora. Te perdono y
soy mejor que tú: pero me llevo en rehenes á tu sobrina.

D. Ruy.—¡Esto solo!
D.ª Sol (Indecisa.)—¿Á mí, señor?
D. Carlos.—Sí, á vos.
D. Ruy.—¿Nada más? ¡Oh clemencia! ¡Oh generoso vencedor, que

perdona la cabeza y tortura el corazón!
D. Carlos.—Elige: tu sobrina ó el rebelde. Necesito uno de los dos.
D. Ruy.—¡Oh! Sois el dueño.
(El Rey se acerca á Sol para llevársela, y la doncella se ampara de su tío.)
D.ª Sol.—Salvadme, señor. (Deteniéndose. Aparte.) ¡Desdichada de mí!
D. Carlos.—Forzoso es. Ó la cabeza de vuestro tío ó la de Hernani.
D.ª Sol.—Antes la mía. (Al rey.) Os seguiré.
D. Carlos (Aparte.)—¡Pardiez! ¡Gran idea! Al fin tienes que ablandarte,

hija mía.
(Sol va con paso firme al cofrecito de las joyas y toma el puñal, que

esconde en su seno. Don Carlos se le acerca y le ofrece la mano.)
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D. Carlos.—¿Qué tomáis?
D.ª Sol.—Nada, señor.
D. Carlos.—¿Alguna joya?
D.ª Sol.—Sí.
D. Carlos.—Veamos.
D.ª Sol.—Ya la veréis después.
(Le da la mano y se apresta á seguirle. Don Ruy que quedó inmóvil y

como asombrado, da algunos pasos gritando:)
D. Ruy.—¡Sol! ¡Sobrina! ¡Esposa mía! ¡Ira de Dios! ¡Pues que el

hombre no tiene entrañas aquí, derrumbaos en mi ayuda, piedras de mis
murallas! (Corre tras del Rey.) ¡Dejadme á mi sobrina! ¡á mi esposa! ¡á mi
hija! ¡No tengo más que á ella!

D. Carlos (Soltando la mano de Sol.)—Entonces entregadme el
prisionero.

(El duque baja la cabeza y parece que sostiene una lucha dolorosa.
Yérguese al fin y mira á los retratos juntando las manos en actitud de
súplica.)

D. Ruy.—¡Tened vosotros todos piedad de mí! (Da un paso hacia el
escondrijo.) ¡Oh! velaos; vuestra mirada me detiene. (Avanza vacilante
hasta su retrato y después se vuelve al rey.) ¿Así lo queréis?

D. Carlos.—Sí.
(El duque temblando lleva la mano al resorte.)
D.ª Sol. (Aparte.)—¡Dios mío!
D. Ruy.—¡No! (Echándose á los piés del rey.) Por piedad, señor, tomad

mi cabeza.
D. Carlos.—Tu sobrina.
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D. Ruy.—Llévatela y déjame el honor.
D. Carlos (Tomando la mano de Sol.)—Adiós, duque.
D. Ruy.—Adiós. (Sigue al rey con la vista y luégo crispa la diestra sobre

su puñal.) ¡Dios... Dios te guarde, señor! (Vuelve al proscenio y queda
inmóvil, jadeante, sin ver ni oir. Entre tanto sale con el rey su séquito,
hablando entre sí dos á dos.) ¡Oh Rey! Mientras tú abandonas gozoso mi
noble casa, sale de mi afligido corazón mi vieja lealtad.

(Alza los ojos y mira en torno de sí viendo que está solo. Corre á una
panoplia, descuelga dos espadas, las mide y las deja sobre una mesa. Hecho
esto, va á la puerta del retrato y la abre.)

ESCENA VII

RUY GÓMEZ, HERNANI
D. Ruy.—Sal. (Sale Hernani, á quien indica el duque las dos espadas.)

Elige. El rey está fuera del castillo. Ajustemos, pues, la cuenta pendiente.
Elige, pues, y despachemos pronto. ¡Vamos! ¡Tiembla tu mano!

Hernani.—¡Un duelo! No, no podemos batirnos.
D. Ruy.—¿Por qué? ¿Tienes miedo? ¿No eres noble? Noble ó no, para

cruzar las espadas, el hombre que me ultraja es harto caballero.
Hernani.—Anciano...
D. Ruy.—Ven á matarme ó á morir, joven.
Hernani.—Á morir sí. Me habéis salvado á pesar mío, y os pertenece

mi vida: tomadla pues.
D. Ruy.—¿Tú lo quieres? (Á los retratos.) Ya veis que él lo quiere. (Á

Hernani.) Está bien. Ponte bien con tu conciencia y dirige á Dios tus
ruegos.
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Hernani.—Á vos, señor, dirijo el último.
D. Ruy.—Habla al otro Señor.
Hernani.—No, no, á vos. Anciano, matadme: daga, espada ó puñal,

todo es bueno para mí. Mas por piedad, dignaos concederme una gracia
suprema. Señor duque, antes de morir permitidme que la vea.

D. Ruy.—¡Verla!
Hernani.—Á lo menos permitidme que la oiga por la última vez.
D. Ruy.—¡Oirla!
Hernani.—¡Oh! Comprendo, señor, vuestros celos; pero ya en manos

de la muerte ¿qué podéis temer de mí? ¿Queréis que la oiga, aunque no la
vea siquiera? Y luégo moriré. ¡Oh! ¡Con cuánta dulzura exhalaría el último
suspiro de mi vida, si antes de volar al cielo pudiera ver mi alma la suya en
sus ojos! No le diré nada: vos estaréis presente y después me mataréis.

D. Ruy (Indicando el escondrijo aún abierto.)—¡Santo Dios! ¿tan
profundo es ese albergue, tan sordo y tan perdido que no haya oído nada?

Hernani.—Nada he oído.
D. Ruy.—Ha sido preciso entregar á doña Sol ó á ti.
Hernani.—¿Á quién?
D. Ruy.—Al rey.
Hernani.—¡Estúpido viejo! ¡El rey la ama!
D. Ruy.—¿La ama?
Hernani.—¡Es nuestro rival y nos la ha robado!
D. Ruy.—¡Maldición! ¡Á mí mis vasallos! ¡Á caballo! ¡Persigamos al

raptor!
Hernani.—Escuchad: la venganza á pié firme hace menos ruido en el

camino. Yo os pertenezco y podéis matarme. Pero antes ¿queréis
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emplearme en vengar á vuestra sobrina? Voy á la parte en la venganza y os
juro que he de ayudaros... ¡Oh! Concededme esta gracia, que os pediré de
rodillas si es preciso. Sigamos al Rey los dos. Vamos; yo seré vuestro brazo;
yo os vengaré, señor duque. Después me mataréis á mí.

D. Ruy.—¿Y entonces como ahora me estarás sumiso?
Hernani.—Os lo juro.
D. Ruy.—¿Por quién?
Hernani.—Por la memoria de mi padre.
D. Ruy.—¿Te acordarás de esto un día de tu propia voluntad?
Hernani (Presentándole una bocina que se quita del cinto.)—Guardad

esta bocina. Suceda lo que quiera, siempre que á bien lo tengáis, en
cualquier lugar y á cualquier hora, si creéis que es llegada la de mi muerte,
no tenéis más que tocar el cuerno y yo mismo acudiré á ponerme en
vuestro poder.

D. Ruy.—La mano. (Se la estrecha.) Todos vosotros sois testigos. (Á los
retratos de sus mayores.)

*      *      *

ACTO IV

*      *      *

EL SEPULCRO

*      *      *

AQUISGRÁN
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El subterráneo que encierra el sepulcro de Carlomagno en Aquisgrán.
— Grandes bóvedas de arquitectura lombarda; gruesos pilares bajos, arcos,
capiteles con relieves de pájaros y flores. — Á la derecha el sepulcro de
Carlomagno con una puertecita de bronce baja y cimbrada. — Una sola
lámpara, suspendida de una clave, alumbra la inscripción: CAROLUS
MAGNUS. — Noche. No se ve el fondo del subterráneo, perdiéndose la
vista en las arcadas, las escaleras y los pilares.

*      *      *

PERSONAJES
— DON CARLOS.
— HERNANI.
— DON RUY GÓMEZ DE SILVA.
— DOÑA SOL.
— DON RICARDO.
— EL REY DE BOHEMIA.
— EL DUQUE DE BAVIERA.
— LOS CONJURADOS.

ESCENA I

DON CARLOS, DON RICARDO DE ROJAS, conde de Casapalma,
con una linterna en la mano

D. Ricardo (Sombrero en mano.)—Aquí es.
D. Carlos.—¡Aquí se reune la Liga! Voy á tenerlos á todos juntos en mi

mano. ¡Ah! Señor elector de Tréveris, aquí es. Le habéis ofrecido este lugar
y... ciertamente está bien elegido. Negra maquinación prospera á la sombra
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de las catacumbas. Bueno es aguzar los puñales en la piedra de los
sepulcros. Pero este es juego muy arriesgado; va en ello la cabeza, señores
asesinos. En fin, ya veremos. Desde luego hicieron bien en elegir un
sepulcro para tal empeño: así tendrán que andar menos, si pierden. (Á
Rojas.) ¿Se extienden mucho estos subterráneos?

D. Ricardo.—Hasta la fortaleza.
D. Carlos.—Más de lo que se necesita.
D. Ricardo.—Otros por este lado corren hasta el monasterio de

Altenheim.
D. Carlos.—Donde Rodolfo exterminó á Lotario. Repíteme, conde,

repíteme nombres y agravios, dónde, cómo y por qué.
D. Ricardo.—Gotha...
D. Carlos.—Sé por qué el buen duque conspira: quiere un alemán de

Alemania en el imperio.
D. Ricardo.—Hohemburgo...
D. Carlos.—Ese, según entiendo, preferiría el infierno con Francisco al

cielo conmigo.
D. Ricardo.—Don Gil Téllez Girón.
D. Carlos.—¡Ira de Dios! El infame conspira contra su rey.
D. Ricardo.—Dicen que os encontró una noche en su casa, cuando lo

hicisteis barón y quiere vengar el honor de su cara mitad.
D. Carlos.—Entonces que se rebele contra España entera. ¿Quién más?
D. Ricardo.—Cítase también al reverendo Vázquez, obispo de Ávila.
D. Carlos.—¿También para vengar la virtud de su mujer?
D. Ricardo.—Después Guzmán de Lara, descontento, porque desea el

collar de vuestra orden.
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D. Carlos.—¡Oh! Si sólo se trata de un collar... lo tendrá.
D. Ricardo.—El duque de Lutzelburgo. En cuanto á los designios que

se le suponen...
D. Carlos.—¡Gran cabeza!
D. Ricardo.—Juan de Haro, que quiere á Astorga.
D. Carlos.—Esos Haros han dado siempre mucho que hacer al

verdugo.
D. Ricardo.—No hay más.
D. Carlos.—No están todos, conde. No has citado más que siete y son

más, según mi cuenta.
D. Ricardo.—No miento á algunos bandidos pagados por Tréveris y

Francia.
D. Carlos.—Hombres sin escrúpulos, cuyo puñal se inclina siempre al

oro, como la aguja al polo.
D. Ricardo.—Sin embargo, entre ellos ví á dos audaces compañeros,

recién llegados, un mozo y un viejo...
D. Carlos.—Sus nombres, su edad...
D. Ricardo.—Ignoro sus nombres; en cuanto á la edad, el uno tendrá

unos veinte años...
D. Carlos.—¡Qué lástima!
D. Ricardo.—Y el otro sesenta á lo menos.
D. Carlos.—El uno no tiene aún edad para conspirador, y el otro no la

tiene ya. Peor para los dos. Cuidaré de ellos. El verdugo puede contar con
mi ayuda, en caso necesario. ¡Oh! Si su hacha se embota contra los
traidores, yo le prestaré mi espada, enemiga de las facciones. Si se me
obliga, he de coser al paño del cadalso mi púrpura imperial. Pero ¿seré
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emperador?
D. Ricardo.—El colegio, reunido ya, delibera á estas horas.
D. Carlos.—¿Qué sé yo? Nombrarán á Francisco primero ó al sajón, su

Federico el Sabio. Lutero tiene razón; todo va mal. ¡Buenos fautores de
majestades, que no aceptan sino razones doradas! Un sajón hereje, un
conde Palatino imbécil, un primado de Tréveris libertino. En cuanto al rey
de Bohemia, ese está por mí. Príncipes de Hesse, más pequeños aún que
sus Estados, mozos idiotas, viejos libertinos, coronas; pero cabezas... que
vayan por ellas. Enanos, que podría yo, ¡ridículo concilio! llevar como
Hércules en mi piel de león. Me faltan tres votos, conde ¡todo me falta! Por
esos tres votos daría yo á Gante, Toledo y Salamanca, tres ciudades á su
elección, conde; tres de mis mejores ciudades de Castilla ó de Flandes...
para recobrarlas más tarde, por supuesto. Ya lo oyes. (Don Ricardo se
inclina profundamente y se pone el sombrero.) ¿Os cubrís?

D. Ricardo.—Señor, me habéis tuteado y soy ya grande de España.
D. Carlos (Aparte.)—Le compadezco. ¡Ambicioso de nada! ¡Qué

interesada amistad! ¡Cómo al través del nuestro siguen sus pensamientos!
¡Viles y famélicos mendigos de la corte á quienes el rey echa á migajas la
grandeza! Sólo Dios y el emperador son grandes... y el Padre Santo; los
demás reyes y duques... ¡Pardiez!

D. Ricardo.—Yo espero que proclamen á Vuestra Alteza.
D. Carlos (Aparte.)—¡Alteza, alteza á mí! Tengo desgracia en todo... ¡Si

no pudiera pasar de rey!...
D. Ricardo (Aparte.)—Sea ó no emperador, yo soy ya grande de

España.
D. Carlos.—Luégo que hayan elegido el emperador de Alemania ¿qué
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señal anunciará su nombre á la ciudad?
D. Ricardo.—Un cañonazo, si es el duque de Sajonia; dos, si es el rey

Francisco; tres, si es don Carlos de Austria, rey de España.
D. Carlos.—¡Y esa doña Sol!... Todo me irrita y me ofende. Conde, si

por casualidad soy yo el emperador, corre á traerla... Acaso quiera un
César...

D. Ricardo (Sonriendo.)—Vuestra Alteza es demasiado bueno, y...
D. Carlos (Interrumpiéndole.)—Sobre eso, ni una palabra. Todavía no

he dicho yo lo que quiero que se piense. ¿Y cuándo se sabrá el nombre del
elegido?

D. Ricardo.—Dentro de una hora, á lo más.
D. Carlos.—¡Oh, tres votos, nada más que tres votos! Pero aplastemos

antes esa turba que conspira y veremos después de quién será el imperio.
Ese Cornelio Agripa, sin embargo, alcanza mucho con la vista. En el celeste
océano ha visto trece estrellas venir del Norte hacia la mía. ¡Bah! También
dicen que el abad Juan Tritemo le ha prometido el imperio al rey
Francisco. Para asegurar más mi suerte, hubiera debido ayudar yo la
predicción con algunos armamentos. Las predicciones del hechicero más
listo vienen siempre á mejor término, cuando un buen ejército con
cañones y picas, peones y caballos, se presta á mostrar el camino á la
fortuna. ¿Quién vale más, Cornelio Agripa ó Juan Tritemo? Sin duda
aquel cuyo sistema apoya un buen ejército, y pone la punta de una lanza al
cabo de lo que dice, y el tajo de una espada sobre toda dificultad para cortar
á gusto del profeta. ¡Pobres locos que alta la frente fijan la vista en el
imperio del mundo y dicen: «Es mi derecho»! Muchos cañones tienen
cuyo abrasado aliento devoraría las ciudades; tienen barcos, ejércitos,
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caballos y parece que van á ir hasta el fin sobre los pueblos triturados... ¡Cá!
En la gran encrucijada de la fortuna humana, que, antes que al trono, nos
conduce al abismo, apenas dan un paso, cuando indecisos é inciertos,
procurando en vano leer en el libro del destino, vacilan mal seguros y en la
duda preguntan por su camino al nigromante de la esquina. (Á don
Ricardo.) Vete. Es la hora en que han de venir los conjurados... ¡Ah! ¿La
llave del sepulcro?

D. Ricardo (Entregándola.)—Señor, pensaréis en el conde de
Limburgo, custodio capitular, que me la ha confiado y se ofrece á todo por
complaceros.

D. Carlos (Despidiéndole.)—Haz cuanto te dije... todo.
D. Ricardo (Inclinándose.)—Sin demora, señor.
D. Carlos.—Tres cañonazos ¿eh?
D. Ricardo.—Tres.
(Se inclina y sale. Don Carlos, solo ya, se abisma en meditación

profunda. Después levanta la cabeza y se vuelve hacia el sepulcro.)

ESCENA II

DON CARLOS, solo
¡Carlomagno, perdona! Estas solitarias bóvedas sólo deberían repetir

austeras palabras, y sin duda te indignas del rumor que hacen nuestras
ambiciones en tu sagrada mansión... ¡Aquí está Carlomagno! ¿Cómo,
oscuro sepulcro, cómo puedes contenerlo sin estallar? Gigante de un
mundo creador ¿estás ahí bien hallado? ¿Puede estar ahí tendida toda tu
grandeza? ¡Ah! ¡Magnífico espectáculo, la Europa así forjada por su mano y
como él la dejó! Un edificio con dos hombres en la cúspide; dos jefes
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elegidos, á los cuales todo rey legítimo se somete. Casi todos los Estados,
ducados, feudos militares, reinos, marquesados, todos son hereditarios;
pero el pueblo suele tener su papa y su césar; todo marcha y el azar corrige
el azar. De aquí proviene el equilibrio y siempre el orden se impone.
Electores revestidos de tisú de oro, cardenales envueltos en mantos de
escarlata, doble sacro senado que conmueve la tierra, no son más que
ostentación y Dios quiere lo que quiere. Surge una idea, según las
necesidades de los tiempos, brilla una luz, y se agranda, va, corre, se mezcla
en todo, se hace hombre, posee los corazones, labra un surco... Muchos
reyes la pisotean ó amordazan; pero entra un día en la dieta, en el cónclave,
y todos ven surgir de repente sobre sus cabezas la idea esclava, con el globo
en la mano y la tiara en la frente. El papa y el emperador lo son todo. Nada
existe en la tierra sino por ellos y para ellos. En ellos vive un misterio
supremo; y el cielo, cuyos derechos asumen, les da un gran banquete de
pueblos y de reyes, y bajo sus nubes donde brama el trueno, los tiene á ellos
solos sentados á la mesa, en que Dios les sirve el mundo. Frente á frente
están allí arreglando, recortando, ordenando el universo y todo se hace
entre los dos. Los reyes están á la puerta respirando el vapor de los manjares
y empinándose para ver por las vidrieras. Por debajo se agrupa y escalona el
mundo. Ellos hacen y deshacen: el uno desata, y el otro corta; el uno es la
verdad, el otro la fuerza. Llevan su razón en sí mismos, y son porque son.
Cuando salen del santuario, iguales los dos, el uno con su púrpura y el otro
con sus blancas vestiduras, el universo contempla deslumbrado y con
asombro esas dos mitades de Dios, el papa y el emperador... ¡El
emperador!... ¡Ser emperador! ¡Oh rabia! ¡No serlo, no serlo y sentir lleno
de aliento el corazón! ¡Cuán dichoso fué el que duerme en este sepulcro! Y

73



¡cuán grande! En sus tiempos aún era esto mejor. El papa y el emperador
no eran ya dos hombres; eran Pedro y César uniendo las dos Romas,
fecundando una y otra en místico himeneo, dando nueva forma, nueva
alma al género humano, fundiendo pueblos y reinos para hacer una
Europa nueva y los dos poniendo en el molde por sí mismos el bronce que
quedaba del viejo mundo romano. ¡Oh! ¡qué destino! Y este sepulcro es el
suyo. ¿Tan poco es todo que venga á parar en esto? ¡Cómo! ¡Haber sido
príncipe, rey, emperador; haber sido la espada, haber sido la ley; como
gigante, tener por pedestal Alemania, por título César, por nombre
Carlomagno; haber sido más grande que Aníbal, más que Atila, tan grande
como el mundo... y que todo pare aquí! ¡Ah! Pretender el imperio para ver
luégo el polvo que levanta un emperador; llenar la tierra de tumulto y
ruido; construir, edificar sin decir nunca: basta; hacer un edificio inmenso,
y luégo... ¡qué! todo se reduce á esta piedra; y del título y la fama quedan
algunas letras para que deletreen los niños; y por alto que sea el fin á que
aspire el orgullo, todo para en esto. ¡Oh demencia! Sin embargo, el
imperio... el imperio... Estoy tocándolo ya y es cosa de mi gusto. Algo me
dice «¡Lo tendrás, lo tendrás!» ¡Lo tendré!... Si lo tuviera... ¡Oh cielos! ¡Ser
el origen de todo, solo, de pié, en lo más alto de esa inmensa espiral!... la
clave de una multitud de Estados escalonados unos sobre otros; y ver por
debajo á los reyes, y por debajo de los reyes, á los señores feudales,
margraves, cardenales, duques; y luégo á los obispos, abades, barones; y
luégo clérigos, soldados; y luégo, lejos de la cima en que estamos, en las
sombras, en lo hondo del abismo, los hombres; es decir un mar de gente,
de ruido, de llantos, de gritos, de amargas risas á veces; queja que
despertando la tierra, llega á nuestros oídos, al través de tantos ecos, como
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bulliciosa música. ¡Los hombres! ciudades, torres, altos campanarios para
tocar á rebato...

(Soñando.)
Base de naciones que lleva sobre sus hombros la pirámide enorme

apoyada en los dos polos, oleadas vivas que siempre la balancean, mudan
de sitio las cosas y sobre sus altas crestas mecen los tronos, de tal modo que
los reyes, dando tregua á sus querellas, alzan los ojos al cielo... Reyes, mirad
abajo.—¡Oh! ¡el pueblo! ¡Qué océano! onda sin cesar movida, donde no
puede echarse nada sin que todo se remueva y que derriba un trono y mece
una tumba; espejo en que rara vez se ve bien parecido un rey. ¡Ah! cuántas
veces al contemplar ese sombrío océano, se verían en su fondo grandes
imperios, grandes bajeles náufragos, que su flujo y reflujo hace rodar, que
lo molestaban y que ya no conoce. ¡Gobernar todo esto; subir á esta
cúspide, y subir sintiéndose al cabo simple mortal; tener á los piés el
abismo!... Con tal que no me vaya á dar ahora un vértigo... ¡Oh, móvil
pirámide de Estados y de reyes! ¡Cuán estrecha es tu puerta! ¡Ay del pié
tímido! ¿En quién me apoyaré? ¡Si desfalleciera sintiendo estremecerse el
mundo bajo mis piés y moverse y palpitar la tierra! Después, cuando tenga
en mis manos este globo ¿qué haré de él? ¿Podré siquiera llevarlo? ¿Qué
hay en mí? ¡Ser emperador, Dios mío, cuando es demasiado ser rey!
¡Ciertamente sólo el mortal de raza extraordinaria puede ensanchar el
ánimo con la fortuna! ¡Pero yo!... ¿Quién me hará grande? ¿quién será mi
guía, quién me aconsejará?

(Cae de rodillas ante el sepulcro.)
¡Tú, Carlomagno, tú! Ya que Dios, para quien no hay obstáculos, toma

nuestras dos majestades y las pone cara á cara, vierte en mi corazón desde tu

75



almo sepulcro algo de grande y sublime. ¡Oh! hazme ver las cosas por todas
sus fases; muéstrame que el mundo es pequeño, porque yo no me atrevo á
tocar á él; muéstrame que sobre esa Babel que desde el pastor al César va
subiendo hasta el cielo, cada cual en su clase se complace y admira, ve al
otro por debajo y reprime la risa. Enséñame tus secretos de vencer y de regir
y dime que más vale castigar que perdonar. ¿No es así? Si es verdad que en
su tumba solitaria despierta á veces al ruido del mundo una gran sombra, y
se entreabre el sepulcro y alumbra como con un relámpago la oscuridad del
universo; si esto es verdad, emperador de Alemania, dime, ¡oh! dime qué
puede hacerse después de Carlomagno. Habla, aunque al hablar tu aliento
soberano rompa en mi frente esta puerta. Oh, déjame entrar en tu
santuario; déjame ver tu faz, incorporado sobre tu marmóreo lecho.
Aunque con voz fatídica me digas cosas que hagan temblar, habla y no me
ciegues, porque tu sepulcro está sin duda lleno de claridad. Ó si no dices
nada, deja que en tu paz profunda estudie Carlos de Austria tu cabeza
como un mundo; deja ¡oh gigante! que te mida á su sabor... nada existe en
la tierra comparable á tu no sér. Aconséjeme, si no tu sombra, tu ceniza.
Entremos.

(Va á abrir y retrocede.)
¡Gran Dios! ¡Si me hablara al oído! ¡Si estuviera ahí de pié andando

lentamente! ¡Si saliera yo encanecido!
(Ruido de pasos.)
Alguien llega. ¿Quién se atreve, como no sea yo, á turbar á estas horas la

paz de tan augusto muerto?
(Se acerca el ruido.)
¡Ah! Lo había olvidado: son mis asesinos. Entremos, pues.
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(Abre la puerta del sepulcro que vuelve á cerrar tras sí. Aparecen luégo
algunos encubiertos.)

ESCENA III

LOS CONJURADOS
(Se acercan unos á otros y se dan las manos cambiando algunas palabras

en voz baja.)
1.er CONJURADO (Con una antorcha en la mano.)—Ad augusta.
2.º CONJURADO.—Per angusta.
1.er CONJURADO.—Los Santos nos protegen.
3.er CONJURADO.—Los muertos nos sirven.
1.er CONJURADO.—Dios nos guarde.
(Ruido de pasos en la oscuridad.)
2.º CONJURADO.—¿Quién vive?
Una voz.—Ad augusta.
2.º CONJURADO.—Per angusta.
(Entran nuevos conjurados. Ruido de pasos.)
1.er CONJURADO AL 3.º—Mira; aún vienen algunos.
3.er CONJURADO.—¿Quién vive?
Voz en la sombra.—Ad augusta.
3.er CONJURADO.—Per angusta.
(Entran nuevos conjurados que saludan por señas á los demás.)
1.er CONJURADO.—Muy bien. Todos estamos aquí; habla, Gotha.

Amigos, la sombra espera la luz.
(Todos los conjurados se sientan en semicírculo en los sepulcros. El primer

conjurado va de uno en otro y todos encienden en su antorcha sendos cirios.

77



Después el primer conjurado va á sentarse en otro sepulcro más alto que todos
en el centro del círculo.)

El duque de Gotha (Levantándose.)—Amigos, Carlos de España,
extranjero por su madre, aspira al sacro imperio.

1.er CONJURADO.—¡Mal haya, amén!
Gotha (Tirando al suelo su antorcha y pisándola.)—Hagan con su

frente lo que yo con esta antorcha.
Todos.—Así sea.
1.er CONJURADO.—¡Muera Carlos de España!
Gotha.—¡Muera!
Todos.—¡Muera!
D. Juan de Haro.—Su padre era alemán.
El duque de Lutzelburgo.—Su madre es española.
Gotha.—Ni es español ni alemán. Muera.
Un conjurado.—¿Y si los electores le nombraran emperador?
1.er CONJURADO.—¿Á él? ¡Jamás!
D. Gil Téllez Girón.—¿Qué importa? Matándole, queda anulado el

nombramiento.
1.er CONJURADO.—Si obtiene el sacro imperio, viene á ser

inviolable y sólo Dios puede tocarle.
Gotha.—Lo más seguro es que muera antes de ser emperador.
1.er CONJURADO.—No le elegirán.
Todos.—No obtendrá el imperio.
1.er CONJURADO.—¿Cuántos brazos se necesitan para echarlo á la

tumba?
Todos.—Uno solo.
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1.er CONJURADO.—¿Cuántos golpes en el corazón?
Todos.—Solo uno.
1.er CONJURADO.—¿Quién ha de darlo?
Todos juntos.—Yo.
1.er CONJURADO.—La víctima es un traidor; ellos hacen un

emperador: hagamos nosotros un gran sacerdote. Echemos suertes.
(Todos los conjurados escriben sus nombres en sendas hojas, que arrollan y

depositan uno tras otro en la urna de un sepulcro.)
1.er CONJURADO.—Oremos. (Todos se arrodillan.) Que el elegido

crea en Dios, hiera como un romano, muera como un hebreo. Ha de
arrostrar la rueda y las tenazas, cantar en el potro, reir en el fuego; ha de
hacerlo todo, en fin, resignado á matar y morir.

(Saca de la urna uno de los pergaminos.)
Todos.—¿Qué nombre?
1.er CONJURADO.—Hernani.
Hernani (Saliendo de entre los conjurados.)—He ganado. ¡Ya eres mío,

tú á quien he perseguido tanto tiempo! ¡Venganza!
D. Ruy Gómez (Aparta á Hernani.)—¡Oh! Cédeme la suerte.
Hernani.—No por mi vida. ¡Oh! no me envidiéis mi buena fortuna; es

la primera vez que me halaga.
D. Ruy.—Tú no tienes nada. Pues bien, feudos, castillos, vasallaje, cien

mil siervos en mis trescientas villas, todo lo que tengo te doy por este golpe.
Hernani.—No.
El duque de Gotha.—Tu brazo no daría un golpe tan fuerte, anciano.
D. Ruy.—¡Bah! Si el brazo me faltara, me sobraría alma. Por la

herrumbre de la vaina no se ha de juzgar la hoja. (Á Hernani.) Recuerda

79



que me perteneces.
Hernani.—Mi vida es vuestra; la suya es mía.
D. Ruy.—Te daré la mano de ella y te devolveré esta prenda.
(La bocina.)
Hernani (Vacilando.)—¡Pardiez! ¡Doña Sol y la vida!... No, no; antes

mi venganza. En esto voy de acuerdo con el mismo Dios. Tengo que vengar
á mi padre... y acaso algo más.

D. Ruy.—¡Ella y la vida!
Hernani.—No.
D. Ruy.—Reflexiónalo bien, insensato.
Hernani.—Señor duque, dejadme mi presa.
D. Ruy.—¡Mal haya tu tenacidad!
(Desviándose.)
1.er CONJURADO (Á Hernani.)—Hermano, antes que hayan

podido elegirlo, bueno sería esperar á Carlos esta misma noche.
Hernani.—No temas: sé yo muy bien cómo se despacha á un hombre y

en cuidado me lo tengo.
1.er CONJURADO.—¡Que toda traición recaiga sobre el traidor y

Dios te guarde! Nosotros, condes y barones, si éste perece sin matar,
continuaremos. Juraremos todos herir á nuestra vez, sin excusa ninguna, á
Carlos, condenado á muerte.

Todos (Sacando las espadas.)—¡Juremos!
Gotha (Al 1.er conjurado.)—¿Por qué, hermano?
D. Ruy.—Por esta cruz.
(Tomando su espada por la punta y levantándola.)
Todos (Levantando sus espadas.)—¡Que muera impenitente!
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(Se oye un cañonazo lejano. Todos se detienen en silencio. Entreábrese la
puerta del sepulcro y aparece don Carlos pálido y presta atento oído. Suena
otro cañonazo y luégo otro. Abre de par en par la puerta del sepulcro, pero sin
dar un paso, de pié é inmóvil en el dintel.)

ESCENA IV

LOS CONJURADOS, DON CARLOS, luégo DON RICARDO;
Señores, Guardias; el REY DE BOHEMIA, el DUQUE DE BAVIERA,
DOÑA SOL

D. Carlos.—Señores, retiraos un poco. El emperador os oye. (Todas las
antorchas se apagan á la vez. Profundo silencio. Da un paso en las tinieblas
tan densas que apenas se distinguen los conjurados inmóviles y mudos.)
¡Silencio y sombras! El enjambre sale de ellas y á ellas vuelve. ¿Creéis que
esto va á pasar como un sueño, y que en la oscuridad os he de tomar por
hombres de piedra sentados en sus sepulcros? Hace poco hablabais
bastante alto, estatuas. Ea, levantad las abatidas frentes porque aquí está
Carlos Quinto. Heridme, dad un paso... Vamos ¿os atreveríais? No, no os
atrevéis. Vuestras antorchas llameaban sanguinarias bajo estas bóvedas y ha
bastado mi aliento para apagarlas todas. Pero ved: si yo apago muchas,
enciendo aún más. (Da con la llave en la puerta de bronce del sepulcro, y á
esta señal todas las profundidades del subterráneo se pueblan de soldados con
antorchas y partesanas. Á su frente el duque de Alcalá, el marqués de
Almunan, etc.) ¡Acudid, halcones míos! He descubierto el nido; tengo la
presa. (Á los conjurados.) También yo alumbro: el sepulcro llamea. ¡Ved! (Á
los soldados.) Venid todos, que el crimen es flagrante.
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Hernani (Mirando á los soldados.)—En buen hora. Solo, me parecía
muy grande: creí que era Carlomagno y no es más que Carlos Quinto.

D. Carlos (al duque de Alcalá).—Condestable de Castilla, (Al marqués
de Almunan.) Almirante, aquí. Desarmadlos.

(Cercan á los conjurados y los desarman.)
D. Ricardo.—Augusto Emperador...
(Inclinándose hasta tierra.)
D. Carlos.—Te nombro alcalde de palacio.
D. Ricardo.—Dos electores, en nombre de la cámara dorada, vienen á

cumplimentar á la sacra Majestad.
D. Carlos.—Que entren. (Bajo.) ¡Doña Sol!
(Don Ricardo saluda y sale. Entran con antorchas y músicas el rey de

Bohemia y el duque de Baviera, ceñida la corona. Numeroso cortejo de
señores alemanes con la bandera del imperio, el águila bicéfala con el escudo
de España en medio. Los soldados forman calle y dan paso á los dos electores
hasta el emperador á quien saludan profundamente.)

El duque de Baviera.—Carlos, rey de los romanos. Majestad
sacratísima, Emperador, el mundo está ahora en vuestras manos, porque
tenéis el imperio. Vuestro es ese trono á que todo monarca aspira. Federico,
duque de Sajonia, fué primero el elegido; pero juzgándoos más digno, no
ha querido aceptarlo. Venid, pues, á recibir la corona y el globo. El sacro
imperio os reviste de la púrpura, os ciñe la espada y os hace Máximo.

D. Carlos.—Iré á mi vuelta á dar las gracias al colegio. Gracias,
hermano de Bohemia; primo de Baviera, adiós. Yo mismo iré.

El rey de Bohemia.—Carlos, nuestros abuelos se llamaban amigos,
nuestros padres lo eran igualmente; Carlos, ¿quieres que seamos
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hermanos? Te he visto pequeñuelo, y no puedo olvidar...
D. Carlos (Interrumpiéndole.)—Rey de Bohemia, vos sois familiar

nuestro. (Les da la mano á besar y los despide.) Adiós.
(Salen los dos electores con su cortejo.)
La multitud.—¡Viva!
D. Carlos (Aparte.)—Estoy en ello. Todo me abre paso. ¡Emperador!...

por renuncia de Federico el Sabio.
(Sale doña Sol.)
D.ª Sol.—¡Soldados! ¡El Emperador! ¡Dios mío! ¡Qué golpe tan

imprevisto! ¡Hernani!
Hernani.—¡Doña Sol!
D. Ruy (Al lado de Hernani. Aparte.)—No me ha visto Sol.
(Doña Sol corre á Hernani y retrocede ante su mirada.)
Hernani.—Señora...
D.ª Sol (Sacándose del seno el puñal.)—Aún guardo su puñal.
Hernani (Tendiéndole los brazos.)—¡Amada mía!
D. Carlos.—¡Silencio! (Á los conjurados.) ¿Estáis ya más alentados?

Conviene que dé una lección al mundo. Lara el de Castilla y Gotha el
Sajón, todos vosotros ¿qué hacíais aquí? Hablad.

Hernani (Dando un paso.)—Señor, es muy sencillo y puede decirse en
alta voz. Estábamos grabando en la pared la sentencia de Baltasar. (Alzando
el puñal.) Dábamos al César lo que es del César.

D. Carlos.—En buen hora. ¿Y vos, traidor Silva?
D. Ruy.—¿Quién de nosotros dos?
Hernani (Á los conjurados.)—Nuestras cabezas y el imperio. Tiene lo

que desea. (Al emperador.) El manto azul de los reyes podía embarazar
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vuestros pasos. La púrpura os conviene más: en ella no se ve la sangre.
D. Carlos (Á Ruy Gómez.)—Primo Silva, has cometido una felonía que

bien merece borrar del blasón tus títulos. Eres reo de alta traición, Ruy,
bien lo reconocerás.

D. Ruy.—El rey Rodrigo hizo al conde don Julián.
D. Carlos (Al duque de Alcalá.)—No prendáis sino á los títulos: los

demás...
(Don Ruy Gómez, el duque de Lutzelburgo, el de Gotha, don Juan de

Haro, don Guzmán de Lara, Téllez Girón y el barón de Hohemburgo se
separan del grupo de los conjurados entre los que queda Hernani. El duque
de Alcalá los rodea estrechamente de guardias.)

D.ª Sol.—¡Se ha salvado!
Hernani (Saliendo del grupo.)—Pretendo que se me cuente entre ellos.

(Á don Carlos.) Pues que se trata aquí de subir al cadalso y Hernani, como
oscuro pastor, quedaría impune; pues que su frente no está al nivel de tu
cuchilla; pues que es preciso ser grande para morir, me levanto. Dios que
da los cetros, me hizo á mí duque de Segorbe, y duque de Cardona, y
marqués de Monroy, y conde de Albatera, y vizconde de Gor, y señor de
lugares cuyo número no recuerdo ahora. Soy Juan de Aragón, gran maestre
de Aviz, nacido en el destierro, hijo proscrito de un padre asesinado por
sentencia del tuyo, rey de Castilla. El asesinato es negocio de familia entre
nosotros: vosotros usáis el cadalso; nosotros el puñal. El cielo me hizo
duque y el destino montañés. Pero una vez que, sin fruto, he afilado mi
hierro en las peñas de los torrentes, cubrámonos, grandes de España. (Se
cubre y lo imitan todos los españoles.) Sí, nuestras cabezas, oh rey, tienen el
derecho de caer cubiertas delante de ti. ¡Silva! ¡Haro! ¡Lara! ¡Señores de
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título y de raza, pido mi lugar entre vosotros! (Á los cortesanos y á los
guardias.) Criados y verdugos, ¡paso á don Juan de Aragón!

(Se mete en el grupo de los señores presos.)
D.ª Sol.—¡Dios mío!
D. Carlos.—En efecto, había olvidado esa historia.
Hernani.—La afrenta que el ofensor olvida insensato, vive y se revuelve

siempre en el corazón del ofendido.
D. Carlos.—¡Conque yo soy hijo de padres que decapitaron á los

vuestros! Este título basta.
D.ª Sol (Arrodillándose á sus piés.)—¡Piedad, señor! Sed clemente con

él, ó heridnos á los dos, porque es mi amante, es mi esposo, y sólo por él y
para él vivo. ¡Piedad, señor, os lo ruego de rodillas á vuestras sagradas
plantas! Le amo y es mío, como el imperio es vuestro. ¡Oh! ¡perdón! (Don
Carlos la mira inmóvil.) ¿Qué idea siniestra os absorbe?

D. Carlos.—Ea, levantaos, duquesa de Segorbe, condesa de Albatera,
marquesa de Monroy... ¿Tus otros títulos, don Juan?

Hernani (Con delirio.)—¿Habla así el Rey?
D. Carlos.—No; el Emperador.
D.ª Sol (Levantándose.)—¡Gran Dios!
D. Carlos (Á Hernani.)—Duque, he aquí tu esposa.
Hernani (Recibiéndola en los brazos.)—¡Dios justo!
D. Carlos (Á Ruy Gómez.)—Primo Silva, tu nobleza es celosa, bien lo

sé; pero un Aragón bien vale lo que un Silva.
D. Ruy.—¡Ah! no es mi nobleza la celosa.
Hernani.—¡Oh! Mi odio se extingue. (Tira el puñal.)
D. Ruy (Mirándolos abrazados. Aparte.)—¡Qué hacer! ¡Oh amor loco,
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insufrible dolor! Les darías lástima. Anciano, arde sin llama, ama y sufre en
secreto, ó se reirían de ti.

D.ª Sol.—¡Duque, duque mío!
Hernani.—Ya no tengo más que amor en el alma.
D.ª Sol.—¡Oh dicha!
D. Carlos (Con la mano en el pecho. Aparte.)—¡Extínguete, corazón

ardiente y juvenil! Deja reinar al espíritu que siempre turbaste. De hoy
más, tus amores, serán Alemania, España, Flandes. (Mirando una bandera
imperial.) El emperador es como el águila, su compañera: en el sitio del
corazón no tiene más que un escudo.

Hernani.—¡Ah! Sois César.
D. Carlos.—Don Juan, tu corazón es digno de tu noble casa.

(Indicando á doña Sol.) Eres también digno de ella. De rodillas, duque.
(Hernani se arrodilla. Don Carlos se quita el Toisón y se lo pone á él.) Recibe
este collar. Sé fiel. Por San Esteban, duque, te hago caballero de esta orden.
(Lo levanta y abraza.) Pero tú tienes el más bello y precioso collar... el que
yo no tengo, el que falta al poder: los brazos de una mujer amada y amante.
Vas á ser muy feliz. Yo... yo soy emperador. (Á los conjurados.) Ignoro
vuestros nombres, señores. Odio y rencor, todo quiero olvidarlo. Idos en
paz: os perdono. Esta lección me cumple dar al mundo.

Los conjurados (Cayendo de rodillas.)—¡Gloria al Emperador!
D. Ruy (Á don Carlos.)—Yo solo quedo condenado.
D. Carlos.—Y yo.
Hernani.—Yo no odio ya. ¿Á quién se debe esta mudanza?
Todos.—¡Honor á Carlos Quinto!
D. Carlos (Volviéndose hacia el sepulcro.)—¡Honor á Carlomagno!...
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Dejadnos solos á los dos.
(Salen todos.)

ESCENA V

DON CARLOS, solo
(Se inclina ante el sepulcro.)
¿Estás satisfecho de mí? ¿He sabido despojarme de las miserias del rey?

¿Soy ya otro hombre? ¿Puedo ceñir mi yelmo de batalla con la tiara papal?
¿Tengo derecho á gobernar el mundo? ¿Mi pié es ya bastante firme y
seguro para andar por ese camino sembrado de vandálicas ruinas que tú
hollaste con tus anchas sandalias? ¿Encendí mi antorcha en tu llama
inextinguible? ¿He comprendido la voz que habla en tu sepulcro?... ¡Ah!
Estaba solo, perdido ante un imperio. Todo un mundo que aúlla, y
amenaza y conspira; el danés á quien tener á raya, el Padre Santo á quien
pagar; Venecia, Solimán, Lutero, Francisco primero; mil puñales
conjurados centelleando en las sombras; asechanzas, escollos, enemigos por
doquiera; veinte pueblos que harían temblar á cien reyes; todo premioso,
urgente, pidiendo simultánea solución... Y te llamé diciendo:
¡Carlomagno! ¿por dónde empezaré? Y tú me respondiste: ¡Hijo, por la
clemencia!

*      *      *

ACTO V

*      *      *
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LAS BODAS

*      *      *

ZARAGOZA
Galería del palacio de Aragón. — En el fondo una escalera que

desciende hasta el jardín. — Á derecha é izquierda dos puertas. — Dos
arcadas moriscas sobrepuestas cierran el fondo, dejando ver por sus claros
los jardines con luces que van y vienen, y en último término los remates
góticos y árabes del palacio iluminado. — Música lejana. — Máscaras de
dominó, aisladas ó en grupos, pasean por el fondo. — En el proscenio, un
grupo de jóvenes, que, con los antifaces en la mano, hablan y ríen
ruidosamente.

*      *      *

PERSONAJES
— HERNANI.
— DOÑA SOL.
— DON RUY GÓMEZ DE SILVA.
— DON SANCHO.
— DON MATÍAS.
— DON RICARDO.
— DON FRANCISCO.
— DON GARCI SUÁREZ.

ESCENA I

DON SANCHO SÁNCHEZ DE ZÚÑIGA, conde de Monterey; DON
MATÍAS CENTURIÓN, marqués de Almunan; DON RICARDO DE
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ROJAS, conde de Casapalma; DON FRANCISCO DE SOTOMAYOR,
conde de Belalcázar; DON GARCI SUÁREZ DE CARVAJAL, conde de
Peñalver.

D. García.—¡Viva la novia y viva la alegría!
D. Matías.—Zaragoza se asoma esta noche á los balcones.
D. García.—Y hace bien, porque jamás se vió boda más alegre, ni más

gallardos novios, ni noche más serena.
D. Matías.—¡Buen emperador!
D. Sancho.—Marqués, cierta noche en que íbamos los dos con él en

busca de aventuras ¿quién nos hubiera dicho que aquello había de acabar
así?

D. Ricardo.—Yo era de la partida. (Á los otros.) Escuchad la historia.
Tres galanes y un bandido, un duque y un rey ponen sitio á la vez al
corazón de una mujer. Dado el asalto ¿quién la gana? El bandido.

D. Francisco.—Nada más natural: el amor y la fortuna, lo mismo aquí
que en Francia, son dados falsos: el fullero es el que gana.

D. Ricardo.—Yo hice mi fortuna viendo cortejos: primero conde,
luégo grande, después alcalde de corte. Indudablemente he empleado bien
el tiempo.

D. Sancho.—El secreto de este alcalde consiste en hallarse siempre en el
camino del rey.

D. Ricardo.—Haciendo valer mis derechos y mis servicios.
D. García.—Y hasta sus distracciones.
D. Matías.—¿Qué ha sido del viejo duque? ¿Está disponiendo el

ataúd?
D. Sancho.—Dejémonos de chanzas, marqués; el viejo es hombre de
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temple y amaba á doña Sol. Sesenta años tardó en encanecer: un día ha
bastado para que encaneciera del todo.

D. García.—Dícese que se ha ido á Zaragoza.
D. Sancho.—¿Querías que trajera á la boda su despecho?
D. Francisco.—¿Y qué hace el emperador?
D. Sancho.—El emperador está hoy triste. Lutero le da en qué pensar.
D. Ricardo.—¡Lutero! ¡Buen asunto de cuidados y penas, que yo

acabaría muy pronto con cuatro soldados!
D. Matías.—Solimán también le hace sombra.
D. García.—¡Lutero, Solimán, Neptuno, el diablo y Júpiter! ¿Qué nos

importa eso? Las mujeres, las máscaras, la broma...
D. Sancho.—Esto es lo esencial.
D. Ricardo.—Tiene razón Garci Suárez. Yo no soy el mismo en día de

fiesta... en poniéndome una máscara, parece que me pongo otra cabeza.
D. Sancho (Bajo á don Matías.)—¿Por qué no serán todos días de

fiesta?
D. Francisco (Indicando la puerta de la derecha.)—¿No es esa la

habitación de los desposados?
D. García.—Sí. Y pronto los veremos venir.
D. Francisco.—¿Vendrán?
D. García.—Sin duda.
D. Francisco.—Tanto mejor. La novia es bellísima.
D. Ricardo.—Y el emperador, muy bondadoso; perdonar á ese rebelde

de Hernani, cargarle de títulos y unirle en matrimonio con doña Sol.
¡Pardiez! Si el emperador hubiera seguido mi consejo, dábale á él un lecho
de piedra y á ella un lecho de pluma.
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D. Sancho (Bajo á don Matías.)—De buena gana le daría una estocada
á este señor de oropel.

D. Ricardo.—¿Qué estáis diciendo ahí?
(Acercándose.)
D. Matías (Bajo á Sancho.)—No arméis contienda ahora. (Á don

Ricardo.) Me recita unos versos del Petrarca á su amada.
D. García.—Señores ¿habéis observado entre las flores, las mujeres y los

trajes de colorines, un espectro, que de pié junto á una columna, manchaba
la mascarada con su negro dominó?

D. Ricardo.—Sí, pardiez.
D. García.—¿Quién será?
D. Ricardo.—Su estatura, su porte... Sin duda don Pancracio, general

de mar.
D. Francisco.—No.
D. García.—No se ha quitado la máscara.
D. Francisco.—Ni tenía guardia. Es el duque de Soma, que quiere que

lo miren y nada más.
D. Ricardo.—Tampoco, porque el duque habló conmigo.
D. García.—Entonces ¿quién diablos es? ¡Pardiez! Helo allí.
(Entra un enmascarado con dominó negro, y cruza lentamente el fondo.

Todos se vuelven á mirarle y le siguen con la vista, sin que él haga caso.)
D. Sancho.—Si los muertos andan, así han de andar.
D. García (Corriendo á él.)—¡Máscara! (El dominó negro se detiene.

García retrocede.) ¡Por vida mía! señores, he visto fulgurar sus ojos.
D. Sancho.—Si es el diablo, ha encontrado á quien hablar. (Se le

acerca.) Mala sombra, ¿vienes del infierno?
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El Máscara.—No vengo, voy...
(Sigue su camino y desaparece por la escalera del fondo. Todos le siguen

con la vista con cierto espanto.)
D. Matías.—Su voz es verdaderamente sepulcral.
D. García.—Sea: lo que da espanto en otra parte, hace reir en un baile.
D. Sancho.—Algún chusco de mal género.
D. García.—Y si es Lucifer que viene á vernos bailar, mientras llega la

hora del infierno, bailemos.
D. Sancho.—Alguna bufonada, á buen seguro.
D. Matías.—Mañana lo sabremos.
D. Sancho (á don Matías.)—Mirad adónde ha ido.
D. Matías (Mirando.)—Ha bajado la escalera y... ¿Quién sabe?
D. Sancho.—Es singular.
D. García (Á una dama que pasa.)—Marquesa ¿seréis tan

bondadosa...?
(La saluda y le ofrece la mano.)
La dama.—Mi querido conde, bien sabéis que con vos mi marido las

cuenta.
D. García.—Mejor que mejor, pues se divierte con eso. Él contará y

nosotros bailaremos.
(La dama le da la mano y salen.)
D. Sancho (Pensativo.)—Es singular.
D. Matías.—¡Los novios! ¡Silencio!
(Entran Hernani y Sol de la mano; ella en magnífico traje nupcial; él de

terciopelo negro y el Toisón al cuello. Detrás de ellos multitud de damas y
caballeros de máscara, que les dan cortejo. Cuatro pajes les preceden y dos
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alabarderos les siguen.)

ESCENA II

Los mismos, HERNANI, DOÑA SOL, séquito
Hernani (Saludando.)—¡Amigos míos!
D. Ricardo (Lisonjeándole.)—Tu felicidad hace la nuestra, ilustre

Aragón.
D. Francisco.—¡Por Santiago Apóstol! ¡Es la misma Venus!
D. Matías.—¿Hay nada más feliz que un día de bodas?
D. Francisco.—Sí... la noche.
D. Sancho (á don Matías).—Ya es tarde. ¿Nos retiramos?
(Todos van á saludar á los recién casados, y salen, unos por la puerta,

otros por la escalera del fondo.)
Hernani (Despidiéndolos.)—Dios os guarde.
D. Sancho (Estrechándole la mano.)—¡Sed felices!
(Quedan solos Hernani y Sol. Las luces se van apagando y muy luégo

reina la oscuridad y el silencio.)

ESCENA III

HERNANI, DOÑA SOL
D.ª Sol.—Por fin se van todos.
Hernani (Atrayéndola á sí.)—¡Amor mío!
D.ª Sol (Esquivándole ruborizada.)—Es que... ya es tarde.
Hernani.—¡Ángel mío! Siempre es tarde para estar á solas juntos.
D.ª Sol.—Ya me fatigaba ese ruido. ¿No es verdad que toda esa alegría

aturde y ahuyenta la felicidad?
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Hernani.—Dices bien. La felicidad, vida mía, es cosa grave; quiere
corazones de bronce y lentamente se graba en ellos. El placer la espanta
echándole flores; su sonrisa dista menos de llorar que de reir.

D.ª Sol.—Es verdad. (Resistiéndose á seguir á Hernani que quiere
llevársela hacia la puerta.) Luégo, luégo.

Hernani.—¡Oh! No soy más que tu esclavo. Bien, permanece aquí; haz
lo que quieras... yo no pido nada. Tú sabes lo que haces y para mí aciertas
siempre. Reiré ó cantaré, si quieres. El alma se me abrasa... ¡Oh! Dile al
volcán que apague sus llamas, y el volcán cerrará su cráter y cubrirá su falda
de flores y verde musgo. Porque el gigante está vencido, el Vesubio es
esclavo y ¿qué te importa á ti su corazón candente? ¿Quieres flores? Sea:
forzoso será que el volcán, ardiendo y todo, se engalane á tus ojos.

D.ª Sol.—¡Qué bondadoso eres con esta pobre mujer, Hernani de mi
alma!

Hernani.—¿Qué nombre has pronunciado? ¡Oh! por favor, no me dés
ya ese nombre, pues me haces recordar que lo he olvidado todo. Sé que en
otro tiempo existía como en sueño un Hernani, cuyos ojos fulguraban
como un puñal; un hombre de las sombras y los montes, un proscrito que
sólo respiraba odio y venganza, un infeliz que arrastraba por todas partes su
anatema; pero yo no conozco á ese Hernani. Yo amo los prados, las flores,
los bosques, el canto del ruiseñor; soy don Juan de Aragón, esposo de doña
Sol. Soy feliz.

D.ª Sol.—Y yo, y yo. ¡Cuán feliz soy!
Hernani.—¿Qué importan los andrajos que dejé á la puerta? Vuelvo á

mi luctuoso palacio y un ángel del Señor me esperaba en el umbral. Entro
y pongo en pié sus derribadas columnas, vuelvo á encender el hogar, abro
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las ventanas, arraso la yerba del pavés del patio; yo no soy ya más que alegría
y amor. Que me devuelvan mis torres y castillos, mi penacho, mi asiento en
el consejo de Castilla; venga mi doña Sol, honesta y pura, déjennos solos, y
demos por pasado lo demás. Nada he visto, nada he dicho, nada he hecho;
vuelvo á empezar, lo borro todo, todo lo olvido. Oh prudencia, oh locura,
te tengo á ti, te amo y basta á mi felicidad.

D.ª Sol.—¡Qué bien sienta ese collar de oro sobre el terciopelo negro!
Hernani.—Antes que á mí viste al rey con igual traje.
D.ª Sol.—No lo he notado. ¿Ni qué me importa otro hombre? Y luégo

si no es el terciopelo ó el raso... No, duque mío; es tu cuello el que sienta
bien al collar de oro. (Resistiéndose aún.) Luégo, luégo... Un momento no
más. ¿No ves? Estoy alegre y lloro. ¡Cuán feliz soy! Ven á ver tan hermosa
noche. (Van á la arcada.) Sólo un instante, duque mío; el tiempo de
respirar y ver solamente. Todo se ha extinguido: antorchas y música. Nada
más que la noche y nosotros. ¡Felicidad perfecta! ¿No lo crees tú así?
Mientras todo duerme, vela amorosamente sobre nosotros la naturaleza: la
luna sola en el cielo reposa como nosotros y como nosotros respira el aire
embalsamado de las flores. Mira: ni una luz, ni un rumor... todo calla. Há
poco, mientras hablabas, el trémulo brillo de la luna y el timbre de tu voz,
me llegaban juntos al corazón. Sentíame alegre y tranquila, amor mío, y
hubiera querido espirar en aquel momento.

Hernani.—¡Ah! ¿Quién no lo olvidaría todo al encanto de tu voz? Tu
palabra es un canto angelical; como á la luz crepuscular de una tarde de
verano, ve deslizarse el viajero las márgenes floridas de un río, vaga mi
pensamiento por tus melancolías.

D.ª Sol.—Este silencio es harto lúgubre, y demasiado profundo este
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sosiego. Dime, amor mío, ¿no querrías ver en el fondo una estrella? ¿No
quisieras que una voz de la noche tierna y amorosa se alzara de repente y
cantara?

Hernani.—¡Ah caprichosa! Ahora mismo huías de la luz y de los
cantos.

D.ª Sol.—Del baile. Pero un pájaro que cantara en el campo, un
ruiseñor perdido en las sombras, allá en una enramada, ó alguna flauta á lo
lejos... La música es dulce, desliza en el alma armonía y amor... despierta
mil voces que resuenan en el alma. ¡Oh! Sería delicioso.

(Óyese el són lejano de un cuerno.)
Hernani.—¡Ah!
D.ª Sol.—¡Mi deseo fué oído!
Hernani (Aparte; estremeciéndose.)—¡Desdichada!
D.ª Sol.—Un ángel me ha oído; sin duda tu ángel bueno.
Hernani.—Sí, mi ángel bueno. (Con amargura.—Aparte.) ¡Todavía!
D.ª Sol.—Don Juan, he reconocido el són de esa bocina.
Hernani.—¿Sí?
D.ª Sol.—Esta serenata, la has dispuesto tú ¿verdad?
Hernani.—Tú lo has dicho.
D.ª Sol.—¡Qué baile tan fastidioso! ¡Oh! ¡Cuánto le prefiero el toque

de una bocina en el fondo de los bosques! Y más siendo la tuya... es como
tu voz.

(Óyese otra vez el mismo són.)
Hernani (Aparte.)—¡Ah! El tigre aúlla y reclama su presa.
D.ª Sol.—Don Juan, ese sonido llena de alegría el corazón.
Hernani.—¡Llámame Hernani; llámame Hernani! ¡Aún me persigue
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ese nombre fatal!
D.ª Sol (Temblando.)—¿Qué tienes?
Hernani.—¡El viejo!
D.ª Sol.—¡Dios mío! Me espanta tu mirada. ¿Qué tienes?
Hernani.—El viejo que se ríe en las tinieblas. ¿No lo ves?
D.ª Sol.—¿Desvarías, bien mío? ¿Quién es ese viejo?
Hernani.—¡El viejo!
D.ª Sol.—Te ruego de rodillas que calmes mi inquietud. ¿Qué secreto

es ese que te turba? ¿Qué tienes?
Hernani.—¡Se lo juré!
D.ª Sol.—¿Se lo juraste?
(Sigue todos sus movimientos con ansiedad. Detiénese él de golpe y se pasa

la mano por la frente.)
Hernani (Aparte.)—¿Qué le iba á decir? (Alto.) ¿Yo? Nada. ¿De qué te

hablaba?
D.ª Sol.—Me has dicho...
Hernani.—No, no... estaba turbado... Me siento mal... pero no te

inquietes.
D.ª Sol.—¿Necesitas algo? ¿Qué traigo? Ordéname.
(Vuelve á sonar el cuerno.)
Hernani (Aparte.)—No desiste... ¡mi juramento! (Buscándose el puñal.)

Nada. ¡Ah!
D.ª Sol.—¿Te sientes peor? ¿Qué tienes?
Hernani.—Una... una herida antigua, que parecía cerrada y se renueva.

(Aparte.) Alejémosla de aquí. (Alto.) Sol de mi vida, escucha: aquella cajita,
que en días menos felices llevaba yo conmigo...
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D.ª Sol.—Ya sé. ¿Qué quieres que haga?
Hernani.—En ella encontrarás un pomo de elixir, que podrá poner

término al mal que preveo. Vé y tráemelo.
(Sale doña Sol por la puerta de la cámara nupcial.)

ESCENA IV

HERNANI, solo
¡He aquí lo que viene á hacer con mi felicidad! ¡He aquí el dedo fatal

que brilla en la pared! ¡Oh! ¡Con qué crueldad se burla de mí el destino!
(Cae en profunda y tormentosa reflexión. Después se desvía bruscamente.) ¡Y
bien!... Pero todo calla... No veo venir á nadie... ¡Si me hubiera engañado!...

(El máscara del dominó negro aparece en el fondo. Hernani se detiene
petrificado.)

ESCENA V

HERNANI, el MÁSCARA
El Máscara.—«Suceda lo que quiera, siempre que á bien lo tengáis, en

cualquier lugar y á cualquiera hora, si creéis que es llegada la de mi muerte,
no tenéis más que tocar el cuerno y yo mismo acudiré á ponerme en
vuestro poder.» Este pacto tuvo á los muertos por testigos. Ahora bien.
¿Estás dispuesto?

Hernani (Aparte.)—¡Es él!
El Máscara.—Vengo á tu palacio á decirte que ha llegado la hora y veo

que acudes tarde.
Hernani.—Bien. ¿Qué quieres? ¿Qué vas á hacer de mí? Habla.
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El Máscara.—Puedes elegir entre el puñal y el veneno. Traigo lo
necesario. Partiremos los dos.

Hernani.—En buen hora.
El Máscara.—Oremos antes.
Hernani.—¿Para qué?
El Máscara.—¿Qué eliges tú?
Hernani.—El veneno.
El Máscara.—Bien. Dame la mano. (Le presenta un pomo, que Hernani

toma temblando.) Bebe y acabemos.
Hernani (Se lleva el pomo á los labios, y luégo lo aparta.)—¡Oh! Por

piedad, déjalo para mañana. ¡Oh! si tienes corazón, ó alma siquiera; si no
eres un espectro escapado de las llamas, un réprobo, un fantasma ó un
demonio; si sabes lo que es la dicha suprema de amar, de tener veinte años
y estar recién casado; si alguna vez ha palpitado en tus brazos una mujer
amante y amada, espera, espera hasta mañana. Mañana puedes volver.

El Máscara.—¡Mañana! ¡Mañana! ¡Necio! ¿Y qué haría yo esta noche?
Morirme. Y ¿quién vendría mañana por ti? No, no; joven, es preciso
despachar ahora.

Hernani.—Pues bien, no. Sabré librarme de ti, demonio. No, no te
obedezco.

El Máscara.—¡Bien me lo temía! Muy bien. ¿Por qué sagrado
juramento te obligaste? ¡Ah! por nada... por la memoria de tu padre. Bien
puedes olvidarlo: la juventud es ligera.

Hernani.—¡Ah! ¡Padre, padre mío! Voy á perder el juicio.
El Máscara.—No, no es más que un perjurio, un sacrilegio.
Hernani.—¡Señor duque!
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El Máscara.—Puesto que los primogénitos de las familias castellanas
toman á juego el juramento, y faltan á él tan livianamente, adiós. (Da un
paso para retirarse.)

Hernani.—Espera; no te vayas tan pronto.
El Máscara.—Entonces...
Hernani.—¡Viejo desalmado! (Toma el pomo.) ¡Perseguirme así hasta

las puertas del cielo!...
(Vuelve Sol sin ver al encubierto, de pié junto á la escalera del fondo.)

ESCENA VI

Los mismos, DOÑA SOL
D.ª Sol.—No he podido encontrar la caja.
Hernani.—¡Ella! ¡En qué momento!
D.ª Sol.—¿Qué tiene? ¡Se espanta de mí y vacila á mi voz! ¿Qué tienes

en la mano? ¡Horrible sospecha! ¿Qué tienes en la mano? Contesta. (El
encubierto se quita el antifaz. Sol reconoce á don Ruy Gómez y da un grito.)
¡Veneno!

Hernani.—¡Gran Dios!
D.ª Sol.—¿Qué te he hecho yo? ¡Qué horrible misterio! Me engañabas,

don Juan.
Hernani.—¡Ah! He debido ocultártelo. Había jurado morir al duque á

quien debí mi salvación un día: Aragón debe pagar esta deuda á Silva.
D.ª Sol.—Pero tú no te perteneces, tú eres mío. ¿Qué me importan á

mí los demás juramentos? Duque, el amor me hace fuerte y contra vos y
contra el mundo entero sabré defenderlo.
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D. Ruy.—Defiéndelo, si puedes, contra un sagrado juramento.
D.ª Sol.—¿Cuál?
Hernani.—Sí, juré...
D.ª Sol.—No, nada te obliga á morir. No, no puede ser. Es un crimen,

un atentado, una locura.
D. Ruy.—Vamos, don Juan de Aragón.
(Hernani va á obedecer. Sol se lo impide.)
Hernani.—Dejadme, doña Sol, es preciso. El duque tiene mi palabra y

mi padre me mira desde el cielo.
D.ª Sol (Á don Ruy.)—Antes arrancaríais á una tigre sus cachorros que

á mí el amante de mi alma. Todavía no sabéis bien lo que es esta mujer. Por
mucho tiempo, compadecida de vuestros sesenta años y respetando
vuestras canas, he sido sumisa, mansa y tímida; pero ahora... ahora, ved
estos ojos encendidos y fulgurantes de rabia (Sácase del seno un puñal), y
ved este puñal. ¡Viejo insensato! Temed cuando los ojos amagan... Soy de la
familia, tío...; y así fuera hija vuestra ¡ay de ti, si atentas contra mi esposo!
(Tira el puñal y cae de rodillas ante el duque.) ¡Ah! Vedme de hinojos á
vuestros piés, y tened piedad de nosotros. ¡Perdón, señor, perdón! Sólo soy
una débil mujer; mi fuerza aborta en mi alma y fácilmente flaqueo. ¡Ah! de
rodillas os lo ruego; ¡tened piedad de nosotros!

D. Ruy.—¡Doña Sol!
D.ª Sol.—¡Perdonad! El dolor me ha inducido á proferir duras

palabras. Perdonad. Vos no sois malo, tío. Compadeceos de nosotros,
porque al tocarle á él, me matáis á mí. ¡Le amo tanto!...

D. Ruy.—Tanto le amáis ¿eh?
Hernani.—¡Lloras!
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D.ª Sol.—No quiero que mueras, amor mío; no, no lo quiero. (Á don
Ruy.) Perdonadle, señor, y yo os amaré á vos también.

D. Ruy.—¡En segundo lugar! Con esos restos de amor... de amistad...
menos aún ¿crees apagar la sed que me devora? (Indicando á Hernani.) Él
lo es todo; pero yo... ¡brava compasión! ¿Qué he de hacer yo con tu
amistad? ¡Oh! él poseería el alma, el amor, el trono, y sólo tendría yo la
limosna de una mirada. ¡Vergüenza é irrisión! No; es preciso acabar. Bebe.

Hernani.—Tiene mi palabra y debo cumplirla.
D. Ruy.—¡Vamos!
(Hernani lleva el pomo á los labios. Sol le detiene el brazo.)
D.ª Sol.—¡Aún no..., aún no! Dignaos oirme los dos.
D. Ruy.—El sepulcro está abierto y no puedo esperar.
D.ª Sol.—Un instante, señor; un instante, don Juan. ¡Ah! ¡Cuán

crueles sois los dos! ¿Qué es lo que os pido? Un instante no más... es todo
cuanto deseo. Permitidme que diga esta pobre mujer lo que tiene en el
corazón; permitídmelo por piedad.

D. Ruy (á Hernani).—Tengo prisa.
D.ª Sol.—Pero, me hacéis temblar. ¿Qué os he hecho yo?
Hernani.—¡Ah! Su voz me desgarra el corazón.
D.ª Sol (Reteniéndole aún el brazo.)—Comprended que tengo mil

cosas que decir.
D. Ruy.—¡Acabemos!
D.ª Sol.—Don Juan, en cuanto haya hablado, puedes hacer lo que

tengas á bien. (Le arrebata el pomo.) ¡Mío, mío es ya! (Lo presenta á vista de
los dos sorprendidos.)

D. Ruy.—Puesto que he de habérmelas aquí con dos mujeres, don
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Juan, preciso es que vaya á otra parte á buscar almas. Tú te atreves á jurar
por la memoria de tu padre y no cumples; yo voy á hablar de ello á tu padre
entre los muertos. Adiós.

(Da algunos pasos y Hernani lo detiene. Á Sol.)
Hernani.—Deteneos, duque, deteneos. (Á Sol.) ¡Ah! ¿Quieres que sea

pérfido, perjuro, sacrílego? ¿Quieres que lleve por el mundo escrito el
crimen en mi frente? ¡Ah! Por piedad, devuélveme ese pomo. ¡Por nuestro
amor, por nuestra alma inmortal!

D.ª Sol.—¡Insistís!
Hernani.—Sí.
D.ª Sol.—Bien. (Bebe.) Tómalo.
D. Ruy.—¡Ah! Era para ella.
D.ª Sol (Ofreciendo el pomo á Hernani.)—Tómalo ahora, te digo.
Hernani.—¿Ves, viejo miserable?
D.ª Sol.—No te quejes de mí: te guardo tu parte.
Hernani (Tomando el pomo.)—¡Oh Dios!
D.ª Sol.—Tú no me hubieras guardado la mía. ¡Oh! no tienes tú el

corazón de una esposa cristiana, ni sabes amar como ama una Silva. Pero he
bebido primero y estoy tranquila. Ahora tú, si quieres.

Hernani.—¿Qué has hecho, desdichada?
D.ª Sol.—Tú lo has querido.
Hernani.—¡Muerte espantosa!
D.ª Sol.—No. ¿Por qué?
Hernani.—Ese licor lleva al sepulcro.
D.ª Sol.—¿No debíamos dormir juntos esta noche? ¿Qué importa en

qué lecho?
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Hernani.—¡Padre mío! Te vengas en mí que te olvidaba.
(Se lleva el pomo á la boca. Sol lo detiene otra vez.)
D.ª Sol.—¡Cielos! ¡Qué dolores tan extraños! ¡Ah! Tira lejos de ti ese

licor funesto... ¡Se extravía mi razón! Detente ¡ay! detente, don Juan mío;
ese veneno es vivísimo y engendra en el corazón una hidra de mil dientes
que lo roen y devoran. ¡Oh! yo no sabía que se padeciera tanto. ¿Qué es?
¡Ah! fuego. ¡No bebas! ¡Oh! no; padecerías mucho.

Hernani (á don Ruy).—¡Ah! ¡Cuán cruel eres! ¿No podías haber
elegido otro veneno para ella?

(Bebe y tira el pomo.)
D.ª Sol.—¿Qué has hecho?
Hernani.—¿Qué has hecho tú?
D.ª Sol.—Ven, ven, amor mío, á mis brazos. (Siéntanse juntos.) ¿No es

verdad que se padece horriblemente?
Hernani.—No.
D.ª Sol.—He aquí nuestra noche de bodas. He de estar muy pálida

para novia.
Hernani.—¡Ah!
D. Ruy.—La fatalidad se cumple.
Hernani.—¡Qué desesperación! ¡Verla yo morir en este tormento!
D.ª Sol.—Cálmate: me siento mejor. Ahora mismo vamos á abrir

nuestras alas hacia nuevos iluminados espacios. Partamos con vuelo igual á
un mundo mejor. ¡Un beso! ¡Sólo uno!

D. Ruy.—¡Oh dolor!
Hernani (Con voz débil.)—¡Bendito sea el cielo que me dió una vida

rodeada de abismos y seguida de espectros; pero que me permitió
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dormirme, cansado de tan rudo camino, besando tu mano!
D. Ruy.—¡Cuán felices son!
Hernani (Desfalleciendo.)—Ven... ven... Sol de mi alma. ¡Qué oscuro

está todo!... ¿Padeces mucho?
D.ª Sol (Con voz igualmente desfallecida.)—Nada... nada ya.
Hernani.—¿Ves dos luces en las sombras?
D.ª Sol.—Todavía no.
Hernani.—Yo sí...
(Da un suspiro y cae.)
D. Ruy (Levantándole la cabeza, que vuelve á caer.)—¡Muerto!
D.ª Sol (Desgreñada é incorporándose un poco.)—¡Muerto! No...

dormimos... Duerme... es mi esposo. ¿Ves? Nos amamos y... dormimos
aquí... Esta es nuestra noche de bodas. No le despertéis, señor duque de
Mendoza... está cansado... (Vuelve la cara de Hernani.) Amor mío, vuelve á
mí tus ojos... Más cerca... más aún...

(Cae.)
D. Ruy.—¡Muerta! ¡Oh! ¡estoy condenado!
(Se mata.)
FIN DEL DRAMA

*      *      *

Notas

1. Carta á los editores de las Poesías de M. Dovalle.
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El rey se divierte

DRAMA EN CINCO ACTOS
Con un prólogo de su autor, el discurso pronunciado
por el mismo ante los tribunales en la causa
á que dió lugar su prohibición
y la relación de la vista celebrada con este motivo
en 19 Diciembre 1832.

*      *      *

Prólogo

*      *      *

El estreno de este drama motivó un acto ministerial inaudito.
El día siguiente á la primera representación, recibió el autor de parte de

Mr. Jouslin de la Salle, director de escena del Teatro-Francés el siguiente
oficio, cuyo original conserva cuidadosamente:

«En este momento, que son las diez y media, acabo de recibir la orden
de suspender las representaciones de El Rey se divierte, comunicada por
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Mr. Taylor en nombre del ministro.
»Hoy 23 de noviembre.»
Lo primero que se le ocurrió al autor fué dudar de lo que leía: el acto

era arbitrario hasta lo increíble.
En efecto, lo que han llamado Constitución-Verdad dice: «Los

franceses tienen el derecho de publicar...» Nótese que el texto no dice
solamente el derecho de imprimir, sino amplia y claramente el derecho de
publicar. Ahora bien, el teatro no es más que un medio de publicación
como la prensa, como el grabado, como la litografía. La libertad del teatro
está pues implícitamente consignada en la Constitución con las demás
libertades del pensamiento. La ley fundamental añade: «La censura no
podrá ser restablecida nunca.» No dice el texto la censura de los periódicos,
la censura de los libros; dice sólo la censura, la censura en general, toda
censura, la del teatro, como la de los escritos. Las obras dramáticas, pues,
no podrán en adelante ser legalmente censuradas.

Fuera de esto dice la Constitución: «Queda abolida la confiscación.»
Pues la supresión de una obra, después de ser representada, no es sólo un
acto monstruoso de censura y arbitrariedad, sino también una verdadera
confiscación, es usurpar violentamente al autor y al teatro su legítima
propiedad.

Finalmente, para que todo sea neto y claro, para que los cuatro ó cinco
grandes principios sociales que la Revolución francesa grabó en bronce
queden intactos en sus pedestales de granito, para que no pueda vulnerarse
maliciosamente el derecho común de los franceses con esas cuarenta mil
armas viejas que enmohece el orín y el desuso en el arsenal de nuestras
leyes, la Constitución deja abolido expresamente en su último artículo
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todo lo que sea contrario á su letra y espíritu en nuestras leyes anteriores.
Esto es lo formal. El decreto ministerial que prohibe la representación

de una obra dramática atenta á la libertad con la censura, á la propiedad
con la confiscación. Todo nuestro derecho público se subleva contra
semejante hecho de fuerza.

Como el autor no se decidía á creer tamaña insolencia, tamaña locura,
corrió al teatro, donde le confirmaron ya el hecho por todas partes. El
ministro había efectivamente intimado, por sí, ante sí, y armado de su
derecho divino de ministro, la susodicha orden. El ministro no tenía razón
que dar. El ministro le había usurpado su obra, le había usurpado su
derecho, le había usurpado su propiedad: ya sólo faltaba poner al poeta en
la Bastilla.

Lo repetimos: en los tiempos que corren, cuando un acto como éste
viene á cortarnos el paso, la primera impresión es de asombro. Mil
preguntas se ofrecen á la mente. ¿Dónde está la ley? ¿Dónde está el
derecho? ¿Ha habido, en efecto, algo que se ha llamado la revolución de
Julio? Sin duda no estamos ya en París. ¿En qué bajalato vivimos?

La Comedia-Francesa, estupefacta y consternada, quiso dar todavía
algunos pasos cerca del ministro para obtener la revocación de tan extraña
orden, pero fué en vano. El diván, digo, el consejo de ministros se había
reunido aquel día: y la que el 23 no era más que una orden del ministro, el
24 era ya una orden del ministerio. El 23 sólo estaba suspendida la
representación de la obra; el 24 quedó ya definitivamente prohibida. Hasta
se conminó á la empresa para que borrara de sus carteles estas pavorosas
palabras: El Rey se divierte. Y se le intimó además al malhadado
Teatro-Francés que se abstuviera de quejarse. Acaso fuera bueno, leal y
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noble, resistirse á este despotismo asiático; pero no se atreven á tanto los
teatros: el temor de que les retiren sus privilegios los convierte en súbditos,
en siervos resignados á todo, eunucos y mudos.

En cuanto al autor, permaneció y debió permanecer extraño á estos
manejos del teatro, pues como poeta no depende de ningún ministro.
Estos ruegos y solicitaciones, que acaso le aconsejaba su interés,
mezquinamente consultado, se los prohibía su deber de escritor libre. Pedir
favor al poder era reconocerlo: la libertad y la propiedad no son cosas de
antesala, ni un derecho se regatea como un favor. Para un favor se acude al
ministro; para un derecho se acude al país.

Al país pues se dirige el autor. Dos vías hay para obtener justicia: la
opinión pública y los tribunales. El autor elige ambas á dos.

Ante la opinión pública está ya juzgada y aun ganada la causa. Y aquí
debe el autor dar en alta voz las gracias á todas las personas graves é
independientes de la literatura y de las artes que en esta ocasión le han
dado tantas pruebas de simpatía y cordialidad. Bien contaba con este
apoyo, sabiendo, como sabe, que cuando se trata de luchar por la libertad
de la inteligencia y del pensamiento, no irá solo al combate.

Digámoslo de paso; por un cálculo harto mezquino, el gobierno se
lisonjeaba de contar por auxiliares, hasta en las filas de la oposición, las
pasiones literarias sublevadas, tiempo há, en torno del autor; había
imaginado que los odios literarios serían más tenaces aún que los odios
políticos, fundándose en que los primeros tienen sus raíces en el amor
propio, y los segundos sólo en los intereses. El poder se engañó: su acto
brutal ha indignado á los hombres honrados de todas las opiniones. El
autor ha visto unirse á él para hacer frente á la arbitrariedad y á la injusticia
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hasta á los mismos que le atacaban con más viveza la víspera. Si por
casualidad algunos odios inveterados han persistido, sienten á estas horas el
momentáneo auxilio que allegaran al poder. Cuantos enemigos honrados y
leales cuenta el autor han venido á tenderle la mano, sin perjuicio de volver
al combate literario tan luégo como acabe el combate político. En Francia,
el perseguido no tiene más enemigo que el perseguidor.

Si ahora, después de haber sentado que el acto ministerial es odioso,
incalificable, imposible en derecho, queremos descender por un momento
á discutirlo como un hecho material y á inquirir los elementos de que
parece componerse, la primera pregunta que ocurre, y que todos se han
hecho, es esta: ¿cuál puede ser el motivo de semejante medida?

Hay que decirlo, porque así es, y porque si el porvenir se ocupa un día
en la pequeñez de nuestros hombres y cosas, no será éste el detalle menos
curioso de este curioso hecho. Parece ser que nuestros fautores de censuras
se sienten como escandalizados y heridos en su moralidad por El Rey se
divierte. Este drama ha ofendido el pudor de los gendarmes: la brigada
Léotaud ha visto la representación y la encuentra obscena; la oficina de las
costumbres se ha tapado la cara; Mr. Vidocq se ha ruborizado... En fin, la
consigna que la censura dió á la policía, según se susurra hace algunos días
á nuestro alrededor, es en resumen que el drama es inmoral. ¡Cómo!
Señores míos, punto en boca.

Expliquémonos, sin embargo, no con la policía, á la cual, yo, como
hombre honrado, prohibo hablar de estas materias; sino con el escaso
número de personas respetables y concienzudas, que por lo que han oído
decir ó por lo que han entrevisto malamente en la representación, se han
dejado arrastrar á tan injusto juicio, al cual acaso hubiera podido servir de
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suficiente refutación sólo el nombre del inculpado poeta.
El drama corre ya impreso: si no habéis visto su representación, leedlo;

y si la habéis visto, leedlo también. Recordad que su representación fué
más bien una batalla, una especie de batalla de Montlhéry (y pase la
comparación un tanto ambiciosa), batalla en que los parisienses y los
borgoñones pretendieron cada cual por su parte, haberse embolsado la
victoria, como dice Matthieu.

¡Que la obra es inmoral! ¿Lo es acaso en su fondo? He aquí su fondo:
Triboulet es deforme, Triboulet está enfermo, Triboulet es bufón de
palacio, triple miseria que lo vuelve malvado. Triboulet odia al rey, porque
es el rey, á los señores porque son los señores, á los hombres porque no
tienen todos como él una joroba en la espalda. Su único pasatiempo es
hacer que choquen sin cesar los señores con el rey, y que perezca el más
débil víctima del más fuerte. Deprava al rey, lo corrompe, lo embrutece, lo
empuja á la tiranía, á la ignorancia, al vicio; suéltalo en medio de las
familias de los nobles mostrándole con el dedo la esposa que seducir, la
hermana que robar, la hija que deshonrar. El rey, en manos de Triboulet no
es más que un Juan de las Viñas todopoderoso que diezma las vidas, entre
las cuales le hace mover el bufón. Un día, en medio de una fiesta y cuando
Triboulet induce al rey á robar á la mujer de Mr. de Cossé, llega hasta él
Saint-Vallier y le reprocha en alta voz la deshonra de Diana de Poitiers. Este
padre á quien el rey ha robado la hija, es insultado y escarnecido por
Triboulet. De aquí arranca todo el drama: su verdadero asunto es la
maldición de Saint-Vallier. Sigamos. Estamos en el segundo acto. ¿Sobre
quién recae esta maldición? ¿Sobre Triboulet, bufón del rey? No;
Triboulet es hombre, es padre, tiene corazón, tiene una hija. Sí, Triboulet
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tiene una hija: todo el interés está aquí. Triboulet no tiene en el mundo
más que una hija, que oculta á todos los ojos en un barrio desierto, en una
casa solitaria. Cuanto más hace correr por la ciudad el contagio del
escándalo y del vicio, tanto más aislada y recluída tiene á su hija, á quien
educa en la inocencia, en la fe y en el pudor: su mayor cuidado es evitar que
caiga en el mal, porque conoce él, malo y todo, lo que con el mal se padece.
Pues bien, la maldición del anciano alcanzará á Triboulet en la única cosa
que ama en el mundo, en su hija. El mismo rey, á quien Triboulet induce al
rapto, robará su hija al bufón, el cual será así castigado por la Providencia
de la misma manera exactamente que Saint-Vallier. Y luégo, una vez
deshonrada y perdida, tenderá al rey un lazo para vengarla; pero será
también su hija quien caiga en él. Así Triboulet tiene dos discípulos, el rey
y su hija; el rey, á quien arrastra al vicio, y su hija á quien endereza hacia la
virtud. El uno perderá al otro: quiere robar para el rey la esposa de Mr. de
Cossé, y roba su propia hija; quiere asesinar al rey para vengarla, y á su hija
es á quien asesina. El castigo no se detiene en mitad del camino: la
maldición del padre de Diana se cumple en el padre de Blanca.

Sin duda no nos toca á nosotros decidir si hay aquí interés dramático;
pero es evidente que hay aquí una idea moral.

En el fondo de una de las obras del autor hay fatalidad; en el fondo de
ésta hay Providencia.

Lo repetimos expresamente; no discutimos con la policía, á quien no
queremos hacer tanto honor, sino con la parte del público á quien puede
parecer necesaria esta discusión. Continuemos.

Si la obra es moral en su invención ¿sería inmoral en su forma?
Propuesta así la cuestión nos parece que se destruye por sí misma; pero
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veamos. Probablemente nada inmoral hay en los actos primero y segundo.
¿Será la situación del tercero la que os choca? Leed ese tercer acto y
decidnos con toda probidad si la impresión resultante no es
profundamente honesta, casta, moral.

¿Será el cuarto acto? Pero ¿desde cuándo no es permitido á un rey
cortejar en la escena á una moza de posada? Esto no es nuevo en la historia
ni en el teatro. Hay más aún: la historia nos permitía presentaros á
Francisco I ebrio en los tabucos de la calle del Pelícano. Llevar á un rey á
una casa pública no sería tampoco nuevo. El teatro griego, que es el teatro
clásico, lo ha hecho; Shakspeare, que es el teatro romántico, lo ha hecho.
Pues bien, el autor de este drama, no lo ha hecho. Sabe todo lo que se ha
escrito de la casa de Saltabadil; pero ¿por qué se le hace decir lo que no ha
dicho? ¿por qué se le hace traspasar por fuerza un límite que está en el
mismo caso y que en verdad no ha traspasado? Esa Magdalena tan
calumniada no es seguramente más descarada que todas las Lisetas y
Martas del teatro antiguo. La cabaña de Saltabadil es una hostería, un
bodegón, una taberna, la taberna de la Piña, una taberna sospechosa, una
madriguera, en buen hora; pero no un lupanar. Es un lugar siniestro,
terrorífico, horrendo, todo lo que queráis; pero no un lugar obsceno.

Quedan, pues, los detalles del estilo. Leed. El autor acepta por jueces de
la austera severidad de su estilo á las personas mismas que se espantan de la
nodriza de Julieta y del padre de Ofelia, de Beaumarchais y de Regnard, de
la Escuela de las mujeres y de Anfitrión, de Dandin y de Sganarelle y de la
magna escena del Tartufo, del Tartufo acusado también de inmoral en su
tiempo. Pero allí donde era menester ser franco, ha creído que debía serlo
de su cuenta y riesgo, pero siempre con gravedad y mesura, pues quiere el
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arte casto y no el arte gazmoño.
He aquí, pues, esa obra contra la cual intenta el ministerio sublevar

tantas prevenciones; he aquí puesta al descubierto esa inmoralidad, esa
obscenidad. ¡Qué lástima! El gobierno tenía sus razones secretas para
concitar contra El Rey se divierte el mayor número posible de
preocupaciones, y hubiera querido de muy buena gana que viniera el
público á ahogar esta obra, sin conocerla, por un agravio imaginario, como
Otelo ahoga á Desdémona. ¡Honest Iago!

Pero como resulta que Otelo no ha ahogado á Desdémona, Iago es
quien arroja la máscara y se encarga de ello. Al día siguiente de la
representación se prohibe la obra de orden superior.

Ciertamente, si nos dignamos descender un instante más á aceptar por
un minuto la ficción ridícula de que, en esta ocasión, sólo el celo por la
moral pública mueve á nuestros gobernantes, que, escandalizados del
estado de licencia en que ciertos teatros han caído de dos años acá, han
querido al fin hacer un escarmiento contra toda ley y todo derecho, con
una obra y con un escritor, ciertamente la elección de la obra sería singular,
hay que confesarlo, pero la elección del escritor no lo sería menos. Y en
efecto, ¿quién es el hombre á quien ese gobierno miope se agarra tan
extrañamente? Es un escritor á quien puede negársele talento, pero no
carácter; es un hombre de bien á toda prueba, cosa rara y venerable en estos
tiempos; es un poeta á quien esa misma licencia de los teatros indignaría
como al primero, y que hace diez y ocho meses, al rumor de que iba á
restablecerse la inquisición de los teatros, fué personalmente en compañía
de muchos otros poetas dramáticos, á advertir al ministro que se lo tuviera
en cuidado, reclamando allí en alta voz una ley represiva para los excesos
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del teatro, á la vez que protestaba contra la censura con palabras cuya
severidad no habrá olvidado á buen seguro el ministro. Es un artista
consagrado al arte, que no ha buscado nunca el éxito por mezquinos
medios, acostumbrado como está toda su vida á mirar al público fijamente
y cara á cara; es un hombre sincero y moderado, que ha dado ya más de un
combate por toda libertad y contra toda arbitrariedad; que en 1829, el
último año de la restauración, rechazó todo lo que el gobierno de entonces
le ofrecía para indemnizarle de la prohibición lanzada contra Marion de
Lorme, y que un año después, en 1830, hecha la revolución de Julio, se
negó contra su interés material, á permitir la representación del mismo
drama, en cuanto hubiera podido ser ocasión de insulto contra el rey caído,
que la prohibió; conducta bien sencilla sin duda, que todo hombre de
honor hubiera observado en su lugar; pero que acaso hubiera debido
hacerle inviolable desde entonces á toda censura, á propósito de la cual,
escribía en 1831:

«Las ovaciones de escándalo buscado y de alusiones políticas no le son
gratas, lo confiesa. Esos triunfos valen poco y poco duran. Y luégo,
precisamente cuando no hay censura, deben los autores censurarse á sí
mismos, honrada, concienzuda y severamente. Así ensalzarán la dignidad
del arte. Cuando se tiene toda libertad conviene guardar toda mesura»¹.

Juzgad ahora. Tenéis por una parte al hombre y su obra, y por otra al
ministerio y sus actos.

Ahora que la supuesta inmoralidad de este drama está reducida á la
nada, ahora que todo el armazón de las malas y vergonzosas razones está
por tierra á nuestros piés, será tiempo de señalar el verdadero motivo de la
medida, motivo de antecámara, motivo de corte, motivo secreto, motivo
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que no se dice por pudor, motivo que se había guardado tan bien bajo un
pretexto. Este motivo ha transpirado ya hasta el público, y el público ha
sabido adivinarlo. No diremos más. Acaso sea útil á nuestra causa que
seamos nosotros los que demos á nuestros adversarios ejemplo de cortesía y
moderación, y bueno es siempre que la lección de dignidad y de prudencia
se dé por el particular al gobierno, por el perseguido al que persigue. Fuera
de esto, no somos de los que pretenden curar las propias heridas
emponzoñando las agenas. Realmente hay en el tercer acto de este drama
un verso en que la torpe sagacidad de algunos familiares de palacio ha
descubierto una alusión en que ni el público ni el autor habían pensado
hasta aquí, pero que una vez denunciado de esta manera, viene á ser la más
sangrienta y cruel injuria. Realmente ese verso ha bastado para que el
desconcertado Teatro-Francés reciba la orden de no ofrecer otra vez á la
curiosidad del público la frasecilla sediciosa de El Rey se divierte. No
citaremos aquí ese verso, que es un hierro candente; ni lo señalaremos en
otra parte sino en último extremo, si se llega á la imprudencia de estrechar
así nuestra defensa. No haremos revivir antiguos escándalos históricos,
ahorrando en lo posible á una persona de tan alta jerarquía las
consecuencias de aturdimientos palaciegos. Puede hacerse una guerra
generosa hasta á un rey, y entendemos hacérsela así. Pero mediten los
poderosos sobre el inconveniente de tener por amigo á quien no puede
aplastar las imperceptibles alusiones que vienen á posarse en su frente, sino
con la piedra de la censura.

No sabemos aún si tendremos en la lucha alguna indulgencia para con
el ministerio mismo. Todo esto, á decir verdad, nos inspira lástima. El
gobierno de Julio es un recién nacido, apenas cuenta treinta meses, está en
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la cuna, por decirlo así, y tiene rabietas infantiles. ¿Merece que se gaste con
él mucha cólera viril? Cuando sea grande, veremos.

Sin embargo, á mirar la cuestión sólo desde el punto de vista privado, la
confiscación censorial de que se trata, causa aún más lástima quizás al autor
de este drama que á cualquiera otro. En efecto, catorce años há que escribe
y no hay obra suya que no haya merecido el malhadado honor de ser
escogida para campo de batalla á su aparición, ni que no haya desaparecido
desde luégo por más ó menos tiempo bajo el polvo, el humo y el ruido.
Con esto, cuando da una obra al teatro, lo que le importa ante todo, no
pudiendo esperar un público tranquilo desde el estreno, es la serie de
representaciones. Si sucede que el primer día ahoga su voz el tumulto ó que
no es bien comprendido su pensamiento, los días siguientes pueden
rectificar la impresión del primer día. Hernani tuvo cincuenta y tres
representaciones; Marion de Lorme, sesenta y una; El Rey se divierte, á
causa del atropello oficial, no habrá tenido más que una. Ciertamente el
perjuicio causado al autor es considerable. ¿Quién le dará intacta y en el
punto en que estaba esta tercera experiencia tan importante para él?
¿Quién le dirá qué hubiera seguido á esta primera representación? ¿Quién
le dará el público del día siguiente, ese público por lo común imparcial, ese
público sin amigos ni enemigos, ese público que enseña al poeta y que el
poeta enseña?

El momento de transición política en que estamos es curioso. Es uno
de aquellos instantes de fatiga general en que son posibles todos los actos
despóticos aun en la sociedad más infiltrada de ideas de emancipación y
libertad. Francia corrió mucho y deprisa en julio de 1830: hizo tres buenas
jornadas, tres grandes etapas en el campo de la civilización y del progreso.
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Ahora ya son muchos los que están cansados, muchos los que sin aliento
piden que se haga alto. Y quieren detener á los espíritus generosos que no
se cansan y se empeñan en seguir adelante. Quieren esperar á los rezagados
que quedaron atrás y darles tiempo para que se incorporen. De aquí ese
temor singular, ese miedo á todo lo que marcha, á todo lo que se mueve, á
todo lo que habla, á todo lo que piensa. ¡Extraña situación, fácil de
comprender, difícil de definir! Miedo de todas las existencias á todas las
ideas; liga de los intereses contra el movimiento de las teorías; el comercio
que se asusta de los sistemas; el comerciante que quiere vender; la calle que
espanta al mostrador; la tienda armada que se defiende.

Á nuestro parecer el gobierno abusa de esta disposición al reposo y de
este miedo á nuevas revoluciones. Ha venido á tiranizar en pequeño y se
lastima á sí propio y nos lastima á nosotros. Si cree que hay ahora en los
espíritus indiferencia por las ideas de libertad se engaña; lo que hay es
cansancio. Un día se le pedirá estrecha cuenta de todos los actos ilegales
que vemos acumularse de algún tiempo á esta parte. ¡Cuánto camino nos
ha obligado á hacer! Dos años há se podía temer por el orden; hoy hay que
temer por la libertad. Asuntos de libre pensamiento, de inteligencia y de
arte se resuelven autoritariamente por los visires del rey de las barricadas. Y
en verdad causa profunda pena ver cómo acaba la revolución de Julio:
mulier formosa superne.

Verdaderamente, si sólo se considera la poca importancia de la obra y
del autor de que se trata, la medida ministerial que los alcanza no es cosa
mayor, no es más que un travieso golpecito de estado literario, que no tiene
otro mérito que no desemparejar la colección de actos arbitrarios que le
han precedido. Pero si nos elevamos un poco, veremos que no se trata aquí
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solamente de un drama y un poeta, sino que, según dijimos al comienzo, la
libertad y la propiedad, íntegras ambas á dos, están interesadas en esta
cuestión. Son, pues, muy altos y serios intereses los que entran en juego, y
aunque el autor esté obligado á entablar este importante litigio por un
simple procedimiento mercantil contra el Teatro-Francés, no pudiendo
atacar directamente al ministerio parapetado detrás de los altos fines del no
ha lugar del Consejo de Estado, espera que su causa será á los ojos de todos
una gran causa el día en que se presente en la barra del tribunal consular
con la libertad en la mano derecha y la propiedad en la izquierda. Él en
persona abogará por la independencia de su arte y defenderá
enérgicamente su derecho, con gravedad y sencillez, sin odio á las personas,
pero sin temor tampoco. Cuenta con el concurso de todos, con el apoyo
franco y cordial de la prensa, con la justicia de la opinión, con la equidad
de los tribunales. Y triunfará sin duda. Y el estado de sitio se levantará en la
ciudad literaria, lo mismo que en la ciudad política.

Cuando esto suceda, cuando el autor reivindique intacta, inviolable y
sagrada su libertad de poeta y ciudadano, volverá pacíficamente á la obra de
su vida de que se le arranca violentamente, y de que no hubiera querido
separarse un momento. Tiene que llevar á cabo su tarea, bien lo sabe él, y
nada lo distraerá de ella. Por de pronto le toca representar un papel
político: él no lo ha buscado; lo acepta. En realidad el poder que nos
atropella no habrá ganado mucho con que nosotros, hombres de arte,
dejemos nuestro trabajo, concienzudo, tranquilo, sincero, profundo,
trabajo santo, trabajo de lo pasado y lo por venir, para ir á mezclarnos,
indignados, ofendidos y severos con ese público irreverente y burlón que
hace quince años ve pasar entre silbidos algunos pobres diablos políticos,
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que se imaginan que levantan un edificio social, porque á duras penas van
todos los días, sudando y jadeando, á llevar y traer montones de proyectos
de ley, de las Tullerías al Palacio Borbón y del Palacio Borbón al
Luxemburgo.

30 Noviembre 1832.

*      *      *

El autor, como había prometido, llevó el acto arbitrario del gobierno á los
tribunales. La causa se vió el 19 de Diciembre en audiencia pública ante el
Tribunal de comercio. Á la hora en que escribimos no se ha dictado aún la
sentencia; pero el autor cuenta con jueces íntegros, que son jurados al
mismo tiempo que jueces, y no querrán desmentir sus honrados
antecedentes.

El autor tiene el gusto de insertar en esta edición del drama prohibido
su defensa íntegra, tal como la ha pronunciado, y celebra la ocasión que se
le ofrece para dar las gracias y felicitar otra vez más en voz alta á Mr. Odilon
Barrot, cuya hermosa improvisación, lúcida y grave en la exposición de
hechos, vehemente y magnífica en la réplica, causó en el Tribunal y en el
público aquella profunda impresión que la palabra del célebre orador
produce donde quiera que resuena. El autor se complace también en dar
las gracias al público, al público inmenso que llenaba las vastas salas de la
Bolsa; público que había acudido en tropel, no á un simple debate
comercial y privado, sino á presenciar la causa de la libertad contra la
opresión; público al que algunos periódicos, muy dignos por otra parte,
han reprochado, sin razón á nuestro juicio, tumultos inseparables de toda
multitud, siempre mal hallada cuando es demasiado numerosa, y que han
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ocurrido siempre en ocasiones semejantes y muy especialmente en las
últimas causas políticas y célebres de la restauración; público desinteresado
y leal, á quien ciertos periódicos mercenarios han insultado por haber
recibido con murmullos de reprobación la apología oficial del acto
atentatorio del gobierno, y con aplausos las declaraciones del autor cuando
reclamaba firmemente en presencia de todos la emancipación del
pensamiento. En general es de desear sin duda que la justicia de los
tribunales sea lo menos posible turbada por manifestaciones exteriores de
aprobación ó desaprobación; sin embargo, acaso no hay causa política en
que se haya podido guardar esta reserva; y en la ocasión actual, como se
trataba de un acto importante en la carrera de un ciudadano, el autor pone
entre los más preciosos recuerdos de su vida las entusiastas muestras de
simpatía que prestaron tanta autoridad á su palabra, tan poco valiosa de
suyo, dándole el pavoroso carácter de una reclamación general. Nunca
olvidará los testimonios de afecto y de favor que esa multitud inteligente y
amiga de todas las ideas de honor é independencia, le prodigó
generosamente antes y después del acto y en la misma audiencia. Con
semejantes estímulos, imposible es que el arte no se mantenga
imperturbable en la doble vía de la libertad literaria y de la libertad política.

París, 21 de Diciembre de 1832.

*      *      *

DISCURSO

PRONUNCIADO
Por Víctor Hugo
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EL 19 DICIEMBRE 1832
ANTE EL TRIBUNAL DE COMERCIO

para obligar
al Teatro-Francés á representar su drama El Rey se divierte
y al gobierno á permitir esta representación

*      *      *

Señores:
Después del elocuente orador que tan generosamente me presta la

valiosa asistencia de su palabra, nada tendría que decir si no creyera deber
mío no dejar pasar sin una solemne y severa protesta el acto audaz y
culpable que ha violado en mi persona todo nuestro derecho público.

Esta causa, señores, no es una causa ordinaria. Á muchos parecerá á
primera vista que es sólo una acción mercantil, una reclamación de
intereses perjudicados, una indemnización por la infracción de un
contrato privado, en una palabra, el litigio de un autor contra una empresa
teatral. No, señores; es más que esto, es la acusación dirigida al gobierno
por un ciudadano. En el fondo de este asunto hay una obra prohibida de
orden superior. Ahora bien, la prohibición de una obra de orden superior
es la censura y la constitución ha abolido la censura; la prohibición de una
obra de orden superior es la confiscación y por la misma constitución está
abolida la confiscación. Vuestro juicio, si me es favorable, y me parece que
os agraviaría si dudara de ello, será manifiesta, aunque indirecta
condenación de la confiscación y de la censura. Ya veis, señores, cómo se
eleva y aclara el horizonte de la causa. Yo abogo aquí por algo más alto que
mi interés propio; abogo por mis derechos generales, por mi derecho de
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pensar y por mi derecho de poseer, es decir, por el derecho de todos. La
mía es una causa general, como es absoluta vuestra equidad. Los
pormenores del procedimiento desaparecen ante la cuestión así propuesta.
Yo no soy ya sólo un escritor, ni vosotros sois ya simplemente jueces
consulares: vuestra conciencia está frente á frente de la mía. En este
tribunal representáis una idea augusta y yo en esta tribuna represento otra:
en vuestro asiento está la justicia; en el mío, la libertad.

Ahora bien, la justicia y la libertad existen para entenderse: la libertad
es justa y la justicia libre.

No es la primera vez, como os ha dicho antes que yo Mr. Odilon
Barrot, que el tribunal de comercio ha sido llamado á condenar, sin salir de
su competencia, los actos arbitrarios del poder. El primer tribunal que
declaró ilegales las ordenanzas del 25 de Julio, nadie lo ha olvidado, fué el
tribunal de comercio. Vosotros, señores, seguiréis estos memorables
antecedentes, y aunque la cuestión sea menos importante, sabréis
mantener el derecho de hoy, como lo mantuvisteis entonces; escucharéis,
así lo espero, escucharéis con simpatía lo que tengo que deciros; advertiréis
con vuestra sentencia al gobierno que ha entrado en mal camino y que ha
hecho mal en embrutecer el arte y el pensamiento; me devolveréis mi
derecho y mi hacienda, y condenaréis la policía y la censura que fueron á
mi hogar en las sombras de la noche á robarme mi libertad y mi propiedad
con infracción de la ley fundamental.

Y lo que digo aquí dígolo sin cólera; esa reparación que os pido, os la
pido con gravedad y moderación. ¡Líbreme Dios de desvirtuar la belleza y
bondad de mi causa con palabras violentas! Quien tiene el derecho tiene la
fuerza, y quien tiene la fuerza desdeña la violencia.
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Sí, señores, el derecho está de mi parte. La admirable peroración de Mr.
Odilon Barrot os ha probado victoriosamente que todo es arbitrario, ilegal,
atentatorio á la Constitución en el acto ministerial que ha prohibido la
representación del Rey se divierte. En vano se intentaría resucitar, para
conceder la censura al poder, una ley del Terror, la ley que ordena
textualmente á las empresas de teatros hacer tres veces por semana las
tragedias de Bruto y de Guillermo Tell, no representar más que obras
republicanas, y suspender las representaciones de toda obra dramática que
tendiera á depravar el espíritu público y á despertar la vergonzosa
superstición de la monarquía. ¿Se atreverían, señores, los mantenedores de
la nueva monarquía á invocar esta ley, é invocarla contra El Rey se divierte?
¿No está evidentemente derogada así en su letra como en su espíritu?
Hecha por el Terror, con el Terror murió. ¿No sucede lo mismo con todos
esos decretos autoritarios, en cuya virtud, por ejemplo, tendría el poder el
derecho no sólo de censurar las obras dramáticas, sino también la facultad
de enviar á la cárcel á un autor? ¿Á estas fechas existe algo de eso? ¿No está
solemnemente abolida por la constitución de 1830 toda esa legislación de
excepción y de azar? Apelamos al solemne juramento del 9 de Agosto. La
Francia de Julio no tiene que contar ni con el despotismo convencional ni
con el despotismo imperial: la Constitución de 1830 no se deja amordazar
ni por 1807 ni por 1793.

La libertad del pensamiento en todas sus formas de publicación, en el
teatro, en la prensa, en la cátedra, en la tribuna, es una de las bases de
nuestro derecho público. Sin duda se necesita para cada una de esas formas
de publicación una ley orgánica, una ley represiva y no preventiva, una ley
de buena fe, de acuerdo con la ley fundamental, que dejando á la libertad
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todo su vuelo tenga á raya la licencia con severa penalidad. El teatro en
particular, como sitio público, lo declaramos sin rebozo, no puede
sustraerse á la legítima vigilancia de la autoridad municipal. Pues bien,
señores, esta ley sobre teatros, esta ley más fácil de hacer acaso de lo que se
cree comúnmente, esta ley que cada uno de nosotros, los poetas
dramáticos, habrá hecho probablemente más de una vez en su mente, esta
ley no existe. Nuestros ministros, que producen, un año con otro, de
setenta á ochenta leyes por sesión, no han creído oportuno producir ésta.
Una ley sobre teatros les habrá parecido cosa poco urgente. Cosa poco
urgente, en efecto, que no interesa más que á la libertad del pensamiento,
al progreso de la civilización, á la moral pública, al nombre de las familias,
al honor de los particulares, y en ciertos momentos á la tranquilidad de
París, es decir, á la tranquilidad de Francia, esto es, á la tranquilidad de
Europa.

Esa ley de la libertad del teatro, que debiera haberse formulado desde
1830 en el espíritu de la nueva Constitución; esa ley falta, lo repito, y falta
por culpa del gobierno. La legislación anterior ha venido á tierra, y todos
los sofismas que se inventen para repellar sus ruinas, no podrían
reconstruirla. Así, pues, entre una ley que no existe ya y otra ley que no
existe aún, el gobierno no tiene derecho para prohibir una obra de teatro.
No he de insistir en lo que Odilon Barrot ha demostrado tan
soberanamente.

Aquí se ofrece una cuestión de orden secundario que voy sin embargo
á discutir. La ley no existe, se dirá; pero á falta de legislación ¿ha de quedar
el gobierno completamente desarmado? ¿No puede aparecer en escena uno
de esos dramas infames, hechos evidentemente con un fin de escándalo y
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lucro, donde se escarnezca desvergonzadamente todo lo que hay de santo,
de religioso y moral en el corazón del hombre, y donde se ponga en tela de
juicio todo lo que constituye la paz de la familia y la paz de la ciudad, y
hasta se saquen á la vergüenza personas conocidas? ¿No impone la razón
de estado al gobierno el deber de cerrar el teatro á obras tan monstruosas, á
pesar del silencio de la ley?

No sé, señores, si se han hecho jamás semejantes obras; no quiero
saberlo; no lo creo ni lo quiero creer, ni aceptaría en ninguna ocasión el
cargo de denunciarlas aquí; pero aun en este caso, deplorando el escándalo
causado, comprendiendo que otros aconsejan al poder prohibir sin demora
una obra de este género é ir inmediatamente á pedir á las cámaras una
declaración de indemnidad, aun en este caso, repito y declaro en alta voz,
que yo no condenaría el rigor del principio. Diría al gobierno: he aquí las
consecuencias de vuestro descuido en presentar una ley tan premiosa como
la de libertad de teatro; estáis en un error, apresuraos á repararlo pidiendo á
las cámaras una legislación penal, y entre tanto perseguid el drama culpable
con la ley de imprenta, que, hasta que se hagan las leyes especiales, rige á mi
entender para todas las formas de publicidad. Mi ilustre defensor, bien lo
sé, no admite sino con más restricciones que yo la libertad de teatros; yo
hablo aquí no con las luces del jurisconsulto, sino con el simple buen
sentido del ciudadano; si me equivoco, que no se tengan en cuenta mis
palabras, ó tómense contra mí, no contra mi defensor. Lo repito, señores,
yo no condenaría el rigor del principio; yo no concedería al poder la
facultad de confiscar la libertad, aun en un caso en apariencia legítimo,
temiendo que se llegara un día á la confiscación en todos los casos; creería
que reprimir el escándalo con la arbitrariedad es cometer otro escándalo,
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dos en vez de uno, y diría con un hombre elocuente y respetable que debe
de lamentarse hoy de cómo aplican sus doctrinas sus mismos discípulos:
No hay derecho contra el derecho.

Por consiguiente, señores, si aun recayendo semejante abuso de poder
en una obra de licencia, de cinismo y difamación, sería ya inexcusable
¿cuánto más lo será, inútil es decirlo, recayendo en una obra de arte puro,
cuando se va á buscar, para proscribirla entre todas las obras que se han
representado en dos años, precisamente una composición seria, austera y
moral? Esto, sin embargo, es lo que ha hecho el torpe gobierno que nos
rige prohibiendo la representación del Rey se divierte. Mr. Odilon Barrot
os ha probado que ha obrado sin derecho; yo voy á probaros que ha
obrado sin razón.

Los motivos que los familiares de la policía han murmurado, durante
algunos días al rededor nuestro, son de tres especies: la razón moral, la
razón política, y, hay que decirlo, aunque sea ridículo, la razón literaria.
Refiere Virgilio que entraban muchos ingredientes en los rayos que forjaba
Vulcano para Júpiter. El mezquino rayo ministerial que ha herido mi obra
y que la censura había forjado para la policía, se compone de tres malas
razones torcidas y amalgamadas juntamente: tres imbris torti radios.
Examinémoslas una á una.

Hay en primer lugar, ó más bien, había la razón moral. Sí, señores, lo
afirmo porque es increíble: la policía ha dicho textualmente que El Rey se
divierte es una obra inmoral. Sobre este punto ya he impuesto silencio á la
policía, la cual se ha mordido los labios y ha hecho bien. Al publicar mi
obra he declarado solemnemente, no para la policía, sino para las gentes
honradas que quieran leerla, que el drama El Rey se divierte es una obra
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profundamente moral y severa. Nadie me ha desmentido ni nadie me
desmentirá, tengo la íntima convicción de ello en lo hondo de mi honrada
conciencia. Todas las prevenciones que algunos habían logrado sublevar
momentáneamente contra la moralidad de la obra, se han desvanecido á la
hora de esta. Tres mil ejemplares del drama esparcidos entre el público han
defendido la razón cada cual por su lado, y estos tres mil abogados han
ganado la causa. Fuera de esto, en semejante materia bastaba mi
afirmación. No entraré, pues, en una discusión superflua. Mas para el
porvenir como para lo pasado, sepa la policía de una vez para siempre que
yo no escribo obras inmorales. Téngaselo en cuidado y no digo más.

Después de la razón moral, viene la política. Aquí señores, como no
podría repetir las mismas ideas en otros términos, séame permitido citar
una página del prólogo que he puesto al drama².

···············
Guardaré pues los miramientos que me he comprometido á guardar,

señores. Las dignas personas interesadas en que esta discusión sea decorosa
y decente nada tienen que temer de mí. No siento cólera ni odio; pero eso
de que la policía haya dado á uno de mis versos un sentido que no tiene,
que no ha tenido nunca en mi pensamiento, es en verdad insolente, no
menos insolente para el rey que para el poeta. Sepa la policía de una vez
para siempre que yo no hago obras de alusiones. Y téngaselo por dicho
también. No diré más sobre esto.

Tras la razón moral y la política, hay la razón literaria. Un gobierno
prohibiendo una obra por motivos literarios, es cosa bien extraña, y sin
embargo, es positivo. Recordad, si vale la pena de recordarlo, que en 1829,
época en que aparecieron en el teatro las primeras obras llamadas
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románticas y cuando la Comedia-Francesa recibía la Marion de Lorme, fué
firmada por siete personas y presentada al rey Carlos X una petición para
obtener que se cerrara de real orden el Teatro-Francés á las obras que
llamaban de la nueva escuela. La petición murió bajo el peso de su misma
ridiculez. Pues bien, señores, hoy algunos de los signatarios de aquella
petición son diputados, diputados influyentes de la mayoría, que tienen
parte en el poder y votan el presupuesto. Lo que tímidamente pedían en
1829 han podido hacerlo en 1832, omnipotentes como son. La voz pública
refiere, en efecto, que ellos fueron los que, el día siguiente de la primera
representación, se acercaron al ministro en la cámara de los diputados y
obtuvieron de él, bajo todos los pretextos morales y políticos posibles, la
prohibición del Rey se divierte. El ministro, hombre ingenuo, inocente y
cándido, se dejó buenamente seducir, no supo descubrir bajo todas estas
envolturas la animosidad directa y personal, creyó hacer una proscripción
política, que siento por él, y no hizo sino una proscripción literaria. No
insistiré sobre este asunto. Es para mí una regla de conducta abstenerme de
personalidades y nombres propios tomados en mala parte, aunque haya
lugar á represalias. Fuera de que esa pobre artimaña literaria me inspira
infinitamente menos cólera que lástima. Es curiosa y nada más. ¡El
gobierno prestando ayuda á la Academia en 1832! ¡Aristóteles hecho ley
del Estado! ¡Una imperceptible contrarrevolución literaria maniobrando á
flor de agua en medio de nuestras grandes revoluciones políticas!
¡Diputados que destronaron á Carlos X trabajando en un rincón para
restaurar á Boileau!... ¡Qué miseria!

Así, señores, admitiendo por un instante lo que absolutamente
negamos, esto es que el ministerio haya tenido el derecho de prohibir las
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representaciones del Rey se divierte, no tiene una razón racional que alegar
para haberlo hecho. Razones morales, nulas; razones políticas,
inadmisibles; razones literarias, ridículas. Pero ¿hay algunas razones
personales? ¿Soy yo de los que viven de la difamación y del desorden, en
quienes puede suponerse siempre mala intención, y que á todas horas
pueden ser sorprendidos en flagrante delito de escándalo, de esos hombres,
en fin, contra los cuales se defiende como puede la sociedad? Señores, la
arbitrariedad no es permitida contra nadie, ni aun siquiera contra esos
hombres, puesto caso que existan. No descenderé á probaros que yo no
pertenezco á su número. Hay ideas que no dejo que á mí se acerquen. Sólo
afirmaré que el poder ha hecho mal en venir á chocar con el que os habla
en este momento, y sin entrar en una apología inútil, y que nadie tiene el
derecho de pedirme, os pido permiso para repetir aquí lo que decía no hace
muchos días al público³.

···············
Resumiendo, señores. Prohibiendo mi obra, no tiene el gobierno ni un

texto de ley válida que citar, por una parte; y por otra, ni una razón
aceptable que exponer. Esta medida tiene dos aspectos igualmente malos:
según la ley, es arbitraria; según la razón, es absurda. ¿Qué puede alegar en
este asunto el poder que no tiene en su favor ni la razón ni el derecho? Su
capricho, su fantasía, su voluntad, es decir nada.

Aplicad, pues, señores, aplicad la justicia á esta voluntad, á esta fantasía,
á este capricho. Vuestro fallo, si es para mí absolutorio, hará saber al país en
este asunto, que es pequeño, como en el de las ordenanzas de Julio, que era
grande, que no hay en Francia fuerza mayor que la fuerza de la ley y que en
el fondo de esta causa hay una orden ilegal que el ministro ha hecho mal en
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dar, y el teatro no ha hecho bien en cumplir.
Vuestro veredicto enseñará al poder que sus mismos amigos le

censuran lealmente en esta ocasión; que el derecho de todo ciudadano es
sagrado para todo ministro; que una vez cumplidas las condiciones de
orden y de seguridad general, debe ser respetado el teatro como una de las
voces con que habla el pensamiento público, y en fin, que ya sea la prensa,
ya la tribuna ó el teatro, ninguna de las lumbreras que irradian la libertad
de la inteligencia puede extinguirse sin peligro. Me dirijo á vosotros con
profunda fe en la excelencia de mi causa. Yo no temeré nunca en
semejantes circunstancias luchar con un ministerio cuerpo á cuerpo; los
tribunales son los jueces naturales de estos honrosos duelos del derecho
contra la arbitrariedad; duelos menos desiguales de lo que se piensa, pues si
por una parte hay todo un gobierno, y por otra no más que un simple
ciudadano, este simple ciudadano es bien fuerte, cuando puede arrastrar á
vuestra barra un acto ilegal, avergonzado de ser así expuesto á la luz, y
abofetearlo públicamente delante de vosotros, como lo he hecho yo, con
cuatro artículos de la Constitución.

No olvido, sin embargo, que la hora en que estamos no se parece ya á
aquellos últimos años de la restauración, en que la resistencia á las
usurpaciones del gobierno era tan aplaudida, tan alentada, tan popular.
Las ideas de inmovilidad y de poder gozan momentáneamente de más
favor que las ideas de progreso y de emancipación: reacción natural,
después de aquel brusco movimiento de libertad á paso de carga que han
llamado la revolución de 1830. Pero esta reacción durará poco. Nuestros
ministros se asombrarán un día de la implacable memoria con que los
mismos hombres que componen hoy la mayoría les recordarán todos los
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agravios que aparentan olvidar tan pronto ahora. Por lo demás, venga tarde
ó temprano ese día, me tiene sin cuidado. En esta ocasión no busco más el
aplauso que temo la invectiva: sólo he seguido la inspiración de mi derecho
y de mi deber.

Y debo decirlo aquí, sospecho con fundadas razones que el gobierno se
aprovechará del pasajero abatimiento del espíritu público para restablecer
formalmente la censura, y que este atentado no es sino un preludio, un
ensayo encaminado á poner fuera de la ley común todas las libertades del
teatro. No haciendo una ley represiva, dejando exprofeso que se desborde
la licencia en la escena por espacio de dos años, se imagina el gobierno que
ha creado en la opinión de los hombres honrados, á quienes puede
indignar esta licencia, una preocupación favorable á la censura dramática.
Mi sentir es que se engaña y que nunca será en Francia la censura otra cosa
que una ilegalidad impopular. De mí sé decir que, ya se restablezca por un
decreto, que sería ilegal, ya por una ley, que sería inconstitucional, no me
someteré jamás á ella, sino como nos sometemos á un poder de hecho, á un
hecho de fuerza, protestando; y hago aquí esta protesta solemne hoy y para
lo porvenir.

Y observad además cómo en esta serie de actos arbitrarios que se
suceden de algún tiempo á esta parte, carece el gobierno de grandeza, de
sinceridad, de valor. Aquel edificio, bello aunque incompleto, que había
improvisado la revolución de Julio, lo va minando el gobierno lenta,
subterránea, sorda, oblicua, tortuosamente. Nos toma siempre por
traidores y nos hiere por la espalda en el momento en que menos lo
esperábamos. No se atreve á censurar mi obra antes de la representación y
la prohibe el día siguiente. Niéganos nuestras franquicias más esenciales;
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nos regatea nuestras facultades mejor adquiridas; ostenta su arbitrariedad
sobre un cúmulo de leyes viejas, carcomidas, derogadas; se esconde para
arrebatarnos nuestros derechos en ese bosque de Bondy de los decretos
imperiales, por cuyo acecho no puede nunca pasar la libertad sin ser
desvalijada.

Debo, señores, haceros notar aquí de paso que no entiendo traspasar
con mi lenguaje ninguno de los respetos parlamentarios. Cumple á mi
lealtad que se sepa bien cuál es el alcance exacto de mis palabras, cuando
ataco al gobierno, uno de cuyos miembros ha dicho: El rey reina y no
gobierna. No hay segunda intención en mi polémica. El día en que creyera
que debía quejarme de una testa coronada, le dirigiría mi queja á ella
misma, la miraría de frente y le diría: «Señor...» Entre tanto sólo á sus
ministros me dirijo, sólo en los ministros recae mi palabra, por más que
pueda parecer singular en un tiempo en que los ministros son inviolables y
los reyes responsables.

Insisto y digo que el gobierno nos va quitando poco á poco todos los
derechos y franquicias que nuestros cuarenta años de revolución nos
habían dado, y cumple á la probidad de los tribunales detenerlo en esta vía
fatal en beneficio suyo y en el nuestro. El poder actual carece especialmente
de grandeza y valor en la manera mezquina con que hace esa peligrosa
operación, que todos los gobiernos intentan á su vez con ceguedad extraña,
y que consiste en reemplazar más ó menos rápidamente la constitución con
la arbitrariedad, la libertad con el despotismo.

Cuando Bonaparte fué cónsul y cuando fué emperador quiso también
el despotismo; pero obró de otra manera; entró en él de frente y á pié llano,
sin emplear ninguna de las miserables precauciones con que hoy se
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escamotean una á una todas nuestras libertades, así las primogénitas como
las segundonas, lo mismo las de 1789 como las de 1830. Napoleón no fué
disimulado ni hipócrita; Napoleón no nos usurpó nuestros derechos uno
tras otro prevaliéndose de nuestro abatimiento como ahora se hace;
Napoleón nos lo usurpó todo de una vez, de un solo golpe, y con sólo una
mano: el león no tiene las costumbres del zorro.

Á lo menos, señores, esto era grande. Como gobierno y como
administración, el imperio fué ciertamente una época de intolerable
tiranía; pero recordemos que nuestra libertad fué compensada largamente
con gloria. La Francia de entonces, como la Roma de César, guardaba una
actitud á la vez sumisa y soberbia. No era la Francia que nosotros
queremos, libre, soberana dueña de sí misma; era la Francia esclava de un
hombre y señora del mundo.

Entonces se nos quitaba la libertad, es cierto; pero se nos daba el más
espléndido espectáculo. Napoleón decía: «Tal día á tal hora entraré en tal
capital.» Y entraba el mismo día á la hora señalada. Los reyes se veían
obligados á hacerle antesala; se derribaba una dinastía con un decreto del
Monitor. Si se tenía el antojo de una columna se le hacía suministrar el
bronce al emperador de Austria. Se arreglaba un poco arbitrariamente, lo
confieso, la suerte de los cómicos franceses, pero databa el reglamento de
Moscú. Se nos quitaban todas nuestras libertades, digo, existía la censura,
se ponían nuestros libros en el majadero, se borraban nuestras obras
dramáticas del cartel; pero á todas nuestras quejas se podían dar magníficas
respuestas con una sola palabra; podían respondernos: ¡Marengo! ¡Jena!
¡Austerlitz!

Aquello era grande, lo repito; pero hoy todo es pequeño. Vamos á la
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arbitrariedad como entonces; pero no somos colosos. Nuestro gobierno no
es de los que pueden consolar á una gran nación de la pérdida de su
libertad: en materia de arte deformamos las Tullerías; en materia de gloria
dejamos que perezca Polonia. Esto no impide que nuestros hombrezuelos
de Estado traten la libertad como si estuvieran tallados para déspotas, y
pongan á Francia bajo sus plantas, como si tuvieran hombros poderosos á
soportar el mundo. Á poco que esto continúe, á poco que rijan las leyes en
proyecto, será completa la confiscación de todos nuestros derechos: hoy me
quita mi libertad de poeta un censor; mañana me quitará un gendarme mi
libertad de ciudadano: hoy se me destierra del teatro; mañana se me
desterrará del país: hoy se me amordaza; mañana se me deportará: hoy se
pone en estado de sitio la literatura; mañana se pondrá en estado de sitio la
ciudad. De libertad, de garantías, de Constitución, de derecho público,
nadie trata ya.

Si mejor aconsejado el gobierno no se detiene en esta pendiente,
mientras es tiempo aún, antes de poco tendremos todo el despotismo de
1807, menos la gloria; tendremos el imperio, sin el emperador.

Sólo me quedan que decir cuatro palabras, señores, y deseo que las
tengáis presentes para deliberar. No ha habido en este siglo más que un
grande hombre, Napoleón, ni más que una gran cosa, la libertad. Ya no
tenemos al grande hombre; procuremos conservar la gran cosa.

*      *      *

EL REY SE DIVIERTE

*      *      *
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PERSONAJES

*      *      *

— FRANCISCO I.
— TRIBOULET.
— BLANCA.
— M. DE SAINT-VALLIER.
— SALTABADIL.
— MAGDALENA.
— CLEMENTE MAROT.
— M. DE PIENNE.
— M. DE GORDES.
— M. DE PARDAILLAN.
— M. DE BRION.
— M. DE MONTCHENU.
— M. DE MONTMORENCY.
— M. DE COSSÉ.
— M. DE LA TOUR-LANDRY.
— M.me DE COSSÉ.
— M.me BERARDA.
— UN GENTIL HOMBRE DE LA REINA.
— UN PAJE DEL REY.
— UN MÉDICO.
— Señores, pajes, gente del pueblo.

*      *      *
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París, 152...

*      *      *

ACTO I

*      *      *

M. DE SAINT-VALLIER

*      *      *

Una fiesta nocturna en el Louvre. Sala magnífica llena de caballeros y
damas engalanados. Antorchas, música, danzas, carcajadas. — Algunos
sirvientes trayendo platos de oro y vajilla de esmalte; grupos de caballeros y
damas yendo y viniendo por la escena. — La fiesta toca á su fin. — El alba
blanquea ya las vidrieras. Reina cierta libertad que da á la fiesta carácter de
orgía. — La arquitectura, los muebles y los trajes son del gusto del
Renacimiento.

*      *      *

PERSONAJES
— FRANCISCO I.
— TRIBOULET.
— M. DE SAINT-VALLIER.
— CLEMENTE MAROT.
— M. DE PIENNE.
— M. DE GORDES.
— M. DE BRION.
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— M. DE MONTCHENU.
— M. DE MONTMORENCY.
— M. DE COSSÉ.
— M. DE LA TOUR-LANDRY.
— M.me DE COSSÉ.
— M. DE PARDAILLAN.

ESCENA I

EL REY, como lo pintó el Tiziano, M. DE LA TOUR-LANDRY
El Rey.—Conde, quiero terminar esta aventura. Sin duda que es mujer

de oscuro linaje, de la clase media, pero encantadora.
La Tour.—¿Y soléis verla en la Iglesia?
El Rey.—En San Germán adonde voy todos los domingos.
La Tour.—Pues á estas horas, ya hará dos meses que eso dura.
El Rey.—Sí.
La Tour.—¿Y dónde vive?
El Rey.—En el callejón sin salida que llaman de Buci.
La Tour.—¿Cerca del palacio de Cossé?
El Rey (con una señal afirmativa).—Donde hay un gran muro.
La Tour.—¡Ah! Ya sé. ¿Y la perseguís, señor?
El Rey.—Sí, pero está siempre allí una vieja adusta que le guarda los

ojos, la boca y hasta los oídos.
La Tour.—¿De veras?
El Rey.—Y lo más curioso es que por la noche entra en la casa un

hombre misterioso, muy arrebujado en su capa, tan negra como las
sombras.
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La Tour.—¡Bah! Pues haced vos lo mismo.
El Rey.—¡Oh! La casa está muy bien cerrada para el prójimo.
La Tour.—Pero, cuando seguís á la dama ¿no hace seña alguna?
El Rey.—Sin presunción, comprendo por ciertas miradas que no le

inspiro odio.
La Tour.—¿Sabe que la ama el rey?
El Rey.—No... voy disfrazado con una ropilla gris.
La Tour (riendo).—Estoy viendo que á la postre saldremos con que

amáis con amor purísimo á alguna augusta Antonia, ama de cura.
(Entran Triboulet y muchos señores.)
El Rey (á La Tour).—Silencio, que vienen. En amor hay que saber

callar para conseguir. (Á Triboulet que se acerca y oye estas últimas
palabras.) ¿No es verdad?

Triboulet.—El misterio es el único asilo de las intrigas de amor, frágiles
de suyo.

ESCENA II

EL REY, TRIBOULET, M. DE GORDES.—Muchos señores
lujosamente vestidos. Triboulet con su traje de bufón, como lo pintó
Boniface. El rey contempla un grupo de damas que pasan.

La Tour.—¡Qué preciosa es M.me de Vendosme!
Gordes.—No lo son menos la de Alba y la de Montchevreuil.
El Rey.—Pero la de Cossé las aventaja á todas.
Gordes.—Bajad la voz, señor... que oye el marido.
(Indicándole á Mr. de Cossé, que pasa por el fondo.—Mr. de Cossé, bajo

y ventrudo, uno de los cuatro gentiles hombres más gordos de Francia, dice
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Brantôme.)
El Rey.—¿Y á mí qué?...
Gordes.—Iría á decirlo á Diana.
El Rey.—¿Y á mí qué...?
(Va al fondo á hablar con otras damas que pasan.)
Triboulet (á Gordes).—Va á enojar á Diana de Poitiers, á quien no

habla hace ocho días.
Gordes.—¿Si irá á enviársela á su marido?
Triboulet.—Creo que no.
Gordes.—Ha pagado el perdón de su padre y en paz.
Triboulet.—Á propósito de Saint-Vallier. ¿Qué capricho tuvo ese viejo

estrafalario de casar á su hija Diana, tan hermosa y angelical, con un
senescal jorobado?

Gordes.—Es un loco. Me hallé en el mismo cadalso, cuando recibió el
perdón; estaba más cerca de él que de ti ahora, y no le oí decir más que estas
palabras. «¡Dios guarde al rey!» Es loco de remate.

El Rey (pasando con la de Cossé).—¡Cruel! ¿Os vais?
Mad. de Cossé (suspirando).—Á Soissons, adonde me lleva mi esposo.
El Rey.—¿No es una mengua que cuando vuestros bellos ojos

inflaman todos los corazones, y fuerzan á las damas á que vigilen celosas á
sus amantes; cuando príncipes y señores, todos os miran con amoroso
anhelo, cuando deslumbráis á la corte con el esplendor de vuestra
hermosura, vayáis como astro humilde á lucir en un cielo de provincia
despreciando señores y príncipes?

Mad. de Cossé.—Calmaos.
El Rey.—Ah, no. ¡Capricho original!... ¡apagar la luz en medio del
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baile!
(Entra Mr. de Cossé.)
Mad. de Cossé.—Aquí viene mi celoso, señor.
(Se aparta del rey.)
El Rey.—¡Mal demonio se lo lleve! (Á Triboulet.) No por eso he dejado

de echarle á su mujer una tirada de versos. ¿Te ha enseñado Marot los
últimos que he compuesto?

Triboulet.—Yo no leo versos vuestros, señor. Los versos de los reyes
son siempre muy malos.

El Rey.—¡Qué chusco!
Triboulet.—Pase que los haga la plebe; pero un rey... Á las hermosas

cortejadlas vos y que haga Marot los versos. Un rey que versifica abdica.
El Rey (con entusiasmo).—¡Ah! Rimar para las hermosas exalta el

corazón. He de poner alas á mi torreón real.
Triboulet.—Sería convertirle en molino de viento.
El Rey.—Si no viera allí á M.me de Coislin, te mandaba azotar.
(Corre hacia la de Coislin á quien dirige algunas galanterías.)
Triboulet (aparte).—Sigue, sigue el viento que te lleva hacia esa

también.
Gordes (acercándose á Triboulet y haciéndole notar lo que pasa en el

fondo).—Mira en la otra puerta á la de Cossé. Apuesto lo que quieras á que
va á dejar caer un guante para que el rey lo recoja.

Triboulet.—Estemos á la mira.
(M.me de Cossé, que ve con despecho las atenciones del rey á la de Coislin,

deja caer en efecto su ramo, que el rey corre á recoger, y luégo entabla con la
dama un coloquio al parecer muy tierno.)
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Gordes (á Triboulet).—¿No lo dije?
Triboulet.—¡Magnífico!
Gordes.—¡Ya le cogió otra vez!
Triboulet.—La mujer es un diablo perfeccionado.
(El rey estrecha el talle de la dama y le besa la mano, y mientras ella ríe

y departe con él alegremente, entra su esposo por la puerta del fondo. Gordes
se lo indica á Triboulet. Mr. de Cossé se detiene mirando el grupo de su esposa
y del rey.)

Gordes (á Triboulet).—¡El marido!
Mad. de Cossé.—Separémonos. (Se deshace de los brazos del rey y huye.)
Triboulet.—¿Qué viene á hacer aquí ese barrigudo?
(El rey se acerca á un aparador del fondo y pide de beber.)
Mr. de Cossé (Adelantándose pensativo. Aparte.)—¿Qué se dirían?
(Se acerca con viveza á La Tour que le hace una seña.)
La Tour (misteriosamente).—¿Sabéis que vuestra esposa es bellísima?
(Mr. de Cossé se desvía de repente y se dirige á Gordes que parece quiere

decirle algo.)
Gordes.—¿En qué estáis pensando? ¿Por qué miráis de reojo tantas

veces?
(Desvíase otra vez el interpelado y se encuentra cara á cara con Triboulet,

quien se lo lleva con reservado ademán á un extremo del fondo, mientras
Gordes y La Tour se desternillan de risa.)

Triboulet (bajo á Cossé).—¡Cómo andáis tan cariacontecido, señor
mío! (Suelta una carcajada y vuelve la espalda al desdichado marido, que
sale furioso.)

El Rey (volviendo).—¡Oh! ¡Cuán feliz soy! Á mi lado, Hércules y aun el
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mismo Júpiter Olímpico no son sino fatuos ridículos. Estas mujeres están
encantadoras y yo... soy dichoso. ¿Y tú?

Triboulet.—¿Yo?... Yo me río al paño del baile, de los juegos y de los
amoríos. Yo critico y vos gozáis; vos sois dichoso como un rey, y yo como
un jorobado.

El Rey.—¡Día de júbilo el día en que mi madre me concibió riendo!
(Mirando á Mr. de Cossé que sale.) Sólo ése agua la fiesta. ¿Qué te parece?

Triboulet.—¡Necio y ofensivo!
El Rey.—No importa. Excepto ese celoso, todo me agrada. ¡Poderlo

todo, quererlo todo, poseerlo todo!... ¡Triboulet, Triboulet! ¡Qué gusto
estar en el mundo y qué bueno es vivir! ¡Oh dicha!

Triboulet.—Ya lo creo, señor; ¡estáis ebrio!
El Rey.—Pero allá descubro... ¡Ah! ¡Qué ojos, qué brazos tan

hermosos!
Triboulet.—¿Los de M.me de Cossé?
El Rey.—Ven á hacernos pantalla.
(Cantando.)

¡Vivan los domingos
de mi buen París,
las mujeres rubias...

Triboulet.—...y los hombres chispos!

ESCENA III

M. DE GORDES, M. DE PARDAILLAN, joven paje rubio, M. DE VIC,
CLEMENTE MAROT, en traje de ayuda de cámara del rey. Después M.
DE PIENNE; uno ó dos caballeros más. De vez en cuando M. DE COSSÉ,
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que se pasea serio y pensativo.
Marot (saludando á Gordes).—¿Qué se miente esta noche?
Gordes.—Nada... que la fiesta es magnífica y que el rey se divierte.
Marot.—¡Ah! ¡Gran noticia! ¿El rey se divierte? ¡Diablo!
Mr. de Cossé (á espaldas de ellos).—Gran desgracia, digo yo, porque

un rey que se divierte es un rey peligroso. (Pasa adelante.)
Gordes.—Ese pobre gordinflón lleva la muerte en el alma.
Marot.—Parece que el rey asedia mucho á su esposa.
(Gordes se da por entendido; entra Mr. de Pienne.)
Gordes.—Aquí está nuestro caro duque. (Se saludan.)
Pienne (con misterio).—Noticia, amigos míos. Oíd una cosa capaz de

turbar al más prudente; una cosa admirable, risible, inverosímil...
Gordes.—Sepamos.
Pienne (agrupándolos en torno de sí).—¡Silencio! Venid, maese

Clemente. (Á Marot que ha ido á hablar con otros.)
Marot (acercándose).—¿Qué hay, señor?
Pienne.—Sois un gran necio.
Marot.—Grande no me creía yo de ningún modo.
Pienne.—He leído en vuestra composición sobre el sitio de Peschière

estos versos relativos á Triboulet:
Un loco de cabeza desmochada
tan cuerdo á treinta años, á fe mía,
como el en que nació dichoso día.

Repito que sois un gran necio.
Marot.—Lléveme Cupido, si os comprendo.
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Pienne.—En buen hora. Amigos míos... adivinadlo, si podéis. Caso
extraordinario el que ocurre á Triboulet.

Pardaillan.—¡Qué! ¿se le ha caído la joroba?
Cossé.—¿Le han hecho condestable?
Marot.—Á dicha ¿lo han servido asado á la mesa?
Pienne.—No, es cosa más chusca todavía. Triboulet tiene... Adivinad

lo que tiene. Es increíble.
Gordes.—¿Un duelo con Gargantúa?
Pienne.—No.
Pardaillan.—¿Un mono más feo que él?
Pienne.—No.
Marot.—¿El bolsillo repleto de escudos?
Cossé.—¿Un empleo de perro de asador?
Gordes.—¿Un alma por ventura?
Pienne.—Apuesto ciento contra diez á que no lo adivináis. Triboulet el

bufón, Triboulet el deforme, Triboulet... ¡á ver quién acierta!... algo
exorbitante es...

Marot.—Su joroba.
Pienne.—No. Apuesto mil contra diez. Está amancebado.
(Todos se echan á reir.)
Marot.—¡Qué chistoso está el duque!
Pardaillan.—¡Vaya un cuento!
Pienne.—Señores, lo juro por mi honor; he de enseñaros la casa de la

dama. Todas las noches va allá, arrebujado en negra capa, con aspecto
sombrío y altivo como un poeta en ayunas. Rondando no lejos del palacio
de Cossé, he descubierto el secreto y suplico que lo guardéis, que quiero
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darle un chasco.
Marot.—¡Asunto de rondó! ¡Triboulet transformado por la noche en

Cupido!
Pardaillan (riendo).—¡Una mujer para Triboulet!
Marot (riendo).—Yo creo que, si algún otro Bedfort desembarcara en

Calais, tendría la doncella todo lo que es menester para echar á los ingleses.
(Ríen. Viene Mr. de Vic. Mr. de Pienne se pone el dedo en los labios con

ademán de reserva.)
Pardaillan (á Pienne).—¿Por qué el rey sale también todos los días al

oscurecer y solo, como buscando aventuras?
Pienne.—Vic nos dirá eso.
Vic.—Lo que puedo afirmar desde luego, es que el rey se divierte

mucho.
Cossé.—¡Ah! ¡No me habléis de eso!
Vic.—Pero ¿qué me importa á mí de qué lado empuja el viento sus

caprichos, y si sale de noche disfrazado, ó si entra ó no por alguna ventana?
Cossé (moviendo la cabeza).—Los viejos cortesanos, señores, saben que

un rey toma siempre en casa agena cuanto le place. ¡Ay del que tiene
hermana, esposa ó hija que le agrade! Un poderoso de buen humor no
piensa más que en hacer daño. Motivos hay para temer. Boca que se ríe,
enseña los dientes.

Vic (bajo á los otros).—¡Qué miedo le tiene al rey!
Pardaillan.—No le teme tanto su mujer.
Marot.—Eso es lo que le espanta.
Gordes.—No tenéis razón, Cossé. Conviene que el rey se mantenga

alegre, pródigo y contento.
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Pienne (á Gordes).—Soy de tu opinión, conde: un rey aburrido es
como un verano de lluvias.

Pardaillan.—Ó un amor sin querellas.
Vic.—Un jarro lleno de agua.
Marot (bajo).—El rey vuelve con el Cupido de Triboulet.
(Entran el rey y Triboulet. Los cortesanos se retiran respetuosamente.)

ESCENA IV

Los mismos, el REY, TRIBOULET
Triboulet (como continuando una conversación).—¡Sabios en la corte!

¡Rara monstruosidad!
El Rey.—Vé á decir eso á mi hermana de Navarra, que quiere rodearme

de sabios.
Triboulet.—Acá para inter nos, yo he bebido menos que Vuestra

Majestad. Por consiguiente, señor, para juzgar bien de las cosas en todas sus
causas y efectos, tengo sobre vos una ventaja inmensa, y aun dos: no estar
alegre, ni ser rey. Antes que sabios, señor, traed aquí la peste, la fiebre...
etcétera.

El Rey.—El consejo es un poco ligero. Mi hermana quiere rodearme de
sabios.

Triboulet.—Pues para ser vuestra hermana, muy mal os quiere. No hay
animal, ni cuervo, ni lobo, ni pájaro, ni buey, ni aun poeta, ni
mahometano, ni teólogo, ni regidor flamenco, ni oso, ni perro, más feo,
más desgreñado, más repulsivo, más encaperuzado de absurdos, más arisco,
más sucio y más lleno de viento que ese asno enalbardado que llaman un
sabio. ¿Os faltan placeres, poder, conquistas, mujeres en flor para perfumar
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vuestros festines?
El Rey.—¡Ah! Mi hermana Margarita me dijo una noche en voz baja

que las mujeres no iban á satisfacerme eternamente, y que cuando me
hastiara...

Triboulet.—¡Absurda medicina! ¡Recetar sabios á quien se hastía! La
reina Margarita, bien lo sabéis, está siempre por los remedios radicales.

El Rey.—Pues bien, ¡fuera sabios!; pero cinco ó seis poetas...
Triboulet.—Señor, siendo vos lo que sois, temería más á un poeta

emborronado de rimas, que Belcebú un hisopo empapado en agua
bendita.

El Rey.—Cinco ó seis no más.
Triboulet.—No más ¿eh? Pues si esto es toda una recua, una academia,

un corral... ¿No tenemos harto y más con Marot, aquí presente, para
envenenarnos con otros?

Marot.—Muchas gracias. (Aparte.) Callárase el bufón y le tendría más
cuenta.

Triboulet.—Las mujeres, señor, son el cielo, la tierra, todo. Y vos tenéis
mujeres. Dejadme en paz y no penséis en los sabios.

El Rey.—No creas tampoco que esa idea me quite el sueño.
(Carcajadas en un grupo del fondo.) ¡Hola! Aquellos galanes se burlan de ti.

Triboulet.—No, sino de otro loco. (Se les acerca el bufón y vuelve.)
El Rey.—¡Bah! ¿De quién?
Triboulet.—Del rey.
El Rey.—¿De veras? ¿Y qué dicen?
Triboulet.—Pues dicen que sois un avaro; que no se hace nada por

ellos, porque dinero y favores van á parar á Navarra.
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El Rey.—Sí, veo allá á Montchenu, Brion y Montmorency.
Triboulet.—Exactamente.
El Rey.—Son insaciables estos cortesanos: he hecho al uno almirante,

al otro condestable, á Montchenu mayordomo de palacio. ¿Qué más
quieren?

Triboulet.—Todavía, y es muy justo, podríais hacerles algo.
El Rey.—¿Qué?
Triboulet.—Hacedlos ahorcar.
Pienne (Á los tres señores que están aún en el fondo. Riendo.)—Señores,

¿habéis oído lo que dice Triboulet?
Brion.—Sí, por cierto. (Mirando al bufón con ira.)
Montmorency.—Me la pagará.
Montchenu.—¡Miserable!
Triboulet (al Rey).—Pero, señor, á veces tendréis vacío el corazón, sin

la compañía de una mujer, cuyos ojos os digan que no, mientras su corazón
os dice que sí.

El Rey.—¿Qué sabes tú de eso?
Triboulet.—Ser amado sólo por corazones deslumbrados y

desvanecidos, tanto es como no ser amado.
El Rey.—¿Qué sabes tú si hay en este mundo quien me ame por mí

mismo?
Triboulet.—¿Sin conoceros?
El Rey.—Sin conocerme. (Aparte.) Con esto no comprometo á mi

beldad del callejón sin salida.
Triboulet.—¿Es villana?
El Rey.—¿Por qué no?
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Triboulet (con viveza).—¡Cuidado con ello! Mucho arriesgáis. Los
hombres de esta clase suelen ser altivos romanos; cuando se toca á lo suyo
quedan en las manos las señales. ¡Cuidado con ello! Contentémonos, locos
y reyes, como somos, con las esposas y hermanas de los cortesanos.

El Rey.—Sí, yo me contentaría con la mujer de Cossé.
Triboulet.—Tomáosla.
El Rey.—Fácil es decirlo, pero no hacerlo.
Triboulet.—Robémosla esta misma noche.
El Rey.—¿Y el conde? (Indicando á Mr. Cossé.)
Triboulet.—Á la Bastilla.
El Rey.—¡Oh! no.
Triboulet.—Pues para arreglar vuestras cuentas, hacedlo duque.
El Rey.—Es celoso como un plebeyo, y negándose á todo se lamentaría

á voz en grito.
Triboulet (pensativo).—¡Qué hombre tan embarazoso!... No hay más

que pagarle ó desterrarlo. (Mr. de Cossé que se ha acercado por detrás
escucha la conversación. Triboulet se da una palmada en la frente y dice con
alegría:) Hay un medio sencillo, cómodo, facilísimo en que debiera ya
haber pensado.

El Rey.—¿Qué hemos de hacer con Cossé?
Triboulet.—Pues... cortarle la cabeza. (El interesado retrocede con

espanto.) ¡Fingimos una conspiración con España ó Roma!...
Cossé.—¡Ah! ¡Satanás!
El Rey (riendo y halagando á Cossé).—¡Por mi fe de caballero! ¿Qué

has dicho? ¡Cortar esta cabeza! Mírala bien y dime de qué nacen tus malos
pensamientos.
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Triboulet.—No son malos ni buenos los que nacen ahí.
Cossé.—¡Cortarme la cabeza!
Triboulet.—¡Y qué!... no hay para alarmarse tanto.
El Rey.—No le desesperes.
Triboulet.—¡Qué diablos! Para qué es ser rey si hay que tropezar á cada

paso con algún obstáculo, sin satisfacer el menor capricho.
Cossé.—¡Cortarme la cabeza! Estoy consternado.
Triboulet.—Pero es muy sencillo. ¿Por qué no?
Cossé.—¿De veras? ¡Ah! Yo te castigaré, gran pícaro.
Triboulet.—No os temo. Rodeado de poderosos á quienes hago la

guerra, nada temo, caballero, porque no tengo sobre los hombros otra cosa
que arriesgar que la cabeza de un loco. Lo único que puedo temer es que
mi joroba me éntre en el cuerpo y como á vos me caiga en la barriga, lo cual
me afearía mucho.

Cossé (echando mano á la espada).—¡Miserable!
El Rey.—Deteneos, conde. Vente, loco. (Se aleja riendo con Triboulet.)
Gordes.—El rey se desternilla de risa.
Pardaillan.—Poco necesita para eso.
Marot.—Es curioso un rey que se divierte en persona.
(En cuanto se alejan el rey y el bufón se acercan los cortesanos otra vez y

persiguen á Triboulet con miradas de odio.)
Brion.—Venguémonos del bufón.
Todos.—¡Hum!
Marot.—Está acorazado. ¿Por dónde lo heriríamos?
Pienne.—Bien lo sé yo. Todos tenemos con él algún resentimiento y

podemos vengarnos todos. Esta tarde, entre dos luces, acudid bien
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armados al callejón sin salida de Buci, junto al palacio de Cossé. Ni una
palabra más de esto.

Marot.—Ya caigo.
Pienne.—¿Estamos de acuerdo?
Todos.—Sí.
Pienne.—Que vienen. ¡Silencio!
(Vuelven Triboulet y el rey rodeado de damas.)
Triboulet (solo y aparte).—¿Á quién haré ahora una mala jugada? ¿Al

rey?... ¡Pardiez!
Un hujier (Entrando. Bajo á Triboulet.)—El señor de Saint-Vallier, un

anciano vestido todo de negro, quiere ver al rey.
Triboulet.—¡Pardiez! Dejadnos ver al señor de Saint-Vallier. (Sale el

hujier.) ¡Á mi gusto! Pero va á dar un escándalo espantoso.
(Ruido, tumulto en la puerta principal del fondo.)
Una voz (dentro).—¡Quiero hablar al rey!
El Rey (interrumpiendo su conversación).—¡Cómo! ¿Quién se atreve á

tanto?
La misma voz.—¡He de hablar con el rey!
El Rey.—¡No, no!
(Un anciano vestido de luto se abre paso y viene á ponerse delante del rey,

quien le mira fijamente. Los cortesanos se apartan sorprendidos.)

ESCENA V

Los mismos, SAINT-VALLIER (Barba y cabellos blancos.)
Saint-Vallier (al Rey).—Sí, vengo á hablaros y os hablaré.
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El Rey.—¡Señor de Saint-Vallier!...
Saint-Vallier (inmóvil).—Así me llamo.
(El rey da un paso hacia él colérico. El bufón le detiene.)
Triboulet.—Permitidme, señor, que arengue yo á este buen hombre.

(Tomando una actitud dramática.) Monseñor de Saint-Vallier, habéis
conspirado contra Nos, y Nos, como rey bondadoso y clemente, os hemos
perdonado. ¿Qué mal deseo os viene ahora de tener nietos de vuestro señor
yerno, feo, mal conformado, con una verruga en la nariz, tuerto al decir de
algunos, velludo, ruín, descolorido, barrigudo como este caballero
(indicando á Mr. Cossé, que se indigna) y hasta jorobado como yo? Quien
viera á su lado á vuestra hija, se reiría á buen seguro, á costa de él. Si el rey
no pusiera orden en esto, claro es que tendríais nietos tuertos, feos,
deformes, horribles, ridículos, barrigudos como este caballero y aun
jorobados como yo.

(La indignación de Cossé sube de punto. Los cortesanos aplauden al
bufón riendo á carcajadas.)

Saint-Vallier (sin mirar al bufón).—Un ultraje más. Escuchadme vos,
señor, como debéis, puesto que sois el rey. Un día me hicisteis conducir
descalzo á la Grève, y ya en el suplicio me enviasteis el perdón. Yo, pobre de
mí, os bendije, sin saber lo que esconde un rey dentro de sus gracias. En la
que á mí me hicisteis escondíais mi deshonra. Sí, sin respeto á una
antiquísima raza, á la sangre de los Poitiers, noble desde hace mil años,
mientras volvía yo lentamente de la Grève rogando á Dios que os diera mis
muchos años de vida en días de gloria, vos, Francisco de Valois, sin temor,
sin piedad, sin pudor, sin amor, deshonrasteis, envilecisteis á Diana de
Poitiers, condesa de Brezé. ¡Oh mi casta Diana! ¡Conque, cuando yo
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esperaba la muerte, corrías tú al Louvre á comprar mi perdón, y el rey, el
caballero consagrado por Bayardo, puso en precio tu honor, y aquel
tablado horrible—que una mañana levantó el verdugo, antes de espirar el
día—había de ser ó el lecho de la hija ó el patíbulo del padre! ¡Oh Dios que
nos juzgáis! ¿Qué dijisteis desde el cielo, cuando en el mismo patíbulo
veíais revolcarse triste y hosca, ensangrentada y sucia, la lujuria real
disfrazada de clemencia?... ¡Mal hicisteis, señor! En buen hora que
sacrificarais á un anciano, que siendo de los del condestable, merecía
vuestro castigo; pero que por el anciano tomarais á la hija desolada y
tímida, es una impiedad de que tendréis que dar cuenta. Habéis traspasado
vuestro derecho: el padre os pertenecía, pero la hija no. ¿Soy acaso ingrato
porque no acepto en silencio vuestro perdón, vuestra gracia, que así la
llamáis? En vez de abusar de mi hija ¿por qué no fuisteis á mi calabozo?
Allí os hubiera yo dicho: «Matadme, señor, matadme, pero respetad á mi
hija, respetad mi honor. La muerte antes que la afrenta. ¡Oh rey y señor
mío! ¿Creéis que no es también decapitar á un cristiano, á un conde, á un
caballero arrebatarle el honor?» Esto os hubiera dicho; y aquella noche, en
la iglesia, sobre mi ensangrentado féretro, mi honrada hija Diana hubiera
podido orar por su padre honrado. No vengo á pediros á mi hija: el que no
tiene honor no tiene ya familia. Que os ame ó no con insensato amor, nada
tengo que recobrar donde pasó la vergüenza. Retenedla, pues. Me
propongo, no obstante, venir á turbar así vuestros festejos; y hasta que un
padre, un hermano ó un marido me vengue de vos, lo que tarde ó
temprano ha de suceder, vendré á todos vuestros banquetes á deciros: ¡Mal
hicisteis, señor! Y me escucharéis sin levantar la frente hasta que yo haya
acabado. Para obligarme á callar, querréis entregarme al verdugo. No, no os
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atreveréis á hacerlo, temiendo que venga á hablaros mi espectro con esta
cabeza en la mano.

El Rey (sofocado de cólera).—¡Que hasta este extremo se lleve la audacia
y el delirio! (Á Pienne.) Duque, prended á ese lenguaraz.

(El duque hace una seña y dos alabarderos se colocan á uno y otro lado de
Saint-Vallier.)

Triboulet (riendo).—El pobre hombre está loco, señor.
Saint-Vallier (levantando los brazos).—¡Malditos seáis los dos! (Al rey.)

¡Mal hacéis, señor! Contra el león moribundo soltáis á vuestro perro. (Á
Triboulet.) Quienquiera que seas, hombre viperino, que así escarneces el
dolor de un padre ¡maldito, maldito seas! (Al rey.) Tenía derecho á ser
tratado por vos de majestad á majestad: vos sois rey, yo padre, y mi edad
vale lo que un trono. Los dos ceñimos una corona, adonde nadie debe alzar
miradas insolentes; vos de flores de lis, yo de canas. Cuando un sacrílego se
atreve á la vuestra, el rey es quien la venga; Dios es quien venga la otra.

*      *      *

ACTO II

*      *      *

SALTABADIL

*      *      *

El rincón más desierto del callejón sin salida de Buci. Á la derecha una
casita de reservada apariencia con su patinillo rodeado de un muro que
ocupa parte del teatro. En este patio hay algunos árboles y un banco de
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piedra. En el muro una puerta que da á la calle, y por encima del muro una
galería con arcadas del Renacimiento. — La puerta del primer piso da al
terrazo que se comunica con el patio por una escalera. — Á la izquierda los
altos muros del jardín del palacio Cossé. — En el fondo, casas lejanas, y el
campanario de San Severo.

*      *      *

PERSONAJES
— FRANCISCO I.
— TRIBOULET.
— BLANCA.
— SALTABADIL.
— M. DE PARDAILLAN.
— M. DE BRION.
— M. DE MONTCHENU.
— CLEMENTE MAROT.
— M. DE PIENNE.
— M. DE GORDES.
— M. DE MONTMORENCY.
— M. DE COSSÉ.
— M.me BERARDA.

ESCENA I

TRIBOULET, SALTABADIL.—Á su tiempo, PIENNE y GORDES por
el foro.

(Triboulet, envuelto en oscura capa y sin ninguna de las insignias de
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bufón, parece en la calle y se dirige hacia la puerta del muro. Un hombre
vestido de negro é igualmente arrebujado en su capa, y armado de espada,
cuya punta asoma por debajo, viene siguiéndole los pasos.)

Triboulet (pensativo).—¡Cómo me maldijo el anciano!
El hombre (saludándolo).—Caballero...
Triboulet.—¡Ah! (Requiriéndose los bolsillos.) No llevo nada.
El hombre.—Tampoco os pido yo nada. ¡Qué diablo!
Triboulet.—En hora buena.
(Hace un gráfico ademán para que se retire y lo deje en paz, á la vez que

entran Pienne y Gordes que se detienen acechando en el fondo.)
El hombre.—Mal me juzgáis, caballero; yo soy hombre de espada.
Triboulet (retrocediendo y aparte).—¿Será un ladrón?
El hombre (acercándose y con voz dulzona).—No temáis. Os veo rondar

por aquí todas las noches y presumo que tenéis alguna mujer que guardar.
Triboulet (aparte).—¡Diablo! (Alto.) Yo no acostumbro á decir á nadie

mis secretos.
(Quiere pasar adelante y el otro le detiene.)
El hombre.—No lo digo, por tanto, sino por vuestro bien. Si me

conociérais me trataríais mejor. (Acercándose más.) ¿Ha puesto acaso algún
fatuo sus atrevidos ojos en los de vuestra mujer? ¿Estáis celoso?

Triboulet.—Acabemos: ¿qué queréis? (Con impaciencia.)
El hombre (bajo y pronto).—Con sólo una buena propina mataremos

al rival.
Triboulet.—¡Ah! ¡Muy bien!
El hombre.—Ya veis que soy un hombre honrado.
Triboulet.—¡Pardiez! Ya lo veo.
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El hombre.—Y que os sigo con buenas intenciones.
Triboulet.—Sí, por cierto. Sois un hombre útil.
El hombre (con modestia).—El guardián del honor de las damas de la

ciudad.
Triboulet.—¿Y cuánto lleváis por matar á un rival?
El hombre.—Según sea éste y la habilidad que uno tiene.
Triboulet.—Por despachar á un gran señor.
El hombre.—¡Pardiez! Esos no son hembras y van muy bien armados:

por consiguiente hay que dar y recibir y arriesga uno el pellejo. Un gran
señor es caro.

Triboulet.—¡Caro eh! ¿Acaso los villanos se permiten matarse entre sí?
El hombre.—Ellos se arreglan. Esto es cosa de lujo, sin embargo, lujo

que en general sólo se permiten los hombres bien nacidos. Hay quien por
una buena suma quiere echársela de caballero y se vale de mí, dándome la
mitad antes, y después la otra mitad.

Triboulet (meneando la cabeza).—Sí, os exponéis á la horca.
El hombre (sonriendo).—No tanto, porque pagamos derechos á la

policía.
Triboulet.—Á tanto por hombre ¿eh?
El hombre.—Pues... Á menos que... ¿qué os diré? que no mate uno...

al mismo rey.
Triboulet.—¿Y cómo te las compones?
El hombre.—Caballero, yo mato en la ciudad ó en mi casa, como

quieran.
Triboulet.—Tu procedimiento es muy urbano.
El hombre.—Para trabajar fuera de casa, tengo un estoque tan agudo
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como bien templado; acecho apostado á la víctima y...
Triboulet.—¿Y dentro de casa?
El hombre.—¡Oh! Allí tengo á mi hermana Magdalena, moza tan bella

como osada y fuerte, que baila por calles y plazas con que atrae á casa al
galán y...

Triboulet.—Comprendo.
El hombre.—Esto se hace sin ruido ni voces, decentemente. Dadme,

pues, el encargo y os juro que quedaréis contento. No he puesto tienda y
todo se hace sin escándalo, á la sordina. Sobre todo, no soy hombre de
puñal, como esos bandidos que se juntan á ocho y diez para el menor
empeño; tan corto su valor como su acero. Mirad mi herramienta.

(Saca una espada desmesuradamente larga. Triboulet retrocede con
espanto.)

Triboulet.—¡Grande es! Pero no tengo por ahora necesidad de ella; mil
gracias.

El hombre (envainando su hierro).—Pues cuando me necesitéis, me
encontraréis todos los días á eso de las doce paseándome por delante del
hotel del Maine. Me llamo Saltabadil.

Triboulet.—¿Sois gitano?
El hombre.—Y borgoñón.
Gordes (Tomando nota.—Aparte á Pienne.)—Es un hombre precioso,

y apunto su nombre.
El hombre.—No por eso penséis mal de mí, caballero.
Triboulet.—No. ¡Qué diablos! de algo hay que comer.
El hombre.—Á no ser un mendigo, un holgazán, un miserable. Tengo

cuatro hijos.
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Triboulet.—Que debéis educar... Ea, Dios os bendiga.
(Despidiéndole.)
Pienne (á Gordes).—Todavía no ha oscurecido y temo que nos vea

Triboulet.
(Salen.)
Triboulet.—Buenas tardes.
El hombre.—Siempre á vuestras órdenes.
(Retirándose.)
Triboulet (mirándole).—Mucho nos parecemos los dos: lengua

acerada, espada puntiaguda. Yo soy el hombre que ríe; él el hombre que
mata.

ESCENA II

TRIBOULET, solo
(El bufón abre cautelosamente la puerta del patio, y después de observar

por fuera, quita la llave y vuelve á cerrar por dentro, dando algunos pasos
por el patio con preocupación é inquietud.)

¡Cómo me maldijo el anciano!... Mientras me maldecía, me burlaba yo
de su dolor, como un infame, y me reía; pero llevaba el espanto en el alma.
(Siéntase en el banco junto á la mesa de piedra.) ¡Maldito!... ¡Ah! La
naturaleza y los hombres me han hecho muy malo, cruel, é infame en
efecto. ¡Oh rabia! ¡Ser bufón, ser deforme! ¡Siempre este pensamiento! Y ya
vele, ya duerma, cuando con él he dado la vuelta al mundo, ¡venir á parar
siempre á esto! ¡Soy bufón de la corte! ¡No querer, no poder, no deber, y
no hacer más que reir! ¡Qué exceso de oprobio y de miseria! Lo que tienen
los soldados reunidos en rebaño al rededor de ese harapo que llaman

160



bandera; lo que queda al mendigo español, al esclavo de Túnez, al forzado
en su galera, á todo hombre que respira y se mueve, el derecho de no reir,
de llorar, si quiere; ese derecho me falta... ¡Oh Dios! Triste y despechado,
lleno siempre del disgusto de mi deformidad, celoso de toda fuerza y
belleza, rodeado de esplendores que me vuelven más sombrío, adusto y
solo, si quiero á veces recoger y calmar por un momento mi alma que
solloza y llora amargamente, viene de pronto mi amo, mi alegre amo, que
omnipotente, adorado de las mujeres, contento de vivir, de puro dichoso
olvidado de la muerte, joven, gallardo, hermoso, rey de Francia, me da un
puntapié y me dice bostezando: Bufón, hazme reir... ¡Pobre bufón! Y es un
hombre, con todo. Pero la pasión que hierve en su alma, el rencor, el
orgullo, la cólera, la envidia, el furor, la eterna cavilación de algún mal
designio... cuantos sentimientos le roen el pecho desaparecen á una señal
de su amo, y para quien su amo quiere se muestra el juglar jovial y
chispeante. ¡Qué abyección! Si se sienta, si se levanta, si anda, siempre
siente el hilo que le tira del pié. Por todas partes desprecio y humillación.
Así, señores míos, altivos caballeros ¡cuánto os odia el bufón! ¡Qué caros os
hace pagar vuestros desdenes! ¡Qué bien sabe buscar sus desquites! Es el
demonio familiar que aconseja, que tienta á su amo y en cuanto puede
agarrar entre sus uñas un alma la destroza á placer. Vosotros le habéis
vuelto malo y se venga. Pero ¡oh dolor! ¿es esto vivir? Mezclar hiel en el
vino con que otros se embriagan, borrar todo buen instinto que germina
en ellos, aturdir con cascabeles todo espíritu que quiere pensar, pasar como
un genio maléfico por los festines, turbar la dicha de los que gozan, ansiar
tan sólo el mal ageno, y contra todos y por donde quiera, llevar en sí y
derramar en todo, y guardar y esconder bajo burlona risa el odio eterno
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que envenena el corazón... ¡Oh! ¡Cuán desgraciado soy! (Levantándose.)
Pero aquí ¿qué me importa eso? ¿No soy otro hombre al pasar esa puerta?
Olvidemos por un momento el mundo de que salgo. Aquí no debo traer
nada de afuera. (Volviendo á su despecho.) ¡Cómo me maldijo el anciano!...
¿Por qué diablos me persigue con tal insistencia este pavoroso recuerdo?
Con tal que no me suceda nada malo... ¡Bah! Soy un necio.

(Se acerca á la puerta de la casa y llama. Ábrese y sale de ella una joven
vestida de blanco, que se echa alegremente en sus brazos.)

ESCENA III

TRIBOULET, BLANCA, luégo M.me BERARDA
Triboulet.—¡Hija mía! (La estrecha con pasión.) ¡Oh! Pon tus manos

sobre mi corazón. Á tu lado, bien mío, todo sonríe, nada me pesa. ¡Qué
bien respiro á tu lado! ¡Cuán feliz soy contigo! (Mirándola con
embriaguez.) Más bella cada día. Nada te falta ¿verdad? ¿Estás bien aquí?
Blanca mía, abrázame otra vez.

Blanca.—¡Qué bueno sois, padre mío!
Triboulet (sentándose).—No, es que te amo. ¿No eres mi vida y aun mi

sangre? Si no te tuviera á ti, ¿qué haría yo, Dios mío?
Blanca.—¡Suspiráis! ¿Qué pesares tenéis? Decídselos á vuestra hija.

¡Ah! Aún no sé quién es mi familia.
Triboulet.—¡Familia! Tú no la tienes, hija mía.
Blanca.—Hasta ignoro vuestro nombre.
Triboulet.—¿Qué te importa mi nombre?
Blanca.—Nuestros vecinos de Chinón, la aldea en que me crié, me

creían huérfana, antes de vuestra llegada.
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Triboulet.—Allá debía dejarte; sin duda hubiera sido lo más prudente.
Pero yo no podía ya vivir así tampoco: tenía necesidad de ti, tenía necesidad
de un corazón que me amara.

(Abrazándola otra vez.)
Blanca.—Si no queréis hablarme de vos...
Triboulet.—Mira, no salgas jamás.
Blanca.—En los dos meses que hace que estoy aquí, apenas he ido ocho

veces á la iglesia.
Triboulet.—Bien.
Blanca.—Padre mío, habladme á lo menos de mi madre.
Triboulet.—¡Oh! no despiertes en mí tan amargo pensamiento, no me

recuerdes que en otro tiempo encontré una mujer diferente de las demás
mujeres, que viéndome solo, enfermo, pobre y aun aborrecido, me amó
por mi miseria y mi deformidad. Murió llevándose consigo á la tumba el
angelical secreto de su fiel amor, amor que pasó por mí como un
relámpago, como un rayo de luz del paraíso que se apagara en mi infierno.
¡Ah! ¡Séale la tierra ligera! Tú sola me quedas en el mundo. ¡Gracias, Dios
mío!

(Levanta los ojos al cielo y llora luégo ocultando la frente entre las
manos.)

Blanca.—¡Cuánto debéis padecer! Padre mío, no, no quiero que lloréis,
porque se me parte el corazón.

Triboulet.—¿Y qué dirías si me vieras reir?
Blanca.—¿Qué tenéis, padre mío? Decidme vuestro nombre. ¡Oh!

Derramad en mi seno la amargura de todas vuestras penas.
Triboulet.—No. ¿Á qué nombrarme? Soy tu padre y basta. Escucha.
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Fuera de aquí acaso me temen. ¿Quién sabe? El uno me desprecia, el otro
me maldice. ¡Mi nombre! ¿Qué harías después de saberlo? Quiero, aquí á
lo menos, á tu lado, en este rincón del mundo donde todo es inocencia,
quiero ser para ti sólo un padre, algo santo, augusto, sagrado.

Blanca.—¡Padre mío!
Triboulet.—¿Hay un solo corazón que responda al mío?

(Abrazándola.) ¡Oh! Te amo por todo lo que odio al mundo. Siéntate á mi
lado y hablemos de esto. Dime ¿amas mucho á tu padre? Y pues estamos
aquí juntos, mano á mano, ¿qué nos obliga á hablar de otra cosa? Hija mía,
única felicidad que el cielo me ha permitido, otros tienen padres,
hermanos, amigos, esposas, vasallos, cortejo, aliados, muchos hijos... ¿qué
sé yo? Yo no tengo más que á mi hija. Otros son ricos; tú sola eres mi
tesoro, tú sola mi riqueza. Otros creen en Dios; yo no creo más que en tu
alma. Otros son jóvenes y el amor y el placer les brindan sus delicias; para
ellos orgullo, esplendor, gracia, salud; yo, como ves, no tengo más que tu
belleza. ¡Hija mía! Mi ciudad, mi país, mi familia, mi esposa, mi madre, y
mi hermana y mi hija, mi dicha, mi fortuna, mi culto, mi ley, mi universo,
eres tú, siempre tú y nada más que tú... ¡Oh, si llegara á perderte!... No, no;
no podría soportarlo. Mírame y sonríe: ¡qué graciosa tu sonrisa! toda á tu
madre. Ella también era bella. Como ella, sueles pasarte la mano por la
frente como si te la enjugaras, porque á un corazón inocente, corresponde
una frente pura y ojos azules. Para mí irradias angelical resplandor, y al
través de tu cuerpo, mi alma está viendo tu alma. Aun con los ojos
cerrados, te veo: la luz me viene de ti. Á veces quisiera estar ciego para no
tener otro sol en el mundo.

Blanca.—¡Oh! ¡Cuánto anhelo haceros feliz!
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Triboulet.—Si soy feliz contigo. ¡Oh! ¡Qué hermosos cabellos negros!
(Acariciándolos.) Cuando niña eras rubia. ¿Quién lo creyera?

Blanca (con mimo).—Un día, antes de oscurecer, quisiera salir para ver
un poco á París.

Triboulet (impetuosamente).—¡Nunca, jamás! ¿Has salido alguna vez
con Berarda?

Blanca (temblando).—¡Oh! no.
Triboulet.—¡Cuidado!
Blanca.—Sólo he ido á la iglesia.
Triboulet (aparte).—¡Cielos! Si la vieran, la seguirían y acaso... acaso

me la robaran. La hija de un bufón no inspiraría ningún respeto y sería
cosa de risa deshonrarla (Alto.) Te lo ruego, hija mía; permanece aquí
encerrada. ¡Si supieras qué malo es el aire de París para las mujeres!... ¡Si
vieras cómo corren por la ciudad los libertinos, sobre todo los señores! ¡Oh
Dios! ¡Preserva del tempestuoso viento que marchita y aun troncha otras
flores, esta flor graciosa y virginal, para que un padre infeliz pueda en sus
horas de tregua aspirar su pura esencia!

(Deja caer la cabeza entre las manos y llora.)
Blanca.—No os hablaré más de salir. No lloréis, padre mío.
Triboulet.—Esto me alivia. ¡He reído tanto anoche!... (Levantándose.)

Pero ya anochece y es tiempo de ir á tomar mi collar. Adiós.
Blanca.—¿Volveréis pronto?
Triboulet.—Acaso. Ya ves, niña, cómo no soy dueño de mí.

(Llamando.) ¡Berarda!
(Aparece en la puerta una dueña.)
Berarda.—Señor...

165



Triboulet.—¿Habéis notado si cuando vengo me ve alguien entrar?
Berarda.—Nadie, señor. ¡Si esto es un desierto!
(En la calle, á la otra parte de la tapia, aparece el rey disfrazado con

traje oscuro y sencillo, y examina la altura del muro y la puerta cerrada con
muestras de impaciencia y despecho.)

Triboulet.—Adiós, hija mía. (Abrazándola.) ¿Tenéis bien cerrada la
puerta que da al terraplén? (Á la dueña, que hace una señal afirmativa.) Á
espaldas de San Germán sé que hay una casa más retirada todavía. Mañana
he de verla.

Blanca.—Padre, esta me gusta por el terrazo, desde donde se ven
jardines.

Triboulet.—No subas al terrazo por Dios. (Escuchando.) ¿Andan por
fuera?

(Va á la puerta del patio, la abre y mira á la calle con inquietud. El rey
se ha ocultado en un hueco cerca de la puerta, que deja entreabierta
Triboulet.)

Blanca.—¿Cómo? ¿No puedo por las tardes subir á respirar al terrazo?
Triboulet (volviendo).—¡Cuidado que te podrían ver! (Á Berarda.)

Tampoco pondréis nunca luz en la ventana ¿eh?
(El rey á espaldas del bufón se desliza en el patio y se esconde tras de un

árbol.)
Berarda.—¡Virgen Santísima! ¿Cómo queréis que éntre aquí ningún

hombre?
(Vuélvese y descubre al rey tras del árbol. Pero al ir á gritar le echa el

galán en la gorguera un bolsillo, que la dueña toma suspensa y calla.)
Blanca (á su padre que ha ido á reconocer el terrazo con una
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linterna).—¡Qué precauciones! ¿Qué teméis, padre mío?
Triboulet.—Por mí nada; todo por ti. ¡Vaya! Adiós, Blanca... hija mía.
(Un rayo de luz de la linterna, que tiene la dueña, alumbra al padre y á

la hija.)
El Rey (aparte).—¡Triboulet! (Ríe.) ¿Qué diablos es esto? ¡La hija de

Triboulet! ¡Preciosa historia!
Triboulet (Volviendo desde la puerta.)—Ahora que me acuerdo,

¿cuándo vais á la iglesia os sigue alguien?
(Blanca baja los ojos con embarazo.)
Berarda.—¡Jesús!... Nadie.
Triboulet.—Si os siguiera alguien alguna vez, gritad.
Berarda.—Sin duda; pediría socorro.
Triboulet.—Y si llaman á la puerta, no abráis jamás.
Berarda.—¿Aunque fuera el rey?
Triboulet.—Sobre todo, si es el rey.
(Abraza por última vez á su hija y sale cerrando tras sí la puerta.)

ESCENA IV

BLANCA, BERARDA, EL REY.—(Que permanece escondido tras el
árbol.)

Blanca (escuchando pensativa los pasos de su padre que se aleja).—Siento
remordimientos.

Berarda.—¡Remordimientos! ¿Y por qué?
Blanca.—¡Como á la menor cosa se espanta y alarma! Y sin embargo,

he visto una lágrima en sus ojos. ¡Pobre padre, tan bondadoso! Debía
haberlo prevenido de que el domingo á la hora en que salimos nos sigue un
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galán. ¿No recuerdas? Aquel gallardo mozo.
Berarda.—¿Y á qué contarle esas cosas, niña? En resumidas cuentas lo

que hay es que vuestro padre es muy huraño y raro. Y vos ¿odiáis mucho á
ese apuesto galán?

Blanca.—¡Odiarle yo! ¡Oh! no... muy al contrario; desde que le ví, nada
puede distraerme de él. ¡Ah! desde el día en que sus ojos hablaron á los
míos, lo ven siempre aquí, soy suya... ya ves, me forjé la ilusión... Me parece
un codo más alto que todos. ¡Qué arrogante y amable es! ¡qué altivo y
noble!...

Berarda.—Un buen mozo, realmente.
(Pasa cerca del rey que le da un puñado de monedas de oro.)
Blanca.—Un hombre así debe ser...
Berarda.—Un cumplido caballero.
(Tendiendo la mano al rey, que vuelve á darle dinero.)
Blanca.—Vese asomar á sus ojos su gran corazón.
Berarda.—Cierto, un corazón inmenso.
(Á cada palabra que dice tiende la mano al rey que se la llena de oro.)
Blanca.—Valiente.
Berarda.—Extraordinario.
Blanca.—Y sin embargo, bondadoso.
Berarda.—Tierno.
Blanca.—Generoso.
Berarda.—Magnífico.
Blanca (suspirando).—Me gusta mucho.
Berarda.—Su estatura es sin igual. ¿Y sus ojos?... ¿Y su frente? ¿Y su

nariz?
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(Alargando la mano á cada palabra.)
El Rey (aparte).—¡Pardiez! Como la vieja me admira al por menor, me

ha dejado exhausto.
Blanca.—Te agradezco que tanto le alabes.
Berarda.—¡Pues no! Un corazón inmenso... bondadoso... tierno...

valiente... generoso.
El Rey (Vaciándose los bolsillos. Aparte.)—¡El diablo que te lleve! ¡Y

vuelve á empezar!
Berarda.—Es un gran señor... elegantísimo... brillante como el oro...
(Tiende otra vez la mano, y el rey le da á entender que no le queda ya

nada.)
Blanca.—Pues yo no quisiera que fuera señor ni príncipe; sino un

pobre estudiante de provincia... me amaría más.
Berarda.—Es posible, después de todo, si así lo preferís. (Aparte.) ¡Qué

mal gusto! Al fin muchacha; no sabe lo que quiere. (Vuelve á alargar la
mano.) Ese gentil galán os ama locamente. (Aparte.) Parece que se ha
quedado sin blanca. Pues si no hay dinero, basta de elogios.

Blanca.—¡Cuánto tardan en venir los domingos! Cuando no le veo,
estoy triste. ¡Oh! Creí el otro día en el momento del ofertorio que me iba á
hablar, y el corazón me saltaba en el pecho. De día y de noche pienso en
ello. Por su parte, el amor que me tiene le absorbe... Estoy cierta de que
lleva mi imagen grabada en su alma. Es un hombre así, y bien se le conoce:
las demás mujeres le son indiferentes; para él no hay juegos ni diversiones...
no piensa más que en mí.

Berarda.—Lo juraría por mi cabeza.
(Tendiendo la mano.)
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El Rey (aparte).—Mi anillo por tu cabeza.
(Le da su anillo.)
Blanca.—Muchas veces, pensando en él de día y con él soñando de

noche, quisiera verlo aquí, delante de mis ojos... (Sale el rey de su escondrijo
y va á arrodillarse á sus piés mientras ella mira á otro lado...) ...para decirle
á él mismo: Sé feliz; está contento... ¡oh! sí, yo te am... (Se vuelve, ve al rey y
se detiene petrificada.)

El Rey (tendiéndole los brazos).—¡Te amo! Acaba, acaba. ¡Oh! dí ¡Yo te
amo! No temas nada. ¡Suenan tan bien estas palabras en tan graciosos
labios!...

Blanca (buscando espantada con la vista á la dueña, que ha
desaparecido).—¡Berarda! Nadie me responde ¡oh Dios!

El Rey.—Dos amantes felices son un mundo.
Blanca (temblando).—Caballero ¿de dónde salís?
El Rey.—Del infierno ó del cielo. Que sea yo Satanás ó Gabriel, ¿qué os

importa, si os amo?
Blanca.—¡Oh Dios! ¡Piedad! Supongo que no os habrán visto entrar.

¡Dios mío! Si mi padre... Salid.
El Rey.—¡Salir! ¡Cuando te tengo entre mis brazos, cuando te

pertenezco y me perteneces! Me has dicho que me amas.
Blanca (confusa).—¡Me escuchaba!
El Rey.—Sin duda. ¿Qué concierto más divino quieres que escuche?
Blanca (suplicante).—¡Ah! Ya me habéis hablado. Ahora por piedad,

salid.
El Rey.—¡Salir, cuando mi suerte está ligada á la tuya, cuando tu

estrella y la mía brillan en el mismo horizonte, cuando vengo á despertar tu
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corazón de niña... el cielo me ha elegido para abrir al amor tu alma virginal,
y tus ojos á la luz! Ven, escucha... el amor es el sol del alma. ¿No te sientes
enardecida á su dulce llama? El cetro que da y quita la muerte, la gloria que
se adquiere con la guerra, tener un nombre famoso, ganar muchos
dominios, ser rey ó emperador son cosas humanas; no hay nada en la tierra
donde todo pasa, sino una cosa divina, el amor. ¡Oh Blanca! tu rendido
amante te trae la felicidad que tímida esperaba en tu puerta. La vida es una
flor y el amor su miel, es la paloma unida al águila en el cielo, es la trémula
gracia apoyada en la fuerza, es tu mano dulcemente olvidada en mi mano...
¡Oh! amémonos, amémonos.

(Quiere abrazarla y ella lo rehuye.)
Blanca.—No, no; dejadme, por Dios.
(El rey la estrecha al fin en sus brazos y la besa.)
Berarda (Oculta en el fondo. Aparte.)—Esto va viento en popa.
El Rey.—¡Ah! Dime que me amas.
Berarda.—¡Truhán!
El Rey.—Soy feliz.
Blanca.—Estoy perdida.
El Rey.—Al contrario, amor mío.
Blanca.—Sois un extraño para mí. Decidme vuestro nombre.
Berarda (aparte).—Tiempo es ya de pensar en ello.
Blanca.—Á lo menos no seréis gran señor. ¡Les teme tanto mi padre!...
El Rey.—Yo me llamo... (Aparte.) ¿Cómo me llamo yo? (Alto.)

Gaucher Mahiet, y soy... un pobre estudiante.
Berarda (contando su dinero).—¡Qué trapalón!
(Entran en la calle M. de Pienne y Pardaillan envueltos en sendas capas
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y con una linterna sorda en la mano.)
Pienne (al otro).—Aquí es, caballero.
Berarda (baja precipitadamente del terrazo y avisa en voz baja

diciendo:)—Gente oí fuera.
Blanca (con espanto).—Acaso mi padre.
Berarda.—Partid, caballero.
El Rey.—¡Que no tuviera entre mis manos al que así me estorba!
Blanca (á la dueña).—Acompáñalo sin demora y que salga por la

puerta del malecón.
El Rey.—¡Oh! ¡Dejarte ya...!
Blanca.—Es preciso.
El Rey.—¿Me amarás mañana?
Blanca.—¿Y vos?
El Rey.—Toda la vida.
Blanca.—¡Ah! Me engañaréis, porque engaño yo á mi padre.
El Rey.—Nunca. Ahora, Blanca, un beso de despedida.
Berarda (aparte).—Es un besucón de mil demonios.
Blanca.—No, no.
(El rey la besa y sigue á la dueña. Blanca queda un momento con los ojos

fijos en la puerta por donde han salido, y después los sigue. Entre tanto
puéblase la calle de caballeros armados, cubiertos y enmascarados. Ha
cerrado la noche. Los caballeros, que han tapado la linterna sorda, se
entienden por señas. Un criado los sigue con una escala.)

ESCENA V
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Los caballeros, luégo TRIBOULET, después BLANCA
(Blanca aparece en el terrazo por la puerta del primer piso con una luz

en la mano.)
Blanca.—¡Gaucher Mahiet! nombre de mi amado, grábate en mi

corazón.
Pienne.—Caballeros, es ella; la misma.
Pardaillan.—Veamos.
Gordes (con desdén).—Alguna beldad vulgar. Te compadezco, duque,

si te contentas con mujeres de villanos.
(Vuélvese Blanca de modo que la pueden ver bien.)
Pienne.—¿Qué te parece, conde?
Marot.—No es fea la villana.
Gordes.—Es un hada, un ángel, una diosa.
Pardaillan.—¿Y es la manceba del bufón? ¡Qué hipócrita!
Gordes.—¡Qué pícaro!
Marot.—La más hermosa para el más feo. Júpiter se complace en

cruzar las razas.
(Retírase Blanca por donde ha salido, viéndose ya sólo luz por una

ventana.)
Pienne.—Señores, no perdamos tiempo. Hemos resuelto castigar á

Triboulet, y aquí estamos todos con nuestro agravio y además con una
escala. Escalemos, pues, el muro y robémosle la hembra, para que al
levantarse el rey mañana, la encuentre en palacio.

Cossé.—Si el rey pone aquí la mano...
Marot.—El diablo desenredará la trama.
Pienne.—¡Bien dicho! Manos á la obra.
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Gordes.—En verdad, es bocado de rey.
(Entra Triboulet.)
Triboulet (pensativo, en el fondo).—Vuelvo... no sé á qué... ¡Ah!
Cossé (á los otros).—Pero, señores, ¿os parece bien que el rey le sople así

la dama á todo el mundo? Querría saber yo lo que diría el rey, si alguien le
usurpara la suya.

Triboulet (adelantándose).—¡Cómo me maldijo el anciano! Siento
así... como una turbación. (La oscuridad es tan densa que no ve á Gordes
con quien se roza al pasar.) ¿Quién va?

Gordes (volviendo á los otros).—¡Triboulet, señores!
Cossé.—¡Victoria doble! Matemos al traidor.
Pienne.—Eso no.
Cossé.—Está en nuestras manos.
Pienne.—Pero ¿quién nos divertirá mañana?
Gordes.—Va á estorbarnos.
Marot.—Dejad que yo le hable: voy á arreglarlo todo.
Triboulet (prestando atento oído).—Parece que hablan bajo.
Marot (acercándose).—¿Triboulet?
Triboulet (con voz ruda).—¿Quién va?
Marot.—¡Pardiez! No vayas á tragarme: soy yo.
Triboulet.—¿Quién eres tú?
Marot.—Marot.
Triboulet.—¡Ah! ¡Está tan oscuro!... Y ¿qué ocurre?
Marot.—Venimos... ¿No lo adivinas?
Triboulet.—No.
Marot.—Pues venimos á robar para el rey la esposa de Cossé.
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Triboulet (respirando).—¡Ah!... ¡Magnífica idea!
Cossé (aparte).—Estoy por romperle un hueso.
Triboulet.—¿Y cómo os las compondréis para llegar hasta ella?
Marot (bajo á Cossé).—Dadme vuestra llave.
(Se la da. Toma, y tienta la llave y reconoce el cincelado blasón del

conde.)
Triboulet.—Sí, las tres hojas de sierra: es su blasón. (Aparte.) ¡Pardiez!

¡Qué necio soy! No sé lo que me había imaginado. (Alto.) Pues ahí está el
palacio de Cossé. ¡Conque venís á robar su mujer! ¡Bravo!

Marot.—Todos venimos enmascarados.
Triboulet.—Pues bien, venga una máscara. (Marot le pone una

máscara y añade una venda que le ata sobre los ojos y las orejas.) ¿Y ahora?
Marot.—Ahora nos tendrás la escala.
(Los caballeros suben por la escala, fuerzan la puerta del primer piso del

terrazo y penetran en la casa. Un momento después, uno de ellos aparece en el
patio, cuya puerta abre. Después entra todo el grupo, trayendo á Blanca
desceñida y amordazada, que se resiste como puede.)

Blanca (á lo lejos).—¡Padre! ¡Padre mío! ¡Socorro!
Los caballeros.—¡Victoria!
(Desaparecen con la joven.)
Triboulet (solo al pié de la escalera).—¿Me hacen pasar aquí mi

purgatorio? ¿Han acabado ya? ¡Qué irrisión! (Suelta la escala, se lleva la
mano á la máscara y encuentra la venda.) ¡Ah, tengo los ojos vendados! (Se
arranca la venda y la máscara. Á la luz de la linterna sorda, que se han
dejado olvidada en el suelo, ve algo blanco, lo recoge y reconoce el velo de su
hija. Vuélvese y ve apoyada la escala en el muro de su terrazo y la puerta de
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su casa abierta. Entra en ella como un loco y reaparece un momento después
arrastrando á la dueña amordazada y medio vestida. Mírala con estupor y
luégo se mesa los cabellos dando gritos inarticulados. Al fin recobra la
palabra y grita sordamente:) ¡Oh! ¡la maldición, la maldición!

(Cae sin sentido.)

*      *      *

ACTO III

*      *      *

EL REY

*      *      *

La antecámara del rey en el Louvre. Dorados, molduras, muebles, tapicería
del Renacimiento. — Una mesa, una silla de brazos y otra de tijera en
primer término. — Una gran puerta dorada en el fondo. — Á la izquierda
la puerta del dormitorio del rey. Á la derecha un aparador cargado de vajilla
de oro y esmalte.

*      *      *

PERSONAJES
— FRANCISCO I.
— TRIBOULET.
— BLANCA.
— SAINT-VALLIER.
— CLEMENTE MAROT.
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— M. DE PIENNE.
— M. DE GORDES.
— M. DE PARDAILLAN.
— M. DE MONTCHENU.
— M. DE COSSÉ.
— PAJES.
— CABALLEROS.

ESCENA I

LOS CABALLEROS
Gordes.—Ahora debemos tratar del desenlace de la aventura. Es

preciso que Triboulet se atormente y desespere, sin sospechar que está aquí
su amada.

Cossé.—Que se desespere buscándola... está muy bien... pero si los
porteros la han visto entrar.

Montchenu.—Todos los ujieres de palacio tienen orden de decirle que
no han visto aquí esta noche á mujer alguna.

Pardaillan.—Además un criado mío muy hábil en burlerías, ha ido á
desorientarle diciendo en casa del bufón que había visto por sus ojos llevar
por fuerza una mujer al palacio de Hautefort, á eso de la media noche.

Cossé (riendo).—Pues Hautefort le aleja mucho del Louvre.
Gordes.—Apretémosle la venda que le ciega.
Marot.—Yo le he escrito esta esquela esta mañana. (Saca un papel y

lee:) «Acabo de robarte tu beldad, amigo Triboulet, y por darte noticias de
ella, te participo que me la llevo fuera de Francia.»
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(Ríen todos.)
Gordes (á Marot).—¿Firmado?
Marot.—Juan de Nivelles.
(Nuevas carcajadas.)
Pardaillan.—Va á correr el mundo buscándola.
Cossé.—Gozo ya viéndolo.
Gordes.—El desdichado, con su desesperación, sus crispados puños y

sus dientes apretados, nos va á pagar en un día todas sus deudas atrasadas.
(Ábrese la puerta lateral y entra el rey en lujoso traje de mañana y en

compañía de Pienne. Todos los cortesanos se descubren y abren paso. El rey y
M. de Pienne ríen á carcajadas.)

El Rey (indicando la puerta del fondo).—¿Está allí la hermosa?
Pienne.—¡La manceba de Triboulet!
El Rey.—En verdad que soplarle la dama á mi bufón es cosa de risa.
Pienne.—¿Pero es su manceba ó su esposa?
El Rey (Aparte.)—¡Una mujer, una hija! No le suponía tan buen padre

de familia.
Pienne.—¿Quiere verla Vuestra Majestad?
El Rey.—¡Pardiez!
(Sale el duque y vuelve sosteniendo á Blanca velada y vacilante. Siéntase

el rey con negligencia.)
Pienne (á Blanca).—Entrad, hermosa. Después temblaréis cuanto

queráis. Estáis en presencia del rey.
Blanca.—¡Ah! ¡Aquel galán es el rey!
(Corre á postrarse á sus piés. El rey con un gesto despide á los cortesanos.)

ESCENA II
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EL REY, BLANCA
(Á solas ya el rey con Blanca, le quita el velo que la envuelve.)
El Rey.—¡Blanca!
Blanca.—¡Gaucher Mahiet! ¡Cielos!
El Rey (riendo).—¡Á fe de caballero, que me encanta la treta, sea

engaño ó deliberación! ¡Vive Dios! Blanca, hermosa mía, ven á mis brazos.
Blanca (retrocediendo).—¡El rey! Dejadme, señor. ¡Dios mío! Yo ¡pobre

de mí! no sé cómo hablar... ni qué decir. ¡Señor Gaucher Mahiet!... ¡Ah,
no; sois el rey! ¡Oh! Quienquiera que seáis, tened piedad de mí.

(Cayendo otra vez de rodillas.)
El Rey.—¡Tener piedad de ti! ¡Yo que te adoro! Lo que dijo Gaucher, lo

repite Francisco. Me amas, te amo y somos felices. Ser rey no es nada
contrario al amor. ¡Inocente! Me creías comerciante, escolar, menos acaso.
Porque la casualidad ha hecho que naciera un poco mejor, porque soy rey,
no debes odiarme tan pronto. No tengo la dicha de ser un patán... ¿pero
qué más da?

(Riendo.)
Blanca (aparte).—Se ríe. ¡Oh Dios! Quisiera morirme.
El Rey.—¡Oh! Las fiestas, los juegos, las danzas, los torneos, los dulces

coloquios de amor en el fondo de los bosques, cien y cien placeres que las
sombras cubrirán con sus alas, he aquí tu porvenir, al cual no será extraño
el mío. Seamos dos amantes, dos esposos, dos seres felices. Hay que
envejecer un día, y la vida, acá para nosotros, ese tejido en que, á pesar de
los años que la ajan, brillan algunos instantes de amor, no sería más que un
triste harapo sin esas lentejuelas. Blanca, he reflexionado muchas veces en
esto; toda la sabiduría se reduce á honrar á Dios padre, amar, comer, beber,
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gozar.
Blanca (retrocediendo aterrada).—¡Ay de mis ilusiones! ¡Qué

diferencia!
El Rey.—Pues ¿qué? ¿Me suponías un amante tímido y tembloroso,

uno de esos pazguatos lúgubres y fríos que creen que basta para cautivar
los corazones exhalar suspiros y querellas?

Blanca.—Dejadme. ¡Desdichada de mí!
El Rey.—¡Oh! ¿Sabes bien quién soy yo? Francia entera, quince

millones de almas, riquezas, honores, placeres, poder sin cortapisa, todo es
para mí, todo es mío, yo soy el rey. Pues bien, Blanca, tú serás la reina.

Blanca.—¡La reina! ¿Y vuestra esposa?
El Rey.—¡Inocente! Mi esposa... no es mi manceba. ¿Comprendes?
Blanca.—¡Ah! ¡Qué vergüenza!
El Rey.—¡Qué orgullosa!
Blanca.—No, no soy vuestra; soy de mi padre.
El Rey.—¡Tu padre!... Tu padre es mi bufón, tu padre es mío y hago de

él lo que me place, sin que pueda querer él sino lo que yo quiera.
Blanca (llorando amargamente con la cabeza entre las manos).—¡Oh

Dios! ¡Pobre padre! ¡Conque todo es vuestro!
(Sollozando.)
El Rey (echándose á sus piés para consolarla).—Blanca, te juro que te

amo y que me interesas mucho. No llores más; ven á mis brazos, á mi
corazón.

Blanca (resistiéndose).—¡Jamás!
El Rey.—Aún no me has repetido, ingrata, que me amas.
Blanca.—Todo se acabó.
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El Rey.—Sin querer te he ofendido; perdóname. No te aflijas, Blanca
mía. Oh, antes que arrancar lágrimas á tus bellos ojos quisiera morir y aun
pasar en mi reino y señorío por un rey débil y sin honor.

Blanca.—¿No es verdad que todo esto es un juego? Si vos sois el rey, yo
tengo á mi padre. Mandad que me lleven á su lado. Vivimos junto al
palacio Cossé. Pero harto lo sabéis. ¡Oh! ¿Quién sois? No comprendo nada
de esto. ¿Cómo me han traído con la gritería de un festejo? Todo esto se ha
confundido en mi cabeza como un sueño. Ni siquiera sé ya si os amo.
(Retrocediendo con terror.) ¡Ah! ¡El rey! ¡Piedad! Tengo miedo de vos.

El Rey (queriendo tomarla en brazos).—¡Miedo de mí, ingrata!
Blanca (rechazándole).—¡Dejadme! ¡Dejadme!
El Rey (estrechándola más).—Un beso de perdón.
Blanca.—¡No! ¡No!
El Rey.—¡Qué extraña niña!
Blanca (desasiéndose).—¡Dejadme! ¡Dejadme! Esta puerta...
(Se precipita en la cámara real y se encierra.)
El Rey.—¡Oh! Traigo la llave encima.
(Saca de su cinturón una llavecita de oro, abre y entra cerrando tras sí la

puerta. Marot que estaba en acecho junto á la puerta del fondo, se adelanta
riendo.)

Marot.—¡Se ha refugiado en la misma cámara del rey! ¡Pobre
muchacha! (Llamando á Mr. Gordes) ¡Eh! ¡Conde!

ESCENA III

MAROT, luégo los CABALLEROS, después TRIBOULET
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Gordes.—¿Han entrado?
Marot.—El león ha arrastrado á la oveja á su madriguera.
Pardaillan (Saltando de alegría.)—¡Oh! ¡Pobre Triboulet!
Pienne (que ha quedado en la puerta mirando afuera.) ¡Silencio! ¡Aquí

viene!
Gordes.—¡Disimulo!
Marot.—Yo soy el único á quien puede reconocer, pues sólo habló

conmigo.
Pienne.—No nos demos por entendidos.
(Entra Triboulet. Nada ha cambiado en él. Trae su traje y su

indiferencia de bufón; sólo que está muy pálido.)
Pienne (como continuando una conversación y haciendo una seña á los

otros, que apenas pueden reprimir la risa).—Sí, señores, entonces... ¡Hola!
¡Triboulet! Buenos días... entonces sacaron esta copla:

(Cantando.)
Cuando Borbón fué á Marsella
dicen que dijo á su séquito:
¿Qué capitán, Dios bendito,
encontraremos ahí dentro?

Triboulet (continuando la canción):
Del monte de la Colomba
es el paso muy estrecho
y subieron todos juntos
soplándose bien los dedos.

(Risas y aplausos irónicos.)
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Todos.—¡Bravo!
Triboulet (Adelantándose al proscenio lentamente. Aparte.)—¡Hija

mía!... ¿Dónde estará?...
(Cantando.)

y subieron todos juntos
soplándose bien los dedos.

Gordes (aplaudiendo).—¡Bravo, Triboulet!
Triboulet (Examinando las caras de los que se ríen al rededor.

Aparte.)—Todos ellos dieron el golpe; no hay que dudarlo.
Cossé (riendo y dándole una palmada en el hombro).—¿Qué hay de

nuevo, bufón?
Triboulet.—Observad qué sombrío está este caballero cuando se ríe.

(Remedándolo.) ¿Qué hay de nuevo, bufón?
Cossé (riendo aún).—Sí, ¿qué nos cuentas?
Triboulet (mirándole de arriba abajo).—Que no la echéis de gracioso,

porque sois desgraciado siempre.
(Durante la primera parte de esta escena, Triboulet, preocupado siempre,

á pesar suyo, va como registrándolo todo. Á veces, cuando cree que nadie le
mira, quita un mueble de su sitio, ó tantea el botón de una puerta para ver si
está cerrada. Fuera de esto, habla con todos, según su costumbre, con
desenfado y burlando. Los caballeros por su parte bromean entre sí,
haciéndose señas de inteligencia.)

Triboulet (Mirando de reojo.—Aparte.) ¿Dónde la habrán escondido?
¡Oh! Si les pido mi hija, se burlarán más de mí. (Acercándose á Marot con
semblante risueño.) Celebro mucho, Marot, que no te hayas constipado
esta noche.
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Marot (fingiendo sorpresa).—¡Esta noche!
Triboulet (guiñándole el ojo).—¡Buena jugada!
Marot.—¿Qué jugada?
Triboulet.—¡Bah!
Marot.—Te aseguro que al toque de ánimas estaba ya en la cama y el

sol muy alto cuando desperté.
Triboulet.—¡Cómo! ¿No has salido esta noche? Entonces lo he

soñado.
(Ve un pañuelo en una mesa y se echa encima de él.)
Pardaillan (á Pienne).—Mira, duque, cómo registra la marca de mi

pañuelo.
Triboulet (Dejando el pañuelo. Aparte.)—No, no es el suyo.
Pienne (á algunos jóvenes que ríen en el fondo).—¡Señores!
Triboulet (aparte).—¿Dónde puede estar?
Pienne (á Gordes).—¿De qué os reís así?
Gordes (indicando á Marot).—¡Pardiez! Marot nos hace reir.
Triboulet (aparte).—Están todos muy risueños hoy.
Gordes (á Marot, riendo).—No me mires de esa manera ó te tiro el

bufón á la cabeza.
Triboulet (á Pienne).—¿No se ha levantado el rey aún?
Pienne.—No á fe.
Triboulet.—Parece que se siente algo dentro.
(Va á acercarse á la puerta y Pardaillan lo detiene.)
Pardaillan.—No vayas á turbar su real sueño.
Gordes (á Pardaillan).—Vizconde, este truhán de Marot nos cuenta

un cuento gracioso. Al volver, no sé de dónde, los tres Guys, hubieron de
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encontrar á sus tres mujeres...
Marot.—Con otros tres que no eran ellos.
Triboulet.—Anda tan perdida en estos tiempos la moral...
Cossé.—¡Son tan traidoras las mujeres!
Triboulet.—¡Cuidado!
Cossé.—¿Eh?
Triboulet.—Cuenta con lo que se dice, caballero Cossé.
Cossé.—¿Y eso?...
Triboulet.—Dicen que no hay que mentar la soga...
Cossé.—No entiendo.
Triboulet.—Pues no puedo explicarme más.
Cossé.—¡Hum!
Triboulet.—Señores, acertad qué animal dice cuando está furioso:

(Remedando á Cossé) ¡Hum!
(Todos ríen. Entra un gentil hombre de la reina.)
Pienne.—¿Qué ocurre, Vaudragon?
Vaudragon.—La reina, mi señora, desea ver al rey para asunto urgente.

(El duque le da á entender por señas que es imposible. El gentil hombre
insiste.) M.me de Brezé no está con él, sin embargo.

Pienne (con impaciencia).—El rey no se ha levantado aún.
Vaudragon.—Pero, duque, si hace un instante que estaba con vos...
Pienne (haciéndole señas que el otro no entiende y que no se le escapan á

Triboulet).—El rey está de caza.
Vaudragon.—Sin pajes ni monteros, porque todos están aquí.
Pienne (con cólera).—¡Diablo! Os digo, y á ver si lo comprendéis, que el

rey no puede ver á nadie ahora.
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Triboulet (con voz de trueno).—¡Ella, ella está aquí! ¡Está con el rey!
(Asombro general.)
Gordes.—¿Qué quiere decir eso? ¡Ella! Sin duda delira.
Triboulet.—Bien sabéis todos de qué hablo. La mujer que todos

vosotros, Cossé, Pienne, Brion, Montmorency, Marot, Satanás; la mujer
que anoche robasteis de mi casa, está aquí, y la recobraré.

Pienne (riendo).—¡Triboulet ha perdido á su manceba! Hermosa ó fea,
que la busque en otra parte.

Triboulet (con espantoso enojo).—¡Quiero á mi hija!
Todos.—¡Su hija!
(Movimiento de sorpresa.)
Triboulet (cruzando los brazos).—Mi hija. Reíd ahora... ¡Ah! Os habéis

quedado mudos. ¿Tenéis por cosa extraña que este bufón sea padre y que
tenga una hija? Pues ¿no tienen también su familia los lobos y los señores?
¡Ea, basta de burlas! Quiero á mi hija. (Los cortesanos cuchichean entre sí.)
Repito, señores, que quiero á mi hija. (Corriendo á la puerta del rey.) Aquí
está.

(Todos los cortesanos corren tras él y se interponen.)
Marot.—Está loco de atar.
Triboulet (retrocediendo con desesperación).—¡Cortesanos!

¡Cortesanos! ¡Demonios! ¡Raza maldita! No hay duda: me han robado á
mi hija estos bandidos. Para ellos una mujer no vale nada cuando el rey, por
fortuna, es un crapuloso. Las mujeres de los señores, si son diestras, les
sirven mucho. El honor de una doncella es un lujo inútil, un oneroso
tesoro. Una mujer es un campo que produce, un fundo cuyo real colono
paga á cada plazo, y de aquí los favores que llueven no se sabe de dónde,
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hoy un gobierno, mañana una venera, una multitud de gracias que
aumenta sin cesar. (Mirándolos á todos cara á cara.) ¿Hay entre vosotros
uno solo que me desmienta? ¿No es verdad lo que digo, señores? (Yendo de
uno á otro.) Todo se lo venderíais, si ya no lo habéis hecho, por un nombre,
por un título, por cualquiera otra vanidad. Tú, Brion, tu mujer; tú,
Gordes, tu hermana; tú, joven Pardaillan, tu madre.

(Un paje se escancia en el aparador un vaso de vino, bebe, y canta entre
dientes:)
Cuando Borbón vió á Marsella
dicen que dijo á su séquito...

Triboulet (volviéndose).—No sé qué me contiene, vizconde de
Aubusson, que no te rompo en los dientes la copa y el cantar. (Á todos.)
¡Quién lo creyera! Duques y pares, grandes de España, ¡oh vergüenza! Un
Vermandois que desciende de Carlomagno, un Brion, cuyo abuelo era
duque de Milán, un Gordes, un Pienne, un Pardaillan, un Montmorency...
los más ilustres personajes, ¡haber ido á robar su hija á este pobre hombre!
No, no son dignos de tan nobles razas corazones tan viles bajo tan altos
blasones. No, sin duda vuestras madres se prostituyeron á infames lacayos;
sois todos bastardos.

Gordes.—Es chusco.
Triboulet.—¿Cuánto os ha dado el rey por mi hija? (Mesándose los

cabellos.) ¡Y no tenía yo más tesoro que ella! ¡Oh! si yo quisiera... sin duda...
Es joven y bella... Ciertamente me la pagaría bien. (Mirándolos á todos.)
¿Creerá vuestro rey que puede hacer algo por mí? ¿Puede cubrir mi
nombre con otro como los vuestros? ¿Puede hacerme hermoso, gallardo,
igual á los demás? ¡Infierno! ¡Todo me lo ha quitado! ¡Oh! esta jugada es
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vil, infame, horrible, y se ha hecho cobardemente. ¡Malvados! ¡Asesinos!
¡Todos, todos sois infames, ladrones, bandidos!... Señores... quiero á mi
hija... devolvédmela al momento. ¡Oh! Ved esta mano... no tiene nada de
ilustre, es la mano de un plebeyo, de un palurdo, de un siervo; pero esta
mano que parece desarmada á los burladores, si no tiene espada tiene uñas.
Harto esperé ya. Devolvedme mi tesoro. Abrid esa puerta. (Corre de nuevo
á la puerta, que defienden todos los cortesanos. Lucha porfiadamente con ellos
hasta que falto de fuerzas y jadeante viene á caer de rodillas en el proscenio.)
¡Todos juntos contra mí! ¡Diez contra uno solo! (Sollozando.) Y bien, sí,
lloro. (Á Marot.) Marot, bastante te has divertido conmigo; si tienes alma,
inspiración, corazón plebeyo, bajo esa librea, dime qué es de mi hija. Está
ahí, ¿no es verdad? ¡Oh! Contra esos malditos hagamos causa común los
dos, como buenos hermanos. Entre todos ellos, tú eres el único que
piensas... Marot... amigo Marot... ¡Callas! (Arrastrándose hacia los señores.)
¡Oh! ¡Ved cómo me arrastro á vuestros piés pidiéndoos perdón!... ¡Estoy
enfermo!... Tened piedad de mí. Otro día hubiera tomado mejor la
travesura; pero con frecuencia siento, al andar, dolores de que no hablo
nunca, y como contrahecho, suelo tener malos días. Hace muchos años
que soy vuestro juglar; no rompáis así vuestro juguete, el pobre Triboulet
que tanto os ha hecho reir. No sé ya cómo hablaros, ni qué deciros.
Señores, señores míos, devolvedme mi hija que está encerrada en la cámara
real. Es mi único tesoro: devolvédmela por piedad. ¿Qué haría sin mi hija?
¡Es ya tan mala mi suerte!... (Todos guardan silencio. Triboulet se levanta
desesperado.) ¡Oh Dios! No sabéis más que reir ó callar. Qué gusto,
¿verdad? ver á un pobre padre golpearse el pecho y arrancarse los cabellos
de desesperación.
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(Ábrese de repente la puerta de la real cámara y sale Blanca despavorida
y desgreñada.)

Blanca.—¡Ah! ¡Padre!
Triboulet.—¡Hija! ¡Hija mía! (Recibiéndola en sus brazos.) Sí, ella es...

mi hija... ¡Ah! señores... (Llorando y riendo.) ¿Lo veis? Es toda mi familia,
mi ángel tutelar. Sin ella ¡qué duelo en mi casa! ¿No es verdad que tenía
razón en dolerme de su pérdida y que eran legítimos mis arrebatos y justas
mis lágrimas? (Á Blanca.) No temas ya nada... Fué sólo una chanza... Te
habrán asustado mucho, pero son buenos, ya lo ves: han visto cuánto te
amo y en adelante nos dejarán en paz. ¿No es verdad, señores? ¡Qué dicha
volver á verte y abrazarte, hija mía! Tanta es la alegría de mi corazón que
ignoro si es un bien perderte un momento para encontrarte después.
(Mirándola con inquietud.) Pero ¿por qué lloras así?

Blanca (tapándose la cara con las manos).—¡Desdichados de nosotros!
¡Qué vergüenza!

Triboulet (estremeciéndose).—¿Qué dices?... Habla.
Blanca.—Delante de tantos hombres, no; á solas los dos.
Triboulet (volviéndose hacia las puertas del rey).—¡Infame!
Blanca.—Quiero estar sola con vos.
(Sollozando y cayendo á sus piés.)
Triboulet (dando tres pasos y barriendo con el ademán á todos los

desconcertados cortesanos).—Idos de aquí. Y si el rey de Francia se arriesga á
venir... (Á Vermandois.) Vos que sois de su guardia, decidle que se detenga,
que estoy aquí yo.

Pienne.—Jamás se ha visto un loco como éste.
Gordes (haciéndole una seña para que se retire).—Con los locos y los
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niños, hay que ceder algo. Estemos, sin embargo, á la mira, por lo que
pueda suceder.

(Salen.)
Triboulet (sentándose en la silla del rey y levantando á su hija.) Ea,

habla pues. Dímelo todo. (Vuélvese y viendo á Mr. Cossé rezagado, se
levanta y le dice indicándole la puerta.) ¿No habéis oído, caballero?

Cossé (retirándose subyugado).—Estos bufones reales creen que todo
les es permitido.

ESCENA IV

BLANCA, TRIBOULET
Triboulet (con gravedad).—Habla ahora.
Blanca (entre sollozos).—Padre mío... tengo que deciros que ayer... se

deslizó en casa... ¡Qué vergüenza!... Hace mucho tiempo—yo debía
habéroslo dicho antes—hace mucho tiempo que me seguía... No... debo
empezar por el principio... Ese joven...

Triboulet.—Sí, el rey.
Blanca.—Iba todos los domingos á la iglesia...
Triboulet.—Sí, á oir misa.
Blanca.—Y sin hablarme nunca, para llamarme la atención, movía una

silla al pasar. Anoche se dió maña para introducirse en casa y...
Triboulet.—Ahórrate á lo menos la angustia de decirme lo demás: ya lo

adivino. (Levantándose.) ¡Oh dolor! ¡El oprobio y la vergüenza en una
frente tan pura!... Blanca, velo de dignidad echado sobre mi deshonra,
único asilo del maldito á quien todos desprecian, ángel olvidado en mi casa
por la piedad de Dios, cielo perdido en este sucio lodo, única cosa santa en
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que creía en este mundo ¿qué va á ser de mí después de esta desgracia?
¿Qué voy ahora á hacer yo, que en esta corte prostituída, fuera de mí como
en mí mismo, no veía más que vicio, desvergüenza, impudor, infamia,
escándalo, y sólo tu virginal virtud para consolar mi alma? Ya me había
resignado y aceptaba mi miseria. Las lágrimas, la abyección, el orgullo que
destila sangre en lo hondo de este roto corazón, la risa del desprecio que
mis males aguzaban, todos esos dolores mezclados con la vergüenza, todos
los quería yo para mí, mas para ella no. Cuanto más bajo había caído, más
alta la quería á ella, que bien está un altar junto á un patíbulo. ¡Y han
derribado el altar!... Esconde la frente... Sí, llora, hija querida... Te hice
hablar demasiado poco hace ¿no es verdad? Llora, llora mucho: á tu edad
suele correr con las lágrimas parte del dolor. Viértelas todas, si puedes, en el
corazón de tu padre. (Pensando.) Blanca, cuando haya hecho lo que me
queda que hacer, nos iremos de París... si escapo bien del empeño. (Pausa.)
¿Quién dijera que basta un día para que todo se mude así? (Levantándose
con furor.) ¡Maldición! ¿Quién me hubiera dicho que esta corte infame que
va desenfrenada contra todo lo que Dios manda, y corre salpicando de
sangre y lodo á las gentes, iría hasta las sombras de mi casa á manchar esta
frente casta y piadosa? (Volviéndose hacia la puerta del rey.) ¡Oh rey
Francisco primero! ¡Plegue á Dios que me escucha, que tropieces pronto
en ese camino! ¡que tropieces y caigas y no veas el día de mañana!

Blanca (Levantando los ojos al cielo. Aparte.)—¡Oh Dios! ¡no escuchéis
esa maldición!

(Ruido de pasos hacia el fondo. Aparece en la galería exterior un grupo
de soldados y palaciegos, á cuyo frente va Mr. de Pienne.)

Pienne.—Caballero Montchenu, mandad que abran la verja al señor de
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Saint-Vallier, á quien llevan á la Bastilla.
(El grupo de soldados desfila á dos de fondo, y al pasar Saint-Vallier, á

quien custodian, se detiene en la puerta.)
Saint-Vallier.—Pues que á mi maldición no ha respondido todavía ni

un rayo en el cielo ni un brazo varonil en la tierra, no espero ya nada.
Seguirá el rey engrandeciéndose.

Triboulet (Mirándolo de frente.)—Conde, os engañáis. Alguien os
vengará.

*      *      *

ACTO IV

*      *      *

BLANCA

*      *      *

La Grève desierta cerca de la Tournelle (antigua puerta de París.) — Á la
derecha una casucha miserablemente amueblada en cuyo primer piso á teja
vana se ve por la ventana un mal lecho. La fachada, que mira al público,
está horadada y se distingue su interior. Hay una mesa, una chimenea y en
el fondo una escalera. La fachada de la izquierda del actor tiene una puerta
que se abre por dentro. Las grietas de las paredes permiten ver desde fuera
lo que pasa interiormente. Hay en la puerta un postigo enrejado y encima
una muestra de posada. — Lo demás del teatro representa la Grève. Á la
izquierda un parapeto arruinado á cuyo pié corre el Sena, y en que está
asegurado el sustentáculo de la campana de aguas. — En el fondo y río
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allende, el antiguo París.

*      *      *

PERSONAJES
— FRANCISCO I.
— TRIBOULET.
— BLANCA.
— SALTABADIL.
— MAGDALENA.

ESCENA I

TRIBOULET, BLANCA afuera; SALTABADIL, dentro de la casa
(Durante esta escena, Triboulet debe estar inquieto y preocupado, como

quien teme ser sorprendido. Saltabadil, sentado junto á la mesa dentro de
casa, se ocupa en limpiar su tahalí sin cuidarse de lo demás.)

Triboulet.—¿Y le amas?
Blanca.—Siempre.
Triboulet.—Y eso que dejé correr el tiempo para que te cures de amor

tan insensato.
Blanca.—Pero ¿qué queréis que haga si le amo?
Triboulet.—¡Pobre corazón de mujer! Explícame á lo menos las

razones de tu amor.
Blanca.—No sé.
Triboulet.—¡Cosa rara!
Blanca.—¡Oh! no... eso es precisamente lo que hace que le ame. Hay

hombres que salvan la vida á las mujeres; maridos que las hacen ricas y
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dignas de envidia. ¿Les aman siempre? Él no me ha hecho á mí más que
daño, y yo le amo sin saber por qué. ¡Y ved qué locura!... le amo de tal
modo, que con ser él tan cruel y vos tan tierno para mí, lo mismo, padre, lo
mismo moriría por él que por vos.

Triboulet.—Eres una niña y te perdono.
Blanca.—Y si él también me ama...
Triboulet.—No, loca, no.
Blanca.—Él mismo me lo dijo y aun me lo juró. Y luégo dice las cosas

de un modo que vence y avasalla el corazón. Y es tan gallardo y hermoso...
Triboulet.—¡Es un infame! Y no ha de decir el vil burlador que me

robó impunemente mi tesoro.
Blanca.—Le habíais perdonado, padre mío.
Triboulet.—Nunca: necesitaba tiempo para tenderle el lazo y ya está

tendido.
Blanca.—Ha pasado un mes y estabais tranquilo é indulgente.
Triboulet.—Lo aparentaba. ¡Oh! Te vengaré, Blanca, te vengaré.
Blanca.—Me afligís, padre mío.
Triboulet.—¿Se indignaría tu blando corazón, si supieras que te

engaña el libertino?
Blanca.—¡Engañarme! No, no lo creo.
Triboulet.—Y si lo vieras por tus ojos; si te convencieras de que no te

ama, ¿le amarías aún?
Blanca.—No sé... Ayer mismo me dijo que me adora.
Triboulet (con amargura).—¿Te dijo ayer?... ¿Á qué hora?
Blanca.—Por la noche.
Triboulet.—Pues bien, mira y ve, si puedes ver.
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(Indícale una grieta de la pared, y Blanca atisba por ella.)
Blanca (bajo).—No veo más que un hombre.
Triboulet.—Espera un poco.
(Vestido el Rey de simple oficial aparece en la sala baja de la hostería

saliendo por una puertecita de un aposento inmediato.)
Blanca (estremeciéndose).—¡Padre... él!
(Durante la escena segunda sigue observando por la abertura con visible

agitación.)

ESCENA II

Los mismos, EL REY, MAGDALENA
(El rey le da en el hombro una palmada á Saltabadil, que se vuelve de

repente.)
Saltabadil.—¿Qué se ofrece?
El Rey.—Dos cosas sin demora.
Saltabadil.—¿Qué?
El Rey.—Tu hermana y un vaso.
Triboulet (fuera).—Ya ves sus costumbres. Ese rey por la gracia de

Dios, se arriesga á menudo solo en inmundos tugurios, y el vino que más le
alegra y gusta es, como vas á ver, el que le escancia impúdica Hebe de
taberna.

El Rey. (Cantando.)
La mujer, pluma al viento,
pronto varía...

(Saltabadil ha ido en silencio á la pieza inmediata por una botella y un
vaso que trae y pone sobre la mesa. Después da un par de golpes en el techo con
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el pomo de su luenga espada, á cuya señal, una moza vestida de gitana, lista
y risueña, baja á saltos la escalera. Apenas aparece, cuando ya el rey quiere
abrazarla; pero ella lo rehuye.)

El Rey (á Saltabadil que ha vuelto á su tarea de limpiar el
tahalí).—Amigo mío, si limpiaras al aire libre el tahalí, quedaría de perlas.

Saltabadil.—Comprendo.
(Se levanta, saluda, abre la puerta de la calle y sale volviendo á cerrar

tras sí. Reconoce á Triboulet y se dirige á él misteriosamente. Mientras
cambian algunas palabras, Magdalena hace al rey algunas zalamerías, que
Blanca observa con terror.)

Saltabadil (indicando la casa).—El hombre está en nuestras manos.
¿Queréis que viva ó que muera?

Triboulet.—Vuelve dentro de poco.
(Saltabadil desaparece lentamente por detrás del parapeto.)
Magdalena.—Digo que no.
El Rey.—Ya hemos adelantado algo. Hace un momento, por abrazarte,

me golpeaste de recio. Decir que no, es ya un gran paso. No huyas;
hablemos. (Se acerca Magdalena.) Hace ocho días que en la posada de
Hércules... ¿Quién me llevó allí? ¡Ah! Triboulet me llevó... pues, como iba
diciendo, ocho días hace que ví allí tus ojos por la primera vez, y desde
entonces te adoro, hermosa mía. Y no amo ni quiero amar á nadie, sino á
ti.

Magdalena (riendo).—Después de veinte más. ¡Tenéis un aire de
libertino!...

El Rey (riendo también).—Hasta ahora, sí, he perdido á más de una;
pero...
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Magdalena.—Sois un fatuo.
El Rey.—Te digo la verdad. Pero en fin, tú me has traído esta mañana á

tu casa, maldita hostería en que se come muy mal y se bebe peor un vino
que debe de hacer tu hermano, que es malísimo. Sea como quiera, deseo
pasar la noche aquí, contigo.

Magdalena.—¡Claro está! Pero dejadme. Os digo que no.
El Rey.—¡Qué esquiva!
Magdalena.—Sed prudente.
El Rey.—He aquí la prudencia y toda la sabiduría de Salomón: Amar,

comer, beber, gozar.
Magdalena.—Me parece que no vais al sermón tanto como á la

taberna.
El Rey (tendiéndole los brazos).—¡Magdalena!...
Magdalena (rehuyendo).—Mañana.
El Rey.—Echo á rodar la mesa, si repites esta majadería. Una mujer

hermosa no debe decir nunca mañana.
Magdalena (sentándose al fin al lado del rey).—Pues bien, hagamos las

paces.
El Rey (cogiéndole una mano).—¡Oh Dios! ¡Qué bella mano! Con más

gusto recibiría bofetones de ésta, que halagos de otra.
Magdalena.—¿No os burláis?
El Rey.—De veras hablo.
Magdalena.—¡Si soy fea!
El Rey.—¡Pardiez! No digas eso; haz más justicia á tus divinos

encantos. ¡Ardo como un volcán! ¿Ignoras, reina de las desdeñosas, cómo
el amor nos abrasa á nosotros, los militares, y si nos aceptan por suyos las
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bellas, somos vivo fuego hasta con las suecas?
Magdalena (riendo).—Eso lo habéis leído en algún libro.
El Rey (aparte).—Es muy posible. (Alto.) Ea, déjate querer.
Magdalena.—¿Estáis ebrio?
El Rey.—Sí, pero de amor.
Magdalena.—Bonitamente os estáis burlando de mí.
El Rey.—¡Oh! no.
Magdalena.—Basta, basta.
El Rey.—Si he de casarme contigo...
Magdalena (riendo).—¿Palabra de honor?
El Rey (aparte).—¡Qué damisela tan loca y deliciosa!
(La sienta en sus rodillas y hablan bajo. Blanca no pudiendo soportarlo,

se retira pálida y temblorosa.)
Triboulet (después de mirarla un instante en silencio).—Y bien ¿qué

piensas de la venganza, niña?
Blanca (esforzándose por hablar).—¡Oh! ¡Qué traición! ¡Ingrato!...

¡Dios mío! El corazón se me parte... ¡Cómo me engañaba! Pero ese hombre
no tiene alma. Le dice á esa mujer cosas que me había dicho á mí. Eso es
abominable. ¡Dios mío!... (Oculta la frente en el seno de su padre.) ¡Y á una
mujer tan desvergonzada!... ¡Oh!

Triboulet.—Déjate ahora de llantos. Ahora no hay sino vengarse. Te
vengaré... me vengaré.

Blanca.—Haced lo que queráis.
Triboulet.—Así te quiero.
Blanca.—Pero estáis terrible. ¿Qué pensáis hacer?
Triboulet.—Todo está dispuesto. Escucha. Vé á casa, disfrázate de
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hombre, toma dinero y un caballo y parte, sin detenerte hasta Evreux, á
donde te alcanzaré yo mañana. En el cofre que hay bajo el retrato de tu
madre, está el traje de hombre que hice para ti. El caballo está ensillado.
Hazlo todo como te lo digo y Dios te guarde. Para nada tienes que volver
aquí: guárdate de volver porque va á pasar algo horrible. Vé.

Blanca.—Venid conmigo, padre mío.
Triboulet.—Imposible.
Blanca.—¡Ah! Estoy temblando.
Triboulet.—Hasta mañana, pues. Haz lo que te he dicho.
(Blanca se aleja con paso vacilante. Triboulet va al parapeto, hace una

seña y acude Saltabadil. Oscurece. El rey y Magdalena siguen retozando.)

ESCENA III

TRIBOULET, SALTABADIL (fuera).—MAGDALENA y EL REY
(dentro).

Triboulet (Contando escudos de oro. Á Saltabadil.)—Veinte escudos
¿eh? Aquí tienes los diez del anticipo, según lo estipulado. Sin duda pasará
aquí la noche.

Saltabadil (mirando el horizonte).—Muy nublado está.
Triboulet (aparte).—No siempre duerme en palacio.
Saltabadil.—Descuidad; no tardará una hora en llover. La tempestad,

el vino y el amor lo retendrán en casa, á buen seguro.
Triboulet.—Á media noche volveré.
Saltabadil.—No os toméis esa molestia; me basto y me sobro para

echar al Sena un cadáver.
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Triboulet.—No, no; quiero echarlo yo mismo.
Saltabadil.—¡Como queráis! Os lo entregaré bien cosido en un saco.
Triboulet (dándole ahora el dinero).—Muy bien. Luégo os daré el

resto. Hasta la vista.
Saltabadil.—Todo irá á pedir de boca. ¿Cómo se llama el galán?
Triboulet.—¿Quieres saber su nombre?
Saltabadil.—Si no hay inconveniente.
Triboulet.—Ninguno; te diré el mío también. Se llama el Crimen, y yo

el Castigo.

ESCENA IV

Los mismos, menos TRIBOULET
Saltabadil (mirando al cielo que se carga de nubes y relampaguea).—La

tempestad se acerca: ya está sobre París. Mejor: así se hallará más desierta la
ribera. (Reflexionando.) Toda esta gente tiene aire de no sé qué. No adivino
nada más.

El Rey.—Magdalena...
Magdalena.—Esperad.
(Se le escapa.)
El Rey.—¡Maldita!
Magdalena (cantando.)

Sarmiento que brota,
que brota en Abril,
poco vino echa,
echa en el barril.
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El Rey.—¡Qué hombros! ¡qué brazos! ¡Pardiez! No sé por qué quien
hizo tan bellos brazos puso un corazón de turco en ese cuerpo de Venus.

Magdalena.—¡Larari lararán! ¡Formalidad, que viene mi hermano!
El Rey.—¿Qué importa? (Se oye un trueno lejano.)
Magdalena.—¡Ay, qué miedo!
Saltabadil.—Va á llover á cántaros.
El Rey.—En buen hora. ¡Ni que lluevan chuzos de punta! Yo ya estoy

bajo techado, y no me disgusta pasar aquí la noche.
Magdalena (aparte).—¿No os disgusta? ¡Qué tono de rey! (Alto.) Pero,

señor, vuestra familia estará cuidadosa.
(Saltabadil le tira de la falda y le hace señas.)
El Rey.—Ni tengo abuela ni hijas, ni apego á nada.
Saltabadil (aparte).—Tanto mejor.
(Comienza á llover. Oscuridad completa.)
El Rey.—Amigo mío, tendrás que acostarte en la caballeriza ó en el

infierno, donde quieras.
Saltabadil (saludando).—Muchas gracias.
Magdalena (al Rey en voz baja y rápidamente mientras enciende una

luz).—Vete.
El Rey (riendo y en alta voz).—Está lloviendo. ¿Á dónde quieres que

vaya con este tiempo en que ni á un poeta se podría negar hospitalidad?
(Va á mirar por la ventana.)
Saltabadil (á Magdalena, enseñándole el dinero recibido).—Déjalo que

se quede aquí. ¡Diez escudos de oro! Y muy luégo otros diez. (Al Rey.)
Tengo el mayor gusto en ofreceros para esta noche mi aposento.

El Rey (riendo).—Donde en julio se podrá tostar el pan y en diciembre
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se helarán las palabras ¿eh?
Saltabadil.—Si queréis verlo...
El Rey.—Veámoslo.
(Saltabadil toma la luz. El Rey dice riendo algunas palabras al oído á

Magdalena y sigue al asesino al piso superior, quedando abajo la moza.)
Magdalena.—¡Pobre galán! (Va á la ventana.) ¡Oh Dios! ¡Qué

oscuridad!
Saltabadil.—He aquí, señor, la cama, la silla y la mesa.
El Rey.—¿Cuántos piés en total? Tres... seis... nueve. ¡Magnífico! Pero,

amigo, tus muebles estuvieron sin duda en la batalla de Marignan, según
están de lisiados. (Acercándose á la ventana cuyos vidrios están rotos.) Y aquí
se duerme al aire libre. Ni puertas ni vidrios en la ventana. Imposible que
se trate al viento que quiera entrar con atención más hospitalaria. En fin,
buenas noches.

Saltabadil.—Dios os guarde.
(Deja la luz y baja.)
El Rey (quitándose el tahalí).—¡Pardiez! ¡Qué cansado estoy! Voy á

dormir un poco para esperar mejor. (Deja sobre la silla el sombrero y la
espada, se descalza las botas y se echa sobre la cama.) ¡Qué frescota y alegre
es la tal Magdalena!... Sin duda ha dejado abierta la puerta. Esperemos
durmiendo.

(Se recoge y un momento después se le ve profundamente dormido. Entre
tanto Saltabadil y su hermana departen abajo. La tempestad ha estallado.
Magdalena sentada á la mesa se entretiene con alguna labor, mientras su
hermano apura la botella que ha dejado el Rey. Ambos guardan silencio por
algún tiempo como preocupados de una idea grave.)
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Magdalena.—¡Es un buen mozo el militar!
Saltabadil.—No me disgusta á mí tampoco: me hace ganar veinte

escudos...
Magdalena.—¿Cuánto?
Saltabadil.—Veinte escudos.
Magdalena.—Valía mucho más.
Saltabadil.—¡Muñeca!... Vé, vé allá á ver si duerme y bájate de camino

su espada.
(Obedece Magdalena. La tempestad arrecia. Aparece en el fondo Blanca

vestida de hombre en traje negro de montar, y avanza hacia la casa,
mientras Saltabadil bebe y Magdalena contempla al rey dormido.)

Magdalena (con pesar).—¡Qué lástima! ¡Qué confiado duerme! (Toma
su espada.) ¡Pobre mozo!

ESCENA V

EL REY dormido arriba; SALTABADIL y MAGDALENA departiendo
en la planta baja; BLANCA observando, afuera

Blanca.—¡Cosa terrible! ¡Ah! Voy á perder la razón. Atraído á esta casa,
va á pasar aquí la noche y... ¡Ah! Siento que se acerca un supremo instante.
Perdonadme, padre mío, si os desobedezco; pero no he podido resistir. (Se
acerca á la casa.) ¿Qué irán á hacer? ¿Cómo va á acabar esto?... ¡Ah! ¡yo
que antes de ahora, ignorando el porvenir, el mundo y sus azares, vivía
escondida con mis flores, verme tan de repente lanzada por tan sombríos
caminos!... ¡Ay de mí! Mi virtud, mi felicidad, todo lo perdí, todo es dolor
y luto. ¿Sólo esto deja el amor en los corazones que inflama? De todo su
incendio ¿no quedan más que cenizas? Nada, el ingrato no me ama ya.
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(Levantando la cabeza.) Me parecía haber oído al través de mis ideas un
pavoroso ruido... Algún trueno. ¡Qué horrible noche! No hay nada á que
no se arriesgue una mujer desesperada. ¡Y yo que me asustaba de mi
sombra! ¿Qué pasa ahí dentro? (Avanza y retrocede.) ¡Ah! ¡tengo oprimido
el corazón!... ¡Como no maten á alguien!...

Saltabadil.—¡Qué tiempo!
Magdalena.—¡Mala noche! ¡Qué llover! ¡Qué tronar!
Saltabadil.—Sin duda riñe el matrimonio en el cielo: el uno rabia y la

otra llora.
Blanca.—¡Si mi padre supiera dónde estoy!...
Magdalena.—Hermano.
Blanca.—Creo que hablan.
(Se acerca á la casa y aplica los ojos y los oídos á las hendiduras de la

pared.)
Magdalena.—Hermano.
Saltabadil.—Habla.
Magdalena.—¿Sabes en qué estoy pensando?
Saltabadil.—No.
Magdalena.—Á ver si lo aciertas.
Saltabadil.—No estoy ahora para acertijos.
Magdalena.—Pues oye. Ese mozo es un buen mozo, galante y bien

hablado, aunque audaz y... la verdad, me ama con todas las ansias de su
gran corazón. Y confiando en nuestra hospitalidad, duerme como un
bendito. No le matemos, hermano.

Blanca.—¡Cielos!
Saltabadil (sacando de un baúl un saco de lona y dándoselo á su
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hermana).—Recose cuanto antes este saco.
Magdalena.—¿Para qué?
Saltabadil.—Para meter un cadáver y echarlo al río.
Magdalena.—Pero...
Saltabadil.—No me repliques, Magdalena. Si te escuchara, no

mataríamos á nadie. Compón el saco y no te metas en lo demás.
Blanca.—¡Qué pareja! ¿No es el infierno lo que veo?
Magdalena.—Obedezco... Pero hablemos como buenos hermanos.
Saltabadil.—Enhorabuena.
Magdalena.—¿Le tienes algún odio á ese caballero?
Saltabadil.—¿Yo? Al contrario; es un capitán, y estimo á los hombres

de espada... ¡como soy uno de tantos!...
Magdalena.—Pues matar á un real mozo por dar gusto á un maldito

jorobado es una necedad.
Saltabadil.—Yo he recibido de un jorobado por matar á un buen mozo,

lo cual me importa poco á mí, diez escudos de oro á toca-teja, y recibiré
otros diez al entregar el cadáver.

Magdalena.—Puedes matar al jorobado, cuando vuelva á traerte los
diez escudos restantes y te hace la misma cuenta.

Blanca.—¡Padre mío!
Magdalena.—¿No te parece?
Saltabadil.—¿Por quién me tomas tú, hermana? ¿Soy yo algún

bandido? ¿Soy algún ladrón? ¡Matar á un cliente que me paga!
Magdalena (indicándole un hacecillo).—Pues bien, mete en el saco ese

haz de leña, que en la oscuridad pasará por su víctima.
Saltabadil.—¡Qué disparate! ¿Cómo quieres que se tome el hacecillo
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por un muerto?
Blanca.—¡Qué frío!
Magdalena.—Te pido gracia por él.
Saltabadil.—Déjate de cosas...
Magdalena.—Buen hermano mío...
Saltabadil.—Habla más bajo, ó cállate. Es preciso que muera.
Magdalena.—No quiero que muera. Le despertaré y se pondrá en

salvo.
Blanca.—¡Buen corazón!
Saltabadil.—Pero ¿y los diez escudos de oro?
Magdalena.—Es verdad.
Saltabadil.—No seas niña; cree y déjame hacer.
Magdalena.—Quiero salvarle.
(Se planta resueltamente al pié de la escalera para cerrar el paso á su

hermano, el cual vencido por la resistencia, vuelve al proscenio y busca al
parecer en su espíritu un medio de conciliarlo todo.)

Saltabadil.—Veamos. El otro vendrá á media noche á buscarme. Si de
aquí á entonces, viene un viajero cualquiera á pedir posada, le mato y le
meto en el saco en vez del militar. El jorobado no echará de ver el engaño
en la oscuridad de la noche y se dará por satisfecho con echar al río un
cuerpo muerto. Es cuanto puedo hacer por ti.

Magdalena.—Te lo agradezco. Pero ¿quién ha de venir acaso á estas
horas?

Saltabadil.—Pues no hay otro medio de salvar á tu oficial.
Blanca.—¡Oh Dios! Sin duda queréis que yo muera. ¿Y he de hacer este

sacrificio por un ingrato? ¡Oh! no; soy demasiado joven. ¡No me impulséis,
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Dios mío!
(Truena.)
Magdalena.—Si viene alguien en semejante noche, me obligo á traer el

mar en mi canasta.
Saltabadil.—Pues si nadie viene, yo no puedo faltar á mi palabra: tu

hombre es muerto.
Blanca.—¡Horror! Estoy por avisar á la ronda... Pero todos estarán

durmiendo. Además ese hombre denunciaría á mi padre. No quiero morir:
tengo que asistir y consolar á mi padre... luégo morir á los diez y seis años es
horrible.

(Suenan las doce menos cuarto.)
Saltabadil.—Las doce menos cuarto, hermana. Nadie vendrá ya en tan

breve espacio. ¿Oyes afuera algún ruido?... Hay que acabar: sólo me queda
un cuarto de hora.

(Pone el pié en la escalera.)
Magdalena (Deteniéndole.)—Hermano, un momento más.
Blanca.—¡Cómo! ¡Esa mujer llora, y yo que puedo salvarle permanezco

aquí! Puesto que él no me ama, no quiero ya vivir. Muramos por él.
(Vacilando aún.) ¿Qué me importa?... Voy... ¡Qué horror!

Saltabadil.—No puedo esperar más. ¡Imposible!
Blanca.—¡Si á lo menos supiera cómo me han de herir!... ¡Si no me

hicieran padecer!... Pero si me hieren en la frente, en la cara... ¡Oh, Dios
mío!

Saltabadil.—Ea, ¿qué quieres que haga? No esperes ya que nadie venga
á ocupar su puesto.

Blanca (tiritando).—¡Estoy yerta! ¡Vamos! (Dirigiéndose á la puerta.)
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¡Qué frío! (Deteniéndose.) ¡Vamos!
(Llama dando una débil palmada.)
Magdalena.—¡Ah!
Saltabadil.—¿Qué?
Magdalena.—Han llamado.
Saltabadil.—Sin duda el viento que hace crugir el techo.
(Vuelve á llamar Blanca.)
Magdalena.—¿Lo oyes? Llaman.
(Corre á abrir el postigo y mira afuera.)
Saltabadil.—¡Es raro!
Magdalena.—¡Hola! ¿Quién va? (Á Saltabadil.) Un joven viajero.
Blanca.—¿Hay posada?
Magdalena.—Sí.
Blanca.—Abrid.
Saltabadil.—Espera ¡vive Dios! Dame mi cuchillo para afilarlo un poco.
(Le da el cuchillo que se pone á afilar.)
Blanca.—¡Cielos! ¡Siento afilar el cuchillo!
Magdalena.—¡Pobre joven! Llama á su tumba.
Blanca.—Estoy temblando. Voy á morir. (Cayendo de rodillas.) ¡Oh

Dios! Perdono á cuantos me han ofendido; perdónalos tú también; al rey, á
quien compadezco y amo, á todos, hasta á ese réprobo que me espera ahí
en la sombra con el hierro levantado. Ofrezco en sacrificio mi vida por un
ingrato. Si es más dichoso, ¡que me olvide!, y viva en su prosperidad mucho
tiempo... él... ¡por quien muero!... (Levantándose.) El verdugo debe estar ya
dispuesto.

(Va á llamar otra vez.)
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Magdalena (á Saltabadil).—¡Acaba, que se impacienta!
Saltabadil (probando el filo en la mesa).—Bien. Espera; me escondo

detrás de la puerta.
Blanca.—Oigo todo lo que dicen.
Magdalena.—Espero la señal.
Saltabadil (detrás de la puerta, cuchillo en mano).—¡Ya!
Magdalena (abriendo).—¡Adelante!
Blanca (aparte).—¡Cielos! ¡Me va á hacer mucho mal!
(Retrocede.)
Magdalena.—Adelante, pues.
Blanca (aparte).—La hermana ayuda al hermano á matar. ¡Oh Dios,

perdónalos!... ¡Perdóname, padre mío!
(Entra. Al pasar el umbral se ve á Saltabadil alzar el cuchillo. Telón

rápido.)

*      *      *

ACTO V

*      *      *

TRIBOULET

*      *      *

La misma decoración del acto anterior, pero cuando se levante el telón, la
casa de Saltabadil estará completamente cerrada á la vista. No se ve ninguna
luz: oscuridad completa.
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*      *      *

PERSONAJES
— FRANCISCO I.
— TRIBOULET.
— BLANCA.
— SALTABADIL.
— UN MÉDICO.
— HOMBRES Y MUJERES DEL PUEBLO

ESCENA I

TRIBOULET
(Se adelanta lentamente por el fondo envuelto en su capa. Ha cesado la

lluvia y va alejándose la tempestad. De vez en cuando relampaguea y
truena.)

Por fin voy á vengarme. Ya acaso esté vengado. Pronto hará un mes que
espero, que espío, aun haciendo reir como juglar, ocultando mi turbación,
llorando lágrimas de sangre bajo mi máscara de indiferencia. (Examinando
una puerta baja de la casa.) Esta puerta... ¡Oh! ¡Tocar ya mi venganza! Por
aquí ha de sacarlo, según creo. Aún no es la hora... Entre tanto miraré la
puerta (Truena.) ¡Qué tiempo! ¡Noche de misterio! Una tempestad en el
cielo... un asesinato en la tierra... ¡Qué grande soy aquí! Mi cólera de fuego
es esta noche como la de Dios. ¡Qué rey inmolo! Un rey de quien
dependen veinte reyes; un rey que soporta ahora el peso del mundo entero
y de cuyas manos pende la paz ó la guerra. ¡Cómo va á conmoverse todo
cuando deje de existir! ¡Cómo va á estremecerse la Europa, precisada á
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buscar su equilibrio en otra parte, cuando eche al río su cadáver! Pensar
que si mañana dijera Dios á la tierra: ¡Oh tierra! ¿qué volcán acaba de abrir
su cráter? ¿Quién agita así al cristiano y al turco, á Clemente, á Doria, á
Carlos V, á Solimán? ¿Qué César, qué Cristo, qué guerrero, qué apóstol
mueve las naciones á la lucha? ¿Quién te hace así temblar, oh tierra? La
tierra contestaría con terror: «¡Triboulet!» ¡Oh! goza, vil bufón, goza en tu
satánica soberbia: la venganza de un loco hace oscilar el mundo. (Óyese la
hora en un reloj lejano.) ¡Las doce!

(Corre á la puerta y llama.)
Una voz (dentro).—¿Quién va?
Triboulet.—Yo.
La voz.—Bien.
(Ábrese el tablero inferior de la puerta.)
Triboulet.—Pronto.
La voz.—No entréis.
(Sale Saltabadil por la abertura y tira de algo pesado y metido en un

saco que apenas se distingue en la oscuridad.)

ESCENA II

TRIBOULET, SALTABADIL
Saltabadil.—¡Pardiez! ¡Y cómo pesa! Ayudadme, señor mío, un poco.

(El bufón, agitado de convulsiva alegría, le ayuda á llevar el saco, que al
parecer contiene un cadáver, hasta el proscenio.) Vuestro enemigo está en
este saco.

Triboulet.—¡Qué gusto! Quiero verlo. ¡Una luz!
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Saltabadil.—¡No, pardiez!
Triboulet.—¿Quién teméis que nos vea?
Saltabadil.—Los arqueros y vigilantes nocturnos. Nada de luz ¡qué

diablo! Ya hacemos bastante ruido. Los diez escudos.
Triboulet.—Toma. (Entregándole un bolsillo.) Hay momentos de

verdadera fruición en la venganza.
(Examina el saco mientras el otro cuenta.)
Saltabadil.—¿No he de ayudaros á echarlo al río?
Triboulet.—Para esto yo solo me basto.
Saltabadil.—Pero los dos lo haríamos más pronto.
Triboulet.—Un enemigo muerto y arrastrando no pesa mucho.
Saltabadil.—¡Como queráis! (Yendo á un punto del parapeto.) No lo

arrojéis por aquí. Este sitio es malo. (Indicándole una brecha del parapeto.)
Por aquí hay más profundidad. Despachad pronto y... buenas noches.

(Vuelve á su casa y cierra la puerta.)

ESCENA III

TRIBOULET
¡Aquí está!... ¡Muerto!... Quisiera verlo. (Palpando el saco.) ¿Qué

importa? Es él: lo reconozco al través del saco. He aquí sus espuelas que
atraviesan la lona: no hay duda, es él. (Se endereza y pone el pié encima del
saco.) Ahora ¡oh mundo! mírame. Este es un bufón y este es un rey. Y ¡qué
rey! El primero de todos. Y míralo á mis piés, con un saco por sudario, y
por sepulcro el Sena que lo aguarda. ¿Quién ha hecho esto? (Cruzando los
brazos.) Yo, yo solo. Viéndola estoy y no creo en mi victoria, ni los pueblos
la creerán mañana. ¿Qué dirá la posteridad? ¡Qué asombro entre las
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naciones! ¡Oh suerte! ¡Cómo juegas con los destinos de los hombres! Una
de las más altas majestades de la tierra, Francisco de Valois, rival de Carlos
V, un rey de Francia, un héroe, un dios sin la eternidad, el amigo de la
victoria, cuyo paso estremecía las murallas, el vencedor de Marignan, el rey
del universo iluminado por su gloria... ¡oh Dios! arrebatado de repente en
todo su poder, con su nombre y su fama y su corte aduladora; arrebatado
como un niño mal nacido, arrastrado en una noche tormentosa por
ignorada mano. ¡Cómo! ¡El rey que se elevaba ceñido de inflamada aureola,
vedlo aquí extinto, desvanecido, disipado en los aires, apareciendo y
desapareciendo como uno de esos relámpagos! Y acaso mañana,
pregoneros inútiles irán de pueblo en pueblo ofreciendo oro y gritando á
los pasajeros: ¿Quién se ha encontrado á Francisco primero, que se ha
perdido? ¡Qué maravilla! (Pausa de silencio.) ¡Mi hija! ¡Pobre hija mía! Ya
estás vengada. ¡Oh! ¡qué sed tenía de esta sangre! (Inclinándose sobre el
cadáver.) ¡Malvado! ¿Puedes oirme aún? Tú me robaste á mi hija, que vale
más que tu corona y no había hecho mal á nadie; me la devolviste, pero
llena de vergüenza y llorando. Pues bien, ahora, ¿me oyes, rey de la crápula?
ahora yo soy quien se ríe y se venga. Porque aparentaba haberlo olvidado
todo, te adormeciste y confiaste. Creías piedad el disimulo de un padre, á
quien podías abofetear. ¡Oh! no; en la lucha suscitada entre nosotros,
lucha entre el débil y el fuerte, el vencedor es el débil; el que te lamía los
piés, te roe el corazón. Ya eres mío, ya estás vencido. ¿Me oyes? Yo soy, rey
caballero, yo, el loco, el bufón, esta mitad de hombre, este supuesto animal
á quien tú llamabas perro. (Dándole con el pié.) Y es que, cuando la
venganza está en nosotros, no hay nada que duerma en el corazón por
muerto que esté; el más pequeño crece, el más vil se transforma, el esclavo
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desenvaina su odio, el gato se torna tigre, y un verdugo el bufón.
(Irguiéndose.) ¡Oh, cómo gozaría yo si pudiera oirme, sin poder moverse!
(Inclinándose otra vez.) ¿Me oyes? ¡Te aborrezco! Vé á ver si en lo hondo del
río en que acaban tus días, hay alguna corriente que te lleve á Saint Denis.
¡Al agua, rey Francisco!

(Toma el saco por un extremo y lo arrastra á la orilla del río. Al dejarlo
en el parapeto, se entreabre la puerta baja de la casa y sale Magdalena,
observa con inquietud, hace una seña, dando á entender que no se ve á nadie,
entra y vuelve á salir con el rey, al cual induce por señas á irse. Después se
encierra en la casa y el rey atraviesa el fondo en la dirección que le ha
indicado.)

Triboulet.—¡Al agua!
El Rey (cantando por el fondo.)

La mujer, pluma al viento,
pronto varía...

Triboulet (estremeciéndose).—¡Qué voz!... Ilusiones de la noche ¿os
queréis burlar de mí?

(Vuélvese y presta atento oído. El rey ha desaparecido, pero se le oye á lo
lejos.)

El Rey (cantando.)
loco y necio es el hombre
que en ella fía.

Triboulet.—¡Maldición! No es él quien está en este saco. Alguien le ha
protegido y se pone en salvo. ¡Me han engañado! (Corre á la casa donde
sólo hay abierta la ventana superior.) ¡Bandido!... ¡Si no estuviera tan alta la
ventana!... (Volviendo al saco con furor.) ¿Á qué inocente ha puesto en su
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lugar el traidor? Estoy temblando. (Palpando el saco.) Sí, es un cuerpo
muerto. (Desgarra el lienzo con su puñal y mira ansiosamente.) No veo.
¡Qué oscuridad! Esperemos un relámpago. (Queda un instante con la vista
fija en el saco entreabierto.)

ESCENA IV

TRIBOULET, BLANCA
(Brilla un relámpago. Se levanta el bufón dando gritos frenéticos.)
Triboulet.—¡Ah! ¡Mi hija! ¡Dios mío! ¡Mi hija! ¡Cielos! ¡Es mi hija!

(Palpando su mano.) Tengo mojada la mano. ¡Oh Dios! ¡Sangre, sangre de
mi hija! ¡Oh! ¡Me vuelvo loco! ¡Prodigio horrible!... Pero no: Blanca partió,
está en camino de Evreux. (Cayendo de rodillas junto al cuerpo.) ¡Dios mío!
¿No es verdad que es un sueño horroroso? ¿No es verdad que habéis
guardado á mi hija bajo vuestras alas y que no es ella? (Brilla otro
relámpago.) ¡Sí, ella, ella es! (Arrojándose sobre el cuerpo y sollozando.) Hija
mía, hija, respóndeme. ¡Te han asesinado! ¡Bandidos! ¡Y nadie aquí! ¡Qué
siniestra familia! Háblame, hija mía. ¡Oh dolor! ¡Mi hija!

Blanca (Como reanimada á los gritos de su padre y con voz
desfallecida.)—¿Quién me llama?

Triboulet.—¡Habla! ¡Se mueve! ¡Late aún! ¡Entreabre los ojos! ¡Vive,
oh Dios! ¡Vive!

Blanca (incorporándose un poco).—¿Dónde estoy?
Triboulet (abrazándola).—¡Hija mía, mi único bien en la tierra!

¿reconoces mi voz? ¿Me oyes? Dí.
Blanca.—¡Padre mío!
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Triboulet.—Blanca mía, ¿qué te han hecho? ¿Qué infernal misterio es
este? Temo lastimarte... no veo. Hija, hija mía, ¿estás herida? Guía tú mi
mano.

Blanca.—El hierro... ha tocado sin duda... el corazón... lo he sentido.
Triboulet.—Pero ¿quién, quién te ha dado golpe tan cruel?
Blanca.—¡Ah! Yo sola soy la culpable... Os he engañado... le amaba y...

muero... por él.
Triboulet.—¡Suerte implacable! ¡Cogida en mi venganza! ¡Oh! Dios

me castiga. Pero ¿cómo ha sido esto? Explícate, hija mía.
Blanca (moribunda).—No me hagáis hablar...
Triboulet.—Perdóname... Pero ¡perderte sin saber cómo!...
Blanca.—¡Me ahogo!
Triboulet.—Blanca, hija mía, no te mueras. (Con desesperación.)

¡Socorro! ¡Socorro! Nadie hay aquí. ¿He de dejar morir así á mi hija? ¡Ah!
la campana de las aguas está ahí en el parapeto. ¿Puedes, hija mía, esperar
que vaya á traer agua y á tocar para que vengan en tu auxilio? (Blanca hace
una seña negativa.) ¿No quieres? Pero fuerza es que... (Llamando sin
dejarla.) ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Esa casa, Dios mío, es una tumba! (Blanca
agoniza.) ¡Se muere! No, no te mueras, hija mía. ¡Tesoro mío! ¡paloma mía!
Si tú me faltas ¿qué me quedará ya en el mundo?

Blanca.—¡Oh!
Triboulet.—Espera; te estoy lastimando con el brazo; déjame mudar de

postura. ¿Estás así mejor? Procura respirar hasta que venga alguien á
asistirnos... ¡Y no viene nadie! ¡Oh Dios!... ¡Nadie!

Blanca.—Padre mío... perdonadme... ¡Adiós!
Triboulet (mesándose los cabellos).—¡Blanca! ¡Hija mía!... ¡Está
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espirando! (Corre á la campana y toca á rebato.) ¡Socorro! ¡Asesinos!
¡Fuego! (Volviendo á Blanca.) ¡Procura, hija mía, decirme otra palabra, una
sola por piedad! ¡Á los diez y seis años! ¡Oh! es demasiado joven; no está
muerta. Blanca ¿has podido dejar así á tu padre? ¿No he de oir más tu
dulce voz? (Viene gente del pueblo con hachas encendidas.) No tuvo el cielo
piedad al darte á mí. ¿Por qué no te llevó, á lo menos, antes de mostrarme
la belleza de tu alma? ¿Por qué me dejó conocer tesoro tan precioso? ¡Que
no te hubieras muerto en la infancia, cuando te heriste jugando con otros
pequeñuelos! ¡Hija mía! ¡Hija mía!

ESCENA V

Los mismos, hombres y mujeres del pueblo
Una mujer.—Sus palabras me parten el corazón.
Triboulet (volviéndose).—¡Ah! ¿Ahora? Á buen tiempo. (Agarrando

del cuello á un carretero que trae su fusta en la mano.) ¿Tienes caballos,
gaznápiro? ¿Tienes carro?

Carretero.—Sí, señor. ¡Vaya si está furioso!
Triboulet.—Pues bien, toma mi cabeza y ponla debajo de las ruedas.

(Volviendo á Blanca.) ¡Hija, hija mía!
Un hombre del pueblo.—¡Un asesinato! ¡Un padre desesperado!

Vamos á separarlos. (Quieren apartar á Triboulet que se resiste.)
Triboulet.—¡Quiero aguardar aquí! ¡Quiero verla! Yo no os he hecho

ningún mal para que me la quitéis. No os conozco. (Á una mujer.) Señora,
vos que sois buena, porque lloráis conmigo, decidles que no me aparten de
mi hija. (Intercede la mujer, y vuelve él junto á Blanca.) ¡De rodillas! ¡De
rodillas, miserable, y muere al lado de ella! (Se arrodilla.)
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La mujer.—Tranquilizaos, buen hombre. Si gritáis, os echarán de aquí.
Triboulet.—No, no; dejadme. Creo que respira aún; tiene necesidad de

mí. Id á pedir socorro á la ciudad. Dejadla en mis brazos, sin temor de que
me mueva. (La toma en brazos como una madre á un niño.) No, no está
muerta: no lo querrá Dios, porque, en fin, bien sabe Dios que no tengo en
la tierra más que á mi hija. Todos odian al pobre deforme, y á sus males
todos son indiferentes. Ella me ama, sin embargo; es mi alegría, mi apoyo, y
cuando se ríen de su padre, llora con él. ¡Tan hermosa y muerta! ¡Oh! no.
Dadme un pañizuelo para enjugarme la frente. (Se la enjuga una mujer.)
Sus labios están aún sonrosados. ¡Oh! ¡Si la hubiérais visto! Parece que la
veo yo aún, cuando era pequeñuela con sus cabellos de oro... Era rubia
entonces... (Estrechándola con delirio.) ¡Oh! ¡Pobre niña! Mi Blanca, mi
dicha, mi hija adorada. Cuando era pequeña, la tenía yo así. Ella se dormía
en mis brazos como ahora, y cuando se despertaba... ¡qué ángel del cielo!
No le parecía yo nada extraño; y se sonreía mirándome con sus ojos
divinos, mientras yo le besaba las dos manos. ¡Pobre paloma mía! ¡Muerta!
Oh no; está durmiendo, y pronto la veréis abrir los ojos. Ya veis, señores,
como hablo ahora con juicio, me estoy quieto y no ofendo á nadie; ya
veis... no hago nada, bien me podéis dejar que mire á mi hija.
(Contemplándola.) ¡Ni una sombra en la frente! ¡ni uno de los dolores
antiguos! Ya he calentado sus manos entre las mías. Ved, tocadlas. (Llega
un médico.)

La mujer.—El cirujano.
Triboulet (al médico que se acerca).—Venid, miradla. No me opondré á

nada. Está desmayada ¿no es verdad?
El Médico (después de reconocer á Blanca).—Está muerta.
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Triboulet.—¡Muerta!
(Se levanta con un movimiento convulsivo.)
El Médico (continuando fríamente).—Tiene en el costado izquierdo

una herida harto profunda, y la sangre ha causado su muerte sofocándola.
Triboulet (con desesperación).—¡Yo, yo he matado á mi hija! ¡Yo he

matado á mi hija!
(Cae al suelo sin sentido.)

*      *      *

NOTA

*      *      *

Como documento biográfico interesante se incluye en esta edición la
reseña de la vista pública á que dió lugar la prohibición de El Rey se
divierte. Esta reseña está tomada del Journal des Débats, en su número
correspondiente al 20 de Diciembre de 1832.

TRIBUNAL DE COMERCIO
Demanda de Mr. Víctor Hugo contra el TEATRO-FRANCÉS y

acción en garantía del TEATRO-FRANCÉS contra el ministro de obras
públicas.

El drama El Rey se divierte no llevó proporcionalmente tanto público á
la Comedia-Francesa, como la demanda de que ha sido ocasión, ha atraído
hoy á la audiencia de la jurisdicción consular.

Allí, como en la calle de Richelieu, se dividían los espectadores en
muchas y diversas clases. En el recinto del estrado personas distinguidas y
damas ricamente ataviadas; en la tribuna de abogados, ilustres
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jurisconsultos entre los que se confundían los diputados Bryas y Brigode;
en fin, en la parte más retirada, donde el público está de pié, lugar que
puede compararse al paraíso de los teatros, se veía apiñado un auditorio
más impaciente, el cual desde las nueve de la mañana había estado
haciendo cola en las vastas galerías del palacio de la Bolsa. Todavía detrás de
este auditorio había otro público de más modesto porte y tanto más
impaciente y rumoroso, cuanto que se veía relegado al último lugar.

Á las doce del día, franqueadas las puertas á estas dos masas del
público, todo lo que estaba vacío fué inundado atropelladamente, y hasta
la sala de Pas-perdus, especie de vestíbulo separado de la sala de audiencia
por puertas vidrieras, fué invadida por multitud de curiosos.

Algunos de estos extrañaban que el Tribunal y los litigantes no
observasen la misma puntualidad con que ellos mismos acudieron, y
reclamaban pidiendo á voces que se diera comienzo á lo que suponían ni
más ni menos que un espectáculo.

Cuando se vió llegar y sentarse en los bancos de la izquierda á Víctor
Hugo y sus abogados, muchos de los concurrentes se subieron sobre las
banquetas, y otros, á quienes los primeros tapaban la vista, les gritaron que
se sentaran. Fué aplaudido el autor por unos y otros.

El Tribunal, presidido por Mr. Aubé, abrió, por fin, la sesión, y no sin
dificultad hubo de restablecerse el silencio. Los gritos de ¡fuera! se alzaron
contra los que, no habiendo podido encontrar sitio, causaban algún
tumulto; y en medio de esta agitación, se pregonaron las dos causas: 1.ª la
demanda entablada por Mr. Víctor Hugo contra el Teatro-Francés; 2.ª el
recurso interpuesto por los cómicos contra el ministro de Comercio y
Obras Públicas.

220



Mr. Chaix-d’Est-Ange, abogado del ministro, deduce conclusiones
encaminadas á que el Tribunal se declare incompetente, considerando
respecto á la cuestión de legalidad ó ilegalidad de un acto administrativo,
que la ley del 24 de Agosto de 1791 prohibe á los tribunales conocer de
actos administrativos y de inmiscuirse en asuntos de administración.

«El texto de la ley, dice este abogado, es de tal modo terminante, que á
la incompetencia no puede oponerse la menor dificultad. Fuera de esto,
esperaré las objeciones para contestarlas.»

Mr. Odilon Barrot sienta por su parte las conclusiones siguientes:
«Considerando que por contrato verbal del 22 de Agosto último entre

Mr. Víctor Hugo y la Comedia-Francesa, representada por Mr.
Desmousseaux, uno de los empresarios del Teatro-Francés, debidamente
autorizado, se obligó la administración á representar el drama titulado El
Rey se divierte bajo las condiciones estipuladas; que la primera
representación tuvo lugar el 22 de Noviembre último; que el día siguiente
fué oficiosamente advertido el autor de que las representaciones de su
drama estaban suspendidas de orden superior; que de hecho, el anuncio de
la segunda representación desapareció de los carteles del Teatro-Francés
para no reaparecer; que los contratos constituyen la ley de las partes; que
nada puede modificar su ejecución; ha de servirse el Tribunal condenar por
todas las vías de derecho, aun por la fuerza, á los empresarios del
Teatro-Francés á representar el drama de que se trata, ó á pagar veinticinco
mil francos de indemnización; y en el caso de que consintieran en
representar el drama, condenarlos, por los perjuicios anteriores, á la suma
que parezca justa al Tribunal.

»Señores, dice el defensor, la celebridad de mi cliente me dispensa de
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dároslo á conocer. Su cargo, el que ha recibido de su talento y de su genio
es de traer la literatura á la verdad, no á esa verdad de convención y artificio,
sino á esa verdad que se saca de la realidad de nuestra naturaleza, de
nuestras costumbres, de nuestros hábitos; tarea que ha emprendido con
valor y prosigue con tanta constancia como talento. Muchas tempestades
ha levantado, y el público, tribunal soberano ante el cual comparece, parece
haber consagrado sus esfuerzos con entusiastas y numerosos aplausos.

»¿Por qué hoy está sentado en estos bancos ante un tribunal, teniendo
por apoyo, no el prestigio de su talento, sino mi severo ministerio y la
presencia de jurisconsultos que nada tienen de literario ni poético? Porque
Víctor Hugo no es solamente poeta, es ciudadano; sabe que hay derechos
que pueden renunciarse cuando llevan consigo perjuicios exclusivamente
personales, pero que hay otros que deben defenderse por todos los medios
y recursos posibles, porque no se puede abandonar el derecho propio, sin
entregar el derecho ageno, el derecho de la libertad del pensamiento, de la
libertad de las representaciones teatrales. La resistencia á la censura, á actos
arbitrarios, es derecho y garantía que no se puede abandonar cuando se
tiene conciencia de estos derechos y de estas garantías y cuando se sabe en
qué consiste el deber de un ciudadano.

»Ese deber es el que Mr. Víctor Hugo viene aquí á cumplir; y bien que
se haya reprochado á la república de las letras, con justicia á veces, la
facilidad con que entrega sus franquicias y privilegios al poder, el ilustre
poeta tiene la ventaja de haber dado noble y brillante mentís á este
reproche. Mucho tiempo há que Víctor Hugo probó lo contrario: ya en
tiempo de la Restauración se resistió á doblegarse ante la arbitrariedad de la
censura. Ni honores, ni pensiones, ni favor ninguno fueron poderosos á
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tentarlo para dominar en su ánimo el sentimiento de su derecho, la
conciencia de su deber. Le admirábamos entonces dándole entusiastas
testimonios de nuestras simpatías. ¿Y sería acogido con otros sentimientos
hoy que viene á llenar ese mismo deber, hoy que, en más favorables
circunstancias, cuando una revolución había abolido al parecer toda
censura, viene á reclamar, no un derecho dudoso, incierto, sino un derecho
consagrado por la ley fundamental, fruto y conquista de aquella
revolución?

»No, señores, no temo que el favor que acompañó hasta aquí á Mr.
Víctor Hugo, le abandone hoy: sus sentimientos son los mismos, ó acaso
han adquirido mayor energía en las circunstancias que después han
sobrevenido. Nunca olvidaré yo, ni Francia olvidará tampoco, que en este
mismo sitio, el 28 de Julio de 1830 se dió el primero, el más solemne
ejemplo de resistencia á la arbitrariedad. Aludo al memorable juicio que
condenó al impresor Chantpie á cumplir sus compromisos, imprimiendo
el Diario del Comercio, á pesar de las ordenanzas del 25 de Julio.

»Preveo que se me argüirá con otro juicio de este mismo Tribunal con
motivo de la interdicción que impuso la autoridad al teatro de Novedades
de representar la obra titulada Proceso de un mariscal de Francia. Los
autores Mrs. Fontan y Dupeuty perdieron su causa; pero la causa era muy
diferente. Vuestro juicio hace constar que el director del teatro de
Novedades había hecho todo lo posible por que continuaran las
representaciones, y que sólo había cedido á la violencia, al uso de la fuerza
armada, habiendo sido cercado su teatro y cerrado por muchos días. Nada
semejante hay en el caso actual. El día siguiente al de la primera
representación se escribe vagamente al autor que existe una orden que
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prohibe su drama. Esta orden no se ha producido, no la conocemos, y
debiéramos saber si existe en efecto y qué clase de orden es.»

Mr. Léon Duval, abogado de la Comedia-Francesa, interrumpe á
Odilon Barrot, diciendo:

«Las relaciones de Mr. Víctor Hugo con el Teatro-Francés no son tan
raras que no pueda conocer la orden intimada por el ministro. Con todo,
hela aquí:

«El Ministro secretario de Estado en el ramo de Comercio y obras
públicas, visto el artículo 14 del decreto de 9 de junio de 1806;
considerando que en algunos pasajes del drama representado en el
Teatro-Francés el 22 de Noviembre de 1832, con el título El Rey se divierte,
se ultrajan las costumbres... (Violentos murmullos y risas irónicas en el
fondo de la sala) hemos debido decretar y decretamos:

»Quedan prohibidas en adelante las representaciones del drama
titulado El Rey se divierte.

»Dado en París á 10 de Diciembre de 1832.
»Firmado: Conde de Argout.»
(Arrecian los clamores y hasta se oyen algunos silbidos.)
Mr. Odilon Barrot: «Celebro haber provocado esta explicación; por lo

menos tenemos ya una base en qué fundar el debate.
»Señores, creo que hay aquí una confusión extraña, y que Mr. de

Argout se ha engañado lastimosamente sobre la naturaleza de sus
facultades. Tres especies de intervenciones puede ejercer la autoridad en los
teatros».

(Aquí llega á ser tal el tumulto en el vestíbulo que precede á la sala de
audiencia, que es imposible oir al abogado.)
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Mr. Chaix-d’Est-Ange: «Ruego al tribunal se sirva tomar medidas para
que cese este ruido, que me impide seguir el hilo de la argumentación de
mi adversario, á quien igualmente estorba».

El Presidente: «Si no se restablece el orden, me veré obligado á hacer
evacuar la sala».

Mr. Odilon Barrot, dirigiéndose al público:
«Es difícil continuar una discusión, de suyo árida, en medio de esa

agitación continua. Ruego al público se sirva escuchar, con paciencia á lo
menos, las deducciones legales que voy á sacar de la legislación existente:

El Presidente: «¡Que se cierren las puertas!»
Voces del interior: «¡Nos estamos ahogando!»
Otras voces: «Mejor sería abrir las ventanas».
Mr. Odilon Barrot: «La primera intervención es la de la policía

municipal. Si se turba el orden por la representación de una obra, si se
teme el mismo desorden en las representaciones siguientes, concibo que la
autoridad intervenga y tome sus medidas para que cese la causa de la
perturbación.

»La segunda es la de la censura dictatorial que se ejercía en tiempos de
la Convención y del Imperio y que existía aún durante la Restauración.

»La tercera es la influencia de protección y de subvención. La
autoridad que subvenciona un teatro, bien puede intimarle órdenes de
suspensión de determinadas obras so pena de retirarle su favor.

»Nosotros no estamos en ninguno de estos casos; por una anomalía
que sin duda hará cesar muy pronto la ley de organización municipal de
París, no hemos visto que el prefecto de policía, ejerciendo el poder
municipal, pusiera término á las representaciones del drama. Tampoco es
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el ministro de Policía quien ha hecho uso de los derechos de censura; el
ministro de Obras Públicas, ha venido á usurpar las atribuciones de su
colega. Así, pues, ese pobre ministerio de la Gobernación... (Risas irónicas
en la misma parte de la sala de que procede todo el ruido) ese pobre
ministerio, ya tan mutilado, que hace incesantes esfuerzos por cubrir su
desnudez y ver de recobrar alguna de las facultades que se le escapan, se ve
desposeído de su derecho de policía en los teatros por la intrusión del
ministro de Obras Públicas.

»Este ministro no ha podido intervenir sino de una manera:
conminando á la empresa del Teatro-Francés con el sensible golpe de retirar
la subvención que la ley de presupuestos concede á los teatros reales. Esta
consideración no puede interesar al autor, ni menos influir en la decisión
del tribunal. El teatro debe cumplir sus compromisos, aun á riesgo de
perder la subvención. Al hacer el contrato debió medir todas sus
consecuencias. ¿Sería admisible, en buena doctrina, la resistencia á cumplir
un compromiso contraído á pretexto de que este compromiso no es del
agrado de un protector, de un pariente cuya herencia se espera, ó cuya
exheredación se teme?

»Yo, por mi parte, no profeso la opinión de la libertad absoluta del
teatro: no es este lugar ni momento oportuno para entregarnos á teorías
absolutas, sobre todo cuando no son necesarias; pero, en fin, la censura
dramática, como toda otra censura, está abolida por la Constitución de
1830, uno de cuyos artículos dice textualmente que no podrá ser
restablecida la censura. También hacia fines de aquel año, al presentar Mr.
de Montalivet, ministro de la Gobernación entonces, un proyecto, que al
fin no llegó á ser ley, sobre policía de teatros, decía en la exposición de
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motivos: La censura ha muerto.
»Pero lo que se querría restablecer no es la censura preventiva, sino una

censura mucho más peligrosa, la censura à posteriori, por decirlo así. Con
esto se dejaría á una empresa de teatros hacer cuantiosos gastos en
decoraciones y trajes, se dejaría también dar la primera representación y
luégo, ex-abrupto, se prohibiría la obra. He aquí una disposición á que no
hubiera debido someterse con tanta docilidad el Teatro-Francés. Por eso
nos asombramos viendo que no esperó el 24 de Noviembre la orden que
no se firmó hasta el 10 de Diciembre siguiente, contentándose con una
simple intimación verbal, acaso con algunas palabras escapadas al ministro.

»La empresa del Teatro-Francés debe, pues, sufrir la pena de su
conducta, de la infracción del contrato ajustado con nosotros, y esta
infracción no puede resolverse sino indemnizando al autor de daños y
perjuicios.

»Vivimos, señores, en una época singular, época de transición y
confusión, como quiera que estamos bajo el imperio de cuatro ó cinco
legislaciones sucesivas que se cruzan y contradicen unas á otras. Solamente
los tribunales deben, en este arsenal de leyes, separar las armas que aún
pueden servir de aquellas cuyo uso no es ya permitido. De esta manera os
atendréis, señores magistrados, á la letra de la Constitución que proscribe
toda clase de censura, así la de obras dramáticas, como la de obras impresas,
y haciendo justicia á mi cliente, serviréis los intereses de la libertad.»

El Presidente: «El abogado del Teatro-Francés tiene la palabra.»
Mr. Víctor Hugo: «Ruego al Señor presidente se sirva concedérmela

para después.»
El Presidente: «Podéis hacer uso de ella desde luégo.»
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Mr. Víctor Hugo: «Preferiría hablar después de mis dos adversarios.»
Mr. Léon Duval, en nombre del Teatro-Francés desarrolla conclusiones

encaminadas á probar la incompetencia del Tribunal de comercio. Según
él, la empresa no hubiera querido otra cosa que continuar las
representaciones de una obra que le prometía abundantes ingresos;
encender con las tempestades de la primera noche otras tempestades; pero
tuvo que ceder á una necesidad imperiosa.

El tumulto llega á ser tan violento que es imposible continuar. Suenan
voces de «¡Nos estamos ahogando! ¡Abrid las ventanas! ¡Aire! ¡Aire! ¡Que
se evacue la primera sala!» Muchas señoras se retiran asustadas.

El Presidente: «Ya es difícil oir. Si se abren las ventanas, no oiremos
una palabra.»

Muchas voces: «No podemos salir ni respirar. ¡Nos ahogamos!»
El Presidente: «Se va á suspender la audiencia momentáneamente para

abrir las ventanas y evacuar la primera sala.»
(Aplausos en la parte del público más próxima al Tribunal. Murmullos

en el vestíbulo.)
El tumulto sube de punto. Un piquete de guardias nacionales penetra

en el recinto. La mayoría del público aplaude, sobre todo cuando ve que
los guardias han tenido el cuidado de envainar bayoneta. La fuerza armada
evacua el vestíbulo y algunos de los expulsados tararean la Marsellesa.

Los agentes de cambio y los comerciantes, que estaban ocupados en
negocios de bolsa en la planta baja del edificio, pudieron creerse
sorprendidos por un motín.

Por fin, se cierran las puertas vidrieras, como también las exteriores,
para evitar que éntre más gente y continúa la audiencia á las dos y media.
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El Presidente: «El Tribunal ha hecho cuanto le ha sido posible para
que el público estuviera cómodamente. Si se reproduce el ruido se
suspenderá la audiencia aplazando el acto para otro día.»

Mr. Léon Duval acaba su defensa, demostrando que la empresa del
teatro ha cedido á fuerza mayor, y que aun sin tratar más que de la
subvención, no se habría empeñado en una lucha en que inevitablemente
hubiera sucumbido.

Víctor Hugo, á quien el presidente concede la palabra, manifiesta que
desea ser el último.

Mr. Chaix-d’Est-Ange: «Sería lo más lógico acabar la defensa para
contestar yo luégo de una vez á todos mis adversarios. De lo contrario,
tendré necesariamente que replicar cansando dos veces al Tribunal y al
público.»

Mr. Víctor Hugo: «Estoy dispuesto á hablar desde luégo.»⁴.
El discurso de Víctor Hugo fué seguido de ruidosos y repetidos

aplausos procedentes del fondo de la sala y de afuera.
El Presidente: «Parte del público olvida que no es este un

espectáculo.»
Mr. Chaix-d’Est-Ange: «Señores, dos cuestiones se agitan en este

juicio; la una de competencia: se trata de saber si podéis apreciar un acto
cuya regularidad os está conferida; la otra de fondo: trátase de saber si este
acto es legal, regular, conforme con la Constitución y con la libertad que
ésta consagra.

»Sobre la primera cuestión suscitada por mí mismo, debo entrar en
algunos detalles. Debería prescindir de la segunda: incompetentes como
sois, no debería examinar ante la jurisdicción consular si el acto de la
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autoridad administrativa es legal ó debe ser revocado. Pero ante todo,
señores, hay un deber de conciencia y de honor que el abogado debe
cumplir. No quiero dejar sin contestación los cargos que se han hecho
aquí; no quiero que permanezca esta vergüenza y la rechazaré; porque la
primera condición de mi presencia en la causa ha sido que si se dirigían
inculpaciones á la autoridad cuya representación y defensa tomaba,
tomaría la palabra sobre el fondo para probar ante los hombres de honor
que la autoridad ha cumplido con su deber.

»Yo espero obtener de este público tan entusiasta por la causa de Mr.
Víctor Hugo y tan amigo de la libertad, esa libertad de discusión que debe
concederse á todos igualmente. Nadie se crea aquí con derecho á
interrumpir á un abogado cuya lealtad é independencia nunca jamás han
sido sospechosas. (Movimiento general de aprobación en la mayor parte del
público.)

»Entro en el examen de la primera cuestión ó sea la de competencia.
Hay principios que basta enunciar para que parezcan indiscutibles, y cuya
fuerza resiste á toda contradicción. Así la opinión general, la experiencia de
todos los tiempos, ha consagrado, de tal suerte que no es posible rebatirlo,
el principio de la división de los poderes en todo gobierno bien ordenado.

»Existe el poder legislativo, encargado de hacer las leyes; el poder
judicial, con la misión de aplicarlas, y el poder administrativo que cuida de
su ejecución. Esta división no es nueva: el principio ha sido consagrado en
leyes tan numerosas, en textos tan precisos que basta con enunciarlos.»

Después de haber citado las leyes de 1790 y 91, é invocado la autoridad
de un venerable magistrado, Mr. Henrion de Pensey, añade el defensor:

«Todavía puedo oponer á mi adversario el testimonio de un colega
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suyo, el vizconde de Cormenin, el defensor ardiente é intrépido de la
libertad.

»No hay que separarse, decía el vizconde, cuando no era más que
barón... (Risas seguidas de violentos rumores en el fondo de la sala) no hay
que separarse de este principio tutelar de la división de los poderes.

»Mi adversario ha sido el primero que os ha citado un juicio de este
mismo Tribunal en la demanda relativa á Mrs. Fontan y Dupeuty sobre el
Proceso del mariscal Ney. El Tribunal no sólo apoyó la desestimación de la
demanda sobre el caso de fuerza mayor, resultante de la intervención de los
gendarmes, sino que reconoció también la incompetencia de la
jurisdicción comercial para pronunciar sobre un acto de administración.
En aquella causa, como en esta, se había visto una especie de concierto
entre los autores y la empresa teatral para someter al ministro á un juicio
público.»

Mr. Odilon Barrot: «No nos acuséis de falta de franqueza. Nosotros
no hemos sabido vuestra intervención hasta ahora, en la misma
audiencia.»

Mr. Chaix-d’Est-Ange: «Os ruego que no me interrumpáis: bastante
dificultad he tenido en dominar otras interrupciones de parte del público.
Bien veis que no he podido pronunciar las palabras de moral y ultrajes á
las costumbres sin excitar inconcebibles murmullos.

»Se ha invocado el juicio del 28 de Julio de 1830 en el asunto del
Correo francés. Un juicio celebrado en medio de los combates y de los
peligros, un juicio pronunciado desde lo alto de esa especie de trono,
proclamó la ilegalidad de las ordenanzas del 25 de Julio. Fué un gran acto
de valor, un acto de buenos ciudadanos; pero ¿vale citar en momentos de
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calma lo que ha pasado en tiempos de desorden? Los jueces que dictaron
aquella providencia, eran como los guardias nacionales que ilegalmente
también vestían su uniforme é iban á combatir por la libertad y por las
leyes.

»No estamos ya, por fortuna, en aquella época, y sin embargo, Mr.
Víctor Hugo tiene un pensamiento que no desampara: piensa Mr. Víctor
Hugo que la orden que ha prohibido su drama vale á lo menos lo que las
ordenanzas de Julio; piensa que para invalidar esa orden están las gentes
dispuestas, ahora como entonces, á hacer un motín ó más bien una
revolución. (Grandes rumores en la misma parte del público.) El autor
mismo lo ha dicho en carta dirigida á los periódicos, y yo lo repito porque
toda libertad debe rodear aquí al abogado que habla inspirado por su
conciencia. (Aplausos y bravos en la mayoría del público.) Sí, Mr. Víctor
Hugo ha escrito que quería ponerse entre el motín y el gobierno; ha
tenido, pues, la generosidad de recomendar á la generosa juventud de los
talleres y escuelas que no se subleven por él, que no hagan una revolución
por su drama.

»En interés de la administración debería detenerme aquí; pero he
anunciado que trataría la cuestión legal. Aquí no están de acuerdo mis
adversarios: el cliente se revuelve contra toda clase de medidas preventivas y
quiere, á lo menos antes de la representación, una libertad ilimitada; el
defensor no es completamente de su opinión: la censura teatral, le parece
cuestión muy delicada, y nos ha velado sus argumentos con esas
nebulosidades de que su talento suele rodearse en la discusión (Risas); se
ha hecho, por decirlo así, incoercible; nos ha rogado que le permitamos, á
él, hombre político, no tomar partido, no decirnos el fondo de su
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pensamiento porque su pensamiento no es definitivo.
»Ahora bien: poneos de acuerdo, debo decir á mis adversarios. Si no

queréis la censura, decidlo francamente; si la queréis, tened, hombres
populares, tened el valor de decirlo con la misma franqueza, porque es dar
pruebas de valor arrostrar las falsas opiniones del público y proclamar
siempre y en todas partes la verdad.

»Por lo demás, no extraño esa vacilación de mi adversario. Cuando
Mr. Barrot fué llamado, como miembro del Consejo de Estado, á dar su
parecer sobre la libertad teatral, reconoció la necesidad de la represión
preventiva; sólo que no quería que quedara en manos de la policía. Uno de
los prefectos que se han sucedido en este ramo desde la revolución, Mr.
Vivien, era del mismo parecer. Que no se nos venga ahora presentando la
censura dramática como una violencia con fractura á la Constitución; que
Mr. Víctor Hugo con su lenguaje enérgico y pintoresco no se jacte de
haber abofeteado un acto del poder con cuatro artículos de la
Constitución.

»Todas las leyes sobre teatros están vigentes: todas fueron aplicadas
bajo el régimen del Directorio, sin que se haya derogado una sola. Ni podía
ser de otra manera. Una obra dramática puede pasar sin peligro en un
punto y ofrecer en otros grandes inconvenientes. Suponed la tragedia de
Carlos IX, la matanza de san Bartolomé, representada en el teatro de
Nimes, en un país donde las pasiones, los odios entre católicos y
protestantes subsisten todavía tan vivos, y juzgad, juzgad de sus efectos.

»De las tres clases de intervención de la autoridad en los teatros, de que
os ha hablado mi adversario, la segunda, ó sea la censura, subsiste.
Hablando de la primera, de la autoridad municipal, el abogado defensor ha
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incurrido en una contradicción, porque la ley de 1790 prohibe á los
municipios inmiscuirse en la policía de los teatros. La influencia de las
subvenciones no debiera haber sido tratada por un autor dramático.

»Sin embargo, insiste mi adversario; pretende que el ministro de la
Gobernación y no el ministro de Fomento, es quien debería cuidar de la
policía de los teatros, y ha llorado sobre ese pobre ministerio desposeído de
una de sus más importantes atribuciones. Pues bien, la policía de los
teatros está, como las subvenciones, en las atribuciones del ministro de
Fomento, y este ministro, no el de Gobernación, fué el traído á juicio en el
asunto del Mariscal Ney.

»Pero se dice: ¿por qué no ha ejercido este ministro en la obra de
Víctor Hugo la censura preventiva, la buena censura, que dice mi
adversario? La razón es sencilla. El ministro se resistía á la censura, y dijo á
Víctor Hugo. «No os pido el manuscrito del drama; pero dadme vuestra
palabra de honor de que no contiene nada contrario á la moral.» La
palabra de honor fué empeñada, y he aquí por qué fué permitida sin
examen.»

Mr. Víctor Hugo: «Pido la palabra para contestar á esa aserción.»
(Diversos rumores.)

Mr. Chaix-d’Est-Ange: «Los censores, convengo en ello, los censores
matan la censura; á veces la hacen odiosa; pero tranquilizaos: la opinión
pública y las costumbres son omnipotentes en Francia, y no estaría en el
deseo ni en el poder del gobierno prohibir ni suspender la representación
de una obra que no ofreciera ningún peligro para el orden ni para la moral.
Haga Víctor Hugo una obra maestra (tiene bastante talento para hacerla),
hable en ella de los beneficios de la libertad, como en otro tiempo hablaba
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de los beneficios de la Restauración, y si se le oponen dificultades, se le hará
justicia.»

Mr. Odilon Barrot replica inmediatamente y recuerda los diferentes
casos en que los tribunales han reconocido la ilegalidad de actos
administrativos. Tal fué el principio de la sentencia del Tribunal de
casación sobre las ordenanzas de policía que mandaba poner colgaduras en
las ventanas para la procesión del Corpus.

Así, los tribunales tienen siempre el derecho de apreciar los actos de
que se hace derivar jurisprudencia, y el de decidir si estos actos toman su
fuerza de la ley y si se puede fundar un juicio en ellos.

«Se ha tenido el valor y estaba por decir la audacia, añade Odilon
Barrot, de ver en el juicio relativo al impresor Chantpie y al editor del
Diario del Comercio una especie de sedición. Como ciudadanos, como
hombres tenéis sin duda el deber de resistiros á los actos de opresión; pero
cuando vestimos la toga, cuando ejercemos una función pública, cuando
estamos instituídos para hacer respetar las leyes, nos guardamos de
violarlas, y es hacer una injuria al tribunal suponer que á ojos vistas, á
presencia del pueblo ha violado las leyes en cualquiera ocasión. No,
señores, el Tribunal de Comercio no ha violado las leyes en el juicio de
Chantpie y su gloria es tanto mayor cuanto que ha tenido á raya la
arbitrariedad del poder hasta el último límite de sus facultades,
manteniendo el respeto á las leyes con su propio respeto.»

Finalmente, el defensor calificó de orden póstuma la prohibición
notificada al Teatro-Francés, el 10 de Diciembre por el ministro de
Fomento. No es menos cierto que negándose el 24 de Noviembre anterior,
á seguir representando el drama, el Teatro-Francés ha infringido el
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convenio entre él y Víctor Hugo, por lo cual no puede alegar excepción de
fuerza mayor.

Mr. Víctor Hugo: «Voy á decir solamente algunas palabras.»
El Presidente: «La cuestión ha sido bastante discutida.»
Mr. Víctor Hugo: «Un pasaje del discurso de Mr. Chaix-d’Est-Ange

me proporciona la ocasión de hacer constar un hecho de que no he
hablado porque me es honroso, y no creo deber alegar ciertos hechos que
me honran. He aquí lo que pasó:

»Antes de la representación de mi drama, advertido por la empresa del
Teatro-Francés de que Mr. Argout quería censurarlo, fuí á verle, y le dije
entonces, como un ciudadano al ministro, que no le reconocía el derecho
de censurar una obra dramática, que este derecho estaba abolido, á mi
modo de ver, por la Constitución: añadí que si pretendía censurar mi obra,
la retiraría inmediatamente, y que á él le correspondía ver si no habría en
esto para la autoridad una consecuencia más enojosa que en permitir la
representación de mi obra sin haberla censurado.

»Me dijo entonces Mr. Argout que su opinión era muy distinta sobre
la materia, y que en su calidad de ministro se creía en el derecho de
censurar una obra dramática, pero que teniéndome por un hombre de
honor, incapaz de hacer obras de alusiones ó inmorales, consentía con
mucho gusto en que mi obra no fuese censurada.

»Repliqué al ministro que yo no tenía nada que pedirle, que era un
derecho el que pretendía ejercer. Mr. de Argout no se opuso á que se
representara el drama y renunció á la facultad que en su sentir tenía.

»Esto, ni más ni menos, es lo que ha pasado, é invoco aquí el
testimonio de un hombre de honor, presente en la audiencia, el cual no me
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desmentirá. Si M. de Argout hubiera insistido en censurar mi obra, luégo
al punto la hubiera yo retirado del teatro. Declaro que una comisión de la
empresa fué á verme aquella misma mañana para rogarme que no la
retirara en el caso de que el ministro hubiera querido censurarla. Insistí en
mi resolución de no someterme á la censura y no he querido nunca
abandonar mi derecho.

»Es un hecho que hubiera podido referir minuciosamente en mi
discurso, y tengo la certeza de haberme atraído las simpatías del Tribunal y
del público. Pero ya que el abogado de la parte contraria lo ha traído al
debate, puedo á lo menos jactarme ahora de él sin inmodestia.»

Mr. Chaix-d’Est-Ange: «Lo que yo he aducido, era necesario á la
defensa bajo el doble respecto del hecho y del derecho. No era inútil
contestar á la aserción de que el ministro no había cuidado de ejercer la
censura preventiva antes de la representación. He explicado por qué no
insistió en su derecho; no insistió porque tenía bastante confianza en el
honor y en la lealtad de Mr. Víctor Hugo para estar persuadido de que no
había en su drama ningún ultraje á las costumbres.»

El Presidente: «El tribunal pasa á deliberar para pronunciar su fallo
dentro de quince días.»

Se levantó la sesión á las seis menos cuarto.
La multitud, que llenaba el local y todas las avenidas, esperó á Víctor

Hugo para saludarle y le aplaudió ruidosamente á su paso.

*      *      *
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Notas

1. Prólogo de Marion de Lorme.

2. Véase el prólogo, pág. 134 y 135.

3. Véase el prólogo, pág. 132 y siguientes.

4. Omitimos este discurso que va íntegro antes del drama.
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Los burgraves

*      *      *

TRILOGÍA CON UN PRÓLOGO DE SU AUTOR

*      *      *

Prólogo

*      *      *

En tiempo de Esquilo, la Tesalia era un lugar siniestro. Antiguamente
existieron en ella gigantes, y había entonces fantasmas. El viajero que se
arriesgaba á pasar Delfos allende y salvaba los vertiginosos bosques del
monte Cnemis, creía ver por donde quiera, cerrada la noche, abrirse y
fulgurar los ojos de los cíclopes sepultados en las lagunas del Esperquio; las
tres mil llorosas oceánidas se le aparecían en tropel en el nublado cielo del
Pindo; en los cien valles del Eta encontraba las profundas huellas y los
horribles codos de los cien brazos de los hecatónquiros que en otro tiempo
cayeron en sus rocas; contemplaba con religioso estupor la señal de las
crispadas uñas de Encélado en el costado de Polión. No veía en el horizonte
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al inmenso Prometeo acostado, como una montaña en otra montaña,
sobre cimas rodeadas de tempestades, porque los dioses le habían hecho
invisible; pero al través del ramaje de las añosas encinas, llegaban á sus oídos
los lamentos del coloso, y oía á intervalos los duros picotazos del
monstruoso buitre en los sonoros granitos del monte Otris. Muy á
menudo salía del monte Olimpo un rumor de trueno y en aquellos
momentos veía el espantado viajero levantarse hacia el Norte, en los
resquebrajados montes Cambunios, la deforme cabeza del gigante Hades,
dios de las tinieblas interiores; al Oriente, más allá del monte Osa, oía
mugir á Ceto, la mujer-ballena; y al Occidente, por encima del monte
Calídromo, al través del mar de los Alciones, un viento lejano procedente
de Sicilia le traía el horrísono ladrido de la vorágine Escila. Los geólogos no
ven hoy en la trastornada y revuelta Tesalia, más que el sacudimiento de un
terremoto y el paso de las aguas diluvianas; mas para Esquilo y sus
contemporáneos, aquellas asoladas llanuras, aquellos descuajados bosques,
aquellos peñascos arrancados y rotos, aquellos lagos trocados en pantanos,
aquellas montañas derribadas é informes, eran algo más formidable aún
que una tierra devastada por un diluvio ó removida por los volcanes; era el
espantable campo de batalla donde los Titanes habían luchado contra
Júpiter.

Lo que la fábula inventó, lo reproduce á las veces la historia. La ficción
y la realidad suelen sorprender nuestro espíritu con los singulares
paralelismos que en ellas descubre. Así,—á menos, sin embargo, que no se
busquen en países y en hechos que pertenecen á la historia esas
impresiones sobrenaturales, esas exageraciones quiméricas que los ojos de
los visionarios prestan á los hechos puramente mitológicos; admitiendo el
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cuento y la leyenda, pero conservando el fondo de realidad humana que
falta á las gigantescas máquinas de la antigua fábula;—hay en Europa hoy
un paraje que, relativamente, es para nosotros, desde el punto de vista
poético, lo que era la Tesalia para Esquilo, esto es, un campo de batalla
memorable y prodigioso. Ya se adivinará que aludimos á las orillas del
Rhin. Allí, en efecto, como en Tesalia, todo está herido del rayo, asolado,
arrancado, destruído. No hay una roca que no sea una fortaleza, ni una
fortaleza que no sea una ruina: el exterminio ha pasado por allí; pero este
exterminio es de tal manera grande, que se conoce que el combate ha sido
colosal. Allí, en efecto, seis siglos há, otros titanes lucharon contra otro
Júpiter. Estos titanes son los burgraves; este Júpiter es el emperador de
Alemania.

El que escribe estas líneas, y perdónesele que explique aquí su
pensamiento, el cual ha sido por otra parte tan bien comprendido, que se
limita hoy á repetir lo que otros han dicho antes y mucho mejor que él; el
que escribe estas líneas había entrevisto, mucho tiempo há, lo que hay de
nuevo, extraordinario y profundamente interesante para nosotros, pueblos
nacidos de la Edad media, en la guerra de los titanes modernos, menos
fantástica, pero tan grandiosa acaso como la guerra de los antiguos titanes.
Los titanes son mitos; los burgraves son hombres. Hay un abismo entre
nosotros y los titanes hijos de Urano y de Gea; no hay entre los burgraves y
nosotros más que una serie de generaciones: nosotros, naciones ribereñas
del Rhin, venimos de ellos, son nuestros padres. De aquí entre ellos y
nosotros aquella cohesión íntima, aunque lejana, que hace que,
admirándolos porque son grandes, los comprendamos porque son reales.
Así, la realidad que despierta el interés, la grandeza que da la poesía, la
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novedad que apasiona á la multitud son las fases del triple aspecto bajo el
cual podía ofrecerse á la imaginación de un poeta la lucha de los burgraves
contra el emperador.

El autor de estas páginas estaba ya preocupado de este gran asunto, que
de mucho tiempo atrás, como hemos dicho, solicitaba interiormente su
pensamiento, cuando una casualidad le condujo, hace algunos años, á las
orillas del Rhin. La parte del público que tiene á bien seguir sus trabajos
con algún interés, habrá acaso leído el libro intitulado El Rhin, y sabrá por
consiguiente que este viaje de un oscuro pasajero no fué más que un largo
y fantástico paseo de anticuario y soñador.

Sin dificultad puede adivinarse la vida que hacía el autor en aquellos
parajes, poblados de recuerdos. Vivía allí más bien entre las piedras del
tiempo pasado que entre los hombres del tiempo presente. Todos los días,
con aquella pasión que comprenderán los arqueólogos y los poetas,
estudiaba algún antiguo edificio arruinado; iba y venía, trepaba á las
montañas y á las ruinas, rompía los espinos con los piés, apartaba con la
mano las cortinas de yedra, escalaba los ruinosos muros, y allí, solo,
pensativo, olvidándolo todo, entre pájaros parleros, y á los rayos del sol
matinal, sentado en algún basalto enmohecido, ó bien hundido hasta las
rodillas en las altas yerbas cubiertas de rocío, descifraba una inscripción
romana ó medía el vuelo de una ojiva, mientras la vegetación de las ruinas
alegremente movida por el viento sobre su cabeza, derramaba una lluvia de
flores. Á las veces, por la tarde, en el momento en que el crepúsculo robaba
su forma á las colinas y daba al Rhin la siniestra blancura del acero, tomaba
el sendero de la montaña, cortado á trechos por alguna escalera de lava y
pizarra y subía hasta el desmantelado burgo. Solo allí, como por la mañana,
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más solo si cabe (porque ningún cabrero se hubiera atrevido á andar por
aquellos vericuetos á horas en que todas las supersticiones son pavorosas),
perdido en la oscuridad, se dejaba llevar de aquella profunda tristeza que se
desliza en el alma, cuando á la caída de la tarde se halla uno en alguna altura
desierta entre las estrellas de Dios que se encienden espléndidamente sobre
nuestras cabezas, y las pobres estrellas del hombre, que se encienden
también en las míseras cabañas desparramadas á nuestros piés. Luégo,
pasaban las horas, y más de una vez dieron las doce de la noche en todos los
campanarios del valle, y él estaba aún allí, de pié en alguna brecha del
castillo, pensando, mirando, examinando la actitud de la ruina, estudiando,
testigo importuno acaso, lo que la naturaleza hace en la soledad y en las
tinieblas; escuchando, en medio del hormigueo de los animales noctívagos,
todos esos rumores singulares de que la leyenda ha hecho voces;
contemplando en el ángulo de las salas y en la profundidad de los
corredores todas esas formas vagamente dibujadas por la luna y por la
sombra de que ha hecho espectros la leyenda. Como se ve, sus días como
sus noches estaban llenos de la misma idea, y procuraba arrebatar á las
ruinas cuánto podían enseñar á un pensador.

Fácilmente se comprenderá que en medio de sus contemplaciones y
melancolías se representaran en su espíritu los burgraves. Lo repetimos, lo
que hemos dicho de la Tesalia al principio puede decirse del Rhin: en otro
tiempo tuvo gigantes; hoy tiene fantasmas, y estos fantasmas se le
aparecieron al autor. De los castillos que hay en las colinas, pasaron sus
meditaciones á los castellanos que viven en la crónica, en la leyenda y en la
historia. Tenía á la vista los edificios y hubo de figurarse á los hombres: por
la concha se puede conocer el molusco; por la casa el habitante. ¡Y qué
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casas los burgos del Rhin, y qué habitantes los burgraves!... Aquellos
grandes caballeros tenían tres armaduras: la primera era de valor, era el
corazón; la segunda, de acero, era su vestido; la tercera, de granito, era su
fortaleza.

Un día, después de visitar el autor las derruídas ciudadelas que erizan el
Wisperthal, dijo para sí que había llegado el momento; díjose, sin olvidar lo
poco que es y lo poco que vale, que de aquel viaje había de sacar una obra,
que de aquella poesía había de salir un poema. La idea que le vino en
mientes no carecía de cierta grandeza, según cree. Hela aquí pues:

Reconstruir con el pensamiento en toda su amplitud y en todo su
poder uno de aquellos castillos en que los burgraves, iguales á los príncipes,
vivían una vida casi real. «En los siglos XII y XIII, dice Kohlrausch, el título
de burgrave iba en categoría inmediatamente después del título de rey¹.»
Presentar en el burgo las tres cosas que contenía: una fortaleza, un palacio,
una caverna; en este burgo, así abierto en toda su realidad á la sorprendida
vista del espectador, instalar y hacer vivir juntas y de frente cuatro
generaciones, el abuelo, el padre, el hijo y el nieto; hacer de toda esta
familia como el símbolo palpitante y completo de la expiación; poner sobre
la cabeza del abuelo el crimen de Caín, en el corazón del padre los instintos
de Nemrod, en el alma del hijo los vicios de Sardanápalo, y dejar entrever
que el nieto pudiera muy bien un día cometer el crimen por pasión á la vez
como su bisabuelo, por ferocidad como su abuelo y por corrupción como
su padre; presentar al abuelo sumiso á Dios, y el padre al abuelo; levantar al
primero con el arrepentimiento, y al segundo con la piedad filial, de modo
que el abuelo pueda ser augusto, y el padre grande, mientras las dos
generaciones que les siguen, amenguadas por sus crecientes vicios, van
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hundiéndose más y más en las tinieblas; poner de esta manera delante de
todos la inmensa escala moral de la degradación de las razas, que debiera ser
el ejemplo vivo eternamente expuesto á la vista de todos los hombres, y que
no ha sido hasta aquí entrevisto desgraciadamente sino por los soñadores y
poetas; dar forma á esta lección de los sabios, hacer de esta abstracción
filosófica una realidad palpable, interesante, útil; he aquí la primera parte y,
por decirlo así, la primera fase de la idea que le ocurriera. Por lo demás, no
se le suponga la presunción de exponer en estas líneas lo que cree haber
hecho; limítase á explicar lo que ha querido hacer. Dicho esto de una vez
para siempre, continuemos.

En semejante familia, así expuesta á todas las miradas, deben intervenir,
para que la enseñanza sea completa, dos grandes y misteriosos poderes, la
fatalidad y la providencia: la fatalidad que puede castigar, la providencia
que puede perdonar. Cuando la idea que acaba de desenvolver ocurrió al
autor, pensó desde luego que esta doble intervención era necesaria para la
moralidad de la obra. Pensó que era menester que en aquel palacio
lúgubre, inexpugnable y omnipotente, poblado de hombres de guerra,
rebosando de príncipes y soldados, se viera errante entre las orgías de la
gente moza y las negras melancolías de los ancianos, la gran figura de la
servidumbre; que era preciso que esta figura fuera una mujer, porque sólo
la mujer, manchada de cuerpo y alma, puede representar la esclavitud
completa; y, en fin, que era necesario que esta mujer, que esta esclava, vieja,
lívida, encadenada, salvaje, como la naturaleza que sin cesar contempla,
fiera como la venganza que día y noche medita, teniendo en el corazón la
pasión de las tinieblas, esto es, el odio, y en el espíritu la ciencia de las
tinieblas, es decir, la magia, personificara la Fatalidad. Pensó por otra parte
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que, si era necesario que se viera la servidumbre arrastrada á los piés de los
burgraves, lo era también que brillara por encima de ellos la soberanía; que
era asimismo necesario que en medio de aquellos príncipes bandidos,
apareciera un emperador; que en una obra de este género, si el poeta, para
pintar una época, tenía el derecho de tomar de la historia lo que la historia
enseña, tenía igualmente, para mover sus personajes, el de emplear lo que la
leyenda autoriza: que sería bueno acaso despertar por un momento y hacer
salir de las misteriosas profundidades en que está sepultado el glorioso
Mesías militar que aún está esperando Alemania, el héroe imperial de
Kaiserslautern, el Júpiter del siglo XII, Federico Barbaroja. Pensó, en fin,
que quizá hubiera alguna grandeza en que, mientras una esclava
representaba la Fatalidad, un emperador personificara la Providencia. Estas
ideas germinaron en su espíritu y pensó que disponiendo de esta suerte las
figuras que habían de encarnar su pensamiento, podría en el desenlace,
grande y moral conclusión, en su sentir á lo menos, hacer que la Fatalidad
fuera aniquilada por la Providencia, la esclava por el emperador, el odio
por el perdón.

Como en toda obra, por sombría que sea, ha de haber un rayo de luz,
es decir, amor, todavía pensó que no era bastante bosquejar el contraste de
los padres y de los hijos, la lucha de los burgraves y del emperador, el
encuentro de la Fatalidad y la Providencia; que era menester también
pintar dos corazones que se amaran, y que una pareja casta y llena de
abnegación, puesta en el centro de la obra, irradiando al través de todo el
drama, debía ser el alma de la acción dramática.

Porque esto es, en nuestro concepto, una condición suprema. Como
quiera que sea el drama, ahora contenga una leyenda, ahora una historia ó
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un poema, preciso es ante todo que contenga la naturaleza y la humanidad.
Haced, si queréis, porque es derecho soberano del poeta, haced que anden
estatuas en vuestros dramas, haced que se arrastren en ellos hasta tigres;
pero entre estas estatuas y estos tigres poned hombres. Inspiraos en el
terror, pero inspiraos también en la piedad. Bajo estas garras de acero, bajo
estos piés de piedra, triturad el corazón humano.

Con esto, la historia, la leyenda, el cuento, la realidad, la naturaleza, la
familia, el amor, las costumbres ingenuas, las fisonomías salvajes, los
príncipes, los soldados, los aventureros, los reyes, patriarcas como en la
Biblia, cazadores de hombres como en Homero, titanes como en Esquilo,
todo se ofrecía á la vez á la deslumbrada imaginación del autor en el vasto
cuadro que había que pintar, y se sentía irresistiblemente arrastrado hacia
la obra que meditaba, deplorando sólo que tan grande asunto no hubiera
encontrado un gran poeta. Porque había aquí de cierto propicia ocasión
para una creación majestuosa; con semejante asunto se podía mezclar á la
pintura de una familia feudal la de una sociedad heróica, tocar á la vez con
ambas manos en lo sublime y en lo patético, comenzar por la epopeya y
concluir por el drama.

Después de haber bosquejado este poema en su pensamiento, como
acaba de indicarlo y teniendo siempre á la vista su inferioridad subjetiva,
hubo de pensar el autor en la forma que había de darle. En su opinión, el
poema debe tener la misma forma del asunto. La regla: Neve minor, neu sit
quinto, etc., no tiene á sus ojos sino un valor relativo. Los griegos no tenían
idea de ello, y las más imponentes obras maestras de la tragedia
propiamente dicha están fuera de esta supuesta ley. La verdadera ley es ésta:
toda obra de ingenio ha de nacer con el corte particular y las divisiones
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especiales que lógicamente le da la idea que él mismo encierra. Aquí, lo que
el autor quería pintar y poner en el punto culminante de su obra, entre
Barbaroja y Guanhumara, entre la Providencia y la Fatalidad, era el alma
del antiguo burgrave centenario Job el Maldito, aquella alma que ya á las
puertas del sepulcro, no mezcla con su incurable melancolía más que un
triple sentimiento: la casa, la Alemania, la familia. Estos tres sentimientos
daban á la obra su división natural. El autor resolvió, pues, dividir su
drama en tres partes. Y, en efecto, si se quieren reemplazar por un
momento en la mente los títulos actuales de estos tres actos, los cuales no
expresan más que el hecho exterior, con títulos más metafísicos que revelen
el pensamiento interior, se verá que cada una de estas tres partes
corresponde á uno de los tres sentimientos fundamentales del antiguo
caballero alemán: la casa, la Alemania, la familia. La primera parte podría
intitularse la Hospitalidad, la segunda la Patria, y la tercera la Paternidad.

Una vez resuelta la división y forma del drama, propúsose el autor
escribir en la portada de la obra, cuando estuviera concluída, la palabra
trilogía. Aquí, como en cualquiera otra parte, trilogía significa única y
esencialmente poema en tres cantos, ó drama en tres actos. Al emplearla
sólo quería el autor despertar un gran recuerdo, glorificar, en cuanto estaba
de su parte, con este tácito homenaje, al antiguo poeta de la Orestiada, que
desconocido de sus contemporáneos, decía con altiva tristeza: Yo consagro
mis obras al tiempo; y también acaso indicar al público con esta referencia,
bien temible por otra parte, que lo que el grande Esquilo había hecho por
los titanes, se atrevía él, poeta por desgracia muy inferior á tan grandioso
empeño, hacerlo ó procurarlo por los burgraves.

Por lo demás, el público y la prensa (la voz del público) han tenido
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generosamente en cuenta, no el talento, sino la intención. Todos los días
esa multitud inteligente y simpática que de tan buena voluntad concurre al
glorioso teatro de Corneille y de Molière, va á buscar en esta obra, no lo
que el autor ha puesto en ella, sino lo que á lo menos ha intentado poner.
Está orgulloso de la atención persistente y seria de que el público tiene á
bien rodear sus trabajos, por insuficientes que sean, y sin repetir aquí lo
que ha dicho ya en otra parte, comprende que esta atención está para él
llena de responsabilidad. Hacer constantes esfuerzos por lo grande, dar á
los espíritus lo verdadero, á las almas lo bello, el amor á los corazones, no
ofrecer nunca á las multitudes un espectáculo que no sea una idea: he aquí
lo que el poeta debe al pueblo. La misma comedia, cuando se mezcla con el
drama, debe contener una lección y tener su filosofía. En nuestros días el
pueblo es grande, y para ser comprendido de él debe el poeta ser sincero.
Nada está más cerca de lo grande que lo honrado.

El teatro debe hacer del pensamiento el pan de la multitud.
Una palabra más para concluir. Los Burgraves no son, como han creído

algunas personas, excelentes por otra parte, una obra de pura fantasía, el
producto de un caprichoso arranque de la imaginación. Lejos de esto: si
una obra tan incompleta valiera la pena de ser discutida desde este punto
de vista, se sorprenderían acaso muchas personas al saber que en el
pensamiento del autor ha habido otra cosa muy distinta de un capricho de
la imaginación en la elección de este asunto, como en todos los que hasta el
día ha elegido, si se le permite decirlo. En efecto, existe hoy una
nacionalidad europea, como había en tiempo de Esquilo, Sófocles y
Eurípides una nacionalidad griega. El grupo íntegro de la civilización,
cualquiera que fuese y cualquiera que sea, ha sido siempre la patria del
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poeta. Para Esquilo era Grecia, para Virgilio el mundo romano, para
nosotros es la Europa. Allí donde está la luz se siente la inteligencia en su
centro y su centro está allí. Así, pues, guardando la necesaria proporción, y
suponiendo que sea permitido comparar lo que de suyo es pequeño con lo
que es grande esencialmente; si refiriendo Esquilo la lucha de los Titanes,
hacía en otro tiempo para la Grecia una obra nacional, el poeta que refiere
la lucha de los Burgraves hace hoy para Europa una obra igualmente
nacional, en el mismo sentido y con la misma significación. Cualesquiera
que sean las antipatías momentáneas y los celos de fronteras, todas las
naciones cultas pertenecen al mismo centro y están indisolublemente
ligadas entre sí por una profunda y secreta unidad. La civilización nos
concede á todos unas mismas entrañas, el mismo espíritu, la misma
tendencia, el mismo porvenir. Fuera de esto, Francia, que presta á la
civilización misma su lengua universal y su soberana iniciativa; Francia,
aun cuando nos unimos á Europa en una especie de grande nacionalidad,
no deja de ser nuestra primera patria, como Atenas era la primera patria de
Esquilo y de Sófocles. Estos eran atenienses como nosotros somos
franceses, y nosotros somos europeos como ellos eran griegos.

Esto merece la pena de ser desarrollado, y el autor acaso lo haga un día.
Cuando lo haya hecho, se comprenderá mejor el conjunto de las obras que
ha producido hasta aquí, se abarcará su pensamiento y se comprenderá su
cohesión. Entre tanto, lo dice y se complace en repetirlo, la civilización
entera es la patria del poeta. Esta patria no tiene otra frontera que la línea
sombría y fatal en que comienza la barbarie.

Esperemos que algún día el globo entero será civilizado, y á todos los
puntos de la mansión humana habrá llegado la luz; entonces se habrá
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cumplido el magnífico ensueño de la inteligencia: tener por patria el
mundo y por nación la humanidad.

25 de Marzo de 1843.

*      *      *

Los Burgraves

*      *      *

PERSONAJES

*      *      *

JOB, burgrave de Heppenheff.
MAGNO, hijo de Job, burgrave de Wardeck.
HATTO, hijo de Magno, marqués de Verona, burgrave de Nollig.
GORLOIS, hijo de Hatto (bastardo), burgrave de Sareck.
FEDERICO DE HOHENSTAUFEN.
OTBERTO.
EL DUQUE GERARDO de Turingia.
GILISA, margrave de Lusacia.
PLATÓN, margrave de Moravia.
LUPO, conde de Mons.
CADWALLA, burgrave de Okenfels.
DARÍO, burgrave de Lahneck.
LA CONDESA REGINA.
GUANHUMARA.
EDUVIGIS.
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CARLOS
Estudiantes.
Esclavos.
HERMAN
CINULFO
HAQUIN

Mercaderes
y
burgueses

GONDICARIO
TEUDON
KUNZ
SWAN
PÉREZ
JOSIO, soldado
EL CAPITÁN del burgo.
UN SOLDADO.

*      *      *

Heppenheff.—120...

*      *      *

PARTE PRIMERA

*      *      *
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EL ABUELO

*      *      *

La antigua galería de retratos señoriales del burgo de Heppenheff. Esta
galería, que era circular, se extendía al rededor del castillo y se comunicaba
con lo demás del edificio por cuatro grandes puertas situadas á los cuatro
puntos cardinales. Al levantarse el telón, se descubre parte de esta galería
que se pierde por detrás del muro circular del castillo. Á la izquierda, una
de las cuatro grandes puertas de comunicación. Á la derecha, otra puerta
alta y ancha que da paso al interior, levantada sobre tres gradas é inmediata
á una puerta falsa. En el fondo, una galería romana abovedada con pilares
bajos y capiteles rasos que sostienen un segundo piso practicable que se
comunica con la galería por una gran escalera de seis gradas. Al través de
estas amplias arcadas, se ve el cielo y lo demás del castillo en cuya más alta
torre flota al viento una inmensa bandera negra. Á la izquierda de la puerta
grande de dos hojas, una ventanilla cerrada con una vidriera de colores.
Cerca de la ventana una poltrona. Toda la galería tiene el aspecto ruinoso é
inhabitable. Las paredes y las bóvedas de piedra en las que se distinguen
algunos vestigios de frescor están verdosas y enmohecidas por las
filtraciones de las lluvias. Los retratos colgados en los muros de la galería
están todos vueltos del revés, es decir de cara á la pared.

Al levantarse el telón, está anocheciendo. La parte del castillo que se ve
por las arquivoltas del fondo, parece iluminado interiormente, bien que sea
aún de día. Óyese hacia esta parte del burgo són de trompetas y clarines, y á
intervalos canciones entonadas por robustas voces al sonsonete de los
vasos. Más cerca suena ruido de hierros, como si alguna gente encadenada
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fuera y viniera por la parte no visible de la galería.
Una mujer, sola, vieja, medio oculta bajo un largo velo negro, vestida

con un saco de pardo sayal en andrajos, sujeta con una cadena que se agarra
con doble anillo á su cintura y á su descalzo pié y un collar de hierro á la
garganta, se apoya en la puerta grande y parece escuchar los cantos de la
inmediata pieza.

*      *      *

ESCENA I

GUANHUMARA, sola, escuchando.
(Canto dentro):

¡De tan crüentas guerras
nuestro poder brotó!
Á las ciudades... ¡fisga!
y á los reyes... ¡mayor!

Prosperan los burgraves
del exterminio en pos.
Barones, fisga al papa,
fisga al emperador.

Á hierro y fuego reine
sólo nuestro pendón.
¡Fisga, burgraves, fisga
á Satanás y á Dios!
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(Trompetas y clarines.)
Guanhumara.—Muy alegres están los príncipes. Todavía dura el festín.

(Mirando á la otra parte del teatro.) Los cautivos trabajan bajo el látigo
desde el alba. Allá el ruido de la orgía; acá el ruido de los hierros. (Mirando
hacia la puerta de la derecha.) Allí, el padre y el abuelo, pensativos y
cargados de años, buscando la sombría huella de todo lo que han hecho,
meditando en su vida y en su raza, contemplando á solas y lejos de las
triunfantes risas, sus maldades aún menos horribles que sus hijos. En su
prosperidad hasta hoy completa, ¡cuán grandes son! Los marqueses de las
fronteras, los condes soberanos, los duques, hijos de los reyes godos, se
inclinan ante ellos como si fueran iguales. El burgo, henchido de tocatas,
canciones y gritería, se alza inaccesible hasta las nubes. Miles de soldados,
bandidos de fulgurantes ojos, vigilan por todas partes con el arco en una
mano, la lanza en otra y la espada entre los dientes. Todo protege y
defiende este antro aborrecible. Sola, en un desierto rincón de este
formidable castillo, vieja, desconocida, débil, con la cadena al pié y el collar
á la garganta, desarrapada y triste, se arrastra la pobre esclava... Pero ¡oh
príncipes, temblad! ¡Esta esclava es el odio!

(Retírase al fondo y sube las gradas de la galería. Entra por la derecha
una cuadrilla de esclavos encadenados trayendo en la mano las
herramientas del trabajo. Apoyada en un pilar Guanhumara, los mira
pensativa. Por los vestidos sucios y desgarrados de los cautivos se infieren aún
sus antiguas profesiones.)

*      *      *

ESCENA II
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LOS ESCLAVOS
(Kunz, Teudon, Haquin, Gondicario, burgueses y mercaderes, con

barbas canosas; Josio, veterano; Herman, Cinulfo, Carlos, estudiantes de la
Universidad de Bolonia y de la escuela de Maguncia; Swan (ó Suenon)
negociante de Lubeck. Los cautivos se adelantan en grupos, separados por
clases, quedando solo el soldado. Los viejos, abrumados de fatiga y de dolor.
Durante esta escena y las dos siguientes, continúan á intervalos los cantos de
la sala inmediata.)

Teudon (dejando su herramienta y sentándose en una grada).—Por fin
llega la hora del descanso. ¡Oh! ¡Cuán fatigado estoy!

Kunz.—¡Ah! Yo era libre y rico y ahora...
(Agitando su cadena.)
Gondicario (apoyado en un pilar).—¡Ah!
Cinulfo (Mirando á Guanhumara que cruza la galería.)—Quisiera

que alguien me dijese á quién espía esta buena mujer.
Swan (bajo á Cinulfo).—Hace algún tiempo fué apresada con unos

mercaderes de San Galo por la gente del burgo. No sé nada más.
Cinulfo.—Me es indiferente. Pero mientras á nosotros se nos sujeta, á

ella la dejan andar libre.
Swan.—Ha curado de una fiebre maligna á Hatto, el mayor de los

nietos.
Haquin.—Al burgrave Rollon le mordió el otro día una sierpe en el pié

y ella también le curó.
Cinulfo.—¿De veras?
Haquin.—Tengo para mí que es una hechicera.
Herman.—¡Cá!... Una loca.
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Swan.—La verdad es que posee mil secretos, y no sólo ha curado á
Rollon y Hatto, sino también á Elio, Knud y Azzo, los leprosos de que
huía todo el mundo.

Teudon.—Algo muy grave maquina esa mujer. Yo estoy, no lo dudéis,
en que trae algún negro proyecto entre cejas, de acuerdo con los tres
leprosos, que le son muy afectos. En todos los rincones se les encuentra
juntos, como tres perros que siguieran á una loba.

Haquin.—Ayer, sin ir más lejos, estaban los cuatro en el cementerio en
la habitación de los leprosos. Ellos se ocupaban en hacer un ataúd; ella,
bien arremangada, agitaba un vaso, cantando bajo como si arrullara y
adormeciera á un niño, y componía un filtro con huesos de muerto.

Swan.—Y esta noche pasada divagaban por ahí. La noche estaba clara y
daba en verdad miedo ver á los leprosos enmascarados y á la vieja con su
largo velo. Yo estaba desvelado y pude verlos.

Kunz.—Presumo que tienen algún escondrijo en los subterráneos. El
otro día se dirigían á un gran muro, taciturnos y malhumorados los cuatro;
desvié yo la vista por no estorbar, y cuando miré otra vez, habían
desaparecido: se habían deslizado por debajo del muro.

Haquin.—Esos leprosos y hechizados me importunan.
Kunz.—Era junto á la Cueva Perdida.
Herman.—Los leprosos sirven á la que los ha curado;... nada más

natural.
Swan.—Pero en vez de los leprosos y del perverso Hatto, á quien

debiera curar en el castillo sería á la amable niña, prometida de Hatto, la
sobrina del anciano Job.

Kunz.—¿Regina? ¡Dios la bendiga! Es un ángel.
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Herman.—Muriéndose está.
Kunz.—Es lástima. El horror á Hatto la mata.
Teudon.—¡Pobre niña!
(Guanhumara atraviesa el fondo del teatro.)
Haquin.—Aquí está otra vez la vieja. Verdaderamente me espanta.

Todo en ella, su porte, su tristeza, su mirada penetrante, clara y repulsiva á
la vez, su ciencia sin fondo, en la que creo, en verdad me da miedo.

Gondicario.—¡Maldito sea este burgo!
Teudon.—¡Cuidado!
Gondicario.—Á esta galería no vienen nunca nuestros amos; y además

están de fiesta y lejos de nosotros. ¿Quién ha de oirnos?
Teudon (bajando la voz é indicando la puerta del castillo).—Allí están

los dos.
Gondicario.—¿Quiénes?
Teudon.—Los ancianos, el padre y el hijo. Cuidado, te digo. Excepto

Regina, que reza con ellos alguna vez,—lo sé por la nodriza
Eduvigis,—excepto ese Otberto, joven aventurero que vino el año pasado á
prestar servicio en el castillo y á quien el abuelo, castigado en su
descendencia, estima por su lealtad, nadie abre esa puerta ni entra nadie
aquí. El anciano está allá solo en su antro. En otro tiempo enviaba carteles
de desafío al mundo entero; veinte condes y otros tantos duques, sus hijos,
sus nietos, cinco generaciones cuyo reino es la montaña, rodeaban como á
un rey al patriarca bandido. Pero ya la edad le ha quebrantado y está fuera
de combate. Allá está aislado y triste bajo su dosel de brocado, si bien su
hijo el viejo Magno, de pié y respetuoso ante él, le tiene su antigua lanza. Se
le pasan los meses enteros en silencio, y por la noche se le ve entrar pálido y
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abrumado de pesares en un corredor secreto cuya llave él mismo guarda.
¿Á dónde va?

Swan.—Extraños pesares le atormentan.
Haquin.—Sus hijos le pesan como ángeles malos.
Kunz.—Por algo le llaman el Maldito.
Gondicario.—Tanto mejor.
Swan.—Tuvo el último hijo siendo ya muy viejo y amaba á este

renuevo. Dios hizo el mundo así: siempre las barbas blancas se inclinan á
los cabellos rubios. Apenas tenía el Benjamín un año, cuando le fué
robado.

Kunz.—Por una egipcia.
Cinulfo.—Á orillas de un campo de trigo.
Haquin.—Pero yo sé que este burgo construído sobre una cima,

después de haber abrigado un gran crimen, quedó muy grande espacio
desierto y fué luégo demolido por la Orden Teutónica. En fin, los años y el
olvido todo lo borran, y un día el dueño, hombre fantástico, cambió de
nombre y volvió. Desde entonces está enarbolada en el castillo esa triste
bandera negra.

Swan (á Kunz).—¿No has observado por debajo del torreón redondo
que domina el torrente, una ventana estrecha, abierta á pico sobre los
fosos, donde se ven tres barrotes torcidos y casi arrancados?

Kunz.—Es la Cueva Perdida, de que hablaba poco há.
Haquin.—¡Qué albergue tan sombrío! Dicen que está habitado por un

fantasma.
Herman.—¡Bah!
Cinulfo.—Diríase que en otro tiempo corrió por allí la sangre.
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Kunz.—La verdad es que nadie podría entrar allí: el secreto de su
entrada se ha perdido; lo único que se ve es la ventana.

Swan.—Pues por la noche suelo ir al ángulo de la roca, y allí oigo
siempre pasos.

Kunz.—¿Estás seguro de ello?
Swan.—Segurísimo.
Teudon.—Variemos de conversación: lo más prudente es callar.
Haquin.—Este burgo está envuelto en negro misterio.
Teudon.—Hablemos de otra cosa. Lo que ha de suceder sólo Dios lo

sabe. (Vuélvese á un grupo que no ha tomado parte en esta conversación,
aunque presta atento oído á lo que más allá dice un estudiante.) Carlos,
acaba de contarnos tu historia.

(Viene Carlos al proscenio; todos los grupos le rodean y le prestan
atención.)

Carlos.—Sí, pero no olvidéis que el hecho es notorio, que la aventura
ocurrió el mes pasado y que han corrido... más de veinte años desde que
Barbaroja murió en la cruzada.

Herman.—En hora buena. Tu Max estaba pues en un sitio muy
desagradable ¿eh?

Carlos.—Muy lúgubre, Herman, hasta espantoso. Una multitud de
siniestros cuervos gira eternamente al rededor de la montaña. Por la noche
sus pavorosos graznidos ahuyentan hasta Lautern al cazador. Gotas de agua
caían de esta montaña abrupta como lágrimas de un horrible rostro. Una
sombría caverna de pavorosa forma se abría en el barranco. El conde Max
sin temor alguno á las tinieblas del viejo monte, se arriesgó á entrar en la
espantable gruta. Una luz siniestra iluminaba las sombras y en esta media
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oscuridad andaba, cuando de súbito, bajo una bóveda en lo hondo del
subterráneo, vió sentado en un sitial de bronce, con los piés envueltos entre
los pliegues de sus ropas, y con un cetro á la derecha y un globo á la
izquierda, un anciano espantoso, inmóvil, encorvado, vestido de púrpura,
coronado y con espada al cinto. Estábase de codos el anciano sobre una
mesa hecha con un peñasco de lava, y bien que Max fuera muy valiente,
como que había guerreado al mando de Juan el Batallador, palideció ante
el anciano casi hundido en el musgo y la yedra...: era el emperador Federico
Barbaroja. Estaba durmiendo á la sazón: su barba, de oro en otro tiempo,
blanca entonces, daba tres vueltas á la mesa de piedra; sus largas y también
blancas pestañas cerraban sus pesados párpados y su traspasado corazón
manaba sangre sobre el rojo escudo. Á veces, inquieto en medio de su
sueño, llevaba la mano vagamente á su espada. ¿Qué sueño era aquel que
embargaba su alma? Sólo Dios lo sabe.

Herman.—¿Has acabado?
Carlos.—No, escuchad todavía. Á los pasos del conde Max en el

sombrío corredor, hubo de despertarse el dormido, levantó su calva frente
y fijando en el conde una mirada siniestra:—Caballero, le dijo, ¿se han ido
los cuervos?—Señor, no, le contestó el conde. Sin decir una palabra más
volvió el anciano á inclinar la cabeza, y Max poseído de espanto vió
dormirse otra vez al fantasma emperador.

(Todos los grupos le han escuchado con curiosidad creciente y en
particular Josio que se le acercó más que todos al oir el nombre de Barbaroja.)

Herman (echándose á reir).—¡El cuento es sabroso!
Haquin (á Carlos).—Si ha de darse fe á la fama, Federico se ahogó

delante de todo el ejército en el Cidno.
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Josio.—Sí, se perdió en la corriente; yo lo ví. ¡Oh! Fué cosa terrible y
grande: nunca se borra de mi corazón este recuerdo. Otón de Wittelsbach
odiaba á Barbaroja; pero cuando vió á su príncipe á discreción de la
corriente y que los turcos además le arrojaban sus azagayas, obligó á su
caballo á entrar en el río y ofreciéndose solo á las hostilidades:
«¡Comencemos, gritó, comencemos por salvar al emperador!»

Herman.—Pero fué en vano.
Josio.—En vano acudieron los mejores: sesenta y tres soldados y dos

condes perecieron en la inútil empresa.
Carlos.—Eso no prueba que su cetro no esté en el Valle de Malpas.
Swan.—La fábula es un campo sin límites. Hay quien dice que, salvado

milagrosamente, se había hecho eremita y que vivía aún.
Gondicario.—¡Pluguiera á Dios que así fuera, y que viniera á libertar á

Alemania antes de 1220, año fatal en que, según se dice, ha de caer el
imperio!

Swan.—Ya por todas partes espira nuestro valor.
Haquin.—¡Oh! Si Federico viviera, emprendería otra vez la guerra

contra los burgraves, para sacarnos de aquí á sus leales súbditos.
Kunz.—¡Bah! El mundo entero padece tanto como nosotros, pobres

esclavos. Alemania no tiene cabeza ni freno Europa.
Haquin.—No hay pan.
Gondicario.—Por todas partes se ve, á orillas del Rhin, el negro

hormiguero de los bandidos que renacen.
Kunz.—Los electores se mantienen de malos manejos.
Herman.—Colonia está por Suabia.
Swan.—Erfurt por Brunswick.
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Gondicario.—Maguncia elige á Bertoldo.
Kunz.—Tréveris quiere á Federico.
Gondicario.—Y entre tanto, todo muere.
Haquin.—Las ciudades están cerradas.
Swan.—No se puede viajar sino en bandas y con armas.
Carlos.—Están los pueblos pisoteados por los tiranuelos.
Teudon.—¡Cuatro emperadores!... ¡Mucho es! Y sin embargo, no

bastan: tratándose de reyes, Carlos, uno vale más que cuatro.
Kunz.—Se necesita un brazo de hierro para luchar. Pero ¡ah! Barbaroja

está muerto, bien muerto, Suenon.
Swan (á Josio).—¿Se encontró su cuerpo en el Cidno?
Josio.—No; lo arrastró la corriente.
Teudon.—Swan, ¿tienes tú idea de la predicción que se hizo á su

nacimiento: «Este niño cuya ley acatará el mundo un día, se tendrá por
muerto dos veces y dos veces resucitará»? Ahora bien, dígase lo que se
quiera, parece haberse cumplido una vez.

Herman.—Barbaroja ha dado asunto á cien cuentos.
Teudon.—Yo digo lo que sé. Hacia el año noventa, ví en el hospital de

Praga, en una casamata, á un tal Sfrondati, caballero dálmata, muy viejo,
que había perdido el juicio, según decían. Aquel hombre refería en voz alta
en su prisión, que siendo joven había sido caballerizo del gran Federico,
padre de Barbaroja. Al duque hubo de consternarle la predicción. Fuera de
esto, el niño crecía para una doble guerra, como quiera que, gibelino por su
padre y güelfo por su madre, ambos partidos podían reclamarlo un día. El
padre le educó al principio en una torre, lejos de la vista de todos,
teniéndolo como invisible, como para ocultarlo á la suerte cuanto pudiera.

263



Más tarde, todavía hubo de buscarle otro abrigo. Había tenido un bastardo
de una dama nobilísima, el cual nacido en el monte ignoraba que su padre
fuera el duque de Suabia, conociéndolo sólo por el nombre de Otón. El
bueno del duque le mantenía en este error temiendo que el bastardo
aspirara un día al principado y se alzara con alguna provincia. El bastardo
tenía por su madre, muy cerca del Rhin, un burgo de que era señor feudal,
un castillo de bandido, un nido de águilas, una madriguera, en fin. El asilo
hubo de parecer de perlas al padre y fué á ver al burgrave y le confió el niño
bajo un nombre supuesto diciéndole solamente: «Hijo mío, este es
hermano tuyo.» Y luégo partió.—Á su suerte no puede sustraerse nadie.
Ciertamente, el duque creía á su hijo y su secreto á buen recaudo, tanto
más cuanto que el niño se desconocía á sí mismo. Así llegó el joven
Barbaroja á la edad de veinte años bajo el techo del burgrave. Y sucedió,
aquí viene lo importante, que un día, en medio de un jaral, al pié de una
roca y á orillas del torrente que lamía los cimientos del castillo, unos
pastores que al amanecer pasaban por allí encontraron dos cuerpos
ensangrentados y desnudos, que palpitaban todavía; ambos habían sido
apuñalados sordamente en el castillo y arrojados al torrente, al abismo, á las
tinieblas; pero no estaban muertos. Fué un milagro sin duda, y aquellos
dos hombres milagrosamente salvados eran Barbaroja y su compañero,
aquel mismo Sfrondati, el único que sabía su nombre. Los curaron á los
dos, y después, con gran misterio, llevó Sfrondati el joven príncipe al padre,
el cual en recompensa prendió al escudero. El duque retuvo á su hijo, y
sólo se cuidó de echar tierra al asunto. Pero no volvió á ver al bastardo.
Cuando se sintió próximo á la muerte, llamó el padre á su hijo y le hizo
besar de rodillas un Cristo, y Barbaroja juró solemnemente no tomar
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venganza de su hermano, sino el día en que éste cumpliera cien años, esto
es, nunca. De manera que el bastardo morirá sin saber que su padre era
duque y su hermano emperador. Sfrondati se ponía pálido y tembloroso
de espanto, cuando se quería ahondar en este secreto de familia. Los dos
hermanos amaban á la misma joven: el mayor se creyó agraviado, mató al
otro y vendió la joven á no sé qué fiero bandido que atándola al yugo sin
piedad como á un hombre, la condenó al remo en las galeras que van de
Ostia á Roma. ¡Qué destino!—Sfrondati decía: ¡Todo se olvidó! Por lo
demás lo había visto y sentido todo. Pero nada flotaba ya en las sombras de
su alma; ni el nombre del bastardo, ni el de la mujer; no sabía cómo ni
dónde habían ocurrido las cosas. En Praga ví á este hombre encerrado
como un loco; pero el pobre ha muerto ya.

Herman.—¿Y qué concluyes de ahí?
Teudon.—Concluyo que si todos estos hechos son ciertos, la

predicción merece fe; porque, en fin, esa esperanza no es infundada;
cumplida ya una vez, bien puede cumplirse otra. Barbaroja en sus primeros
años fué tenido por muerto y resucitó... ¿No podría resucitar otra vez?

Herman (riendo).—En hora buena: espéralo de pié.
Kunz (á Teudon).—Ya me habían contado á mí ese cuento. En aquel

castillo tenía Federico Barbaroja el nombre de Donato, y el bastardo se
llamaba Fosco. Por lo que hace á la hembra, era corsa, si no me es infiel la
memoria. Los amantes se ocultaban en una cueva, cuya desconocida
entrada era su secreto... Allí fué donde Fosco con mano celosa y atrevida
hubo de sorprenderlos, acabando en tragedia el idilio.

Gondicario.—Si creyera una palabra de ese cuento, sentiría por la
gloria de Federico que al llegar al trono imperial, no hubiera buscado á la
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mujer que amara.
Teudon.—No lo sientas, amigo, porque la buscó, aunque en vano.

Espacio de treinta años anduvo registrando las madrigueras del Rhin. El
bastardo abandonó su burgo para servir en Bretaña, y no volvió hasta
mucho tiempo después. El emperador recorrió montes y bosques, sitió los
castillos, destruyó á los burgraves; pero no la encontró.

Gondicario (á Josio).—¿Érais vos de los buenos? ¿Peleasteis contra
aquellos descreídos, si recordáis?

Josio.—¡Guerras de gigantes! Los burgraves se prestaban mutua ayuda,
y era preciso ganar el terreno palmo á palmo y sostener un combate en cada
muro, en cada puerta. Arriba, abajo, acribillados de golpes y bañados en
sangre, peleaban los barones, y soltando ruidosas carcajadas bajo sus
horrendas máscaras, dejaban correr sobre sus cascos el aceite y el plomo
derretido. Era preciso cercar afuera, combatir dentro, herir con la espada y
morder con los dientes. ¡Qué asaltos! Á las veces, tomado por fin un
castillo entre el humo, el polvo y las sombras, se derrumbaba sobre el
ejército imperial. En aquellas guerras fué donde un día Barbaroja,
enmascarado, pero con la corona en la frente, solo, al pié de un muro,
luchó contra un bandido que forzado en su albergue, le quemó el brazo
derecho con un hierro candente. De tal manera, que dijo el emperador al
conde de Arau: «Yo le devolveré la marca por mano del verdugo.»

Gondicario.—¿Y cogieron al bandido?
Josio.—No, que se abrió paso; su visera impidió verle el rostro, y el

emperador conservó la marca en el brazo.
Teudon (á Swan).—Yo creo que Barbaroja vive: ya lo verás.
Josio.—Yo estoy cierto de que murió.
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Cinulfo.—Pero ¿y el conde Max?
Herman.—¡Quimera!
Teudon.—¡La gruta del Malpas!
Herman.—Un cuento de vieja.
Carlos.—Sfrondati nos da ya alguna luz.
Herman.—¡Bah! Cuentos de su mente febril, por donde pasan las

visiones como nubes.
(Entra un soldado con el látigo en la mano.)
Soldado.—¡Esclavos, al trabajo! Los convidados quieren venir esta

noche á ver esta ala del edificio, y el señor Hatto, nuestro amo, ha de
acompañarlos. ¡Haced que no os encuentre aquí arrastrando la cadena!

(Los presos recogen sus herramientas y salen en silencio por parejas.
Guanhumara reaparece en la galería alta y los sigue con la vista. Luégo que
salen los presos, entran por la puerta grande Regina, Eduvigis y Otberto;
Regina, vestida de blanco; Eduvigis, la nodriza, vieja, en traje negro;
Otberto, vestido de capitán aventurero. Regina, joven, pálida, pudiendo
apenas sostenerse, como enferma de mucho tiempo atrás. Se apoya en el brazo
de Otberto, quien la mira con amor y angustia. Eduvigis la sigue.
Guanhumara, sin ser vista, les observa y escucha algunos instantes y sale
luégo por la parte opuesta.)

*      *      *

ESCENA III

OTBERTO, REGINA; á intervalos EDUVIGIS
Otberto.—Apoyaos en mí. Andad despacio... despacio. Sentaos en esta
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poltrona. (Siéntase.) ¿Cómo os sentís?
Regina.—Mal... Me estremezco... siento frío... Ese banquete me ha

empeorado. (Á Eduvigis.) Mirad si viene alguien.
(Sale la nodriza.)
Otberto.—No temáis nada: van á beber hasta mañana. ¿Por qué habéis

ido á ese festín?
Regina.—Hatto...
Otberto.—¡Hatto!
Regina.—Más bajo. Hubiera podido obligarme; soy su prometida.
Otberto.—Debiérais haberos quejado al viejo señor: Hatto le teme.
Regina.—Si voy á morir, ¿para qué?
Otberto.—¡Oh! No habléis así.
Regina.—Sufrir, soñar, desaparecer al fin... He aquí la suerte de la

mujer.
Otberto (indicándole la ventana).—Ved qué hermoso sol.
Regina.—Sí. ¡Cómo se inflama en su ocaso! Estamos en otoño y muere

la tarde. Por donde quiera caen las hojas y el bosque se pone sombrío.
Otberto.—Las hojas se renovarán.
Regina.—Sí... ¡Oh! Es triste ver huir á las golondrinas. Ellas también se

van al dorado y ardiente mediodía.
Otberto.—Ya volverán.
Regina.—Sí, pero yo... yo no veré ni volver á las golondrinas ni renacer

las hojas.
Otberto.—¡Regina!
Regina.—Acercaos más á la ventana. (Dándole un bolsillo.) Otberto,

echad este bolsillo á los pobres presos. (Obedece Otberto.) Bello sol,
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realmente; sus últimos rayos ciñen con una corona la frente del Tauno; el
río brilla, el bosque se rodea de esplendores, las ventanas de las cabañas se
iluminan. ¡Qué bello y grande es todo eso, Dios mío! La naturaleza toda es
onda de vida y de luz. ¡Oh! Yo no tengo padre ni madre; nadie puede
salvarme, nadie me puede curar; estoy sola en el mundo, y me siento morir.

Otberto.—¿Sola en el mundo vos? ¿Y yo, que os amo?
Regina.—¡Sueño!... No, vos no me amáis, Otberto. La noche llega; yo

voy á caer en sus sombras y vos me olvidaréis muy pronto.
Otberto.—Por vos moriría y me condenaría ¡y decís que no os amo!...

Me desespera. Desde hace un año, desde el día en que os ví en esta guarida
en medio de tantos bandidos, desde entonces os amo, señora mía. Mis ojos
se convertían á vos en este fiero castillo, manchado de crímenes, como al
único lirio de esta sima y astro único de estas sombras. Sí, me atreví á
amaros, á vos, condesa del Rhin, á vos, prometida de Hatto, el conde de
corazón de bronce. Ya os lo dije, soy un pobre capitán, hombre de fuerte
espada y de raza incierta, acaso menos que un siervo, acaso tanto como un
rey. Dejadme y muero. Á dos personas amo en este castillo: vos en primer
lugar, antes que á todo, antes que á mi padre... si lo tuviera; luégo
(indicando la puerta del castillo) á ese anciano abrumado bajo el peso de un
pasado espantoso. Tierno y fuerte, triste abuelo de una familia horrible, en
vos pone toda su alegría; en vos su último culto y su última antorcha,
estrella que alborea en la puerta de su sepulcro. Yo, soldado, cuya frente se
inclina al peso de la suerte, os bendigo á los dos, porque á vuestro lado lo
olvido todo, y mi alma oprimida por una ley fatal, cerca de él se siente
grande, y pura cerca de vos. Ahora veis todo mi corazón. Sí, lloro, y... estoy
celoso. Poco há, Hatto os miraba y vos le mirabais á él, y yo sentía hervir mi
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sangre á borbotones y subir del corazón á la frente todo mi odio y cólera.
Me contuve, pero debí haberlo echado á rodar todo. ¡Que no os amo! ¡Ah!
Por un beso vuestro os daría yo toda mi sangre. Regina, decid al sacerdote
que no ame á su Dios, al toscano sin dueño que no ame su ciudad, al
marino en el mar que no ame la aurora después de las noches de invierno,
al prisionero cansado de vivir que no ame la mano que le da su libertad;
pero no me digáis que yo no os ame á vos, pues sois para mí más que la
libertad y más que la luz. Soy vuestro sin reserva... bien lo sabéis vos,
Regina. ¡Oh! las mujeres son siempre crueles y nada les agrada tanto como
jugar con el alma y el dolor de un hombre. Pero perdonad; estáis enferma, y
os hablo de mí, cuando debería acatar de rodillas vuestro febril delirio y
besaros las manos dejándoos decirlo todo.

Regina.—Mi suerte, como la vuestra, Otberto, está llena de pesar.
¿Qué soy yo? Una huérfana. ¿Y vos? Un huérfano. Uniéndonos el cielo
con infortunios comunes, hubiera podido hacer una felicidad de nuestros
dos infortunios. Pero...

Otberto (cayendo de rodillas).—Pero yo te amaré, yo te adoraré, yo te
serviré. Si tú mueres, yo moriré. Mataré á Hatto, si se atreve á disgustarte, y
reemplazaré á tu padre y á tu madre. Sí, á los dos; como tu padre, tengo mi
brazo; como tu madre, tengo mi corazón.

Regina.—¡Oh dulce amigo mío! Gracias. Veo toda vuestra alma que
posee la voluntad de un gigante, y la ternura de una mujer. Pues bien,
Otberto mío; con todo vuestro poder nada podéis hacer por mí.

Otberto (levantándose).—Sí.
Regina.—No, nada. No debéis disputarme á Hatto, no; mi prometido

se apoderará de mí sin lucha ni querella, y vos, tan gallardo y bravo, no le
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venceréis, porque mi verdadero prometido es... el sepulcro. ¡Ah! Pues ya
entro en esa profunda sombra, hago dos partes de lo mejor que tengo en
este mundo: la una para el Señor, la otra para vos. Quiero, amigo mío, que
pongáis la mano en mi frente y os digo cerca de mi hora suprema: Otberto,
mi alma es de Dios; mi corazón es vuestro... os amo.

Eduvigis.—Alguien viene.
Regina.—Ven. (Se apoya en la nodriza y en su amado y se dirige hacia

la puerta falsa. Allí se detiene y volviéndose dice:) ¡Oh! ¡Morir á los diez y
seis años es horrible! Cuando hubiéramos podido vivir juntos, amantes,
dichosos. Otberto mío, ¡quiero vivir! Escucha mi plegaria: no dejes que me
hunda bajo esa fría piedra. Me causa horror la muerte. Sálvame por mi
amor. ¿Podrías tú salvarme? Dí.

Otberto.—Vivirás. (Sale Regina con Eduvigis.) ¡Morir tú tan joven, tan
bella y tan pura! Así hubiera de luchar con el demonio, vivirás, yo te lo
juro. (Viendo á Guanhumara inmóvil en el fondo.) ¡Á propósito!

ESCENA IV

OTBERTO, GUANHUMARA
Otberto.—Guanhumara, tu mano... tengo necesidad de ti. Ven.
Guanhumara.—¡Tú! ¡Déjame!
Otberto.—Escúchame.
Guanhumara.—¿Vas á preguntarme otra vez por tu tierra y tu familia?

Pues bien, lo ignoro. ¿Si tu nombre es Otberto? ¿si tu nombre es Yorghi?
¿Por qué ha pasado tu vida en el destierro? ¿Si fué en Córcega ó en
Moldavia donde te encontré niño, desnudo, solo, en pos del sustento? ¿Por
qué te aconsejé que vinieras á este castillo prohibiéndote que dijeras que
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me conocías? ¿Por qué, bien que Regina haya seducido al amo, conservo
yo mi cadena al cuello, y en todo tiempo y lugar, como cumpliendo un
voto, esta argolla en el pié? No quiero contestarte, nada he de decirte.
Delátame si quieres. Pero no, tú no harás traición á la nodriza que te crió á
sus pechos y te sirvió de madre; después de todo, tampoco le temo yo á la
muerte. (Retirándose.)

Otberto (deteniéndola).—No es de mí de quien quiero hablarte. Dime,
tú que lo sabes todo, Regina...

Guanhumara.—Morirá antes de un mes. (Retirándose.)
Otberto (deteniéndola).—¿Puedes salvarla?
Guanhumara.—¿Qué me importa á mí eso? (Como hablando consigo

misma.) Si... cuando yo estaba en la India,... espantosa hasta para los
leones, andaba errante por los bosques estudiando las yerbas, los venenos,
los filtros supremos que tienen la virtud de resucitar á un muerto y que
parezca muerto un vivo...

Otberto.—Contéstame. ¿Puedes salvarla?
Guanhumara.—Sí.
Otberto.—Por piedad; por Dios que nos está oyendo ¡oh

Guanhumara! sálvala, cúrala.
Guanhumara.—Si ahora mismo, cuando contemplabas aquí á Regina,

de repente hubiera entrado Hatto como una tempestad; si feroz y riéndose
de rabia, la hubiera asesinado á tu vista y arrojado su cuerpo al torrente,
que brama como un tigre ahí afuera; si agarrándote á ti con sus manos
homicidas te hubiera llevado á la ciudad inmediata, con la argolla de
esclavo al pié, desnudo y medio muerto, para venderte como cosa vil en el
mercado; si á ti, soldado y libre, te hubiera vendido para que te condenaran
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al remo en los barcos del Tíber... Supón ahora que después de este día
nefasto, la muerte os olvidó á los dos por muchos años;... si después de
haberte arrastrado de playa en playa volvieras viejo de tan larga y ruda
esclavitud ¿qué quedaría en tu corazón?

Otberto.—La venganza, la sed de sangre.
Guanhumara.—Pues bien: yo soy la venganza, el odio sanguinario, y

voy, como ciego fantasma, al fin propuesto: tengo sed de sangre. ¿Qué me
pides tú? ¿Que tenga piedad, que salve á los vivos? Me río pensando en
ello. Dices que tienes necesidad de mí. ¡Qué imprudencia! ¿Y si helando de
espanto tu corazón yo te dijera á mi vez que tengo necesidad de ti? ¿Y si te
dijera que te he criado para mis proyectos y que retrocedo ante tu
inocencia? Retrocede tú, pues, ante mi soledad y desventura. Acabo de
contarte mi historia. ¡Qué infamia! Pero sólo mataron al amante; la mujer...
era yo. El asesino vive aún, y tú puedes servir á mi designio. ¡Oh! ¡cuánto
tiempo he gemido! Toda el agua de las nubes ha caído sobre mi cabeza y he
llegado á ser horrible y formidable á fuerza de sufrir. Sesenta años he vivido
de lo que causa la muerte, del dolor; hambre, miseria, destierro, abatían mi
frente; he visto el Nilo, el Indo, el Océano, la tempestad, y las inmensas
noches de los polos; se han marcado en mis carnes duras argollas de hierro;
veinte amos diferentes me han echado á latigazos, miserable, enferma.
Ahora todo acabó: ya no tengo nada de humano, ni siento nada aquí.
(Llevándose la mano al corazón.) Soy una estatua y habito una tumba. Un
día del mes pasado llegué entre dos luces á este castillo perdido y aún me
admiro de que al rumor del huracán no oyeran mis piés de mármol en este
suelo fatal. Pues bien, yo, cuyo odio nunca duerme, hoy, si quisiera, tendría
en mis manos á mi enemigo: le tengo... basta que marque su hora con una
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sola palabra para que vacile, y con un solo paso, para que muera. ¿He de
repetirlo? Tú eres el único que puedes facilitarme la venganza que quiero.
Pero al llegar á este momento fatal me he dicho: No, no, sería horrible. Yo,
próxima al infierno, me siento vacilar. No vengas á tentarme; porque si
entráramos en tratos semejantes, te contaría cosas horribles. Dime
¿querrías sacar de la vaina tu puñal? ¿Querrías ser asesino, verdugo? ¡Te
estremeces! ¡Débil corazón y débil brazo! Vete y déjame en paz.

Otberto (bajando la voz).—¿Qué exigirás de mí?
Guanhumara.—Guarda, guarda tu inocencia: márchate.
Otberto.—Por salvarla daría toda mi sangre.
Guanhumara.—Vete.
Otberto.—Hasta cometería un crimen.
Guanhumara.—Me tienta... ya veis que me tienta. Pues bien, te cojo la

palabra. Vas á pertenecerme. En adelante, suceda lo que quiera, no pierdas
el tiempo en rogarme. Mi alma está llena de sombras y el ruego se pierde en
estas tinieblas. Ya te lo he dicho: no tengo piedad ni remordimiento, á no
ver vivo al que ví muerto, á Donato á quien tanto amé. Y ahora escucha, te
advierto al principio de este horrible camino por la última vez. Todo te lo
he dicho. Es preciso matar á alguien, matar como en el cadalso, sin piedad
ni perdón, á quien yo quiera y cuando quiera.

Otberto.—Prosigue.
Guanhumara.—Cada soplo que pasa empuja á Regina al sepulcro. Sin

mí moriría irremisiblemente: yo sola puedo salvarla. Toma este pomo. Beba
de él una gota cada noche y vivirá.

Otberto.—¡Gran Dios! ¿No me engañas? ¿Vivirá?
Guanhumara.—Escucha: si por virtud de este licor, la ves venir
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mañana á ti, como un ángel resucitado, con la luz de la salud en los ojos y la
alegría en el corazón ¿me pertenecerás?

Otberto.—Dicho está.
Guanhumara.—Júralo.
Otberto.—Te lo juro.
Guanhumara.—La misma Regina me responderá de ti... ella pagaría tu

perjurio. Bien lo sabes; conozco de antiguo esta morada, sé todos sus
secretos y á todas horas puedo entrar en ella.

Otberto.—¿Dices que con ese licor se salvará?
Guanhumara.—Sí; piensa en tu juramento.
Otberto.—¿Se salvará?
Guanhumara.—Sí. Pero piensa en que ha de pertenecerme tu alma.
Otberto.—Dame ese licor y tómala.
Guanhumara (Entregándole el pomo.)—Hasta mañana.
Otberto.—Hasta mañana. (Sale la vieja.) ¡Gracias, mujer!

Cualesquiera que sean tus proyectos, aceptados están, á trueque de salvar á
Regina. Pero huyamos de aquí. (Deteniéndose en la puerta falsa.) ¡Oh!
¡Trágueme el infierno; pero... viva ella!

(Entra precipitadamente por la puertecita que cierra tras sí. Entre tanto
óyense por el lado opuesto cantos y risas que al parecer se acercan, y luégo se
abre la puerta principal de par en par.)

(Entran con ruidosa alegría los príncipes y burgraves conducidos por
Hatto, coronados de flores, vestidos de seda y oro y con los vasos del festín en la
mano. Hablan, beben y ríen por grupos, por entre los cuales circulan pajes con
ánforas de vino, jarros de oro para el agua y bandejas cargadas de fruta. En
el fondo partesaneros silenciosos é inmóviles. Músicos, trompetas, clarines,

275



heraldos de armas.)

*      *      *

ESCENA V

LOS BURGRAVES
HATTO, GORLOIS, el duque GERARDO de Turingia, PLATÓN,

GILISA, ZOAGLIO GIANNILARO, noble genovés; DARÍO,
CADWALLA; LUPO, muy joven, como Gorlois. Otros burgraves y
príncipes, personajes mudos; entre otros, UTHER, pendragón de los
bretones, y los hermanos de Hatto y de Gorlois. Algunas mujeres
engalanadas. Pajes, oficiales, capitanes.

El conde Lupo (Cantando.)
Frío es el invierno,
fuerte el aquilón,
y el cielo en los montes
la nieve cuajó.
Mas ¿qué importa el frío
si es fuego el amor?

Estoy condenado,
mi madre murió,
y al cielo me llama
del cura el sermón.
Mas ¿qué importa el cielo
do reina el amor?
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Llamando á mi puerta
cerrada al temor,
Satán con sus diablos
también me llamó.
Los diablos me lleven
con vino y amor.

Gilisa (mirando por la ventana lateral á Lupo).—Conde, desde aquí se
ve la puerta del burgo y el camino que sube á él.

Platón (examinando el local).—¡Qué desolación y qué vetustez!
Gerardo (á Hatto).—Diríase una habitación de espectros.
Hatto (Indicando la puerta.)—Allí está mi abuelo.
Gerardo.—¿Solo?
Hatto.—Con mi padre.
Platón.—¿Y qué has hecho para desembarazarte de ellos?
Hatto.—Harto vivieron ya. Ambos están locos. Más de dos meses hace

que el abuelo no habla: preciso es que al fin la vejez lo acabe, pues tiene ya
más de cien años... Ellos se han retirado... yo he debido ponerme en su
lugar.

Giannilaro.—¿Pero lo cedieron de buen grado?
Hatto.—Casi, casi.
(Entra un capitán.)
Capitán (á Hatto).—Señor...
Hatto.—¿Qué ocurre?
Capitán.—El platero judío Pérez no ha pagado aún su rescate.
Hatto.—Que lo ahorquen.
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Capitán.—Además, los mercaderes de Linz, cuyo miedo es grande, os
piden cuartel.

Hatto.—Saqueadlos. Es país conquistado.
Capitán.—¿Y los de Rhens?
Hatto.—Saqueadlos también.
(Sale el capitán.)
Darío (á Hatto).—Tu vino es excelente, marqués.
(Bebe.)
Hatto.—¡Pardiez! Es de escarlata. La ciudad de Bingen, que me teme y

lisonjea, me envía todos los años dos toneles.
Gerardo.—Pero es mejor tu novia Regina.
Hatto.—¡Oh! Cada cual se contenta con lo que tiene.
Gerardo.—¡Parece que está enferma!
Hatto.—No es nada.
Giannilaro (bajo á Gerardo).—Se está muriendo.
(Entra un capitán.)
Capitán (bajo á Hatto).—Mañana han de pasar por aquí unos

mercaderes.
Hatto (alto).—¡Pues acechadlos! (Sale el capitán. Hatto continúa

volviéndose á los príncipes.) Mi padre hubiera ido allá; yo me quedo aquí.
En otro tiempo se guerreaba; ahora nos divertimos; antes imperaba la
fuerza, ahora la astucia. El pasajero me maldecía, diciendo: «Hatto y sus
hermanos causan terror en ese sombrío castillo, palacio misterioso rodeado
de tempestades. Á los margraves y duques da festines Hatto y hace que los
príncipes convidados sean servidos por príncipes cautivos.» Enhorabuena:
la suerte es excelente. Me temen, me envidian, me maldicen y yo me río. Mi

278



castillo lo arrostra todo. De la vida, hasta la hora de Satanás, hago yo un
paraíso. ¡Como un cazador sus perros, suelto yo mis bandidos y vivo tan
contento! Es bella mi futura, ¿eh? Á propósito, ¿no te casas tú con la
condesa Isabel?

Gerardo.—No.
Hatto.—Pues tú le tomaste su ciudad el año último prometiéndole tu

mano de esposo.
Gerardo.—No recuerdo... (Riendo.) ¡Ah! sí; me lo hicieron jurar por

los Evangelios y... nada más. Dejo en libertad á la dama y conservo la
ciudad. (Ríe.)

Hatto (Riendo.)—Y ¿qué dice á eso la dieta?
Gerardo (Id.)—La dieta calla, que es no decir nada.
Hatto.—¿Y tu juramento?
Gerardo.—¡Bah!
(Sigue riendo.)
(En esto la puerta de la derecha se ha abierto dejando ver los primeros

peldaños de una escalera en que han aparecido dos ancianos, el uno de más
de sesenta años y el otro mucho más viejo. Los dos visten camisa de hierro,
espada al cinto y encima una cimarra blanca, forrada de rico tisú, el uno, y
el otro una gran piel de lobo, cuyas fauces se ajustan á su cabeza.—Detrás del
más viejo, de pié é inmóvil, un escudero de larga y blanca barba, vestido de
hierro, y alzando por encima del anciano una bandera negra sin
escudo.—En la sombra, más adentro, se vislumbran otros dos escuderos
vestidos también de hierro como sus señores, y con barbas igualmente largas y
blancas. Estos escuderos traen en coginetes de terciopelo rojo los dos cascos de
los ancianos, grandes morriones de forma extraordinaria cuyas cimeras
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figuran fauces de animales fantásticos.—Los dos ancianos escuchan en
silencio: el menos viejo apoya la barba en ambas manos y estas en el mango
de una enorme hacha de Escocia.—Otberto, con los ojos bajos, está cerca del
más viejo que apoya el brazo en su hombro.—Los convidados no echan de ver
la presencia de los nuevos personajes.)

ESCENA VI

Los mismos, JOB, MAGNO, OTBERTO
Magno.—En otro tiempo, los juramentos que se hacían en la noble

Alemania, eran de acero, recios y lucientes como nuestra armadura, que no
se mellaba sin lucha ni batalla; con ella se medía la estatura de un hombre;
colgábala el noble á la cabecera de su cama, y aun mohosa era buena y
servía. Muerto el valiente, dormía en su fosa humilde, cubierto con su
juramento como con su armadura, y el tiempo que roe los vestidos de los
muertos, consumía aquella, nunca el juramento. Pero hoy la fe, el honor y
las palabras han tomado el nuevo giro de las modas españolas. ¡Oropel!
¡Seda!... Un juramento con testigos ó sin ellos, dura lo que un jubón, y á
veces menos; se rompe pronto y no es ya sino un harapo incómodo que se
tira diciendo: ¡Moda vieja!

(Todos se han vuelto con estupor al oir las palabras de Magno. Pausa de
imponente silencio.)

Hatto.—Señor...
Magno.—Mucho ruido estáis haciendo, muchachos. Dejad á los viejos

meditar en las sombras y el silencio. El resplandor de los festines hiere
nuestros severos ojos. Los viejos chocaban las espadas; vosotros, gente
moza, chocad los vasos; pero lejos de nosotros.
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Hatto.—Señor... (Viendo vueltos los retratos.) Pero ¿qué veo? ¿Quién,
padre, ha tenido la audacia de volver los retratos?

Magno.—Yo.
Hatto.—¿Vos?
Magno.—Sí.
Hatto.—Pero, padre...
Gerardo (á Hatto).—Se chancea.
Magno.—Los he vuelto para que no vieran la vergüenza de mis hijos.
Hatto (con cólera).—Barbaroja castigó á su tío Luís por una afrenta

menos grave. Pues que se me tienta...
Magno (con desdeñoso tono).—Me parece que se ha hablado de

Barbaroja; me parece que se le ha alabado... ¡Que delante de mí no se vuelva
á pronunciar ese nombre!

Lupo (riendo).—¿Qué os ha hecho para proscribirle así?
Magno.—¡Oh, mayores nuestros! Permaneced velados. ¡Qué me ha

hecho! ¿Quién habló así? ¿el condesillo de Mons? Baja las orillas del Rhin,
desde el lago hasta los Siete Montes, y cuenta los castillos derruídos á una y
otra margen. ¡Qué me ha hecho! Nuestras hermanas y nuestras hijas
cautivas; patíbulos imperiales levantados para cuervos y buitres, sobre
nuestros peñascos y con las piedras de nuestras torres; asaltos, pillaje y
carnicería, todo lo hemos sufrido... argollas y cadenas de esclavitud al
cuello de nuestros mejores caballeros... He aquí lo que me ha hecho y lo
que os ha hecho á vosotros. Treinta años bajo el poder del César que
triunfaba siempre, el incendio y el destierro, los hierros, los jueces, los
calabozos, los tormentos... Sí, todo esto padecimos nosotros; como judíos,
¡gran Dios!, como esclavones pasamos por aquella grande afrenta, por
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aquella gran victoria suya, y nuestros degenerados hijos no saben esa
historia. Todo cedía ante él. Cuando Federico primero, enmascarado, pero
cubierto de oro desde la cabeza hasta los piés, surgiendo sobre una brecha
inflamada, arrojaba su guantelete á nuestro ejército, todo temblaba y todo
huía de espanto. Sólo mi padre un día cortándole el paso en un estrecho
patio, con un hierro candente le marcó el brazo derecho. ¡Oh recuerdos!
¡Oh tiempos! Todo pasa y se desvanece. El rayo se apagó en nuestros ojos,
los barones cayeron, los burgos cubren de ruinas las llanuras, de todo el
bosque no queda más que un roble, y ese roble sois vos, ¡oh padre
venerado! ¡Barbaroja! ¡Mal haya su nombre aborrecido! Nuestros blasones
están ocultos bajo la yerba; el Rhin corre deshonrado entre ruinas. Pero yo
os vengaré, y esta será mi grandeza; sin tregua, sin piedad, sin perdón, en él,
si no ha muerto, y si murió, en su raza. Plegue á Dios que antes de caer en
el sepulcro se alivie mi corazón, ¡y no muera antes de haberme vengado!
Porque para tener en fin esta suprema alegría, para salir de la tumba y caer
sobre mi presa, para volver á la tierra después de mi muerte, creed que he
de hacer algún esfuerzo execrable. Sí, quiera ó no quiera Dios, con la frente
alta y firme el corazón, quiero romper la puerta que me encierre, sea la del
paraíso, sea la del infierno, con este puño de hierro. (Pausa.) ¿Qué he
dicho, anciano solitario?

(Se abisma en su pensamiento. Poco á poco renace la alegría entre los
convidados, circula el vino y resuenan las risas. Los dos ancianos parecen dos
estatuas.)

Hatto (bajo á Gerardo).—La edad les ha turbado la razón.
Gorlois (bajo á Lupo).—Un día estará mi padre como ellos y yo haré lo

que él.
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Hatto (á Gerardo).—Pero todos nuestros soldados le son afectos y...
(Gorlois y algunos pajes se han acercado á la ventana y miran afuera.)
Gorlois.—¡Ah! Padre, ven á ver á ese viejo de blanca barba.
Lupo (corriendo á la ventana).—¡Con qué lentitud sube la cuesta!
Giannilaro.—Viene muy fatigado.
Lupo.—El viento silba en los agujeros de su capa.
Gorlois.—Parece que pide hospitalidad en el castillo.
Gilisa.—Algún mendigo.
Cadwalla.—Ó algún espía.
Darío.—¡Cuidado!
Hatto (en la ventana).—Echadme lejos de aquí á pedradas á ese

miserable.
Lupo, Gorlois y los pajes (tirando piedras).—Afuera, perro, afuera.
Magno (Como despertándose.)—¡Dios poderoso! ¡En qué tiempos

vivimos! ¡Se echa y apedrea á un anciano que suplica! (Encarándose con
todos.) En mi tiempo teníamos también nuestras locuras, nuestros festines
y canciones. Éramos al fin jóvenes. Pero cuando un anciano vencido por la
edad y por el hambre, venía á tender su yerta mano en medio de un
banquete, cesaba el vaniloquio y luégo al punto se le daba una buena
moneda y un buen vaso de vino. Después volvíamos á nuestro júbilo,
porque el anciano seguía confortado y alegre su camino. Por lo que
hacíamos nosotros, juzgad de lo que vosotros hacéis.

Job (enderezándose y tocando á Magno en el hombro).—Callad, joven.
En mi tiempo, cuando bebíamos en nuestros festines cantando más recio
que vosotros al rededor de un buey entero puesto en una fuente de oro, si
sucedía que un anciano pasaba por la puerta, pobre, andrajoso y
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suplicante, iba á buscarlo una escolta. Luégo que entraba, se tocaban los
clarines, se levantaban los barones, los mozos se inclinaban sin hablar, sin
cantar, sin sonreir siquiera, así fueran príncipes del sacro Imperio; y los
ancianos tendían la mano al desconocido diciéndole: «¡Señor, bien venido
seáis!» (Á Gorlois.) Vé á buscar al forastero.

Hatto (inclinándose).—Pero...
Job.—¡Silencio!
Gerardo.—Excelencia...
Job.—¿Quién se atreve á hablar, cuando yo he dicho «¡silencio!»?

(Todos retroceden y callan. Gorlois obedece.)
Otberto (aparte).—¡Bien, conde! ¡Oh viejo león! contempla con

asombro á estos odiosos tigres que descienden de ti; pero si al fin te hacen
algún agravio, sacude tu melena y estremézcanse todos.

Gorlois (volviendo).—Señor, ya sube.
Job (á los príncipes que permanecen sentados).—¡De pié! (Á sus hijos.)

¡Á mi lado! (Á Gorlois.) ¡Aquí! (Á los heraldos y trompetas.) Tocad como si
entrara un rey.

(Entra por la puerta del fondo un mendigo casi tan viejo como el conde
Job; su blanca barba le llega á la cintura. Viste túnica parda con capucha y
una capa también parda y derrotada. Trae descubierta la cabeza, un rosario
pendiente de la cuerda con que se ciñe, y calzado de cáñamo, sin medias.
Detiénese en el fondo apoyado en su nudoso báculo. Los partesaneros le
saludan y suenan de nuevo los clarines. Guanhumara aparece en el piso
superior y asiste á la escena.)

*      *      *

284



ESCENA VII

Los mismos, UN MENDIGO
Job (de pié en medio de sus hijos, al mendigo inmóvil).—Quienquiera

que seáis ¿habéis oído decir que hay en el Tauno, entre Colonia y Espira,
sobre enormísima roca, un castillo, famoso entre todos los castillos, y en él
un burgrave, famoso entre todos los burgraves? ¿Sabéis que este príncipe
sin leyes, cargado de atentados y de hazañas, excluído del sacro Imperio por
la dieta de Francfort, y de la santa iglesia por el concilio de Pisa, aislado,
excomulgado, pero de pié todavía en su montaña y firme en su voluntad,
persigue, provoca y bate al conde palatino, al arzobispo de Tréveris, y que
con pié seguro y de sesenta años atrás, viene rechazando la escala del
imperio puesta en sus muros? ¿Sabéis que protege á todos los valientes,
hace del rico un pobre y del amo un esclavo y que por encima de los
duques, reyes y emperadores, á vista de Alemania, víctima y presa de ellos,
enarbola en su torre, como un reto de odio, cual fúnebre llamamiento á los
encadenados pueblos, una bandera negra, formidable girón siempre
agitado al soplo de las tempestades? ¿Sabéis que cuenta ya un siglo y
arrostrando la ira del cielo y del destino desde que se alzó sobre su roca, ni
la guerra arrancando los castillos, ni César furioso, ni Roma omnipotente,
ni el peso de los años, nada en fin, ha podido vencer, ni domar al viejo titán
del Rhin, Job el excomulgado? ¿Sabéis todo eso?

Mendigo.—Sí.
Job.—Pues estáis en casa de ese hombre. ¡Bien venido, señor! Yo soy el

que llaman Job el Maldito. Este es mi hijo... Estos los hijos de mi hijo, que
valen menos que nosotros. Así es engañada á menudo nuestra esperanza.
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Ahora bien, tengo la vieja espada de mi difunto padre, por mi espada un
nombre terrible, y por parte de mi madre este castillo. Nombre, espada y
castillo, todo es vuestro, huésped mío. Ahora habladnos libremente y en
alta voz.

Mendigo.—Príncipes, condes, señores, yo os saludo, y á vosotros
también, esclavos. Escuchadme: si todo es reposo en lo hondo de vuestras
almas, si meditando en lo pasado nada turba vuestros corazones, puros,
como el cielo es azul, vivid, reíd, cantad... si no pensad en Dios. Mozos,
ancianos de grandes y altos destinos, vosotros coronados de flores, vosotros
coronados de canas, si hacéis mal á la faz del cielo, mirad adelante y sed
prudentes. Son breves y dudosos nuestros instantes: la vejez amaga á los
unos; el sepulcro á los otros. Así pues, gente moza, orgullosa de vuestro
poder y fuerza, pensad en los ancianos; y vosotros, ancianos, pensad en los
muertos; sed, sobre todo, hospitalarios: la hospitalidad es la más dulce ley.
Cuando se rechaza á un pasajero ¿se sabe á quién se rechaza? ¿Se sabe de
dónde viene? Sea sagrado el pobre para vosotros, siquiera seáis reyes. Á las
veces, Dios, que de un soplo arranca y barre los centenarios robles, llena de
acontecimientos, de relámpagos y truenos la mano que un mendigo oculta
bajo sus andrajos.

*      *      *

PARTE SEGUNDA

*      *      *

EL MENDIGO
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*      *      *

LA SALA DE LAS PANOPLIAS
Á la izquierda una puerta. En el fondo una galería almenada que

permite ver el cielo. Paredes de basalto desnudas. Armaduras completas en
los pilares. Al levantarse el telón, el mendigo está de pié en el proscenio,
apoyado en su báculo y como poseído de dolorosos pensamientos.

ESCENA I

EL MENDIGO, solo
Ha llegado el momento de dar este gran golpe. Todo podría salvarse;

pero es preciso arriesgarlo todo... ¿Qué importa, si Dios me ayuda?
¡Alemania! ¡oh patria mía! ¡cómo han degenerado tus hijos! y qué
maltratada te encuentras después de este largo destierro. Han matado á
Felipe, expulsado á Ladislao, envenenado á Enrique y vendido á Corazón
de León como hubieran vendido al mismo Aquiles. ¡Qué abatimiento tan
profundo! No hay ya unidad; se deshacen los nudos de los Estados. Veo en
este país, tierra de bravos cuando Dios quería, loreneses, flamencos,
sajones, moravos, franceses, bávaros... y... ni un solo alemán. El oficio de
cada uno es cómodo en verdad: el fraile canta, predica el sacerdote, el paje
lleva la lanza de su señor, el barón saquea y el rey duerme. Los que no
pillan no saben más que gemir, y temblando como en tiempo de los
emperadores sálicos, adorar un relicario y besar santas reliquias. Son
feroces, ó cobardes; viles ó malvados. El conde palatino, como escudero
trinchante tiene el primer voto en el colegio de Tréveris, y lo vende; se
desconoce la tregua de Dios, y el rey de Bohemia, ¡un eslavo! es elector.
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Todos aspiran á engrandecerse; por todas partes impera la fuerza, el horror,
la violencia. La reja del arado viéndose pisoteada, se transforma en cuchilla;
las hoces van á la guerra abandonando las mieses. El incendio prende por
doquiera: entonando sus cantares, todo gitano que pasa por la puerta de
una cabaña, oculta bajo su capa su pedernal y eslabón. Los vándalos han
tomado á Berlín. ¡Ah, qué cuadro! Los paganos en Dantzig, los mogoles en
Breslau... Todo esto invade mi espíritu en tropel. ¡Oh vergüenza! Todo está
muerto, país, ciudades, aldeas, recursos... ¿Cómo se acabará la aguja de
Strasburgo? ¿Quién llevará el pendón de las ciudades? Alguno de los judíos
enriquecidos en las guerras civiles. ¡Oh abyección!... El imperio tenía
grandes pilares, Holanda, Luxemburgo, Cléveris, Gueldres, Juliers... y
cayeron. ¿Qué fué de Polonia? ¿Qué fué de Lombardía? para defendernos
el día de una invasión atrevida, sólo tenemos á Ulma y Augsburgo cerradas
con malas estacas: la obra de Carlomagno y de Otón el Piadoso no existe
ya. Bórrase al occidente nuestra frontera, porque la alta Lorena es de los
condes de Alsacia y la baja de los condes de Lovaina. La Orden Teutónica
ha muerto: apenas quedan á Gauvain veintiocho caballeros y cien
escuderos de armas... Á la vez, amenaza Dinamarca, agita Inglaterra á
güelfos y gibelinos, hace traición la Lorena, ruge el Brabante, se enciende
Turín, Felipe Augusto crece, Génova quiere dinero, continúa el
entredicho, el Padre Santo vacila... ¡Oh Dios! ¡Y ni un caudillo ante tales y
tantas complicaciones! Los electores dispersos, ahondando más y más la
herida, coronan cada cual por su lado, á quien le paga, y como el que
muere descuartizado por cuatro caballos, de Amberes á Ratisbona y de
Lubeck á Spira, tiran del imperio cuatro emperadores. ¡Alemania!
¡Alemania!...
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(Inclina la cabeza y sale pausadamente por el fondo, perdiéndose entre
los arcos de la galería. Otberto que apareció algunos momentos antes, le sigue
con la vista. Regina, radiante de salud y de dicha, entra por el fondo sin
encontrarse con el mendigo.)

*      *      *

ESCENA II

OTBERTO, REGINA
Otberto (con júbilo).—¡Regina! ¿Es posible? ¿Sois vos?
Regina.—¡Otberto! ¡Ya vivo, ya hablo, ya respiro! Ya no padezco ni me

derrito, soy feliz y os pertenezco.
Otberto (contemplándola).—¡Oh dicha!
Regina.—Esta noche he dormido y no he tenido fiebre. Si hablaba,

sólo vuestro nombre entreabría mis labios. ¡Qué sueño tan dulce! Cuando
la luz del sol me ha despertado, me pareció que nacía á nueva vida. Los
alegres pajarillos cantaban en mi ventana, las flores se abrían enviando al
cielo sus aromas, yo me sentía llena de júbilo, y buscaba con la vista lo que
me enviaba un aliento tan puro y llenaba mi alma de tan dulces armonías, y
arrasados de lágrimas los ojos decía para mí: «Yo soy el canto de los pájaros,
y el aroma de las flores, yo.» Otberto, Otberto mío, te amo. (Se echa en sus
brazos sacándose del seno el pomo.) Este licor es la vida. Tú me has dado la
salud, tú me has arrancado á la muerte. Ahora defiéndeme de Hatto.

Otberto.—¡Regina, hermosa mía! ¡Oh! yo sabré acabar mi obra. Pero
no me admires; yo no tengo valor, no tengo virtud; sólo tengo amor. Vives
tú y veo ya nueva luz; vives, y siento en mí como una nueva alma. Pero
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mírame. ¡Dios mío! ¡qué hermosa está! ¿No padeces?... ¿de veras?
Regina.—Nada absolutamente: estoy ya buena.
Otberto.—¡Bendito seáis, Dios mío!
Regina.—¡Bendito tú también, Otberto! (Permanecen abrazados y en

silencio. Luégo y de pronto se desase Regina y dice:) ¡Ah! El buen conde Job
me está esperando. Bien mío, adiós. Sólo quería decirte que te amo.

Otberto.—¿Volverás?
Regina.—Muy luégo.
Otberto.—¡Gracias, Dios mío, gracias! Regina vive.
(Aparece en el fondo la siniestra figura de Guanhumara.)

ESCENA III

OTBERTO, GUANHUMARA
Guanhumara (poniéndole la mano en el hombro).—¿Estás contento?
Otberto (con espanto).—¡Ah! ¡Guanhumara!
Guanhumara.—Ya lo ves: te he cumplido mi promesa.
Otberto.—Yo cumpliré mi juramento.
Guanhumara.—¿Sin piedad?
Otberto.—Sin flaqueza. (Aparte.) Después... me suicidaré.
Guanhumara.—Te esperaré á media noche.
Otberto.—¿Dónde?
Guanhumara.—Frente la torre de la bandera negra.
Otberto.—Es un sitio pavoroso por donde nadie pasa. Dicen que la

roca conserva siniestra huella.
Guanhumara.—Un rastro de sangre que desde una ventana desciende

por el muro hasta la orilla del torrente.
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Otberto (con horror).—¡Sangre!... Ya lo ves: la sangre mancha y quema.
Guanhumara.—La sangre lava también y apaga la sed.
Otberto.—Ea, pues: manda á tu esclavo. ¿Á quién encontraré en el

sitio designado?
Guanhumara.—Á un encubierto, solo.
Otberto.—¿Qué más?
Guanhumara.—No hay sino seguirle.
Otberto.—En buen hora.
(Guanhumara le arrebata el puñal y mirándole con ojos fulgurantes

exclama:)
Guanhumara.—¡Oh Cielos! ¡oh profundidades sagradas! ¡triste

serenidad de las azules bóvedas! ¡Oh noche cuya tristeza tiene tanta
majestad! Y tú, que en mi largo destierro me acompañaste siempre, vieja
argolla de mi cadena, sedme testigos. Y vosotros, muros, torres, encinas que
derramáis sombras sobre los pasos del viajero, oídme: ¡Yo, yo condeno á
morir bajo este cuchillo vengador á Fosco, barón de los bosques, de las
rocas y de los llanos; sombrío como tú, noche; viejo como vosotras,
encinas!

Otberto.—¿Quién es Fosco?
Guanhumara.—El que ha de morir por tu mano. (Le devuelve el

puñal.) Hasta media noche.
(Sale por la galería del fondo sin ver á Job ni á Regina que entran por el

lado opuesto.)
Otberto.—¡Cielos!

ESCENA IV
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OTBERTO, REGINA, JOB
(Entra corriendo Regina y se vuelve luégo hacia Job, que la sigue

lentamente.)
Regina.—Sí, sí; ya puedo correr. Ved, señor. (Á Otberto preocupado.)

Somos nosotros, Otberto.
Otberto.—Condesa... Señor.
Job.—Esta mañana sentía aumentarse mi melancolía; lo que el

mendigo nos dijo ayer, pasaba por mi cabeza á cada instante como un
relámpago. (Á Regina.) Después pensaba en ti, á quien veía moribunda; en
tu madre, sombra triste que vaga entre nosotros. (Á Otberto.) Cuando de
pronto entra en mi aposento esta niña, fresca, sonrosada, alegre... Pero ¡qué
milagro! Yo, al verla, río y lloro y vacilo. Vamos á dar las gracias á Otberto,
me dice. Vamos, contesto yo. Y hemos atravesado el desierto castillo y...

Regina.—Y vednos corriendo á los dos.
Job.—Pero ¿qué misterio es éste? ¿Cómo se ha curado mi Regina? No

me lo ocultes. ¿Qué has hecho para salvarla?
Otberto.—Señor, todo se ha obrado por la virtud de un filtro, de un

secreto que me ha vendido una esclava de aquí.
Job.—Esa esclava es libre. Le doy además cien libras de oro... campos...

viñas. Perdono á los condenados á muerte que gimen en este burgo y
concedo la franquicia á mil campesinos á elección de Regina. (Tomándolos
de las manos.) Mi corazón está henchido de júbilo. Me gusta veros así.
Pero... (Da unos pasos y queda pensativo.) Es verdad... estoy maldito y solo
y... soy viejo. ¡Oh dolor! Oculto vivo en el castillo que habitan mis mayores,
y aquí, taciturno, inmóvil, triste, sombrío, miro pensativo en torno de mí
y... ¡ay! ¡qué negro me parece todo!... Tiendo á lo lejos la vista sobre
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Alemania y no veo más que envidiosos, tiranos, verdugos, compitiendo en
insensatez é iniquidad. ¡Pobre país, empujado hacia el abismo por cien
brazos... caerá al fin en él; caerá, si Dios no envía algún gigante que le
tienda la mano! Me aflijo en esta consideración. Miro mi raza, mi casa, á
mis hijos... Y ¿qué veo? Odio, bajeza, procacidad... Hatto contra Magno;
Gorlois contra Hatto; ya bajo el lobo enseña los dientes el lobezno. Mi raza
me da miedo. Miro en mí mismo, en mi vida, y ¡oh Dios! palidezco y
tiemblo, pues cada recuerdo que evoco espantado, se reviste de horrible
aspecto al pasar ante mis ojos. Sí, todo es negro. Demonios en mi patria,
monstruos en mi familia y espectros en mi alma. Por eso, cuando mi
turbada vista que sigue la triple visión de esta triple sombra, buscando la
luz y á Dios, se levanta al fin, tengo necesidad de veros cerca de mí como
dos puros rayos, como dos apariciones en la puerta del infierno, á vosotros,
niños cuya frente brilla con tanta claridad; á ti, bravo mozo, y á ti, casta
doncella, que parecéis, cuando convertís á mí los ojos, dos ángeles
indulgentes inclinados sobre Satanás.

Otberto.—Señor...
Regina.—¡Por Dios!...
Job.—Hijos, quiero estrecharos á los dos entre mis brazos. (Á Otberto.)

Tu mirada es sincera; se reconoce en ti al caballero fiel á su palabra, como el
águila al sol, como el acero al imán... Todo lo que este mozo ofrece, eso
cumple. (Á Regina.) ¿No es verdad?

Regina.—Le debo la vida.
Job.—Antes de mi caída, era yo como él: grave, puro, casto y bien

templado como una virgen, como una espada. (Va á la ventana.) ¡Ah! Este
aire es grato, el cielo sonríe y el sol alienta. (Volviendo.) Regina mía, este
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noble semblante (Indicando á Otberto) me recuerda á un niño... mi último
hijo. Cuando Dios me lo dió, me creí perdonado. Pronto hará veinte años.
Un hijo en mi vejez. ¡Qué dón del cielo! Sin cesar iba á su cuna y hasta
cuando estaba durmiendo le hablaba muchas veces, porque los viejos nos
volvemos niños. Por la noche le sentaba en mis rodillas y... te hablo de un
tiempo... tú no habías nacido aún. Aunque apenas tenía un año,
balbuceaba ya graciosamente algunas palabras; tenía mucha inteligencia y
me conocía muy bien. Y reía; y cuando le veía reir yo, ¡pobre anciano,
sentía un sol en el corazón! Yo quería hacer de él un valiente, un vencedor:
habíale puesto el nombre de Jorge. Un día... ¡amargo recuerdo! estaba el
niño jugando en el campo y... ¡Oh! cuando seas tú madre, no pierdas de
vista nunca á tus hijos... ¡Me lo robaron! Unos judíos, una gitana... ¿Para
qué? ¡Horror! ¡Para degollarlo en sus aquelarres! Lloro desde hace veinte
años, como desde el primer día. ¡Ah! ¡Le amaba tanto!... Era mi reyezuelo;
yo estaba loco, ebrio con él, y sentía en mí todo lo que siente un alma
abierta al cielo, cuando sus manecicas tocaban mi blanca barba. No he
sabido más de él y... el corazón se me parte. Ahora tendría tu edad y tu
hermosa frente y sería inocente como tú. ¡Oh! sí. Á veces digo para mí,
cuando te miro: «¡Es él!» (Le abraza. Guanhumara aparece en el fondo y
observa con cautela.) Por un milagro extraño y piadoso á la vez, tu candor,
tu porte, tus ojos, tu voz, todo en ti, recordándome aquel hijo perdido,
hace que lo tenga presente y que no lo olvide. Sé tú mi hijo.

Otberto.—Señor...
Job.—Sí, sé mi hijo. Tú, honrado mozo, de oscuro linaje, ya lo sé, y

huérfano, pero gran corazón que persigue una noble quimera, ¿sabes lo
que quiero decirte cuando te digo que seas mi hijo? Pues quiero decirte...
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escuchad los dos... que pasar el día al lado de un pobre anciano ya á las
puertas del sepulcro, y vivir como en prisión desde la mañana hasta la
noche, cuando la moza es bella y buen mozo el galán, sería odioso y hasta
fuera del orden natural, si no pudieran por encima del anciano, que bien
comprende el juego, mirar y sonreir y hacerse alguna seña. Y digo que el
anciano es sensible á vuestro amor; que veo con buenos ojos que os amáis,
y os echo la bendición.

Regina y Otberto (con júbilo).—¡Ah!
Job.—Yo quiero acabar de curarte. Tu madre era sobrina mía, y al

morir te dejó bajo mi guarda y cuidado. ¡Ay! he visto desaparecer como ella
siete hijos, los más valientes acaso; Jorge mi último hijo, mi última mujer y
todo lo que amaba. Estos pesares guarda el tiempo á los que viven mucho...
Tú, á lo menos, sé feliz. Hijos, yo os uno en el amor, porque Hatto... Hatto
deshojaría mi pobre flor querida. Cuando estaba para espirar tu madre, le
dije: Muere en paz, tu hija es ya mi hija, y si fuere menester daría mi sangre
por ella.

Regina.—¡Oh! ¡Padre mío!
Job.—Se lo juré. (Á Otberto.) Tú, hijo, vé, crece, pelea. No tienes nada,

pero yo te daré en dote mi feudo de Kammerberg, dependiente de mi
burgo de Heppenheff. Vé, pues, como fueron Nemrod, César, Pompeyo...
Yo de mí sé decir que tengo dos madres: mi madre natural y mi espada; soy
bastardo de un conde, pero hijo legítimo de mis hazañas. Hay que hacer lo
que yo hice... (Aparte.) ¡Ah! Menos mi crimen. (Alto.) Hijo, sé valiente y
honrado. Hace ya tiempo que llevo entre cejas este casamiento. Bien puede
emparentar el franco arquero Otberto, con Job, franco caballero. Tú dirías
para ti: Siempre he de ser ¡qué vergüenza! el perro del viejo león, el paje del
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anciano conde, sujeto á su lado mientras viva. No; te quiero mucho, hijo;
mas por ti, no por mí. ¡Oh! los viejos no son tan malos como se cree. Ea,
arreglemos esto. Yo le temo á Hatto. ¡Silencio! Nada de rompimiento aquí;
saldría á relucir el puñal. (Bajando la voz.) Mi palacio se comunica con los
fosos del castillo, y yo tengo las llaves. Esta noche, con buena escolta,
partiréis los dos: lo demás te toca á ti.

Otberto.—Pero...
Job (sonriendo).—¿Rehusas?
Otberto.—¿Cómo he de rehusar, señor, si me ofrecéis el paraíso?
Job.—Entonces, haz lo que te digo. ¡Mucha reserva! Y luégo á la puesta

del sol huyes, y quedo yo al cuidado de evitar que te persiga Hatto, y os
casaréis en Caub. (Guanhumara, que lo ha oído todo, sale.) Ahora, hijos
míos, decidme que sois felices. Yo voy á quedarme solo...

Regina.—¡Padre mío!
Job.—¿Qué será de mí cuando hayáis partido, cuando mis males me

abrumen otra vez? Porque, blanca paloma, después de un momento de
alivio, el peso recae sobre mí otra vez. (Á Otberto.) Gunther, mi capellán, os
seguirá de cerca, y espero que todo salga á pedir de boca. Después volveréis
á verme un día. No lloréis... dejadme entero mi valor. Sois felices y...
cuando se ama á vuestra edad, ¿qué importa un anciano? ¡Ah! Tenéis
veinte años; yo... Dios no puede querer que yo padezca ya mucho. (Á
Otberto.) Conque esperadme aquí. Tú conoces bien la puerta ¿eh? Voy á
traerte las llaves.

(Sale por la puerta de la izquierda.)

ESCENA V
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OTBERTO, REGINA
Otberto.—¡Santo cielo! Todo se confunde en mi turbado espíritu.

¡Huir con Regina, huir de este siniestro burgo!... ¡Oh! si estoy soñando, no
me despertéis, por piedad. ¿Conque es verdad, alma mía, que me
perteneces? Huyamos sin aguardar á la noche; huyamos desde luégo. ¡Ah!
¡Si pudieras tú saber!... Allá el edén radiante... detrás de mí el abismo.
Huyo hacia la felicidad; huyo delante del crimen...

Regina.—¿Qué estás diciendo?
Otberto.—No, no temas nada; huiré... Pero mi juramento ¡gran Dios!

Regina, he jurado... ¿Qué importa? Huiré, me escaparé... Dios mío,
juzgadme. Ese anciano es tan bondadoso como augusto, y debo obedecerle
en todo. Ven, partamos: todo nos favorece y nada puede impedir nuestra
fuga.

(Durante estas últimas palabras Guanhumara ha vuelto por la galería
del fondo conduciendo á Hatto que ve á los amantes abrazados. Hatto hace
una seña y se acercan tras él los príncipes, burgraves y soldados. El marqués
les indica los amantes, los cuales no echan de ver nada en su amoroso éxtasis.
Al volverse Otberto para salir con Regina, se alza el celoso Hatto ante él.
Guanhumara ha desaparecido.)

*      *      *

ESCENA VI

OTBERTO, REGINA, HATTO, MAGNO, GORLOIS, los
BURGRAVES, los PRÍNCIPES, GIANNILARO, SOLDADOS, luégo el
MENDIGO, luégo JOB
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Regina.—¡Hatto!
Otberto.—¡Ah!
Hatto.—Arqueros, prended á este hombre y á esta mujer.
Otberto (sacando su espada y teniendo á raya á los

soldados).—Marqués Hatto, sé que eres un infame, un traidor, un impío
abominable y bajo. Quiero saber ahora si se encuentra en tu corazón el
miedo, fango vil que deja siempre el vicio. Sospecho que eres un cobarde, y
que todos estos señores, mejores que tú, van á tener ocasión de verlo. Yo
represento aquí, por su elección soberana, á Regina, doncella noble y
condesa del Rhin, que á ti te rechaza y me ama á mí. Hatto, yo te desafío á
pié con toda suerte de armas, en campo cerrado, sin dilación, sin cuartel, á
cara descubierta, á la orilla del río, á donde se arrojará al vencido. Mata ó
muere. (Regina cae desmayada y se la llevan sus doncellas. Otberto corta el
paso á los arqueros que intentan acercársele otra vez.) ¡Cuenta con dar un
paso! Hablo á estos señores. Escuchad todos, duque de Turingia,
pendragón de Bretaña, barones y marqueses y burgraves, yo abofeteo á
vuestra vista á este barón é invoco aquí para castigarlo el derecho de franco
arquero ante vosotros.

(Tira su guante al rostro de Hatto. Entra el Mendigo y se confunde con
los circunstantes.)

Hatto.—Te he dejado hablar, y sabe Dios que mi espada tiembla aún
en su vaina. Ahora te digo: ¿quién eres tú,... tan bravo? ¿Eres hijo de rey,
duque, conde ó margrave para que así te atrevas á retarme? Dime siquiera
tu nombre. Pero ¿lo sabes tú tampoco? Te llamas el arquero Otberto. (Á los
señores.) Miente. (Á Otberto.) Mientes. Tu nombre no es Otberto. Yo voy á
decirte de dónde vienes y lo que vales. Tu nombre es Yorghi Spadaceli. No
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eres ni siquiera hidalgo. Tu abuelo era corso y eslava tu madre. Mira si te
conozco: eres un vil falsario, esclavo é hijo de esclava. ¡Atrás! (Á los otros.) Si
alguno de vosotros quiere batirse por él, acepto el desafío, á brazo partido,
aquí, en la avenida, puñal en mano y á pecho descubierto. Pero, tú, vil
aventurero, escapado de los hierros, vé á tirar tu guante á los criados.

(Le da con el pié al guante de Otberto.)
Otberto.—¡Miserable!
El Mendigo (á Hatto).—Marqués, tengo noventa y dos años, pero yo

os haré frente. Una espada.
(Tira su báculo y toma una espada de una panoplia.)
Hatto (riéndose).—Faltaba un bufón á este paso de comedia, y aquí

está ya, señores. ¿De dónde sale tan digno defensor? Hemos pasado del
gitano al mendigo. ¿Tu nombre?

El Mendigo.—Federico de Suabia, emperador de Alemania.
Magno.—¡Barbaroja!
(Asombro y estupor. Apártanse todos formando una especie de círculo al

rededor del Mendigo, que saca de entre sus andrajos una cruz pendiente de
su cuello y la levanta con la mano derecha teniendo la otra sobre la espada
hincada en el suelo.)

Mendigo.—He aquí la cruz de Carlomagno. (Pausa.) Yo, Federico,
señor del monte en que nací, rey electo de los romanos, emperador
coronado, rey de Borgoña y de Arlés, portaestandarte de Dios, profané el
sepulcro en que duerme Carlomagno. Pero hice penitencia; he pasado
veinte años en el desierto orando y gimiendo de rodillas, viviendo del agua
del cielo y de las yerbas de las rocas. Fantasma de que huían con espanto
hasta los pastores, el mundo entero me ha creído entre los muertos. Pero
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oigo la voz de mi patria que me llama y salgo de las sombras á que
voluntariamente me había desterrado. Tiempo es ya de levantar la cabeza.
¿Me reconocéis?

Magno (acercándose).—Tu brazo, César.
Mendigo.—¡Ah! ¿buscas la marca del hierro candente que me hizo uno

de vosotros? Hela aquí.
(Presenta el brazo á Magno, que lo examina atentamente.)
Magno.—La verdad me obliga á declarar aquí que, en efecto, es el

emperador Federico Barbaroja.
(El estupor sube de punto; el círculo se ensancha. El emperador apoyado

en la espada les dirige á todos una mirada terrible.)
El emperador.—En otro tiempo me oíais andar por estos valles,

cuando la espuela de oro sonaba en mis talones. ¿Me reconocéis,
burgraves? Soy el que subyugó Europa é hizo renacer la Alemania de Otón;
el que eligieron por juez soberano como buen emperador y buen caballero
tres reyes en Marseburgo y dos papas en Roma, y dió, tocando sus frentes
con el cetro de oro, la corona á Suenon, á Víctor la tiara; el que derribó el
viejo trono de Herman y venció sucesivamente, en Tracia y en Icona, al
emperador Isaac y al califa Arslan; el que obligando á Pisa, á Milán y á
Génova, y ahogando guerras, gritos, furores, viles traiciones, tomó en su
amplia mano la Italia de cien ciudades... Él es quien os habla, surgiendo
ante vosotros. (Da un paso y todos retroceden.) Yo supe juzgar á los reyes y
batir á los lobos; hice ahorcar á los jefes de las siete ciudades de Lombardía,
derrotando las diez mil alabardas que me opuso Alberto el Oso; mis huellas
están en todos los caminos; desmembré con mis manos á Enrique el León,
le arranqué sus ducados, le arranqué sus provincias, y después hice con sus
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despojos catorce príncipes. En fin, con mis dedos de bronce y por espacio
de cuarenta años desmenucé piedra á piedra vuestros castillos del Rhin.
¿Me reconocéis ahora, bandidos? Vengo á deciros que veo con dolor los
males del imperio; que voy á borraros del número de los vivientes y á
aventar vuestras infames cenizas. (Volviéndose á los arqueros.) Vuestros
soldados me oirán. Son míos y cuento con ellos, que antes de ser de la
vergüenza, eran de la gloria, y á mí me servían antes que llegaran tan
desdichados tiempos. Muchos de ellos se acordarán de su antiguo
emperador. ¿No es verdad, veteranos? ¿No es verdad, camaradas? (Á los
burgraves.) ¡Ah! ¡Incrédulos, traidores, opresores de pueblos! Mi muerte os
hace renacer. Pues bien, tocad, ved, oíd: soy yo. (Anda á paso largo por en
medio de ellos, que se apartan ante él.) Sin duda creéis ser caballeros.
Nosotros, diréis, somos hijos de los grandes barones y caballeros, y por
consiguiente, lo somos. ¡Lo sois! Vuestros padres, siempre orgullosos,
luchaban con nobleza, se ponían en marcha, saltaban los puentes cuyo arco
se les destruía, arrostraban el ataque de los piqueros, lo mismo que al
escuadrón, hacían frente á todo un ejército, sosteniendo la campaña, y para
tomar un castillo sólo necesitaban una escala ó una cuerda de nudos que
balanceaba en el abismo á aquellos guerreros más bien demonios que
hombres. Si alguien condenaba tales asaltos nocturnos los capitanes
desafiaban al emperador á la luz del día en la llanura y esperaban de pié,
uno contra veinte, á que saliera el sol y el emperador viniera. Así es cómo
ganaban tierras, castillos, ciudades; de tal modo que, después de treinta
años de guerra, cuando se buscaba con la vista á los que hicieran tales
hazañas, los pequeños eran duques y los grandes, reyes. Vosotros, como los
chacales y los quebrantahuesos, ocultos entre los matorrales, viles, mudos,
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acurrucados, con el puñal en la mano, á orilla de un camino, temiendo que
un perro os muerda, espiáis en las sombras de la noche el paso de un viajero
ó el cascabel de una mula, y salís ciento para sorprender á un hombre solo.
Dado el golpe, huís apresuradamente á vuestras madrigueras. ¡Y os atrevéis
á nombrar á vuestros padres! Vuestros padres, audaces entre los más
fuertes, grandes entre los más nobles, eran conquistadores; vosotros sois
facinerosos. (Los burgraves bajan la cabeza con despecho.) Si tuviérais
corazón, si tuviérais alma, os dirían: Sois en verdad infames. ¿Qué
momento elegís, señores barones, para hacer tan cobardemente ese oficio
de bandidos? ¡La hora en que espira nuestra Alemania! ¡Oh ignominia!
¡Hijos malvados! saqueáis á la madre en la agonía. Anegada en llanto, alza
los brazos al cielo, y os dice con voz débil: ¡Malditos seáis! Lo que ella os
dice en voz baja, yo os lo digo en alta voz: ¡Malditos seáis! Yo soy vuestro
emperador, no vuestro huésped, y entro desde hoy en el ejercicio de mis
derechos para castigaros. (Ve á los burgraves Platón y Gilisa y se va derecho
á ellos.) Marqués de Moravia y marqués de Lusacia ¡vosotros á orillas del
Rhin! ¿Es este vuestro sitio? Mientras estos bandidos os festejan, se oyen
relinchar caballos hacia el Oriente, y las hordas de Levante están á las
puertas de Viena. ¡Á las fronteras, señores! Acordaos de Enrique el
Barbudo, y de Ernesto el Acorazado. Nosotros guardamos la almena;
guardad vosotros el foso. (Á Giannilaro.) Y tú, Giannilaro, ¿qué vienes á
hacer aquí? Tu cara me repugna. Vuelve á Génova, genovés. (Al pendragón
de Bretaña.) ¡Cómo! ¡Bretones también! ¿Qué quiere el señor Other?
¡Todos los aventureros del mundo se han dado cita aquí! (Á Platón y á
Gilisa.) Los margraves pagarán cien mil marcos de multa. (Á Lupo.) Tan
joven, como perverso. Tú no eres ya nada: queda libre tu ciudad. (Á
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Gerardo.) La condesa Isabel perdió su condado: el ladrón eres tú, duque de
Turingia. Vete á Basilea, donde convocaremos la cámara imperial. Allí,
públicamente, andarás camino de una legua llevando á cuestas á un judío.
(Á los soldados.) Devolved la libertad á los cautivos y que ellos con sus
propias manos pongan sus cadenas al cuello de los burgraves. (Á estos.) ¡Ah!
Vosotros no esperabais este fin de fiesta. Con el vaso en la mano cantabais
al amor, alegres y dichosos, clavabais las uñas en vuestra presa, desgarrabais
á mi pueblo y os repartíais su carne y sangre... De repente, el vengador
indignado aparece en el antro inaccesible... el emperador pone el pié en
vuestra fortaleza y el águila viene á posarse en medio de los buitres.

(Todos parecen poseídos de terror. Job ha entrado y se ha confundido
silenciosamente entre los caballeros. Sólo Magno escucha al emperador sin
turbación, y mirándole ahora de arriba abajo dice con expresión de alegría y
furor:)

Magno.—Sí, es él... ¡Vivo! (Ábrese paso con ademán formidable entre
caballeros y soldados y va al fondo, baja de un salto la escalera de seis gradas
y grita con voz tonante en las almenas de la galería:) ¡Triplicad los
centinelas! ¡Al torreón los arqueros! ¡Los honderos á los muros! ¡Armad la
catapulta! ¡Mil hombres á la quebrada! ¡Mil hombres á las almenas!
¡Soldados! ¡Corred al bosque, arrancad granito y árboles y en este monte
que da terror al mundo haced un patíbulo digno de un emperador!
(Bajando.) Él mismo se ha entregado, y queda preso en sus mismas redes.
(Cruza los brazos y mira al emperador con insolencia.) ¡Te admiro! Pero
¿dónde están los tuyos? ¿Dónde los secuaces del imperio? ¿Oiremos sonar
pronto tus clarines? ¿Vas á sembrar en las ruinas de este castillo sal como en
Lubeck, ó cáñamo como en Pisa? Estás solo, César, no tienes ya ejército. Sé
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que sueles hacerlo así, que solo y con la espada en la mano, rompiendo una
puerta y anunciando tu nombre, tomaste á Tarso y á Cori; y un paso, un
grito te bastó para forzar á Génova, á Utrecht y á Roma; Iconio cedió á tu
poder, y la Lombardía tembló cuando á tu soplo infernal vió estremecerse
en Milán el árbol de las hojas de hierro. Todo esto sabemos; pero ¿sabes tú
quiénes somos nosotros? (Indicando los soldados.) Hace poco hablabas á
esos hombres y les decías: ¡Veteranos! ¡Camaradas!... Ni uno se ha movido.
Y es que aquí no tienes nada; á mi padre temen y aman y obedecen, porque
son del conde Job, antes que de Dios mismo. Sólo el huésped, César, sólo
el huésped es sagrado para el bandido; y tú no eres nuestro huésped: tú
mismo lo has dicho. (Indicando á Job.) Escucha, este anciano que aquí ves,
es mi padre. Él fué quien te marcó con el hierro, y se te conoce mejor por
las marcas de la humillación que por el óleo sagrado que se borró ya en tu
frente. El odio entre los dos es tan viejo como vosotros mismos. Tú pusiste
á precio su cabeza y él puso á precio la tuya. Aquí la tiene ya. Solo y
desnudo estás entre nosotros. Federico de Hohenstaufen, míranos bien á
todos. ¡Eres digno de lástima! Antes de haber entrado en este círculo de
hierro, más te valiera entrar en una cueva de tigres y leones, allá en África.

(Mientras ha hablado Magno, se ha ido estrechando el círculo de
burgraves en torno del emperador. Detrás de los burgraves, ha venido á
colocarse triple línea de soldados, armados hasta los dientes, por encima de
los cuales se alza la bandera del burgo, mitad roja y mitad negra, con un
hacha bordada de plata en campo de gules y esta leyenda debajo: Monti
comam, viro caput. El emperador, sin retroceder un paso, los tiene á raya.
De repente algunos burgraves sacan sus espadas.)

Cadwalla.—¡César! ¡Devuélvenos nuestras fortalezas!
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Darío.—¡Devuélvenos nuestros burgos, César!
Hatto.—¡Nuestros amigos por ti sacrificados!
Magno (empuñando su hacha).—¡Has salido del sepulcro! Pues bien,

yo te hundiré en él de nuevo. ¡Tiembla, tiembla, insensato, que amenazabas
nuestras cabezas!

(Los burgraves con las espadas levantadas dan gritos formidables. Sale
Job de entre ellos y levanta la mano. Todos callan.)

Job (al emperador).—Señor, mi hijo ha dicho la verdad. Sois mi
enemigo; yo, irritado en la pelea, os marqué en otro tiempo con un hierro.
Os odio ciertamente; pero deseo que Alemania sobreviva. La patria se
hunde. Señor, salvadla. Yo me postro de rodillas ante mi emperador, que
Dios me envía. (Se arrodilla ante Barbaroja. Luégo se vuelve á los príncipes.)
¡De rodillas todos! ¡Á tierra las espadas! (Todos tiran las espadas y se
arrodillan, menos Magno.) Vos, señor, sois necesario á las naciones
quebrantadas; sólo vos; sin vos, el Estado toca en sus últimos momentos.
Todavía hay en Alemania dos alemanes, vos y yo. Los dos bastamos, señor:
reinad. En cuanto á éstos, los he dejado hablar. Perdonadlos por sus pocos
años. (Ve á su hijo aún de pié.) ¡Magno! ¡De rodillas! (Magno vacila, pero al
fin obedece.) En todo tiempo, los barones y los siervos, los cazadores y los
labriegos, se han odiado; las montañas han hecho siempre la guerra á las
llanuras; bien lo sabéis. Sin embargo, convengo sin esfuerzo en que los
barones han hecho mal y las montañas no han tenido razón.
(Levantándose. Á los soldados.) Poned en libertad á los cautivos. (Los
soldados obedecen en silencio y quitan las cadenas á los presos, que durante
esta escena han venido á agruparse en la galería.) Vosotros, burgraves,
tomad sus hierros. César lo quiere así. Yo el primero. (Hace seña á un
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soldado para que le ponga una cadena al cuello. El soldado baja la cadena y
desvía los ojos. Job insiste ofreciendo el cuello. El soldado obedece. Los demás
burgraves se dejan encadenar sin resistencia. Job, con la cadena al cuello, se
vuelve al emperador.) Augusto emperador, míranos como querías. En su
propio palacio el anciano Job es esclavo y te ofrece su cabeza. Ahora, si
frentes que han resistido la tempestad, merecen clemencia, óyeme. Cuando
vayas á combatir á las fronteras, permite que te sigamos; haznos esta gracia.
Como fuerza armada, y sin embargo prisionera, conservaremos nuestros
hierros; pero ponnos frente á frente de tus enemigos ante los más audaces,
los más bárbaros; y cualesquiera que ellos sean, húngaros, vándalos,
magiares, por grande que sea su número, nos verás con ese amargo pesar
que se trueca en odio, barrer á tu vista esas hordas, sumisos por nuestros
hierros, pero héroes por nuestras espadas.

(Avanza hasta el conde Job el capitán de los arqueros del burgo para
recibir órdenes.)

Capitán.—Señor... (Job mueve la cabeza con despecho y le indica al
emperador, inmóvil y silencioso en medio de la escena. El capitán se inclina
profundamente ante el emperador.) Señor...

El emperador (designando á los burgraves).—¡Á las prisiones!
(Los soldados se llevan á los barones, excepto Job, que permanece en la

escena á una seña del emperador. Cuando quedan solos, Federico se acerca á
Job y le quita la cadena. El anciano observa con estupor. Silencio pavoroso.)

El emperador (mirándole á la cara).—¡Fosco!
Job (estremeciéndose).—¡Cielos!
El emperador (con el dedo sobre los labios en expresión de

reserva).—¡Silencio!
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Job (aparte).—¡Tengo miedo!
El emperador.—Vé á esperarme hoy donde vas todas las noches.

*      *      *

PARTE TERCERA

*      *      *

LA CUEVA SUBTERRÁNEA

*      *      *

Una cueva sombría, cimbrada y baja, de aspecto húmedo y pavoroso.
Algunos girones de tapicería roída por el tiempo penden de las paredes. Á
la derecha una ventana, en cuya reja se distinguen tres barrotes rotos y
como violentamente separados. Á la izquierda una mesa y un banco de
piedra, groseramente labrados. En el fondo, á lo oscuro, una especie de
galería, cuyos pilares sostienen las arquivoltas. Es de noche: un rayo de luna
entra por la ventana y dibuja una forma recta y blanca en la pared opuesta.
Al levantarse el telón, Job está solo en la cueva sentado en el banco de
piedra, y sumido en profunda meditación. Una linterna encendida á sus
piés. Viste un saco pardo.

ESCENA I

JOB, solo
¿Qué me dijo el emperador?... ¿Qué le contesté?... No, no lo

entendería... Sin duda lo comprendí mal... Desde ayer no siento en mí más
que dudas y sombra, ando vacilante y como á la ventura, bajo mis plantas
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se borra mi camino, y los objetos reales, perdidos entre las nieblas de mis
turbados ojos, tiemblan detrás de un velo, como en un sueño. (Pausa.) El
demonio juega con el espíritu de los desgraciados. Sí, es sin duda un
sueño... pero horrible. ¡Ah! cuando la virtud duerme en nuestro herido
corazón, el crimen forja los sueños. Cuando jóvenes, soñamos con el
triunfo; viejos, con el castigo. Dos sueños á los dos extremos de la suerte. El
primero miente. Y el segundo ¿dice la verdad? (Pausa.) Por de pronto, lo
que sé es que todo se ha hundido en mi alta mansión. Federico Barbaroja es
el amo de mi casa. ¡Oh dolor!... En fin, bien hice: he salvado mi país, he
salvado el reino. (Pausa.) ¡El emperador! Éramos fantasmas el uno para el
otro, y nos mirábamos con ojos casi deslumbrados, como los dos gigantes
de un mundo desvanecido. Quedamos en efecto los dos solos sobre el
abismo; somos de lo pasado la doble y sombría cima; el nuevo siglo lo ha
sumergido todo; pero sus olas no han cubierto nuestras frentes, porque
están muy altas... El uno de los dos va á caer... yo soy... la sombra me
envuelve. ¡Oh! ¡qué acontecimiento, la caída de mi montaña! Mañana, el
Rhin mi padre, contará al viejo mundo alemán este prodigio y este
hundimiento, y cómo acabó el gran duelo del anciano Job y Barbaroja.
Mañana no tendré ya hijos ni vasallos... ¡Adiós, inmensa lucha! ¡adiós,
nocturnos asaltos! ¡adiós, gloria! Mañana oiré cómo se burlan y ríen de mí
los pasajeros; y todos verán á aquel Job que cien años soberanos defendió
palmo á palmo cada roca del Rhin, á Job que á pesar de César y de Roma
respira, vencido, roído vivo por el águila del imperio, y enclavado, último
burgrave, á su última roca. (Se levanta.) ¡Cómo! El conde Job... ¿soy yo
quien sucumbe?... ¡Silencio, orgullo! Calla á lo menos en esta tumba...
Aquí, bajo estas bóvedas que se diría palpitantes; aquí, una noche igual á
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ésta... ¡Oh! cuánto tiempo hace... y siempre es ayer. ¡Horror! Bajo esta
bóveda, desde aquel día, ha sudado mi crimen, gota á gota, ese sudor de
sangre que se llama remordimiento. Aquí hablo al oído de los muertos.
Desde entonces, Dios mío, el insomnio de noches enteras depuso sus
dedos de plomo sobre mis párpados, ó si he dormido, dos sombras
chorreando roja sangre atravesaban sin cesar mi sueño. El mundo me ha
creído grande; olvidado del rayo, estos montes han visto encanecer á su
centenario bandido; la Europa me admiraba de pié en nuestras cumbres,
pero por más que haga un asesino, su negra conciencia no se deja engañar
nunca por la gloria. Los pueblos me creían ebrio con mis triunfos; pero de
noche, durante sesenta años, aquí doblaba yo mis rodillas penitentes, y
estas paredes, negro pliegue de este burgo tan famoso, veían la falsedad de
mi grandeza. Los clarines resonaban delante de mí; yo con mi bandera en
alto era conde en el imperio, y león en mis montañas, pero mientras á mis
piés todo era nada, mi crimen, odioso enano, vivía en mí como un gigante,
se reía cuando me alababan y mordiéndome el corazón gritaba: ¡Miserable!
(Alzando las manos.) ¡Donato! ¡Ginebra! ¡Oh víctimas! ¿no perdonaréis á
vuestro verdugo, cuando Dios nos llame á todos? ¡Oh! no basta, no,
golpearse el pecho de rodillas, llorar, arrepentirse, orar. Nada me ha
perdonado; ¡me siento maldito y condenado! (Siéntase.) Tenía
descendientes y ascendientes, pero ya mi burgo está muerto: mi hijo es
viejo; sus hijos son viciosos; mi Benjamín, mi último tesoro, se perdió;
Otberto y Regina, á los que amaba aún... que el alma ama siempre porque
es divina... se dispersaron sin duda al viento de mi última caída. Vengo á
buscarlos y han desaparecido. Harto es: muramos. (Se saca el puñal del
cinto.) Mi corazón ha creído que alguien me espera aquí. (Vuélvese hacia las

309



profundidades del subterráneo.) Ea, yo te lo ruego en esta hora suprema;
perdóname, Donato, antes que muera. Job no existe ya. ¡Queda Fosco!
¡Perdón para Fosco!

Una voz.—¡Caín!
(Sordamente.)
Job (con turbación).—Creo que me hablan... No, es el eco. Si alguien

me hablara sería del otro mundo, porque nadie, sino yo, sabe hoy el modo
de entrar en esta cueva, en este corredor secreto en que jamás ha brillado
luz. Los que lo sabían, murieron hace más de sesenta años. (Da un paso
hacia el fondo.) ¡Mártir, perdón para Fosco!

La voz.—¡Caín!
Job (con espanto).—¡Es singular! Han hablado, no hay duda. Pues bien.

¡Sombra! ¡Fantasma! ¡Yo te imploro! ¡Hiéreme! Quiero morir antes que oir
otra vez cómo me llama el eco horrible de este oscuro subterráneo, cada vez
que nombro á Fosco.

La voz.—¡Caín! ¡Caín! ¡Caín!
Job.—¡Gran Dios! Me flaquean las rodillas... estoy soñando. El dolor,

trocándose en locura, acaba por embriagar como vino del infierno. Oigo
dentro de mí la amarga risa del remordimiento. Sí... ¡sueño pavoroso que
me sigue y abruma y más y más horrendo en este seno de tinieblas! ¡Oh voz
que sales del sepulcro! ¡Aquí estoy, pues! ¿Á qué pregunta debo contestar?
¿Qué explicación quieres? Habla: yo contestaré.

(Una mujer velada y vestida de negro sale por detrás del pilar de la
izquierda y aparece en el fondo con una lámpara en la mano.)

ESCENA II
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JOB, GUANHUMARA
Guanhumara.—¿Qué has hecho de tu hermano?
Job.—¿Quién es esta mujer?
Guanhumara.—Una esclava allá arriba; una reina aquí. Conde, á cada

cual le llega su vez. Sabes que este burgo es doble y sus colosales torres
tienen más de una caverna por debajo de sus cuadras; todo lo que el sol
alumbra está bajo tu ley; todo lo que llenan las tinieblas es mío.
(Acercándose.) Me perteneces pues, y no puedes sustraerte á mi tenebroso
poder.

Job.—¿Quién eres?
Guanhumara.—Voy á contarte una breve y triste historia. Érase el

año... ¡Cuánto tiempo ha pasado y cuántos han muerto desde entonces!
Los que tienen ahora cien años, tenían entonces treinta. Dos amantes
estaban allí. (Indicando un ángulo de la cueva.) Era como ahora una noche
de Setiembre. Un rayo de luna dibujaba un sudario en la blancura de la
pared. (Se vuelve y le indica la pared alumbrada por la luna.) Así. De
repente, con la espada en la mano...

Job.—¡Por favor, basta, basta!
Guanhumara.—¿Sabes esta historia? Pues bien, Fosco, el sitio en que

Donato cayó muerto es éste. (Indica el banco de piedra.) El brazo del
asesino este es. (Le coge el brazo á Job.)

Job.—Mátame también; mátame, pero calla.
Guanhumara.—Por esa ventana... Ven. (Le arrastra á ella.) Por esta

ventana, fueron arrojados al torrente el escudero Sfrondati y Donato su
señor; y para que pudieran pasar los cuerpos, uno de los verdugos rompió
estos tres barrotes con su mano de acero. (Cogiéndole la mano.) Aquella

311



dura mano, hoy impotente, es esta, conde.
Job.—¡Por piedad!
Guanhumara.—Alguien también pedía piedad entonces; una mujer

que se retorcía de dolor, mientras sonriendo el asesino la hizo maniatar y
con su propia mano le puso al pié la férrea argolla de la esclavitud: mírala.
(Se alza la túnica y enseña la anilla remachada á su pié.)

Job.—¡Ginebra!
Guanhumara.—Frente muerta, mano fría, ojos hundidos, sí, mi

nombre es bello, en corso, Ginebra. Estos duros países del Norte, han
hecho de él Guanhumara; y la edad, ese otro Norte que nos hiela y arruga,
convirtió la hermosa joven en lívido espectro. (Álzase el velo.) Vas á morir.

Job.—Gracias, ¡qué beneficio el tuyo!
Guanhumara.—No me las dés todavía. Tu hijo menor, tu Jorge vive

aún.
Job.—¡Cielos! ¿Qué has dicho?
Guanhumara.—Yo soy quien te lo robó.
Job.—¡Ah!
Guanhumara.—Llevaba puesto este collar.
(Se saca del seno y le tira un collar de oro y perlas que recoge el anciano y

besa muchas veces, cayendo luégo de rodillas á los piés de la esclava.)
Job.—¡Piedad! ¡Véanle mis ojos antes de cerrarse á la luz! te lo suplico

de rodillas.
Guanhumara.—Le verás.
Job.—¿Le veré?
Guanhumara.—Sí; él es quien ha de venir á darte el golpe mortal.
Job (levantándose horrorizado).—¡Oh Dios! Pero ¿has hecho de él un
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monstruo, en tu enojo impío, para creer que un hijo quiera matar á su
padre?

Guanhumara.—Es Otberto.
Job (juntando las manos en alto).—¡Dios mío, bendito seas! Lo había

soñado yo. Pero en su corazón todo es noble; no hay una sombra de mal en
su alma inocente y pura. No cuentes con él; no me matará mi Otberto.

Guanhumara.—Escucha. Gozabas tú de la luz del día, mientras yo
hacía en las sombras mi camino y no me has visto avanzar en mi rastrero
paso. Despierta, Fosco, preso en los anillos de la serpiente. Mientras el
emperador robaba tu atención, poco há, estaba yo con Regina, á quien he
dado á beber un filtro de poderosa virtud. Mira...

(Entran por el fondo de la galería, por la derecha, dos enmascarados
trayendo un ataúd cubierto con un paño negro. Job corre á ellos, que se
detienen.)

Job.—¡Un ataúd! (Levanta el paño con temor y ve un rostro pálido.)
¡Regina! (Á Guanhumara.) ¡Monstruo! ¡Tú le has dado la muerte!

Guanhumara.—Aún no. Estoy acostumbrada á estos juegos. Está
muerta para todos; para mí sólo dormida. En cuanto yo quiera, despertará.

Job.—¿Qué quieres por despertarla?
Guanhumara.—Tu vida. Otberto lo sabe y él será quien elija.

(Extendiendo la mano derecha sobre el féretro.) ¡Juro por el eterno enojo
que nos deja el agravio, por la Córcega de cielo dorado y sol devorador, por
el frío esqueleto que yace en el torrente, por este seno de sombras que se
tragó su sangre... juro que este ataúd no saldrá de aquí vacío! (Los dos
encubiertos que llevan el ataúd siguen su camino hacia la izquierda. Á Job.)
Él ha de elegir, ó á ti ó á ella. Si quieres huir lejos de ellos, huye en buen
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hora: entonces morirán los dos que están en mi poder.
Job (tapándose el rostro con las manos).—¡Qué horror!
Guanhumara.—Muere tú, y entonces ellos vivirán.
Job.—Oye... un ruego. Morir es nada: toma mi sangre, toma mi vida;

pero no obligues á cometer un crimen á un inocente. Conténtate, mujer,
con una sola víctima. Un mundo extraño se revela en mí; ¡oh! mi crimen ha
hecho germinar aquí en la sombra, bajo estos montes, un infierno, cuyos
demonios voy á remover, horrible nido de serpientes, nacidas de las gotas
que de mi puñal cayeron. El asesino es un sembrador que recoge el mal; lo
sé. Tú me has cogido en un círculo de hierro. ¿Qué más quieres? ¿No soy
tu presa? Es justo, haces bien; te acojo con alegría, maldito en mis hijos,
maldito en mis nietos; pero respeta al niño. ¿Quieres que éntre aquí puro,
noble y sin mancha y que salga marcado con la horrenda señal que yo,
Caín, llevo en la frente? Ginebra, pues que juzgaste bueno arrebatármelo á
mí, anciano cuya esperanza era él... No, no te hago aquí ningún reproche...
En fin, te lo llevaste y lo conservaste á tu lado, sin hacerle ningún daño al
pobre niño ¿no es verdad? Tú viste ¡oh dicha que yo envidio! viste abrirse
sus ojos de águila interrogando á la vida, viste cómo su frente buscaba el
calor de tu seno, viste nacer su bella alma... Pues bien, es tu hijo también,
tuyo como mío... ¡Oh! he sufrido mucho, te lo juro; bien castigado estoy...
El día en que me dijeron que el niño se había perdido, creí que deliraba.
No te exagero, ya te lo habrán dicho. No pude decir más que estas palabras:
«¡Perdido mi hijo!» Pero caí al suelo como muerto. ¡Pobre niño! ¡Cuando
pienso en ello!... Estaba jugando entre las rosas. ¿No es verdad? ¡Oh
recuerdos que atormentan! Juzga si habré sufrido. Pues bien, no cometas
una maldad peor que la mía; no manches esa alma pura y divina. ¡Oh! si
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sientes latir en tu pecho un corazón...
Guanhumara.—No tengo corazón: me lo arrancaste tú.
Job.—Bien, quiero morir en este oculto sepulcro; pero no por su

mano.
Guanhumara.—El hermano mató aquí al hermano: el hijo matará aquí

al padre.
Job (arrastrándose de rodillas á los piés de su enemiga).—Concede por

Dios otra muerte á mi miseria; te lo ruego.
Guanhumara.—¡Ah! ¡maldito! Yo también te rogaba de rodillas,

golpeándome el desnudo seno, loca y desesperada. Recuérdalo bien: al
levantarme grité en mi despecho: ¡Soy corsa y me vengaré! Y tú te reíste de
mi amenaza, y rechazándome con el pié, me contestaste fieramente:
«Véngate si puedes.» Pues bien, puedo vengarme, me vengo.

Job.—Mi hijo no te ha agraviado en nada. ¡Perdón! (Llorando.) Piensa
en que te amaba y estaba celoso.

Guanhumara.—¡Calla! Es cosa impía que entre tantos crímenes te
atrevas á invocar el sagrado nombre de amor. Y bien, devuélveme mi amor,
fratricida.

Job (levantándose con sombría resignación).—¿Sabe Otberto que ha de
matar á su padre?

Guanhumara.—No. Por salvar á Regina, sin saber tu verdadero
nombre, herirá en la sombra.

Job.—¡Otberto! ¡Oh lamentable noche!
Guanhumara.—Sabe lo que un verdugo, que castiga á un criminal, y

nada más. Muere encubierto, no hables. Si lo quieres así, te lo permito.
(Se quita el negro velo y se lo tira.)
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Job (recogiéndolo).—Gracias.
Guanhumara.—Oigo pasos. Encomiéndate á Dios. Es él. Me retiro;

pero lo oiré todo. Tengo á Regina en mi poder. Daos prisa en acabar.
(Sale por el fondo en la dirección que llevó el ataúd.)
Job.—¡Dios justo!
(Cae de rodillas ante el banco de piedra, se cubre la cabeza con el velo y

permanece inmóvil en actitud de orar. Entra por la derecha de la galería un
hombre vestido de negro y enmascarado como los otros, trayendo en la mano
una antorcha. Hace una seña para que éntre alguien que le sigue y aparece
Otberto pálido, descompuesto, extraviado. El guía se retira en silencio.)

ESCENA III

JOB, OTBERTO
Otberto.—¿Adónde me han conducido? ¿Qué sombrío lugar es este?

(Mirando al rededor.) El enmascarado no está aquí ya. ¿Dónde estoy?
¿Será aquí? Me estremezco... Siento vértigo... (Vislumbrando á Job.) ¿Qué
veo allá en la sombra?... Nada: la oscuridad me engaña. (Se adelanta y pone
la mano en la cabeza de Job.) ¡Cielos! Es un sér viviente. Me siento helado
por el sudor del crimen. ¿Está aquí el cadalso? ¿Es esta la víctima?
Desgraciado Fosco, á quien he de inmolar, ¿eres tú?... Contesta... Calla: es
él. ¡Oh! Quienquiera que seas, háblame. No te quiero mal, lo ignoro
todo... ignoro por qué permaneces inmóvil y por qué no te levantas airado
y terrible ante mí. Te soy desconocido como para mí lo eres tú. ¿Conoces á
lo menos que mis manos no se hicieron para esto? ¿Conoces que soy
instrumento de fiera venganza y de negro castigo? ¿Conoces á Regina, la
amada mía, ángel que es la luz de mi alma? Pues envuelta en un sudario,
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está aquí; muerta, si flaqueo; viva, si mato. Tened piedad de mí, anciano.
¡Oh! habladme; decidme que veis mi turbación y espanto y que me
perdonáis vuestro horroroso martirio. Una palabra de perdón, anciano,
una sola. ¡Ah! se me parte el corazón.

Job (se levanta y quita el velo).—¡Otberto! ¡Hijo! ¡Hijo mío! (Le
abraza.)

Otberto.—¡Ah! ¡Señor!
Job.—Todo mi sér se iba hacia él; era insufrible tortura el silencio. Soy

un pobre anciano, flaco, abatido, triste, y no quiero morir sin haberle
abrazado. Ven á mi corazón. (Le besa.) Deja, deja que te vea. No lo creerás;
aunque he tenido el placer de verte todos los días por espacio de seis meses,
no te he visto bien. (Mirándole con embriaguez.) ¡Es la primera vez! ¡Tan
mozo!... veinte años. ¡Qué hermoso es! Déjame que bese tu frente y que te
contemple á mi sabor. Hablabas ahora y yo guardaba silencio; pero tú
mismo ignoras hasta qué punto removían mis entrañas tus palabras.
Otberto, encontrarás colgada en mi aposento mi espada: te la doy. Y mi
casco y mi pendón tantas veces triunfante, también te los doy, hijo.
Quisiera que pudieras ver mi corazón y entonces verías cuánto te amo.
¡Bendito seas! ¡Dios mío! colmadle de beneficios y largos días como á mí,
pero menos amargos. Señor, haced que tenga una vida tranquila, ilustre y
pomposa, y que numerosos hijos, buenos como su padre, sean el báculo de
su vejez.

Otberto.—Señor...
Job (imponiéndole las manos).—¡Cielos y tierra! Yo bendigo á este

mancebo en todo lo que ha hecho y en lo que haya de hacer. ¡Sé feliz!...
Ahora, Otberto mío, escucha: yo no soy ya ni padre ni rey: mi familia está
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cautiva y mi castillo cayó. He debido entregarlo todo por salvar Alemania.
Pero debo morir... y me tiembla la mano... es preciso ayudarme. (Saca de la
vaina el puñal de Otberto y se lo ofrece.) De ti espero este supremo servicio.

Otberto (horrorizado).—¡De mí! ¿Sabéis que busco aquí mismo á
alguien?

Job.—Á Fosco: soy yo.
Otberto.—¡Vos! (Retrocediendo.) ¡Espectros que me rodeáis, demonios

que nos veis, es él! ¡es el anciano á quien yo amo, honro y respeto! ¡Piedad,
compasión de los dos en esta hora suprema!... ¡Silencio espantoso! ¡Dios
mío, es el conde Job! ¡Oh! ¡Nunca, jamás levantaré la mano contra ti, oh
anciano venerable, semidiós del Rhin! tu cabeza es sagrada.

Job.—¡Ah! Es preciso, Otberto, que me allanes la entrada del sepulcro.
¿He de decírtelo todo? Pues oye: soy un gran criminal. Tu esposa en este
mundo y tu hermana en el cielo, Regina, está aquí, pálida, fría, siempre
bella. Le prometiste hacerlo todo por ella, salvarla, aunque tuvieras que dar
en cambio tu alma á Satanás: así lo prometiste. Pues bien, la muerte tiene
levantado su maldito brazo sobre Regina, y cada instante que pasa se
condensan más y más sobre su vida las sombras de la muerte. Cumple tu
promesa; sálvala.

Otberto (extraviado).—¿Y creéis que debo salvarla á tanta costa?
Job.—¿Puedes dudarlo? Aquí, yo, viejo condenado, á quien todo

convida á morir, más bien bandido que héroe, más bien gavilán que águila,
cuya vida impura y sanguinaria ha hecho bramar con frecuencia la ira de
Dios en el seno de las nubes; allí, inocencia, virtud, juventud, amor,
belleza; una mujer que ama, una niña que espera en ti. ¡Qué insensato es el
que duda y vacila aún entre el andrajo manchado y sin honor, y la blanca
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túnica del ángel! Ella quiere vivir y yo morir. ¿Vacilas todavía, cuando de
un solo golpe puedes librarnos á los dos?

Otberto.—¡Santo cielo!
Job.—Si nos amas, no vaciles más; hiere, hiéreme. San Segismundo

mató á Boleslao para librarle de una úlcera maligna y asquerosa. Y ¿quién
lo condena? Otberto, el remordimiento es la úlcera del alma: líbrame del
remordimiento.

Otberto (tomando el puñal).—Pero...
Job.—¿Qué te detiene?
Otberto (envainando el cuchillo).—Me ocurre una idea espantosa. Vos

tuvisteis en vuestra vejez un hijo, que os robó una gitana. Lo habéis dicho
hoy... Y una mujer me robó siendo muy niño. ¡Si fuera yo aquel hijo
perdido! ¡Si fuérais vos mi padre!

Job (aparte).—¡Cielos! (Alto.) El dolor te extravía, Otberto. No, tú no
eres aquel niño: te lo aseguro.

Otberto.—Sin embargo, me llamáis hijo.
Job.—La costumbre... y luégo es tan dulce esta palabra, porque... bien

sabes cuánto te amo.
Otberto.—Siento aquí una voz... (En el corazón.)
Job.—No, no.
Otberto.—Una voz que me dice...
Job.—Esa voz te engaña.
Otberto.—¡Señor! ¡Señor! ¡Si fuera yo vuestro hijo!...
Job.—No lo creas. Puedo probarte... ¿Qué quieres que haga? Unos

judíos mataron al niño en un festín, y me fué presentado su cadáver. ¿No
te lo he dicho esta mañana?
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Otberto.—No.
Job.—Sí, repasa la memoria. No, no eres tú mi hijo, Otberto; créeme.

Sin las pruebas que de ello tengo, á mí también pudiera haberme ocurrido
la misma idea. Me alegro que la hayas suscitado ahora para arrancarla de tu
corazón. Si cuando yo esté muerto, algún impostor te dijere, para turbar tu
conciencia, que Job era tu padre, no le dés crédito. ¡Oh sería una infamia
en él! No, no eres mi hijo, Otberto mío. En la vejez suele perderse la
memoria; pero la noche del sábado, bien lo sabes tú, degüellan algún niño.
Así murió mi Jorge. Tengo pruebas de ello; tranquilízate, hijo mío... ¿Ves?
Otra vez te llamo hijo... la costumbre... Créeme; la lucha á mi edad es muy
ruda. No dudes ni vaciles, obedece sin temor. Ve como beso tu frente y
estrecho contra mi corazón la mano que va á herirme, y, sin embargo,
quedará pura. Reflexiona, Otberto. ¿Me prestaría yo á tan horrible
misterio? Sería preciso suponer... No es posible. En fin, yo te lo aseguro y
debes estar convencido ya de ello: no, no eres mi hijo.

La voz (en las sombras).—Regina no puede esperar más de un cuarto
de hora.

Otberto.—¡Regina!
Job.—¡Desgraciado! ¿Quieres que muera ella?
Otberto.—¡Dios poderoso! También yo he luchado rudamente y me

siento ebrio, loco. En este lugar aborrecible en que los crímenes antiguos se
confunden con los nuevos, se me suben á la cabeza los vapores del
homicidio y siento que es maléfico el aire que aquí se respira. ¿Tendrá aún
sed de sangre este sombrío seno?

Job (poniéndole otra vez el puñal en la mano).—Sí.
Otberto.—¡No me tentéis! Estoy deslizándome al abismo, y apenas
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puedo detenerme al borde del crimen. Temo dar un paso más, porque
caería en él. No me tentéis.

Job.—Hay que salvar á una inocente y castigar á un culpable.
Otberto (tomando el cuchillo).—Pero, ¿no veis que sería capaz de

hacerlo? No estoy en mi cabal juicio: me han dado á beber ahí esos
enmascarados no sé qué ponzoña para darme fuerza y se me abrasa el
corazón. ¡Y Regina se muere! ¡Y la loba está ahí en las tinieblas y tiene
hambre y sed!

Job.—Tiempo es ya de expiar mi crimen. Donato me imploraba aquí y
fuí impío con él. No tengas tú tampoco piedad de mí. ¡Soy Satanás! ¡Soy el
arcángel vencedor!

Otberto (levantando el puñal).—¡Oh! ¡De mi mano, á pesar mío, se
escapa la muerte!

Job (arrodillándose).—Ve qué monstruo soy. Yo mismo le maté. ¡Le
maté y era mi hermano!

(Otberto, fuera de sí, va á descargar el golpe y alguien le detiene el brazo.
Vuélvese y reconoce al emperador.)

ESCENA ÚLTIMA

Los mismos, EL EMPERADOR, GUANHUMARA y REGINA á su vez
El emperador.—Era yo.
(Otberto deja caer el puñal. Job se levanta y contempla á Barbaroja.

Guanhumara desde un pilar del fondo á la izquierda, observa en acecho.)
Job (al emperador).—¡Vos!
Otberto.—¡El emperador!
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El emperador.—El duque, nuestro padre y tu rey, me ocultó en tu
castillo no sé por qué razón.

Job.—¡Vos, mi hermano!
El emperador.—Ensangrentado, pero con vida aún, me tuviste

suspendido fuera de esos barrotes y me dijiste: «¡Tú á la tumba, yo al
infierno!» Sólo oí estas palabras pronunciadas sobre el abismo. Después
caí.

Job (juntando las manos).—Es verdad. ¡El cielo desbarató mi crimen!
El emperador.—Unos pastores me salvaron.
Job (cayendo de rodillas).—Estoy á tus plantas, convicto y confeso de

mi iniquidad. Castígame; véngate.
El emperador.—No, hermano: abracémonos. Nada mejor que

perdonar á las puertas del sepulcro. Yo te perdono.
(Lo levanta y abraza.)
Job.—¡Dios misericordioso!
Guanhumara (avanzando).—El puñal cae... Donato vive... Yo puedo

espirar á sus piés. Recobrad todos aquí todo lo que amáis, todo lo que
había tomado mi mano celosa y vengativa. Tú, Job, á tu hijo Jorge, y tú,
Jorge, á Regina, tu esposa.

(Hace una seña y Regina, vestida de blanco, aparece en el fondo de la
galería, por la derecha, sostenida por los dos encubiertos. Al ver á Otberto da
un grito y corre vacilante á caer en sus brazos.)

Regina.—¡Cielos!
Otberto.—¡Regina! ¡Padre mío!
Job.—¡Dios clemente!
Guanhumara (en el fondo).—Yo moriré. ¡Sepulcro, ábrete para mí!

322



(Se lleva un pomo á los labios. El emperador acude vivamente.)
El emperador.—¿Qué haces?
Guanhumara.—Juré que este ataúd no saldría de aquí vacío.
El emperador.—¡Ginebra!
Guanhumara (cayendo á sus piés).—¡Donato! este veneno es de rápida

virtud. Muero... ¡Adiós!
(Muere.)
El emperador.—Yo parto también. Job, reina en el Rhin.
Job.—Permaneced aquí, señor.
El emperador.—No. Doy al mundo un soberano. Ahora mismo, un

heraldo del imperio acaba de anunciar que al fin han elegido las provincias
en Espira á mi nieto Federico, emperador. Es un hombre prudente, y está
exento de odios y de errores. Le dejo libre el trono y vuelvo á mi soledad.
Adiós. Vive, reina y sufre: los tiempos son rudos. Job, sólo he querido,
antes de morir abrazado á la cruz, extender otra vez más esta mano
suprema y tutelar como rey sobre mi pueblo, y sobre ti como hermano.
Cualquiera que haya sido la suerte, cuando la última hora va á sonar
¡dichoso quien puede bendecir!

(Todos caen de rodillas bajo la bendición del emperador.)
Job (besándole la mano).—¡Y cuán grande quien sabe perdonar!
EL POETA
Sigue á Barbaroja ¡oh Job! Hermanos, id solos. De vuestros mantos

reales haceos dos sudarios. Juntos, apoyándoos uno en otro, sostened los
dos la bóveda de la vieja Alemania. ¡Oh colosos! el mundo es demasiado
pequeño para vosotros. Y tú, soledad de rumores profundos, tristes y
callados, deja que los dos gigantes se hundan en tus sombras, y que toda la
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tierra vea con respeto y asombro, entrar al gran burgrave y al gran
emperador.

*      *      *

Notas

1. Tomo I. Época 4.ª. Casa de Suabia.
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