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El abecedario

Érase una vez un hombre que había compuesto versos para el abecedario,
siempre dos para cada letra, exactamente como vemos en la antigua cartilla.
Decía que hacía falta algo nuevo, pues los viejos pareados estaban muy
sobados, y los suyos le parecían muy bien. Por el momento, el nuevo
abecedario estaba sólo en manuscrito, guardado en el gran armario-librería,
junto a la vieja cartilla impresa; aquel armario que contenía tantos libros
eruditos y entretenidos. Pero el viejo abecedario no quería por vecino al
nuevo, y había saltado en el anaquel pegando un empellón al intruso, el
cual cayó al suelo, y allí estaba ahora con todas las hojas dispersas. El viejo
abecedario había vuelto hacia arriba la primera página, que era la más
importante, pues en ella estaban todas las letras, grandes y pequeñas.
Aquella hoja contenía todo lo que constituye la vida de los demás libros: el
alfabeto, las letras que, quiérase o no, gobiernan al mundo. ¡Qué poder
más terrible! Todo depende de cómo se las dispone: pueden dar la vida,
pueden condenar a muerte; alegrar o entristecer. Por sí solas nada son, pero
¡puestas en fila y ordenadas!... Cuando Nuestro Señor las hace intérpretes
de su pensamiento, leemos más cosas de las que nuestra mente puede
contener y nos inclinamos profundamente, pero las letras son capaces de
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contenerlas.
Pues allí estaban, cara arriba. El gallo de la A mayúscula lucía sus

plumas rojas, azules y verdes. Hinchaba el pecho muy ufano, pues sabía lo
que significaban las letras, y era el único viviente entre ellas.

Al caer al suelo el viejo abecedario, el gallo batió de alas, se subió de una
volada a un borde del armario y, después de alisarse las plumas con el pico,
lanzó al aire un penetrante quiquiriquí. Todos los libros del armario, que,
cuando no estaban de servicio, se pasaban el día y la noche dormitando,
oyeron la estridente trompeta. Y entonces el gallo se puso a discursear, en
voz clara y perceptible, sobre la injusticia que acababa de cometerse con el
viejo abecedario.

-Por lo visto ahora ha de ser todo nuevo, todo diferente -dijo-. El
progreso no puede detenerse. Los niños son tan listos, que saben leer antes
de conocer las letras. «¡Hay que darles algo nuevo!», dijo el autor de los
nuevos versos, que yacen esparcidos por el suelo. ¡Bien los conozco! Más de
diez veces se los oí leer en alta voz. ¡Cómo gozaba el hombre! Pues no, yo
defenderé los míos, los antiguos, que son tan buenos, y las ilustraciones
que los acompañan. Por ellos lucharé y cantaré. Todos los libros del
armario lo saben bien. Y ahora voy a leer los de nueva composición. Los
leeré con toda pausa y tranquilidad, y creo que estaremos todos de acuerdo
en lo malos que son.

A. Ama
Sale el ama endomingada
Por un niño ajeno honrada.
B. Barquero
Pasó penas y fatigas el barquero,
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Mas ahora reposa placentero.
-Este pareado no puede ser más soso. -dijo el gallo- Pero sigo leyendo.
C. Colón
Se lanzó Colón al mar ingente,
y se ensanchó la tierra enormemente.
D. Dinamarca
De Dinamarca hay más de una saga bella,
No cargue Dios la mano sobre ella.
-Muchos encontrarán hermosos estos versos -observó el gallo- pero yo

no. No les veo nada de particular. Sigamos.
E. Elefante
Con ímpetu y arrojo avanza el elefante,
de joven corazón y buen talante.
F. Follaje
Se despoja el bosque del follaje
En cuanto la tierra viste el blanco traje.
G. Gorila
Por más que traigáis gorilas a la arena,
se ven siempre tan torpes, que da pena.
H. Hurra
¡Cuántas veces, gritando en nuestra tierra,
puede un «hurra» ser causa de una guerra!
-¡Cómo va un niño a comprender estas alusiones! -protestó el gallo-. Y,

sin embargo, en la portada se lee: «Abecedario para grandes y chicos».
Pero los mayores tienen que hacer algo más que estarse leyendo versos en el
abecedario, y los pequeños no lo entienden.
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- ¡Esto es el colmo! ¡Adelante!
J. Jilguero
Canta alegre en su rama el jilguero,
de vivos colores y cuerpo ligero.
L. León
En la selva, el león lanza su rugido;
verlo luego en la jaula entristecido.
M. Mañana (sol de)
Por la mañana sale el sol muy puntual,
mas no porque cante el gallo en el corral.
- Ahora las emprende conmigo -exclamó el gallo-. Pero yo estoy en

buena compañía, en compañía del sol. Sigamos.
N. Negro
Negro es el hombre del sol ecuatorial;
por mucho que lo laven, siempre será igual.
O. Olivo
¿Cuál es la mejor hoja, lo saben? A fe,
la del olivo de la paloma de Noé.
P. Pensador
En su mente, el pensador mueve todo el mundo,
desde lo más alto hasta lo más profundo.
Q. Queso
El queso se utiliza en la cocina,
donde con otros manjares se combina.
R. Rosa
Entre las flores, es la rosa bella
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lo que en el cielo la más brillante estrella.
S. Sabiduría
Muchos creen poseer sabiduría
cuando en verdad su mollera está vacía.
-¡Permitidme que cante un poco! -dijo el gallo-. Con tanto leer se me

acaban las fuerzas. He de tomar aliento -. Y se puso a cantar de tal forma,
que no parecía sino una corneta de latón. Daba gusto oírlo - al gallo,
entendámonos -. Adelante.

T. Tetera
La tetera tiene rango en la cocina,
pero la voz del puchero es aún más fina.
U. Urbanidad
Virtud indispensable es la urbanidad,
si no se quiere ser un ogro en sociedad.
- Ahí debe haber mucho fondo -observó el gallo-, pero no doy con él,

por mucho que trato de profundizar.
V. Valle de lágrimas
Valle de lágrimas es nuestra madre tierra.
A ella iremos todos, en paz o en guerra.
-¡Esto es muy crudo! -dijo el gallo.
X. Xantipa
-Aquí no ha sabido encontrar nada nuevo:
En el matrimonio hay un arrecife,
al que Sócrates da el nombre de Xantipe.
-Al final, ha tenido que contentarse con Xantipe.
Y. Ygdrasil
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En el árbol de Ygdrasil los dioses nórdicos vivieron,
mas el árbol murió y ellos enmudecieron.
-Estamos casi al final -dijo el gallo-. ¡No es poco consuelo! Va el último:
Z. Zephir
En danés, el céfiro es viento de Poniente,
te hiela a través del paño más caliente.
-¡Por fin se acabó! Pero aún no estamos al cabo de la calle. Ahora viene

imprimirlo. Y luego leerlo. ¡Y lo ofrecerán en sustitución de los venerables
versos de mi viejo abecedario! ¿Qué dice la asamblea de libros eruditos e
indoctos, monografías y manuales? ¿Qué dice la biblioteca? Yo he dicho;
que hablen ahora los demás.

Los libros y el armario permanecieron quietos, mientras el gallo volvía
a situarse bajo su A, muy orondo.

-He hablado bien, y cantado mejor. Esto no me lo quitará el nuevo
abecedario. De seguro que fracasa. Ya ha fracasado. ¡No tiene gallo!

Regresar a Cuentos clásicos para niños
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