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El ama

Yo aprendi en el hogar en qué se funda
la dicha mds perfecta,

y para hacerla mia

quise yo ser como mi padre era

y busqué una mujer como mi madre
entre las hijas de mi hidalga tierra.

Y fui como mi padre, y fue mi esposa
viviente imagen de la madre muerta.
iUn milagro de Dios, que ver me hizo

otra mujer como la santa aquella!

Compartfan mis Gnicos amores
la amante compariera,

la patria idolatrada,

la casa solariega,

con la heredada historia,

con la heredada hacienda.

iQué buena era la esposa

y qué feraz mi tierra!



iQué alegre era mi casa
y qué sana mi hacienda,
y con qué solidez estaba unida

la tradicién de la honradez a ellas!

Una sencilla labradora, humilde,
hija de oscura castellana aldea;
una mujer trabajadora, honrada,
cristiana, amable, carifiosa y seria,
trocd mi casa en adorable idilio

que no pudo sofiar ningt’m poeta

iOh, cémo se suaviza

el penoso trajin de las faenas

cuando hay amor en casa

y con él mucho pan se amasa en ella
para los pobres que a su sombra viven,
para los pobres que por ella bregan!

iY cudnto lo agradecen, sin decirlo,

y cudnto por la casa se interesan,

y cémo ellos la cuidan,

y cémo Dios la aumenta!

Todo lo pudo la mujer cristiana,

logrolo todo la mujer discreta.

La vida en la alquerfa
giraba en torno de ella

pacifica y amable,
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mondtona y serena...

iY cémo la alegria y el trabajo

donde estd la virtud se compenetran!

Lavando en el regato cristalino
cantaban las mozuelas,

y cantaba en los valles el vaquero,
y cantaban los mozos en las tierras,
y el aguador camino de la fuente,
y el cabrerillo en la pelada cuesta...
iY yo también cantaba,

que ella y el campo hiciéronme poeta!

Cantaba el equilibrio

de aquel alma serena

como los anchos cielos,

como los campos de mi amada tierra;
y cantaba también aquellos campos,
los de las pardas, onduladas cuestas,
los de los mares de enceradas mieses,
los de las mudas perspectivas serias,
los de las castas soledades hondas,

los de las grises lontananzas muertas...

El alma se empapaba
en la solemne cldsica grandeza
que llenaba los dmbitos abiertos

del cielo y de la tierra.



iQué placido el ambiente,
qué tranquilo el paisaje, qué serena
la atmdsfera azulada se extendia

por sobre el haz de la llanura inmensa!

La brisa de la tarde

meneaba, amorosa, la alameda,
los zarzales floridos del cercado,
los guindos de la vega,

las mieses de la hoja,

la copa verde de la encina vieja...
iMonorritmica musica del llano,

qué grato tu sonar, qué dulce era!

La gaita del pastor en la colina
lloraba las tonadas de la tierra,
cargadas de dulzuras,

cargadas de mondtonas tristezas,
y dentro del sentido

cafan las cadencias

como doradas gotas

de dulce miel que del panal fluyeran.

La vida era solemne;

puro y sereno el pensamiento era;
sosegado el sentir, como las brisas;
mudo y fuerte el amor, mansas las penas,

austeros los placeres,



raigadas las creencias,
sabroso el pan, reparador el suefio,

técil el bien y pura la conciencia.

iQué deseos el alma
tenia de ser buena,
y cémo se llenaba de ternura

cuando Dios le decia que lo era!
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Pero bien se conoce
que ya no vive ella;
el corazdn, la vida de la casa
que alegraba el trajin de las tareas,
la mano bienhechora
que con las sales de ensefianzas buenas
amasé tanto pan para los pobres

que regaban, sudando, nuestra hacienda.

iLa vida en la alquerfa

se tind para siempre de tristeza!

Ya no alegran los mozos la besana
con las dulces tonadas de la tierra
que al paso perezoso de las yuntas

ajustaban sus ldnguidas cadencias.

Mudos de casa salen,
mudos pasan el dfa en sus faenas,

tristes y mudos vuelven



y sin decirse una palabra cenan;
que estd el aire de casa

cargado de tristeza,

y palabras y ruidos importunan

la rumia sosegada de las penas.

Y rezamos, reunidos, el Rosario.

sin decirnos por quién..., pero es por ella.
Que aunque ya no su voz a orar nos llama,
su recuerdo querido nos congrega,

y nos pone el Rosario entre los dedos

y las santas plegarias en la lengua.

iQué dfas y qué noches!
iCon cudnta lentitud las horas ruedan
por encima del alma que esté sola

llorando en las tinieblas!

Las sales de mis ldgrimas amargan
el pan que me alimenta;

me cansa el movimiento,

me pesan las faenas,

la casa me entristece

y he perdido el carifio de la hacienda.

iQué me importan los bienes

si he perdido mi dulce compafiera!

iQué compasién me tienen mis criados

que ayer me vieron con el alma llena



de alegrias sin fin que rebosaban

y suyas también eran!

Hasta el hosco pastor de mis ganados,
que ha medido la hondura de mi pena,
sillego a su majada

baja los ojos y ni hablar quisiera;

y dice al despedirme: «Animo, amo;

«haiga» mucho valor y «haiga pacencia...

e tiembla la voz cuando lo dice,

Y le tiembla dolod

y se enjuga una ldgrima sincera,

que en la manga de la dspera zamarra

temblando se le queda...

iMe ahogan estas cosas,

me matan de dolor estas escenas!

iQue me anime, pretende, y ¢l no sabe
que de su choza en la techumbre negra
le he visto yo escondida

la dulce gaita aquella

que cargaba el sentido de dulzura

y llenaba los aires de cadencias!...

¢Por qué ya no la toca?

¢Por qué los campos su tafier no alegra?
Y el atrevido vaquerillo sano,

que amaba a una mozuela

de aquellas que trajinan en la casa,

10

»



¢por qué no ha vuelto a verla?

¢Por qué no canta en los tranquilos valles?
¢Por qué no silba con la misma fuerza?
¢Por qué no quiere restallar la honda?
¢Por qué esta muda la habladora lengua,
que al amo le contaba sus sentires

cuando el amo le daba su licencia?

«jEl ama era una santal...»,

me dicen todos, cuando me hablan de ella.
«jSanta, santa!», me ha dicho

el viejo sefior cura de la aldea,

aquel que le pedia

las limosnas secretas

que de tantos hogares ahuyentaban

las hambres y los frios y las penas.

iPor eso los mendigos
que llegan a mi puerta
llorando se descubren

y un padrenuestro por el «ama» rezan!

El velo del dolor me ha oscurecido

la luz de la belleza.

Ya no saben hundirse mis pupilas
en la visién serena
de los espacios hondos,

puros y azules, de extensién inmensa.
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Ya no sé traducir la poesia,

ni del alma en la médula me entra
la inmensa melodia del silencio,
que en lallanura quieta

parece que descansa,

parece que se acuesta.

Serd puro el ambiente, como antes,
y la atmdsfera azul serd serena,

y la brisa amorosa

moverd con sus alas la alameda,

los zarzales floridos,

los guindos de la vega,

las mieses de la hoja,

la copa verde de la encina vieja...

Y mugirdn los tristes becerrillos,
lamentando el destete, en la pradera,
y la de alegres recentales dulces
tropa gentil escalard la cuesta
balando pladiideros

al pie de las dulcisimas ovejas;

y cantard en el monte la abubilla,

y en los aires la alondra mafanera
seguird derritiéndose en gorjeos,

musical filigrana de su lengua...
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Y la vida solemne de los mundos
seguird su carrera
mondtona, inmutable,

magnifica, serena...

Mas ¢qué me importa todo,

si el vivir de los mundos no me alegra,
ni el ambiente me bafia en bienestares,
ni las brisas a muisica me suenan,

ni el cantar de los pdjaros del monte
estimula mi lengua,

ni me mueve a ambicidn la perspectiva
de la abundante préxima cosecha,

ni el vigor de mis bueyes me envanece,
ni el paso del caballo me recrea,

ni me embriaga el olor de las majadas,
ni con vértigos dulces me deleitan

el perfume del heno que madura

y el perfume del trigo que se encera?

Resbala sobre mi sin agitarme

la dulce poesia en que se impregnan
la llanura sin fin, toda quietudes,

y el magnifico cielo, todo estrellas,
y ya mover no pueden

mi alma de poeta,

ni las de mayo auroras nacarinas

con humedos vapores en las vegas,
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con cdnticos de alondra y con efluvios
de rociadas frescas,

ni éstos de otofio atardeceres dulces
de manso resbalar, pura tristeza

de laluz que se muere

y el paisaje borroso que se queja...

ni las noches romdnticas de julio,
magnificas, espléndidas,

cargadas de silencios rumorosos

y de sanos perfumes de las eras;
noches para el amor, para la rumia

de las grandes ideas,

que a la cumbre al llegar de las alturas

se hermanan y se besan...

iCémo tendré yo el alma,
que resbala sobre ella
la dulce poesia de mis campos

como el agua resbala por la piedra!

Vuestra paz era imagen de mi vida,
joh campos de mi tierra!

Pero la vida se me puso triste

y su imagen de ahora ya no es ésa:
en mi casa, es el frio de mi alcoba,
es el llanto vertido en sus tinieblas;
en el campo, es el 4rido camino

del barbecho sin fin que amarillea.
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Pero yo ya sé hablar como mi madre
y digo como ella
cuando la vida se le puso triste:

«iDios lo ha querido asf! {Bendito sea!»
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