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I. Méritos y servicios

Éste era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos ojos negros,
la frente despejada y las manos más hermosas del mundo, muy mal vestido,
de altanero porte y humor inaguantable... Tenía diecinueve años, y
llamábase Gil Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué más, de los
mejores zapateros de viejo de la corte, y al salir al mundo causó la muerte a
su madre, Crispina López, cuyos padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos
honraron también la misma profesión.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancólico héroe, no principió a
amarlo desde que supo que llamaba con los talones a las puertas de la vida,
sino meramente desde que le dijeron que había salido del claustro
materno, por más que esta salida le dejase a él sin esposa; de donde yo me
atrevo a inferir que el pobre maestro de obra prima y Crispina López
fueron un modelo de matrimonios cortos, pero malos.

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo más, si tenemos en cuenta
que dejó fruto de bendición... hasta cierto punto. Quiero significar con
esto que Gil Gil era sietemesino, o, por mejor decir, que nació a los siete
meses del casamiento de sus padres, lo cual no prueba siempre una misma
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cosa... Sin embargo, y juzgando sólo por las apariencias, Crispina López
merecía ser más llorada de lo que la lloró su marido, pues al pasar a la suya
desde la zapatería paterna, Lavalle en dote, amén de una hermosura casi
excesiva y de mucha ropa de cama y de vestir, un riquísimo parroquiano
-¡nada menos que un conde, y conde de Rionuevo!-, quien tuvo durante
algunos meses (creemos que siete), el extraño capricho de calzar sus
menudos y delicados pies en la tosca obra del buen Juan, representante el
más indigno de los santos mártires Crispín y Crispiniano, que de Dios
gozan...

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado El amigo
de la muerte.

Lo que sí nos importa saber es que Gil Gil se quedó sin padre, o sea sin
el honrado zapatero, a la edad de catorce años, cuando ya iba él siendo
también un buen remendón, y que el noble conde de Rionuevo,
compadecido del huerfanito, o prendado de sus clarísimas luces, que lo
cierto nadie lo supo, se lo llevó a su propio palacio en calidad de paje, no
empero sin gran repugnancia de la señora condesa, quien ya tenía noticias
del niño parido por Crispina López.

Nuestro héroe había recibido alguna educación -leer, escribir, contar y
doctrina cristiana-; de manera que pudo emprenderla, desde luego, con el
latín, bajo la dirección de un fraile jerónimo que entraba mucho en casa del
conde...; y en verdad sea dicho, fueron estos años los más dichosos de la
vida de Gil Gil; dichosos, no porque careciese el pobre de disgustos (que se
los daba y muy grandes la condesa, recordándole a todas horas la lezna y el
tirapié), sino porque acompañaba de noche a su protector a casa del duque
de Monteclaro, y el duque de Monteclaro tenía una hija, presunta

5



universal y única heredera de todos sus bienes y rentas habidos y por haber,
y hermosísima por añadidura..., aunque el tal padre era bastante feo y
desgarbado.

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conoció Gil Gil, y como
en aquella casa pasaba el joven paje por hijo de una muy noble familia
arruinada -piadoso embuste del conde de Rionuevo-, la aristocrática niña
no se desdeñó de jugar con él a las cosas que juegan los muchachos,
llegando hasta darle, por supuesto en broma, el dictado de novio, y aun a
cobrarle algún cariño cuando los doce años de ella se convirtieron en
catorce, y los catorce de él en dieciséis.

Así transcurrieron tres años más.
El hijo del zapatero vivió todo este tiempo en una atmósfera de lujo y

de placeres: entró en la corte, trató con la grandeza, adquirió sus modales,
tartamudeó el francés (entonces muy de moda) y aprendió, en fin,
equitación, baile, esgrima, algo de ajedrez y un poco de nigromancia.

Pero he aquí que la Muerte vino por tercera vez, y ésta más despiadada
que las anteriores, a echar por tierra al porvenir de nuestro héroe. El conde
de Rionuevo falleció ab intestato, y la condesa viuda, que odiaba
cordialmente al protegido de su difunto, le participó, con lágrimas en los
ojos y veneno en la sonrisa, que abandonase aquella casa sin pérdida de
tiempo, pues su presencia le recordaba la de su marido, y esto no podía
menos de entristecerla.

Gil Gil creyó que despertaba de un hermoso sueño, o que era presa de
cruel pesadilla. Ello es que cogió debajo del brazo los vestidos que
quisieron dejarle, y abandonó, llorando a lágrima viva, aquel que ya no era
hospitalario techo.
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Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordó el desgraciado que
en cierta calleja del barrio de las Vistillas poseía un humilde portal y
algunas herramientas de zapatero encerradas en un arca; todo lo cual corría
a cargo de la vieja más vieja de la vecindad, en cuya casa había encontrado el
mísero caricias y hasta confituras en vida del virtuoso Juan Gil... Fue, pues,
allí: la vieja duraba todavía; las herramientas se hallaban en buen estado, y
el alquiler del portal le había producido en aquellos años unos siete
doblones, que la buena mujer le entregó, no sin regarlos antes con lágrimas
de alegría.

Gil decidió vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y olvidar
completamente la equitación, las armas, el baile y el ajedrez... ¡Pero de
ningún modo a Elena de Monteclaro!

Esto último le hubiera sido imposible.
Comprendió, sin embargo, que había muerto para ella, o que ella había

muerto para él, y antes de colocar la fúnebre losa de la desesperación sobre
aquel amor inextinguible, quiso dar un adiós supremo a la que era hacía
mucho tiempo alma de su alma.

Vistióse, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomó el
camino de la casa del duque.

A la puerta había un coche de camino con cuatro mulas ya
enganchadas.

Elena subía a él seguida de su padre.
-¡Gil! -exclamó dulcemente al ver al joven.
-¡Vamos! -gritó el duque al cochero, sin oír la voz de ella ni ver al

antiguo paje de Rionuevo.
Las mulas partieron a escape.
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El infeliz tendió los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun tiempo
para decirle ¡adiós!

-¡A ver! -gruñó el portero-; ¡hay que cerrar!
Gil volvió de su atolondramiento.
-¡Se van! -dijo.
-Sí, señor: ¡a Francia! -respondió el portero secamente, dándole con la

puerta en los hocicos.
El ex paje volvió a su casa más desesperado que nunca, desnudóse y

guardó la ropa; se vistió lo peor que pudo; cortóse los cabellos; se afeitó un
ligero bozo que ya le apuntaba, y al día siguiente tomó posesión de la
desvencijada silla que Juan Gil ocupó durante cuarenta años entre hormas,
cuchillas, leznas y cerote.

Así lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya queda dicho,
se titula El amigo de la muerte.
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II. Más servicios y méritos

Acababa el mes de junio de 1724.
Gil Gil llevaba dos años de zapatero; mas no por esto creáis que se

había resignado con su suerte.
Tenía que trabajar día y noche para ganarse el preciso sustento, y

lamentaba a todas horas el deterioro consiguiente de sus hermosas manos;
leía cuando le faltaba parroquia, y ni por casualidad pisaba en toda la
semana el dintel de su escondido albergue. ¡Allí vivía solo, taciturno,
hipocondríaco, sin otra distracción que oír de labios de la vieja alguna que
otra descripción de la hermosura de Crispina López o de la generosidad del
conde de Rionuevo!

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se ponía
sus antiguos vestidos de paje, muy conservados el resto de la semana, y se
iba a las gradas de la iglesia de San Millán, la más próxima al palacio de
Monteclaro, y donde su inolvidable Elena oía misa en mejores tiempos.

Allí la esperó un año y otro, sin verla aparecer. En cambio, solía
encontrar estudiantes y pajes que trató cuando niño, y que le ponían ahora
al corriente de cuanto sucedía en las altas esferas que ya no frecuentaba..., y
por ellos precisamente estaba enterado de que su adorada seguía en
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Francia... ¡Por supuesto, nadie sospechaba en aquellos barrios que nuestro
joven fuese en otros un pobre remendón, sino que todos lo creían
poseedor de algún legado del conde de Rionuevo, quien manifestó en vida
demasiada predilección al joven paje, para que se pudiera creer que no
había pensado en asegurar su porvenir!

Así las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este capítulo,
hallándose Gil Gil un día de fiesta a la puerta del susodicho templo, vio
llegar dos damas lujosamente vestidas y con gran séquito, las cuales pasaron
lo bastante cerca de él para que reconociese en una de ellas a su fatal
enemiga la condesa de Rionuevo.

Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra dama
se levantó el velo, y... ¡oh, ventura...! Gil Gil vio que era su adorada Elena, la
dulce causa de sus acerbos pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegría y se adelantó hacia la
beldad.

Elena lo reconoció al momento, y exclamó con igual ternura que dos
años antes:

-¡Gil!
La condesa de Rionuevo apretó el brazo a la heredera de Monteclaro, y

murmuró, volviéndose a Gil Gil:
-Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... ¡Yo no calzo de

viejo!... Déjame en paz.
Gil Gil palideció como un difunto y cayó contra las losas del atrio.
Elena y la condesa penetraron en el templo.
Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron a todo

trapo, aunque no la entendieron completamente.
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Gil Gil fue conducido a su casa.
Allí le esperaba otro golpe.
La vieja que constituía toda su familia había muerto de lo que se llama

muerte senil.
Él cayó en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como

quien dice, a las puertas de la muerte.
Cuando volvió en sí, se encontró con que un vecino de aquella calle,

más pobre aún que él, lo había cuidado durante su larga enfermedad, no
sin verse obligado, para costear médico y botica, a vender los muebles, las
herramientas, el portal, los libros y hasta el traje de caballero de nuestro
joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, hambriento,
debilitado por la enfermedad, sin un maravedí, sin familia, sin amigos, sin
aquella vieja a quien amaba ya como a una madre, y, lo que era peor que
todo, sin esperanzas de volver a acercarse a su amiga de los primeros años
de la juventud, a su soñada y bendecida Elena, abandonó el portal (asilo de
sus ascendientes y ya propiedad de otro zapatero) y tomó a la ventura por
la primera calle que encontró, sin saber adónde iba, ni qué hacer, ni a quién
dirigirse, ni cómo trabajar, ni para qué vivir...

Llovía. Era una de esas tristísimas tardes en que parece que hasta los
relojes tocan a muerto; en que el cielo está cubierto de nubes y la tierra de
lodo; en que el aire, húmedo y macilento, ahoga los suspiros dentro del
corazón del hombre; en que todos los pobres sienten hambre, todos los
huérfanos frío y todos los desdichados envidia a los que ya murieron.

Anocheció, y Gil Gil, que tenía calentura, acurrucóse en el hueco de
una puerta y se echó a llorar con infinito desconsuelo...
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La idea de la muerte ofrecióse entonces a su imaginación, no entre las
sombras del miedo y las convulsiones de la agonía, sino afable, bella y
luminosa, como la describe Espronceda.

El desgraciado cruzó los brazos contra su corazón como para retener
aquella dulce imagen que tanto descanso, tanta gloria y tanta dicha le
ofrecía, y, al hacer este movimiento, sintió que sus manos se posaban sobre
una cosa dura que tenía en el bolsillo.

La reacción fue súbita; la idea de la vida, o de la conservación, que
corría atribulada por el cerebro de Gil Gil huyendo de la otra idea que
hemos enunciado, asióse con toda su fuerza a aquel inesperado accidente
que se le presentaba en el borde mismo del sepulcro.

La esperanza murmuró en su oído mil seductoras promesas que le
indujeron a sospechar si aquella cosa dura que había tocado sería dinero o
una enorme piedra preciosa, o un talismán...; algo, en fin, que encerrase la
vida, la fortuna, la dicha y la gloria (que para él se reducían al amor de
Elena de Monteclaro), y, diciendo a la muerte: Aguarda..., se llevó la mano
al bolsillo.

Pero, ¡ay!, la cosa dura era el barrilillo de ácido sulfúrico, o, por decirlo
más claramente, de aceite vitriolo, que le servía para hacer betún, y que
último resto de sus útiles de zapatero, se hallaba en su faltriquera por una
casualidad inexplicable.

De consiguiente, allí donde el desgraciado creyó ver un áncora de
salvación, encontraron sus manos un veneno, y de los más activos.

-¡Muramos, pues! -se dijo entonces.
Y se llevó el bote a los labios...
Y una mano fría como el granizo se posó sobre sus hombros, y una voz
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dulce, tierna, divina, murmuró sobre su cabeza estas palabras:
-¡HOLA, AMIGO!
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III. De cómo Gil Gil aprendió medicina en 
una hora

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como la que
acababa de escuchar:

-¡Hola, amigo!
Él no tenía amigos.
Pero mucho más le sorprendió la horrible impresión de frío que le

comunicó la mano de aquella sombra, y aun el tono de su voz, que
penetraba, como el viento del polo, hasta la médula de los huesos.

Hemos dicho que la noche estaba muy oscura...
El pobre huérfano no podía, por consiguiente, distinguir las facciones

del ser recién llegado, aunque sí su negro traje talar, que no correspondía
precisamente a ninguno de los dos sexos.

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una curiosidad
vivísima, levantóse Gil del tranco de la puerta en que seguía acurrucado y
murmuró con voz desfallecida, entrecortada por el castañeteo de sus
dientes:

-¿Qué me queréis?
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-¡Eso te pregunto yo! -respondió el ser desconocido, enlazando su
brazo al de Gil Gil con familiaridad afectuosa.

-¿Quién sois? -replicó el pobre zapatero, que se sintió morir al frío
contacto de aquel brazo.

-Soy la persona que buscas.
-¡Quién!... ¿Yo?... ¡Yo no busco a nadie! -replicó Gil queriendo

desasirse.
-Pues ¿por qué me has llamado? -repuso aquella persona,

estrechándole el brazo con mayor fuerza.
-¡Ah!... Dejadme...
-Tranquilízate, Gil, que no pienso hacerte daño alguno... -añadió el ser

misterioso-. ¡Ven! Tú tiemblas de hambre y de frío... Allí veo una hostería
abierta, en la que cabalmente tengo que hacer esta noche... Entremos y
tomarás algo.

-Bien...; pero ¿quién sois? -preguntó de nuevo Gil Gil, cuya curiosidad
empezaba a sobreponerse a los demás sentimientos.

-Ya te lo dije al llegar: somos amigos... ¡Y cuenta que tú eres el único a
quien doy este nombre sobre la tierra! ¡Úneme a ti el remordimiento!... Yo
he sido la causa de todos tus infortunios.

-No os conozco... -replicó el zapatero.
-¡Sin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mí quedaste sin

madre al tiempo de nacer; yo fui causa de la apoplejía que mató a Juan Gil;
yo te arrojé del palacio de Rionuevo; yo asesiné un domingo a tu vieja
compañera de casa; yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote de ácido
sulfúrico...

Gil Gil tembló como un azogado; sintió que la raíz del cabello se le
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clavaba en el cráneo, y creyó que sus músculos crispados se rompían.
-¡Eres el demonio! -exclamó con indecible miedo.
-¡Niño! -contestó la enlutada persona en son de amable censura-. ¿De

dónde sacas eso? ¡Yo soy algo más y mejor que el triste ser que nombras!
-¿Quién eres, pues?
-Entremos en la hostería y lo sabrás.
Gil entró apresuradamente; puso al desconocido ser delante del

humilde farol que alumbraba el aposento, lo miró con avidez inmensa...
Érase una persona como de treinta y tres años, alta, hermosa, pálida,

vestida con una larga túnica y una capa negra, y cuyos luengos cabellos
cubría un gorro frigio, también de luto.

No tenía ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecía mujer.
Tampoco parecía hombre, a pesar de lo viril y enérgico de su semblante.

Lo que realmente parecía era un ser humano sin sexo, un cuerpo sin
alma, o más bien un alma sin cuerpo mortal determinado. Dijérase que era
una negación de personalidad.

Sus ojos no tenían resplandor alguno. Recordaban la negrura de las
tinieblas. Eran, sí, unos ojos de sombra, unos ojos de luto, unos ojos
muertos... Pero tan apacibles, tan inofensivos, tan profundos en su mudez,
que no se podía apartar la vista de ellos. Atraían como el mar; fascinaban
como un abismo sin fondo; consolaban como el olvido.

Así fue que Gil Gil, a poco que fijó los suyos en aquellos ojos
inanimados, sintió que un velo negro lo envolvía, que el orbe tornaba al
caos y que el ruido del mundo era como el de una tempestad que se lleva el
aire...

Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras:
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-Yo soy la Muerte, amigo mío... Yo soy la Muerte, y Dios es quien me
envía... ¡Dios, que te tiene reservado un glorioso lugar en el cielo! Cinco
veces he causado tu desventura, y yo, la deidad implacable, te he tenido
compasión. Cuando Dios me ordenó esta noche llevar ante su tribunal tu
alma impía, le rogué que me confiase tu existencia y me dejase vivir a tu
lado algún tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu espíritu limpio de
culpas y digno de su gloria. El Cielo no ha sido sordo a mi súplica. ¡Tú eres,
pues, el primer mortal a quien me he acercado sin que su cuerpo se torne
fría ceniza! ¡Tú eres mi único amigo! Oye ahora, y aprende el camino de tu
dicha y de tu salvación eterna.

Al llegar aquí la Muerte, Gil Gil murmuró una palabra casi
ininteligible.

-Te he comprendido... -replicó la Muerte-. Me hablas de Elena de
Monteclaro.

-¡Sí! -respondió el joven.
-¡Te juro que no la estrecharán otros brazos que los tuyos o los míos! ¡Y,

además, te repito que he de darte la felicidad en este mundo y la del otro!
Para ello bastará con lo siguiente: Yo, amigo mío, no soy la Omnipotencia...
¡Mi poder es muy limitado, muy triste! Yo no tengo la facultad de crear. Mi
ciencia se reduce a destruir. Sin embargo, está en mis manos darte una
fuerza, un poder, una riqueza mayor que la de los príncipes y
emperadores... ¡Voy a hacerte médico; pero médico amigo mío, médico que
me conozca, que me vea, que me hable! Adivina lo demás.

Gil Gil estaba absorto.
-¿Será verdad? -exclamó cual si luchara con una pesadilla.
-Todo es verdad, y algo más que te iré diciendo... Por ahora sólo debo
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advertirte que tú no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la confesión de todos los
moribundos, y sé que eres hijo natural del conde de Rionuevo, tu difunto
protector, y de Crispina López, que te concibió dos meses antes de casarse
con el infortunado Juan Gil.

-¡Ah, calla! -exclamó el pobre niño, tapándose el rostro con las manos.
Luego, herido de una súbita idea, exclamó con indescriptible horror:
-¿Conque tú matarás a Elena algún día?
-Tranquilízate... -respondió la divinidad-. ¡Elena no morirá nunca para

ti! Así, pues, ¡responde!... ¿Quieres o no quieres ser mi amigo?
Gil contestó con esta otra pregunta:
-¿Me darás en cambio a Elena?
-Te he dicho que sí.
-¡Pues ésta es mi mano! -añadió el joven alargándosela a la Muerte.
Pero otra idea más horrible que la anterior le asaltó en aquel momento.
-¡Con estas manos que estrechan la mía -dijo- mataste a mi pobre

madre!
-¡Sí! ¡Tu madre murió!... -respondió la Muerte-. Entiende, sin embargo,

que yo no le causé dolor alguno...
¡Yo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais el último

suspiro es mi rival la Vida, ¡esa
vida que tanto amáis!
Gil se arrojó en brazos de la Muerte por toda contestación.
-Vamos, pues -dijo el ser enlutado.
-¿Adónde?
-A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.
-Pero ¿a quién vamos a ver?
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-Al ex rey Felipe V.
-¡Cómo! ¿Felipe V va a morir?
-Todavía no; antes ha de volver a reinar, y tú vas a regalarle la corona.
Gil inclinó la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas. La

Muerte lo cogió del brazo y lo sacó de la hostería.
No habían llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda gritos y

lamentaciones.
El dueño de la hostería acababa de morir.
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IV. Digresión que no hace al caso

Desde que Gil Gil salió de la hostería empezó a observar tal cambio en sí
mismo y en la naturaleza toda, que, a no ir asido a un brazo tan robusto
como el de la Muerte, indudablemente hubiera caído anonadado contra el
suelo.

Y era que nuestro héroe sentía lo que no ha sentido ningún otro
hombre ¡el doble movimiento de la Tierra alrededor del sol y en torno de
su propio eje!

En cambio, no percibía el de su propio corazón.
Por lo demás, cualquiera que hubiese examinado a la esplendorosa luz

de la luna el rostro del ex zapatero, habría echado de ver que la melancólica
hermosura que siempre lo hizo admirable había subido de punto de una
manera extraordinaria... Sus ojos, de un negro aterciopelado, reflejaban ya
aquella paz misteriosa que reinaba en los de la personificación de la
Muerte. Sus largos y sedosos cabellos, oscuros como las alas del cuervo,
adornaban una fisonomía pálida como el alabastro de las tumbas, radiosa y
opaca a un mismo tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ardiese una luz
funeral que se filtrara tenuemente por sus poros. Su gesto, su actitud, su
ademán, todo él se había transfigurado, adquiriendo cierto aire
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monumental, eterno,
extraño a toda relación con la naturaleza, y que indudablemente,

dondequiera que Gil se presentase, lo haría superior a las mujeres más
insensibles, a los poderosos más soberbios, a los guerreros más esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por el
camino y otras fuera de él.

Siempre que pasaban por algún pueblo o caserío, lentas campanadas,
vibrando en el espacio en son de agonía, anunciaban a nuestro joven que la
Muerte no perdía su tiempo; que su brazo alcanzaba a todas partes, y que,
no por sentirlo él sobre su corazón como una montaña de hielo, dejaba de
cubrir de luto y de ruinas todo el haz de la dilatada Tierra.

Grandes y peregrinas cosas iba contándole la Muerte a su protegido.
Enemiga de la Historia, complacíase en hablar pestes acerca de su

pretendida utilidad, y para demostrarlo presentaba los hechos tales como
acontecieron y no como los guardan monumentos y cronicones.

Los abismos de lo pasado se entreabrían ante la absorta imaginación de
Gil Gil, ofreciéndole revelaciones importantísimas sobre el destino de los
imperios y de la humanidad entera, descubriéndole el gran misterio del
origen de la vida y el no menos temeroso y grande del fin a que caminamos
los mal llamados mortales, y haciéndole, por último, comprender a la luz
de tan alta filosofía, las leyes que presiden al desenvolvimiento de la
materia cósmica y a sus múltiples manifestaciones en esas formas efímeras
y pasajeras que se llaman minerales, plantas, animales, astros,
constelaciones, nebulosas y mundos.

La Fisiología, la Geología, la Química, la Botánica, todo se esclarecía a
los ojos del ex zapatero, dándole a conocer los misteriosos resortes de la
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vida, del movimiento, de la reproducción, de la pasión, del sentimiento, de
la idea, de la conciencia, de la reflexión, de la memoria y de la voluntad o el
deseo.

¡Dios, sólo Dios, permanecía velado en el fondo de aquellos mares de
luz!

¡Dios, sólo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extraño a la
solidaridad universal; único y superior en esencia; sólo como sustancia;
independiente, libre y todopoderoso como acción! La Muerte no
alcanzaba a envolver al Criador en su infinita sombra. ¡Sobre Él era! Su
eternidad, su inmutabilidad, su impenetrabilidad, deslumbraron la vista de
Gil Gil, el cual inclinó la cabeza, y adoró y creyó, quedando sumido en
mayor ignorancia que antes de bajar a los abismos de la Muerte...
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V. Lo cierto por lo dudoso

Eran las diez de la mañana del 30 de agosto de 1724 cuando Gil Gil,
perfectamente aleccionado por aquella potestad negativa, penetraba en el
palacio de San Ildefonso y pedía audiencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situación de este monarca en el día y hora que
acabamos de citar.

El primer Borbón de España, nieto de Luis XIV de Francia, aceptó el
trono español cuando no podía soñar con sentarse en el trono francés. Pero
fueron muriendo otros príncipes, tíos y primos suyos, que le separaban del
solio de su tierra nativa y, entonces, a fin de habilitarse para ocuparlo, si
moría también su sobrino

Luis XV (que estaba muy enfermo y sólo contaba catorce años de
edad), abdicó la corona de Castilla en su hijo Luis I, se retiró a San
Ildefonso.

En tal situación, no sólo mejoró algo de salud Luis XV, sino que Luis I
cayó en cama gravísimamente atacado de viruelas ¡hasta el extremo de
temerse ya por su vida!... Diez correos, escalonados entre La Granja y
Madrid, llevaban cada hora a Felipe noticias del estado de su hijo, y el padre
ambicioso, excitado además por su célebre segunda esposa. Isabel Farnesio
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(mucho más ambiciosa que él), no sabía qué partido tomar en tan
inesperado y grave conflicto.

¿Iba a vacar el trono de España antes que el de Francia? ¿Debía
manifestar su intención de reinar de nuevo en Madrid, disponiéndose a
recoger la herencia de su hijo?

Pero ¿y si no moría éste? ¿No sería insigne torpeza haber descubierto a
toda Europa el oscuro fondo de su alma? ¿No era esterilizar el sacrificio de
haber vivido siete meses en la soledad? ¿No fuera renunciar para siempre a
la dulce esperanza de sentarse en el ansiado trono de San Luis? ¿Qué hacer,
pues? ¡Esperar equivalía a perder un tiempo precioso!... La Junta de
Gobierno lo aborrecía y le disputaba toda influencia en las cosas del
Estado... Dar un solo paso podía comprometer la ambición de toda su vida
y su nombre en la posteridad...

¡Falso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el desierto, y
pagaba harto cara, en aquellas horas de incertidumbre, la hipocresía de su
abdicación!

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se anunciaba al
meditabundo Felipe, diciéndose portador de importantísimas noticias.

-¿Qué me quieres? -preguntó el Rey sin mirarlo cuando lo sintió
dentro de la cámara.

-Señor, míreme vuestra majestad -respondió Gil Gil con desenfado-.
No tema que lea sus pensamientos, pues no son un misterio para mí.

Felipe V se volvió bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz, seca y
fría como la verdad que revelaba, había helado la sangre en su corazón.

Pero su enojo se estrelló en la fúnebre sonrisa del Amigo de la Muerte.
Sintióse, pues, poseído de supersticioso terror al fijar sus ojos en los de
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Gil Gil, y llevando una mano trémula a la campanilla de la escribanía que
adornaba la mesa, repitió su primera pregunta:

-¿Qué me quieres?
-Señor, yo soy médico... -respondió el joven tranquilamente-, y tengo

tal fe en mi ciencia que me atrevo a decir a vuestra majestad el día, la hora y
el instante en que ha de morir Luis I.

Felipe V miró con más atención a aquel niño cubierto de harapos, cuyo
rostro tenía tanto de hermoso como de sobrenatural.

-Habla... -dijo por toda contestación.
-¡No tan así, señor Rey! -replicó Gil con cierto sarcasmo-. ¡Antes

hemos de convenir en el precio!
El francés sacudió la cabeza al oír estas palabras, como si despertase de

un sueño; vio aquella escena de otro modo, y casi se avergonzó de haberla
tolerado.

-¡Hola! -dijo, tocando la campanilla-. ¡Prended a este hombre!
Un capitán apareció, y puso su mano sobre el hombro de Gil Gil.
Éste permaneció impasible.
El Rey, volviendo a su anterior superstición, miró de reojo al extraño

médico... Levantóse luego trabajosamente, pues la languidez que sufría
hacía algunos años se había agravado aquellos días, y dijo al

capitán de guardias:
-Déjanos solos.
Plantóse, por último, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera perderle el

miedo, y le preguntó con fingida calma:
-¿Quién diablos eres, cara de búho?
-¡Soy el Amigo de la Muerte! -respondió nuestro joven sin pestañear.
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-Muy señora mía y de todos los pecadores... -dijo el Rey con aire de
broma a fin de disfrazar su pueril espanto-. ¿Y qué decías de nuestro hijo?

-Digo, señor -exclamó Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien
retrocedió a su pesar-, que vengo a traeros

una corona...; no os diré si la de España o la de Francia, pues éste es el
secreto que habéis de pagarme. Digo que estamos perdiendo un tiempo
precioso, y que, por consiguiente, necesito hablaros pronto y claro. Oídme,
por tanto, con atención. Luis I está agonizando... Su enfermedad es, sin
embargo, de las que tienen cura... Vuestra majestad es el perro de la
fábula...

Felipe V interrumpió a Gil Gil:
-¡Di!... ¡Di lo que gustes! Deseo oírlo todo... ¡De todas maneras voy a

tener que ahorcarte!...
El Amigo de la Muerte se encogió de hombros y continuó:
-Decía que vuestra majestad es el perro de la fábula. Teníais en la cabeza

la corona de España; os bajasteis para coger la de Francia; se os cayó la
vuestra sobre la cuna de vuestro hijo; Luis XV se ciñó la suya, y vos os
quedasteis sin la una y sin la otra...

-¡Es verdad! -exclamó Felipe V, si no con la voz, con la mirada.
-Hoy... -continuó Gil Gil recogiendo la mirada del Rey-; hoy, que estáis

más cerca de la corona de Francia que de la de España, vais a exponeros al
mismo azar... Luis XV y Luis I, los dos Reyes niños, están enfermos. Podéis
heredar a ambos; pero necesitáis saber con algunas horas de anticipación
cuál de los dos va a morir antes. Luis I está de más peligro; pero la corona
de Francia es más hermosa. De aquí vuestra perplejidad... ¡Bien se conoce
que estáis escarmentado! ¡Ya no os atrevéis a tender la mano al cetro de San

26



Fernando, temeroso de que vuestro hijo se salve, la historia os escarnezca y
vuestros partidarios de Francia os abandonen!... Más claro: ¡ya no os
atrevéis a soltar la presa que tenéis entre los dientes, temeroso de que la otra
que veis sea una nueva ilusión o mero espejismo!

-¡Habla..., habla! -dijo Felipe con ansiedad, creyendo que Gil había
terminado-. ¡Habla! ¡De todos modos has de ir de aquí a una mazmorra,
donde sólo te oigan las paredes!... ¡Habla!... ¡Quiero saber qué dice el
mundo acerca de mis pensamientos!

El ex zapatero sonrió con desdén.
-¡Cárcel! ¡Horca!... -exclamó-. ¡He aquí todo lo que los reyes sabéis!

Pero yo no me asusto. Escuchadme otro poco, que voy a concluir. Yo,
señor, necesito ser médico de cámara, obtener un título de duque y ganar
hoy mismo treinta mil pesos... ¿Se ríe vuestra majestad? ¡Pues los necesito
tanto como vuestra majestad saber si Luis I morirá de las viruelas!

-¿Y qué? ¿Lo sabes tú? -preguntó el Rey en voz baja, sin poder
sobreponerse al terror que le causaba aquel muchacho.

-Puedo saberlo esta noche.
-¿Cómo?
-Ya os he dicho que soy amigo de la muerte.
-¿Y qué es eso? ¡Explícamelo!
-Eso... ¡Yo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. Hacedme

ver al Rey reinante, y yo os diré la sentencia que el Eterno haya escrito
sobre su frente.

-¿Y si te equivocas? -dijo el de Anjou acercándose más a Gil Gil.
-¡Me ahorcáis!..., para lo cual me retendréis preso todo el tiempo que os

plazca.
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-¡Conque eres hechicero! -exclamó Felipe por justificar de algún modo
la fe que daba a las palabras de Gil Gil.

-¡Señor, ya no hay hechizos! -respondió éste-. El último hechicero se
llamó Luis XIV, y el último hechizado, Carlos II. La corona de España, que
os mandamos a París hace veinticinco años envuelta en el testamento de un
idiota, nos rescató de la cautividad del demonio en que vivíamos desde la
abdicación de Carlos V. Vos lo sabéis mejor que nadie.

-Médico de cámara..., duque... y treinta mil pesos... -murmuró el Rey.
-¡Por una corona que vale más de lo que pensáis! -respondió Gil Gil.
-¡Tienes mi real palabra! -añadió con solemnidad Felipe V, dominado

por aquella voz, por aquella fisonomía, por aquella actitud llena de
misterio.

-¿Lo jura vuestra majestad?
-¡Lo prometo! -respondió el francés-. ¡Lo prometo si antes me pruebas

que eres algo más que un hombre!
-¡Elena..., serás mía! -balbuceó Gil.
El Rey llamó al capitán y le dio algunas órdenes.
-Ahora... -dijo-, mientras se dispone tu marcha a Madrid, cuéntame tu

historia y explícame tu ciencia.
-Voy a complaceros, señor; pero temo que no comprendáis ni la una ni

la otra.
Una hora después el capitán corría la posta hacia Madrid al lado de

nuestro héroe, quien, por de pronto, ya había soltado sus harapos y vestía
un magnífico traje de terciopelo negro, adornado con encajes vistosísimos;
ceñía espadín, y llevaba sombrero galoneado.

Felipe V le había regalado aquella vestimenta y mucho dinero, después
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que se hubo enterado de su milagrosa amistad con la Muerte.
Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues podría

acontecer que se encontrara en la cámara de la Reina con su idolatrada
Elena de Monteclaro, o con la odiosa condesa de Rionuevo, y no es cosa de
que ignoremos los pormenores de unas entrevistas tan interesantes.
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VI. Conferencia preliminar

Serían las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitán se apeaban a las
puertas de palacio.

Un gentío inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en
que se encontraba la vida del joven Rey.

Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcázar dio de manos a
boca con la Muerte, que salía con paso precipitado.

-¿Ya? -preguntó Gil Gil lleno de susto.
-¡Todavía no! -respondió la siniestra deidad.
El médico respiró con satisfacción.
-Pues ¿cuándo? -replicó al cabo de un momento.
-No puedo decírtelo.
-¡Oh! Habla...¡Si supieras lo que me ha prometido Felipe V!
-Me lo figuro.
-Pues bien: necesito saber cuándo muere Luis I.
-Lo sabrás a su debido tiempo. Entra... El capitán ha penetrado ya en la

regia estancia. Trae instrucciones del Rey padre... En este momento te
anuncian como el primer médico del mundo... La gente se agolpa a la
escalera para verte llegar... ¡Vas a encontrarte con Elena y con la condesa de
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Rionuevo!...
-¡Oh, dicha! -exclamó Gil Gil.
-Las seis y cuarto... -continuó la Muerte, tomándose el pulso, que era

su único e infalible reloj-. Te esperan... Hasta luego.
-Pero dime...
-Es verdad... ¡Se me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey Luis estoy

en la cámara su enfermedad no tiene cura.
-¿Y estarás? ¿No dices que vas a otro lado?
-No sé todavía si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo órdenes superiores,

allí me verás, como donde quiera que me halle...
-¿Qué hacías ahora aquí?
-Vengo de matar un caballo.
Gil Gil retrocedió lleno de asombro.
-¿Cómo? -exclamó-. ¡También tienes que ver con los irracionales!...
-¿Qué es eso de irracionales? ¿Acaso los hombres tenéis verdadera

razón? ¡La razón es una sola, y ésa no se ve desde la Tierra!
-Pero dime -replicó Gil-: los animales..., los brutos..., los que aquí

llamamos irracionales, ¿tienen alma?
-Sí y no. Tienen un espíritu sin libertad e irresponsable... Pero, ¡vete al

diablo! ¡Qué preguntón estás hoy! Conque, adiós... Me encamino a cierta
noble casa..., donde voy a hacerte otro favor.

-¡Un favor a mí! ¡Dímelo claramente! ¿De qué se trata?
-De frustrar cierta boda.
-¡Ah!... -exclamó Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha-. ¿Será

acaso...?
-Nada más te puedo decir... -contestó la Muerte-. Ve adentro, que se
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hace tarde, tarde. Déjate llevar y lo pasarás mejor! Tienes mi promesa de
que llegarás a ser completamente dichoso.

-¡Ah! ¡Conque somos amigos! ¿No piensas matarnos ni a mí ni a
Elena?

-¡Descuida! -replicó la Muerte con una tristeza y una solemnidad, con
una ternura y una alegría, con tantos y tan distintos efectos en la voz, que
Gil renunció, desde luego, a la esperanza de comprender aquella palabra.

-¡Espera! -dijo, por último, viendo que el ser enlutado se alejaba-.
Repíteme aquello de las horas, pues no quiero equivocarme... Si estás en la
habitación de un enfermo, pero no lo miras, significa que el paciente
muere de aquella enfermedad...

-¡Cierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del día... Si yazgo en su
mismo lecho, le quedan tres horas de existencia... Si lo encuentras entre mis
brazos, no respondas sino de una hora... Y si me ves besarle la frente, reza
un credo por su alma.

-¿Y no me hablarás ni una palabra?
-¡Ni una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera los

propósitos del Eterno. Tu ventaja sobre los demás hombres consiste
solamente en que soy visible para ti. Conque adiós, ¡y no me olvides!

Dijo, y se desvaneció en el espacio.
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VII. La cámara real

Gil Gil penetró en la regia morada ni arrepentido ni contento de haber
entablado relaciones con la personificación de la Muerte.

Mas no bien pisó las escaleras del palacio y recordó que iba a ver a su
idolatrada Elena, todas sus ideas lúgubres desaparecieron, como huyen las
aves nocturnas al despuntar el día..

Con lucido acompañamiento de palaciegos y de otros personajes de la
nobleza, atravesó Gil Gil galerías y salones, dirigiéndose a la cámara real, y
por cierto que todos admiraban la extraña hermosura y tierna juventud del
famoso médico que Felipe V enviaba desde La Granja como última
apelación del humano poder para salvar la vida de Luis I.

Allí estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.
Eran éstas, por decirlo así, los poderes rivales, que hacía una semana

vivían en constante guerra; eran los antiguos servidores de la primera rama
de Borbón y los nuevos que el Regente de Francia, Felipe de Orleáns el
Generoso, había agrupado alrededor del trono de España para evitar que el
ambicioso ex duque de Anjou saltase desde él al trono de su abuelo; eran,
en fin, los cortesanos del dócil niño que yacía moribundo, y los de su bella
esposa, la indomable hija del Regente, la renombrada duquesa de
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Montpensier.
Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis I, deseaban que

éste muriese para que los hijos del segundo matrimonio de Felipe V se
hallasen más cerca de la corona de San Fernando.

Los partidarios de la joven Orleáns, de la Reina hija, deseaban que el
enfermo se salvase, no por amor a los mal avenidos esposos, sino en odio a
Felipe V, a quien no querían ver reinar nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que muriese,
porque, habiéndole inducido ellos a sacudir la tutela en que lo tenía el
solitario de La Granja, sabían muy bien que al volver éste al trono lo
primero que haría sería desterrarlos o prenderlos.

El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de opuestas
ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y esperanzas.

Gil Gil penetró en la cámara buscando con la vista a una sola persona: a
su inolvidable Elena.

Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo del
difunto conde de Rionuevo, al duque de Monteclaro, en fin, el cual
hablaba con los arzobispos de Santiago y de Toledo, con el marqués de
Mirabal y con don Miguel de Guerra, los cuatro más encarnizados
enemigos de Felipe V.

El duque de Monteclaro no reconoció al antiguo paje, compañero de
infancia de su encantadora hija.

En otro lado, y no sin cierta impresión de miedo, el Amigo de la
Muerte vio, entre las damas que rodeaban a la joven y hermosa Luisa Isabel
de Orleáns, a su implacable y eterna enemiga: la condesa de Rionuevo.

Gil Gil pasó casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la Reina.
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La condesa no reconoció tampoco al hijo natural de su marido.
En esto se levantó un tapiz detrás del grupo que formaban las damas, y

apareció, entre otras dos o tres, que Gil Gil no conocía, una mujer alta,
pálida, hermosísima...

Era Elena de Monteclaro.
Gil Gil la miró intensamente y la joven se estremeció al ver aquella

fúnebre y bella fisonomía, cual si contemplara el espectro de un difunto
adorado: cual si tuviese ante sus ojos, no a Gil, sino su sombra envuelta en
la mortaja; cual si viese, en fin, un ser del otro mundo.

¡Gil en la Corte! ¡Gil consolando a la Reina, a aquella princesa altiva y
burlona que todo lo desdeñaba! ¡Gil, con aquel lujoso traje, mirado y
considerado de toda la nobleza!...

«¡Ah! ¡Sin duda es un sueño!» -pensó la encantadora Elena.
-Venid, doctor... -dijo en esto el marqués de Mirabal-: Su majestad ha

despertado.
Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que embargaba todo

su ser al verse enfrente de su adorada, y se acercó a la cama del virulento.
El segundo Borbón de España era un mancebo de diecisiete años, flaco,

largo y raquítico, como planta que crece a la sombra.
Su rostro (que no había carecido de cierta finura de expresión, a pesar

de la irregularidad de sus facciones) estaba ahora espantosamente hinchado
y cubierto de cenicientas pústulas.

Parecía un tosco boceto de escultura modelado en barro.
Tendió el Rey niño una angustiosa mirada a aquel otro adolescente

que se acercaba a su lecho, y al encontrarse con sus mudos y sombríos ojos,
insondables como el misterio de la eternidad, dio un ligero grito y ocultó el
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semblante bajo las sábanas.
Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro ángulos de la habitación

buscando a la Muerte.
Pero la Muerte no estaba allí.
-¿Vivirá? -le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habían

creído leer una esperanza en el rostro de Gil Gil.
Iba a decir que sí, olvidando que su opinión debía darla solamente a

Felipe V, cuando sintió que le tiraban de la ropa.
Volvióse, y vio cerca de sí a una persona vestida toda de negro, que se

hallaba de espaldas al lecho del Rey...
Era la Muerte.
«Morirá de esta enfermedad, pero no hoy» -pensó Gil Gil.
-¿Qué os parece? -le preguntó el arzobispo de Toledo, sintiendo, como

todos, aquel invencible respeto que infundía el rostro sobrehumano de
nuestro joven.

-Dispensadme... -respondió el ex zapatero-. Mi opinión queda
reservada para el que me envía...

-Pero vos... -añadió el marqués de Mirabal-, vos, que sois tan joven, no
podéis haber aprendido tanta ciencia... Indudablemente, Dios o el diablo
os la ha infundido... Seréis un santo que hace milagros o un mago amigo de
las brujas...

-Como gustéis... -respondió Gil Gil-. De un modo o de otro, yo leo en
el porvenir del príncipe que yace en ese lecho; secreto por el cual dierais
alguna cosa, pues resuelve la duda de si mañana seréis el privado de Luis I o
el prisionero de Felipe V.

-¡Y qué! -balbuceó el de Mirabal, pálido de ira, pero sonriendo
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levemente.
En esto reparó Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar al

Monarca, aprovechaba su permanencia en la cámara real para sentarse al
lado de una dama..., casi en su misma silla..., y mirarla con fijeza.

La sentenciada era la condesa de Rionuevo.
«¡Tres horas!» -pensó Gil Gil.
-Necesito hablaros... -seguía diciéndole, entretanto, el marqués de

Mirabal, a quien se le había ocurrido, nada menos que comprar su secreto
al extraño médico.

Pero una mirada y una, sonrisa de Gil, que adivinó los pensamientos
del marqués, desconcertaron a éste de tal modo que retrocedió un paso.

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habían
dominado por la mañana a Felipe V.

Gil aprovechó aquel momento de turbación de Mirabal para dar un
gran paso en su carrera y fijar su reputación en la corte.

-Señor... -dijo al arzobispo de Toledo-. La condesa de Rionuevo, a
quien veis tranquila y sola en aquel rincón... (ya sabemos que la Muerte
sólo era visible a los ojos de Gil), morirá antes de tres horas. Aconsejadle
que disponga su espíritu para el supremo trance.

El arzobispo retrocedió espantado.
-¿Qué es eso? -preguntó don Miguel de Guerra.
El prelado contó a varias personas las profecías de Gil Gil, y todos los

ojos se fijaron en la condesa, que, efectivamente, empezaba a palidecer
horriblemente.

Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena.
Elena estaba en medio de la cámara, de pie sobre el mármol del
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pavimento, inmóvil y silenciosa como una noble escultura.
Desde allí, fanatizada, subyugada, poseída de un terror y de una

felicidad que no podían definirse, seguía todos los movimientos del amigo
de su infancia.

-Elena... -murmuró el joven al pasar a su lado.
-Gil... -contestó ella maquinalmente-. ¿Eres tú?
-¡Sí, soy yo! -replicó él con idolatría-. Nada temas...
Y salió de la habitación.
El capitán lo esperaba en la antecámara.
Gil Gil escribió algunas palabras en un papel, y dijo al fiel servidor de

Felipe V:
-Tomad... y no perdáis un momento. ¡A La Granja!
-Pero... ¿y vos? -replicó el capitán-. Yo no puedo dejaros. Estáis preso

bajo mi custodia.
-Lo estaré bajo mi palabra... -respondió Gil con nobleza-. No puedo

seguiros.
-Mas... el Rey...
-El Rey aprobará vuestra conducta.
-¡Imposible!
-Escuchad, y veréis cómo tengo razón.
En este momento se oyó en la cámara real un fuerte murmullo.
-¡El médico! ¡Ese médico!... -salieron gritando algunas personas.
-¿Qué ocurre? -preguntó Gil Gil.
-La condesa de Rionuevo se muere... -dijo don Miguel de Guerra-.

¡Venid! Por aquí... Ya estará en la cámara de la Reina...
-Id, capitán... -murmuró Gil Gil-. Yo os lo digo.
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Y apoyó estas palabras con una mirada y un gesto tales que el soldado
partió sin replicar palabra.

Gil siguió a Guerra y penetró en la camara de la esposa de Luis I.
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VIII. Revelaciones

-¡Oye! -dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en que yacía
la condesa de Rionuevo.

-¡Ah! ¿Eres tú? -exclamó nuestro joven, reconociendo a la Muerte-.
¿Ha expirado ya?

-¿Quién?
-La condesa...
-No.
-Pues ¿cómo la abandonas?
-No la he abandonado, amigo mío, sino que, como ya te he dicho, yo

estoy a un mismo tiempo en todas partes y bajo diversas formas.
-Bien...; ¿qué me quieres? -preguntó Gil con cierto disgusto al oír

aquella sentencia.
-Vengo a hacerte otro favor.
-¡Así será él! Habla.
-¿Sabes que vas faltándome al respeto? -exclamó la Muerte con mucha

sorna.
-Es natural... -respondió Gil-. La confianza..., la complicidad...
-¿Qué es eso de complicidad?
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-¡Nada!... Aludo a una pintura que vi cuando niño. Representaba a la
Medicina. En una cama yacían dos personas, o, por mejor decir, un
hombre y su enfermedad. El médico había entrado en la habitación con los
ojos vendados y armado de un garrote, y una vez cerca de la cama había
empezado a dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre la enfermedad...
No recuerdo precisamente quién fue antes víctima de los golpes... Creo
que fue el enfermo.

-¡Donosa alegoría! Pero vamos a cuentas...
-Sí..., vamos..., que todos se extrañan de verme así, tan solo, parado en

medio de la cámara.
-¡Déjalos! Creerán que meditas o que aguardas la inspiración. Óyeme

un momento. Tú sabes que lo pasado me pertenece de derecho, y que
puedo referírtelo... No así lo por venir...

-¡Adelante!
-¡Un poco de paciencia! Vas a hablar por última vez con la condesa de

Rionuevo, y es de mi deber
contarte cierta historia.
-Es inútil. Yo perdono a esa mujer.
-¡Se trata de Elena, majadero! -exclamó la Muerte.
-¡Cómo!
-Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.
-¡Noble lo soy ya!... El Rey Felipe V me hace duque.
-Monteclaro no se contentará con un advenedizo... Necesitas

ascendientes.
-¿Y qué?
-Ya te tengo dicho que eres el último vástago de los Rionuevo.
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-¡Sí!..., pero... adulterino.
-¡Te equivocas! ¡Natural... y muy natural!
-Sea..., pero ¿quién prueba eso?
-Es precisamente lo que voy a decirte.
-Habla.
-Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu

vida...
-Ya lo sé...
-¡Ella tiene en su mano toda tu felicidad!
-¡Lo sé también!
-Pues ha llegado la ocasión de arrancársela.
-¿De qué manera?
-Verás. Como tu padre te amaba tanto...
-¡Ah! ¿Me amaba mucho? -exclamó Gil Gil.
-¡Te he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto,

no se fue de este mundo sin pensar muy seriamente en tu porvenir.
-¡Pues qué! ¿No murió ab intestato el conde?
-¿De dónde sacas eso?
-Así consta en todas partes.
-¡Pura invención de la condesa para apoderarse de todo el dinero del

conde y dejar luego por heredero a cierto sobrino!...
-¡Oh!
-¡Calma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseía una declaración

de Crispina López, otra de Juan Gil y además una justificación facultativa
en toda forma que acreditaban perfectamente que tú eres hijo natural del
conde de Rionuevo y de Crispina López, concebido cuando los dos eran
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solteros. Esto mismo confesó tu padre a la hora de la muerte ante un cura y
un escribano que yo vi allí, y que conozco perfectamente... Por cierto que
el cura... Pero esto no puedo decírtelo. En fin, el caso es que el conde te
nombró su único y universal heredero, cosa que podía hacer con tanta
mayor facilidad cuanto que no tenía ningún pariente próximo ni lejano. Ni
paró aquí la solicitud con que aquel buen padre echaba los cimientos de tu
felicidad futura desde el borde mismo del sepulcro...

-¡Oh, padre mío! -murmuró Gil Gil.
-Escucha. Tú sabes la grande amistad que unía de muy antiguo al

honrado conde con el duque de Monteclaro, compañero suyo de armas
durante la Guerra de Sucesión...

-Sí, la sé.
-Pues bien -continuó la Muerte-: tu padre, adivinando el amor que

profesabas a la encantadora Elena, dirigió al duque, pocos momentos antes
de expirar, una larga y sentida carta en que se lo declaraba todo, le pedía
para ti la mano de su hija y le recordaba tantas y tan señaladas pruebas de
amistad como se habían dado en todo tiempo...

-¿Y esa carta? -preguntó Gil con extraordinaria vehemencia.
-Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serías su yerno... hace

muchos años...
-¿Qué ha sido de esa carta? -volvió a preguntar el joven, trémulo de

amor y rebosando de ira.
-Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo...

-continuó la Muerte.
-¡Oh!... ¡No seas cruel!... ¡Dime que la carta existe!
-Ésa es la verdad.
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-¿Conque existe?
-Sí.
-¿Quién la tiene?
-La misma persona que la interceptó.
-¡La condesa!
-La condesa.
-¡Oh!... -exclamó el joven, dando un paso hacia el lecho de agonía.
-Espera -dijo la Muerte-. No he concluido aún. La condesa conserva

también el testamento de su marido, que casi me arrebató de las manos...
-¿A ti?
-Digo a mí porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al cura

y al escribano, yo te diré dónde viven, y creo que declararán la verdad.
Gil Gil meditó un momento.
Luego, mirando fijamente al fúnebre personaje:
-Es decir...-exclamó-, que si logro apoderarme de esos documentos...
-Mañana puedes casarte con Elena.
-¡Oh, Dios! -murmuró el joven dando otro paso hacia el lecho.
Allí se volvió de nuevo hacia la Muerte.
Los cortesanos no comprendían lo que pasaba en el corazón de Gil Gil.

Creíanle solo, o luchando con la visión milagrosa a que debía su peregrina
ciencia; pero era tal el terror que ya les inspiraba, que ninguno se atrevía a
interrumpirlo.

-Dime -añadió el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda compañía-, y
¿cómo es que la condesa no ha quemado esos papeles?

-Porque la condesa, como todos los criminales, es supersticiosa: porque
temía arrepentirse algún día; porque adivinaba que esos papeles podrían
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ser en tal situación su pasaporte para la eternidad... En fin:
porque es un hecho constante que ningún pecador borra las huellas de

sus crímenes, temeroso de olvidarlos a la hora de la muerte y de no poder
retroceder por sus mismos pasos hasta encontrar la senda de la virtud.

Te repito, pues, que esos papeles existen.
-De modo que en consiguiéndolos Elena será mía... -insistió Gil Gil,

dudando siempre que la Muerte pudiera procurarle la felicidad.
-Aún habría que vencer otro obstáculo... -respondió la Muerte.
-¿Cuál?
-Que Elena está prometida por su padre a un sobrino de la condesa, al

vizconde de Daimiel.
-¡Cómo! ¿Ella le ama?
-No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron

esponsales...
-¡Oh!... ¡Conque todo es inútil! -exclamó Gil con desesperación.
-¡Lo hubiera sido sin mí! -replicó la Muerte-. Pero ya te dije a las

puertas de este palacio que trataba de frustrar una boda...
-¡Cómo! ¿Has matado al vizconde?
-¡Yo!... -exclamó la Muerte con cierto terror sarcástico-. ¡Dios me

libre!... Yo no lo he matado... Él se ha muerto.
-¡Ah!
-¡Chito!... Nadie lo sabe todavía... Su familia cree en este instante que el

pobre joven está durmiendo la siesta. Conque... ¡a ver cómo te portas!
Elena, la condesa y el duque se hallan a dos pasos de ti... ¡Ahora, o nunca!

Y así diciendo, la Muerte se acercó al lecho de la enferma.
Gil Gil siguió sus pasos.
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Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, entre ellas el
duque de Monteclaro, sabían ya el vaticinio de Gil respecto a que antes de
tres horas moriría la condesa de Rionuevo; así es que al verlo casi
cumplido, pues de buena y alegre que se hallaba la dama pocos momentos
antes, habíase convertido de pronto en un tronco inerte, que agitaban por
intervalos violentas convulsiones, empezaron todos a mirar a nuestro
amigo con supersticioso terror y fanática idolatría.

La condesa, por su parte, no bien distinguió a Gil, tendió hacia él una
mano trémula y suplicante, mientras con la otra hacía seña de que los
dejasen solos.

Alejáronse todos del lecho, y Gil se sentó al lado de la moribunda.
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IX. El alma

Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil Gil, hace tan
odioso papel en nuestra historia, no era, como muchos habrán quizá
imaginado, una mujer vieja o fea, o fea y vieja a un mismo tiempo... La
naturaleza física es también hipócrita algunas veces.

La ilustre moribunda, que a la sazón tendría treinta y cinco años, se
hallaba en toda la plenitud de una magnífica hermosura. Era alta, recia y
muy bien formada. Sus ojos, azules como la mar, pérfidos como ella,
encubrían hondos abismos bajo su apariencia lánguida y suave. La frescura
de su boca, la morbidez de sus facciones revelaban que ni el dolor ni la
pasión habían trabajado nunca aquella insensible belleza. Así es que al verla
ahora caída y paciente, dominada por el terror y vencida por el
sufrimiento, el alma menos compasiva hubiera experimentado cierta rara
piedad muy parecida al susto o al espanto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejó de sentir esta
complicada impresión de lástima y asombro, y cogiendo maquinalmente la
hermosa mano que le tendía la enferma, murmuró con más tristeza que
resentimiento:

-¿Me conocéis?
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-¡Salvadme! -respondió la moribunda sin escuchar la pregunta de Gil
Gil.

En esto se deslizó por detrás de las cortinas un nuevo personaje, y vino
a colocarse entre los dos interlocutores, apoyando su codo en la almohada
y la cabeza sobre una mano.

Era la Muerte.
-¡Salvadme! -repitió la condesa, a quien la intuición del miedo le había

ya revelado que nuestro héroe la aborrecía-. Vos sois hechicero... Dicen que
habláis con la Muerte... ¡Sálvadme!

-¡Mucho teméis el morir, señora! -respondió el joven con despego,
soltando la mano de la enferma.

Aquella estúpida cobardía, aquel terror animal que no dejaba paso a
ninguna otra idea, a ningún otro afecto,a idea, a ningún otro afecto, Gil,
por cuanto le dio la medida del espíritu egoísta de la autora de todos sus
males.

-¡Condesa! -exclamó entonces-. ¡Pensad en vuestro pasado y en vuestro
porvenir! ¡Pensad en Dios y en vuestro prójimo!... ¡Salvad el alma,
supuesto que el cuerpo ya no os pertenece!

-¡Ah, voy a morir! -exclamó la condesa.
-¡No..., condesa..., no vais a morir!
-¡No voy a morir! -gritó la pobre mujer con una alegría salvaje.
El joven continuó con la misma seriedad:
-¡No vais a morir, porque nunca habéis vivido!... Al contrario, ¡vais a

nacer a la vida del alma, que para vos será un sufrimiento eterno, como
para los justos es una eterna bienaventuranza!

-¡Ah! ¡Conque voy a morir! -murmuró la enferma nuevamente,
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derramando lágrimas por la primera vez de su vida.
-¡No, condesa, no vais a morir! -replicó otra vez el médico con indecible

majestad.
-¡Ah! ¡Tenedme compasión! -exclamó la pobre mujer recobrando la

esperanza.
-No vais a morir -prosiguió el joven-, supuesto que lloráis. El alma

nunca muere, y el arrepentimiento puede abriros las puertas de una eterna
vida...

-¡Ah, Dios mío! -exclamó la condesa, rendida por aquella cruel
incertidumbre.

-Hacéis bien en llamar a Dios. ¡Salvad el alma!, os repito... ¡Salvad el
alma! Vuestro cuerpo hermoso, vuestro ídolo de tierra, vuestro sacrílego
existir han concluido para siempre. Esta vida temporal, estos goces del
mundo, aquella salud y aquella belleza, y aquel regalo y aquella fortuna
que tanto procurasteis conservar; los bienes que usurpasteis; el aire, el sol;
el mundo que hasta aquí habéis conocido, todo lo vais a perder; todo ha
desaparecido ya; todo será mañana para vos polvo y tinieblas, vanidad y
podredumbre, soledad y olvido: sólo os queda el alma, condesa... ¡Pensad
en vuestra alma!

-¿Quién sois? -preguntó sordamente la moribunda, fijando en Gil Gil
una atónita mirada-. Yo os he conocido antes de ahora... Vos me
aborrecéis... Vos sois quien me matáis... ¡Ah!...

En este instante la Muerte colocó su mano pálida sobre la cabeza de la
enferma, y dijo:

-Concluye, Gil: concluye..., que la hora eterna se aproxima.
-¡Ah! ¡Yo no quiero que muera! -respondió Gil-. ¡Aún puede
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enmendarse, aún puede remediar todo el mal que ha hecho!... ¡Salva su
cuerpo, y yo te respondo de salvar su alma!

-Concluye, Gil; concluye -repitió la Muerte-, que la hora eterna va a
sonar.

-¡Pobre mujer! -murmuró el joven con piedad a la condesa.
-¡Me compadecéis! -dijo la agonizante con inefable ternura-. Nunca he

agradecido..., nunca he amado..., nunca he sentido lo que por vos siento...
¡Compadecedme!... ¡Decídmelo!... ¡Mi corazón se ablanda al escuchar
vuestra voz entristecida!

Y era verdad.
La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance, atribulada

por los remordimientos, temerosa del castigo, desposeída de cuanto había
constituido su orgullo y sus aficiones sobre la tierra, empezaba a sentir los
primeros suspiros de un alma que hasta entonces había permanecido
escondida y silenciosa allá en los últimos ámbitos de su mente; alma
siempre insultada, pero rica en paciencia y heroísmo; alma, en fin,
comparable a la triste hija de padres criminales y viciosos que piensa, calla,
se oculta de su vista y llora en rincones de la casa, hasta que un día, al
primer síntoma de arrepentimiento que nota en ellos, recobra el valor,
corre a sus brazos, y les deja oír su voz pura y divina, cántico de alondra,
música del cielo, que parece saludar el amanecer de la virtud después de las
tinieblas del pecado...

-¡Me preguntáis quién soy! -respondió Gil comprendiendo todo esto-.
¡Ya no lo sé yo! Era vuestro mortal enemigo; pero ahora ya no os odio.
¡Habéis oído la voz de la verdad..., la voz de la muerte..., y vuestro corazón
ha respondido! ¡Dios sea loado! ¡Yo venía a este lecho de dolor a pediros la
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felicidad de mi vida..., y ya me iría gustoso sin ella porque creo haber
labrado vuestra felicidad..., porque he salvado vuestra alma! ¡Jesús divino:
he aquí que he perdonado las injurias y hecho el bien a mi enemigo!...
Estoy satisfecho...; soy feliz...; no pido más.

-¿Quién eres, misterioso y sublime niño? ¿Quién eres tú, tan bueno y
tan hermoso, que vienes como un ángel a la cabecera de mi lecho de
agonía, y me haces tan dulces mis últimos momentos? -preguntó la
condesa, cogiendo con ansia las manos de Gil Gil.

-¡Yo soy el Amigo de la Muerte!... -respondió el joven-. No extrañéis,
pues, que serene vuestro corazón. Yo os hablo en nombre de la Muerte, y
por eso me habéis creído. Yo he venido a vos delegado por aquella
divinidad piadosa que es la paz de la tierra, que es la verdad de los mundos,
que es la redentora del espíritu, que es la mensajera de Dios, que lo es todo,
menos el olvido. El olvido está en la vida, condesa, no en la muerte.
Recordad... y me conoceréis.

-¡Gil Gil! -exclamó la condesa, perdiendo el sentido.
-¿Se ha muerto? -preguntó el médico a la Muerte.
-No. Aún le queda media hora.
-Pero... ¿hablará todavía?
-¡Gil!... -suspiró la moribunda.
-Acaba... -añadió la Muerte.
El joven se inclinó sobre la condesa, cuyo hermoso semblante

resplandecía con una belleza nueva, inmortal, divina; y de aquellos ojos,
donde el fuego de la vida se quebraba en lánguidas y melancólicas luces; de
aquella boca anhelante y entreabierta que la fiebre coloreaba; de aquellas
manos suaves y ardorosas; de aquel blanco cuello que se extendía hacia él
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con infinita angustia, recibió tan elocuente expresión de arrepentimiento y
ternura, tan íntima caricia y frenético ruego, tan infinita y solemne
promesa, que, sin vacilar un instante, apartóse del lecho, llamó al duque de
Monteclaro, al arzobispo y a otros tres nobles de los muchos que había en
la cámara, y les dijo:

-Escuchad la confesión pública de un alma que vuelve a Dios.
Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, arrastrados

más por el inspirado rostro que por las palabras de Gil Gil.
-Duque -murmuró la condesa al ver a Monteclaro-, mi confesor tiene

una llave... Señor... -continuó volviéndose al arzobispo-, pedídsela... Este
niño, este médico, este ángel, es hijo natural reconocido del conde de
Rionuevo; mi difunto esposo, quien, al morir, os escribió una carta,
duque, pidiéndoos para él la mano de Elena. Con esa llave... en mi alcoba...
todos los papeles... ¡Yo lo ruego!... ¡Yo lo mando!...

Dijo, y cayó sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento en los
labios, sin color en el semblante.

-Va a expirar... -exclamó Gil Gil-. Quedad con ella, señor... -añadió,
dirigiéndose al arzobispo-. Y vos, señor duque, escuchadme.

-Aguarda... -dijo la Muerte al oído de nuestro joven.
-¿Qué más? -respondió éste.
-¡No la has perdonado!...
-¡Gil Gil!... ¡Tu perdón!... -tartamudeó la moribunda.
-¡Gil Gil! -exclamó el duque de Monteclaro-. ¿Eres tú?
-Condesa, ¡que Dios os perdone como yo os perdono!... ¡Morid en paz!

-dijo con religioso acento el hijo de Crispina López.
En esto se inclinó la Muerte sobre la condesa y puso los labios en su
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frente...
Aquel beso resonó en el pecho de un cadáver.
Una lágrima fría y turbia corrió por el rostro de la muerta.
Gil enjugó las suyas y respondió al de Monteclaro:
-Sí, señor duque; yo soy.
El arzobispo rezaba fúnebres oraciones a la cabecera del lecho.
Entretanto, la Muerte había desaparecido.
Eran las doce de la noche.
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X. Hasta mañana

-Buscad esos papeles, señor duque -dijo Gil Gil-, y hacedme la merced de
hablar con Elena.

-¡Venid, señor doctor, venid! El Rey se muere... -exclamó don Miguel
de Guerra interrumpiendo al Amigo de la Muerte.

-Seguidme, señor duque... -dijo el joven con gran respeto-. Han dado
las doce, y puedo comunicaros una noticia muy importante, no sé si buena
o mala. Esto es: puedo deciros si Luis I morirá o no morirá durante el día
que principia en este momento.

En efecto; ya había empezado el día 31 de agosto, en que Luis I debía
entregar su espíritu al Criador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de pie, en
medio de la cámara, con los ojos fijos en el regio enfermo.

-Hoy muere el Rey... -dijo Gil Gil al oído de Monteclaro-. Esta noticia
es el regalo de boda que hago a Elena. Si conocéis el valor de tal regalo,
guardadlo en secreto, y sírvaos de regla de conducta con

Felipe V.
-Elena está prometida a otro... -replicó el duque.
-El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde
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-interrumpió Gil Gil.
-¡Oh! ¿Qué es esto que nos pasa? -exclamó el duque-. ¿Quién eres tú, a

quien yo conocí niño, y que ahora me espantas con tu poder y tu ciencia?
-La Reina os llama... -dijo en este momento una dama al duque de

Monteclaro, el cual permanecía absorto.
Aquella dama era Elena.
El duque se acercó a la Reina, dejando solos en medio de la cámara a los

dos amantes.
No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.
Elena y Gil Gil quedaron de pie mirándose, sin acertar a decirse una

palabra, como asustados de verse, como si temieran que su mutua
presencia fuese un sueño del que despertarían al tenderse la mano o al
lanzar el más leve suspiro.

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo sitio, ambos
experimentaron, en medio de su inefable alegría, cierta secreta angustia,
semejante a la que sentirían dos amigos que, al cabo de mucho tiempo de
total ausencia, se reconociesen en una cárcel, al clarear el día del suplicio,
cómplices sin saberlo de un delito fatal o víctimas ambos de idéntica
persecución...

También pudiera decirse que el doloroso júbilo con que se
reconocieron Gil y Elena fue semejante al amargo placer con que el cadáver
de un marido celoso (si los cadáveres sintiesen) sonreiría dentro de la
tumba al oír abrir una noche la puerta del cementerio y comprender que
era el cadáver de su esposa el que llevaban a enterrar...

«-¡Ya estás aquí! -diría el pobre muerto-; ¡ya estás aquí!... Hace cuatro
años que cuento solo las noches y los días, pensando en lo que harías en el
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mundo, tú, tan hermosa y tan ingrata, que te quitarías el luto al año de mi
muerte. ¡Mucho has tardado!... Pero ya estás aquí. Si entre nosotros no es
ya posible el amor, en cambio tampoco son posibles las infidelidades, y
muchísimo menos el olvido... ¡Nos pertenecemos negativamente! Aunque
nada nos une, estamos unidos, puesto que nada nos separa. A los celos, a la
incertidumbre, a las zozobras de la vida ha sustituido una eternidad de
amor o de recuerdos. ¡Todo te lo perdono!»

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de los
caracteres de Gil y Elena, por la inocencia de ella, por la alta inteligencia de
él y por la elevada virtud de ambos, lucían en el alma de los dos amantes
como fúnebres antorchas, a cuya luz veían un porvenir ilimitado de
pacífico amor, que nadie podría turbar ni destruir, a menos que todo lo
que les pasaba fuese un fugitivo sueño.

Miráronse, pues, mucho tiempo con fanática idolatría.
Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de Gil Gil,

como el alto cielo envía inútilmente sus claridades a las tinieblas de
nuestras noches, mientras que los ojos negros de Gil Gil se perdían en la
insondable diafanidad de los celestes purísimos ojos de Elena, como la vista
y la idea, y hasta el sentimiento, se fatigan inútilmente cuando miden la
inmensidad de los espacios infinitos.

Así hubieran permanecido no sabemos cuánto tiempo, creemos que
toda la eternidad, si la Muerte no hubiera llamado la atención a Gil Gil.

-¿Qué me quieres? -murmuró el joven.
-¿Qué he de querer? -respondió la Muerte-. ¡Que no la mires más!
-¡Ah! ¡Tú la amas! -exclamó Gil con indecible angustia.
-Sí... -contestó la Muerte con dulzura.
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-¡Piensas arrebatármela!
-¡No! Pienso unirte a ella.
-Un día me dijiste que no la estrecharían otros brazos que los tuyos o

los míos... -murmuró Gil Gil con desesperación-. ¿De quién va a ser antes?
¿Mía o tuya? ¡Dímelo!

-¡Tienes celos de mí!
-¡Haces mal!... -replicó la Muerte.
-¿De quién va a ser antes? -repitió el joven cogiendo las heladas manos

de su amigo.
-No te puedo responder. Dios, tú y yo, nos la disputamos... Pero no

somos incompatibles.
-¡Dime que no piensas matarla!... ¡Dime que me unirás a ella en este

mundo!...
-¡En este mundo! -repitió la Muerte con ironía-. Será en este mundo...

Yo te lo prometo.
-¿Y después?
-Después... será de Dios.
-¿Y tuya? ¿Cuándo?
-Mía... ¡Lo ha sido ya!
-Me vuelves loco. ¿Elena vive?
-¡Lo mismo que tú! -replicó la Muerte.
-Pero... ¿vivo yo?
-Más que nunca.
-¡Habla, por piedad!
-Nada tengo que decirte... Todavía no podrías comprenderme. ¿Qué es

el morir? ¿Te lo has explicado? ¿Qué es la vida? ¿Te la has explicado alguna
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vez? Pues si ignoras el valor de esas palabras, ¿a qué me preguntas si estás
muerto o vivo?

-Pero ¿las entenderé alguna vez? -exclamó Gil Gil desesperado.
-Sí... Mañana... -respondió la Muerte.
-¡Mañana! No te comprendo.
-Mañana serás esposo de Elena.
-¡Ah!
-Y yo seré quien os apadrine... -continuó la Muerte.
-¡Tú! ¿Piensas acaso matarnos?
-Nada de eso. Mañana serás rico, noble, poderoso, feliz... ¡Mañana

también lo sabrás todo!
-¿Conque me amas? -exclamó Gil Gil.
-¿Si te amo? -replicó la Muerte-. ¡Ingrato! ¿Cómo lo dudas?
-Pues hasta mañana... -dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible

divinidad.
Elena seguía de pie delante de Gil Gil.
-Hasta mañana... -respondió ella, como si hubiese oído aquella frase,

como si respondiese a otra secreta voz, como si adivinase los pensamientos
del joven.

Y se volvió lentamente y salió de la cámara real.
Gil se acercó al lecho del Rey.
El duque de Monteclaro, colocóse al lado de nuestro amigo, y le dijo a

media voz:
-Hasta mañana... Si muere el Rey, mañana se verificará vuestro enlace

con mi hija. La Reina acaba de participarme la muerte del vizconde de
Rionuevo... Yo le he anunciado vuestras bodas con Elena y las aplaude con
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todo su corazón. Mañana seréis el primer personaje de la corte si
efectivamente baja hoy al sepulcro Luis I.

-¡Pues no lo dudéis, señor duque! -respondió Gil Gil con acento
sepulcral.

-Entonces ¡hasta mañana! -repitió solemnemente Monteclaro.
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XI. Gil vuelve a ser dichoso, y acaba la 
primera parte de este cuento

Al día siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de la mañana,
paseábase Gil Gil por una sala del palacio de Rionuevo.

Aquel palacio le pertenecía, puesto que ya era conde y estaba
legitimado en virtud del testamento y demás papeles de su padre, que el
duque de Monteclaro y el arzobispo de Toledo encontraron en el lugar que
dijo la condesa.

Además, la noche antes un mensajero le había entregado de parte de
Felipe V, quien al fin se decidía a volver al trono de San Fernando, un título
de médico de cámara, el nombramiento de Duque de la Verdad y treinta
mil pesos en oro.

En fin: al otro día debía verificarse su matrimonio con Elena de
Monteclaro.

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la había perdido
completamente de vista desde la mañana anterior que salió de palacio
llevándose el alma de Luis I.

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable deidad le había
ofrecido apadrinarlo en su casamiento con Elena, y ved la razón de que se
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paseara tan pensativo.
-¡He aquí -decía- que ya soy noble, rico y poderoso! ¡Heme aquí dueño

de la mujer que idolatro!... Y, sin embargo, no soy feliz. Anoche, al mirar a
Elena, y luego en mi última plática con la Muerte, he creído entrever no sé
qué pavorosos misterios. ¡Yo necesito romper mis relaciones con el siniestro
numen que me ha protegido!... Será una ingratitud... ¡Que lo sea! ¡Ya
tendrá con el tiempo ocasión de vengarse! No... ¡No quiero ver más a la
Muerte!... ¡Soy tan feliz!...

El nuevo duque púsose a excogitar la manera de no tener amistad con
la Muerte sino en la última hora de su vida.

Es un hecho -continuaba- que yo no me moriré hasta que Dios quiera.
¡La Muerte, por sí y ante sí, no puede hacerme ningún daño, dado que no
está en sus facultades acelerar mi fallecimiento ni el de Elena! La cuestión,
por tanto, es no verla, no oírla a todas horas. Su voz me espanta, sus
revelaciones me desconsuelan, sus discursos me inspiran desprecio a la vida
y a las cosas. ¿Cómo haré yo para que no siga siendo mi pesadilla? ¡Ah, qué
idea!... La Muerte no se presenta sino donde tiene algo que matar...
¡Viviendo en el campo..., sin ver gente..., solo con Elena..., mi enemiga me
dejaría en paz hasta que, por decreto del Altísimo, fuese directamente a
buscarnos a uno de los dos! Y entretanto, para no verla tampoco en
Madrid, viviré con los ojos vendados...

Entusiasmado con este último pensamiento nuestro joven radió de
alegría como si acabara de salir de una larga enfermedad y se creyese
asegurado sobre la tierra hasta la consumación de los siglos.

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro
contrajeron matrimonio en una hermosa quinta situada al pie del
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Guadarrama y perteneciente al nuevo conde y duque.
A las seis y media regresó a Madrid la comitiva, y quedaron solos

nuestros desposados en un frondosísimo jardín.
El antiguo Gil Gil no había vuelto a ver a la Muerte.
Y aquí pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, aquí es

donde verdaderamente principiará a ser interesante y clara.
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XII. El sol en el ocaso

Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Siguiendo la ley de la
naturaleza,
las almas de los dos amantes al confundirse la una con la otra,
hubieran dejado de existir en la embriaguez de la pasión si las almas
pudieran morir.

(LORD BYRON.)
Gil y Elena se amaban, se pertenecían, eran libres, estaban solos.
Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazón, la voluntad de

sus padres, la fortuna, el nacimiento, la bendición de Dios, todo los unía,
todo los enlazaba.

Los que se vieron con placer desde muy niños; los que se prendaron
recíprocamente de su belleza cuando adolescentes; los que habían llorado a
unas mismas horas los tormentos de la ausencia, Gil y Elena, Elena y
Gil;encia, Gil y Elena, Elena y Gil; por predestinación, perdían al fin, en
hora tan mística y solemne, su individualidad mísera y solitaria para
confundirse en un porvenir inmenso de ventura, como dos ríos nacidos en
una misma montaña, y alejados uno de otro en su tortuoso curso, se
reúnen y se identifican en la soledad infinita del Océano.
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Era por la tarde, pero no parecía la tarde de un solo día, sino la tarde de
la existencia del mundo, la tarde de todo el tiempo transcurrido desde la
Creación.

El sol declinaba melancólicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas
luces de Poniente doraban la fachada de la quinta, filtrándose a través de
los lujosos y verdes pámpanos de una extensa parra, especie de dosel que
cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire sosegado y tibio, las últimas flores
del año, las aves inmóviles en las ramas de los árboles, toda la naturaleza, en
fin, asistía muda y asombrada a la muerte de aquel día, a aquella puesta del
sol, como sí debiera ser la última que presenciasen los humanos; cual si el
astro-rey no hubiera de volver al día siguiente tan generoso y alegre, tan
pródigo de vida y juventud como se había presentado tantas mañanas
consecutivas durante tantos miles de siglos...

Diríase que en aquel punto el tiempo se había parado; que las horas,
rendidas de su continua danza, se habían sentado a descansar sobre la
hierba y se contaban las patéticas historias amor y de la muerte, como
jóvenes pensionistas que, fatigadas de jugar, hacen corro en el jardín de un
convento y se refieren las aventuras de su niñez y los delirios de su
adolescencia.

Diríase también que en aquel momento terminaba un período de la
historia del mundo; que todo lo criado se daba una despedida eterna: el
pájaro, a su nido; el céfiro, a las flores; los árboles, a los ríos; el sol, a las
montañas; que la íntima unión en que todos habían vivido, prestándose
mutuamente color o fragancia, música o movimiento, y confundiéndose
en una misma palpitación de la existencia universal, habíase interrumpido
para siempre y que en adelante cada uno de aquellos elementos quedaría

64



sometido a nuevas leyes e influencias.
Diríase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la asociación

misteriosa que constituye la unidad y la armonía de los orbes; asociación
que hace imposible la muerte de la más fútil de las cosas creadas; que
transforma y resucita continuamente la materia; que de nada prescinde;
que todo se lo identifica; que todo lo renueva y embellece.

Más que nada y más que nadie poseídos de esta suprema intuición y de
esta alucinación extraña, Gil y Elena, inmóviles también, también
silenciosos, cogidos de la mano, atentos a la augusta tragedia de la muerte
de aquel día, último de sus desventuras, mirábanse con hondo afán y ciega
idolatría, sin saber en qué pensaban, olvidados del universo entero,
extáticos y suspendidos, como dos retratos, como dos estatuas, como dos
cadáveres.

Quizá creían estar solos sobre la tierra; quizá creían haberla
abandonado...

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde que
expiró el rumor de sus pasos a lo lejos del camino; desde que el mundo los
abandonó completamente, nada se habían dicho, ¡nada!, absortos en la
delicia de mirarse.

¡Allí estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de flores y
verdura; con un cielo infinito ante los ojos; libres y solitarios como dos
gaviotas paradas en medio de los desiertos del Océano sobre un alga mecida
por las olas!

Allí estaban, embebidos en su mutua contemplación; avaros de su
misma dicha; con la copa de la felicidad en la mano; sin atreverse a llevar los
labios a ella, temerosos de que todo fuera un sueno, o no codiciando
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mayor ventura por miedo de perder la que ya sentían...
¡Allí estaban, en fin, ignorantes, vírgenes, hermosos, inmortales, como

Adán y Eva en el Paraíso antes del pecado!
Elena, la doncella de diecinueve años, se hallaba en toda la plenitud de

su peregrina hermosura, o, por mejor decir, hallábase en aquel fugitivo
momento de la juventud de la mujer, en que, poseedora ya de todos sus
hechizos, conocedora de su propia naturaleza, colmada de bendiciones del
cielo y de promesas de felicidad, puede sentirlo todo y aún no ha sentido
nada, es mujer y niña al mismo tiempo... Rosa entreabierta al generoso
influjo del sol, que ha desplegado ya todas sus hojas, muestra todos sus
encantos y recibe los halagos del céfiro, pero que aún conserva aquella
forma, aquel color y aquel perfume que sólo guardan los púdicos
pimpollos.

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella, artística y
seductora. Su redonda cabeza, coronada de cabellos rubios, dorados hacia
las sienes y castaños en lo más recio de sus ondas, se adelantaba
valientemente sobre un cuello blanco y torneado como el de Juno. Sus ojos
azules parecían reflejar lo infinito del pensamiento increado. De aquellos
ojos podía decirse que, por mucho que se los miraba, nunca se acababa de
verlos. Tenían algo del cielo, además del color y de la pureza.

Y era así: en la mirada de Elena había una luz de eternidad, de espíritu
puro, de pasión inmortal, que no pertenecía a la tierra. Su tez, blanca y
pálida como el agua al anochecer, ofrecía la transparencia del nácar, pero
no reflejaba el rubor de la sangre: sólo alguna delgada vena, de color celeste,
interrumpía tan serena y apacible blancura. Dijérase que Elena era de
mármol.
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Su rostro de ángel tenía, empero, boca de mujer. Aquella boca, bermeja
como la flor del granado, húmeda y brillante como la cuna de las perlas,
estaba, si puede decirse así, anegada en un vapor tibio y voluptuoso como
el suspiro que la mantenía entreabierta. Hubiérase, pues, podido comparar
también a Elena a la estatua labrada por Pigmalión, cuando, por primera
vez y para besar al artista, movió los hechiceros labios...

Elena, en fin, vestía de blanco, lo cual aumentaba la deslumbradora
magnificencia de su hermosura. Sin embargo, era una de esas mujeres que
los atavíos nunca logran disfrazar. Acontecía con ella lo que con las nobles
Minervas paganas, que dejan adivinar, a través de sus vestiduras, las
purísimas formas de la belleza olímpica. La acabada y suprema beldad de la
nueva esposa se revelaba también en todo su esplendor, aun bajo la seda y
los encajes. Parecía como que su cuerpo radiaba entre los pliegues del
vestido blanco, al modo que las náyades y las nereidas iluminan con sus
bruñidos miembros el fondo de las olas.

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil...
Y tal la miraba Gil Gil: ¡tal era suya!
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XIII. Eclipse de luna

—
Nunca pusieran fin al triste lloro
los pastores, ni fueran acabadas
la canciones que sólo el monte oía,
si mirando la nubes coloradas,
el transmontar del sol, bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el día.
La sombra se veía
venir corriendo apriesa,
ya por la falda espesa
del altísimo monte...

(GARCILASO.)
*

¡Oh! Sí; el joven la miraba... como el ciego mira al sol; que no ve el
astro, pero siente el calor en las muertas pupilas.

Después de tantos años de soledad y pena, después de tantas horas de
fúnebres visiones, ¡él, EL AMIGO DE LA MUERTE, contemplábase
engolfado en un océano de vida, en un mundo de luz, de esperanza, de
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felicidad!
¿Qué había de decir, qué había de pensar el desventurado, si todavía no

acertaba a creer que existía, que aquella mujer era Elena, que él era su
esposo, que ambos habían escapado a las garras de la Muerte?

-¡Habla, Elena mía!... ¡Dímelo todo! -exclamó al cabo Gil Gil, cuando
ya se hubo puesto el sol y los pájaros interrumpieron el silencio-. ¡Habla,
bien mío!...

Entonces le contó Elena todo lo que había pensado y sentido durante
aquellos tres últimos años; su pena cuando dejó de ver a Gil Gil; su
desesperación al marchar a Francia; cómo lo divisó, al partir, a la puerta de
su palacio; cómo el duque de Monteclaro se había opuesto a este amor, de
que le enteró la condesa de Rionuevo; cómo gozó al encontrarlo en el atrio
de San Millán hacía tres días; cuánto sufrió al verlo caer herido por la
terrible frase de la condesa... ¡Todo..., todo se lo contó...; porque todo
había aumentado su cariño, lejos de entibiarlo!

Caía la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas, calmábase la
secreta angustia que turbaba la dicha de Gil Gil.

«¡Oh! -pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazón-. La
Muerte ha perdido mi rastro, y no sabe dónde me encuentro... ¡No vendrá
aquí, no!... ¡Nuestro amor inmortal la ahuyentaría! ¿Qué había de hacer la
Muerte a nuestro lado? ¡Ven, ven, noche tenebrosa, y envuélvenos en tu
negro velo!... ¡Ven, aunque hayas de durar siempre!... ¡Ven, aunque el día
de mañana no amanezca nunca!

-¡Tiemblas..., Gil!... -balbuceó Elena-. ¡Lloras!...
-¡Esposa mía! -murmuró el joven-. ¡Mi bien!... ¡Mi cielo! ¡Lloro de

felicidad!
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Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la desposada, fijó
en sus ojos una mirada intensa, delirante, loca.

Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pasión, se
confundió entre los labios de Gil y de Elena.

-¡Amor mío! -tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer beso,
a cuyo regalado son se estremecieron los espíritus invisibles de la soledad.

En esto salió súbitamente la luna, plena, magnífica, esplendorosa.
Su fantástica luz, no esperada, asustó a los dos esposos, que volvieron la

cabeza a un mismo tiempo hacia el Oriente, alejándose el uno del otro no
sabemos por qué misterioso instinto, pero sin desenlazar sus manos
trémulas y crispadas, frías en aquel instante como el alabastro de un
sepulcro.

-¡Es la luna! -murmuraron los dos con enronquecido acento.
Tornaron a mirarse extáticamente, y Gil extendió los brazos hacia

Elena con un afán indefinible, con tanto amor como desesperación...
Pero Elena estaba pálida como una muerta.
Gil se estremeció.
-Elena..., ¿qué tienes? -dijo.
-¡Oh, Gil!... -respondió la niña-. ¡Estás muy pálido!
En este momento se eclipsó la luna, como si una nube se hubiese

interpuesto entre ella y los dos jóvenes...
Pero, ¡ay! ¡No era una nube!...
Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el césped en

que se reclinaba, tocaba en los cielos y en la tierra, enlutando casi todo el
horizonte...

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginación...
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Era un terrible ser, envuelto en larguísima capa oscura, el cual se
hallaba de pie, a su lado, inmóvil, silencioso, cubriéndolos con su sombra...

¡Gil Gil adivinó quién era!
Elena no veía al lúgubre personaje... Elena seguía viendo a la luna.
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XIV. Al fin... ¡médico!

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muerte y la vida.
Sí; porque aquella lúgubre sombra que se había interpuesto entre él y

la luna, nublando en el semblante de Elena los resplandores de la pasión,
era la divinidad de las tinieblas, la fiel compaña de nuestro héroe desde la
triste noche en que el entonces infortunado pensó suicidarse.

-¡Hola, amigo! -le dijo como aquella noche.
-¡Ah, calla!... -murmuró Gil Gil, tapándose el rostro con las manos.
-¿Qué tienes, amor mío? -preguntó Elena reparando en la angustia de

su esposo.
-¡Elena!... ¡Elena!... ¡No te apartes de mí! -exclamó el joven

desesperadamente, rodeando con el brazo izquierdo el cuello de la
desposada.

-Tengo que hablarte... -añadió la Muerte, cogiendo la mano derecha de
Gil Gil y atrayéndolo con dulzura.

-¡Ah! ¡Ven!... ¡Entremos!... -decía la joven, tirando de él hacia la quinta.
-¡No! ¡Ven!... ¡Salgamos!... -murmuraba la Muerte, señalándole la

puerta del jardín.
Elena no veía a la Muerte ni la oía.
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Este triste privilegio era sólo del duque de la Verdad.
-Gil..., ¡te estoy esperando!... -añadió el siniestro personaje.
El desgraciado se estremeció hasta la médula de los huesos. Copiosas

lágrimas cayeron de sus ojos, que Elena enjugó con su mano. Desprendióse
luego de los brazos de ésta, y corrió desatentado por el jardín, gritando
entre desgarradores sollozos:

-¡Morir, morir ahora!
Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que le causó el

estado de su esposo, al dar el primer paso cayó sobre la hierba sin sentido.
-¡Morir, morir! -seguía exclamando el joven con desesperación.
-No temas... -replicó la Muerte, acercándosele con afabilidad-. Por lo

demás, es inútil que huyas de mí; la casualidad ha hecho que nos
encontremos y no pienso abandonarte así como quiera.

-Pero ¿a qué has venido aquí? -exclamó el joven con acento de furor,
enjugándose las lágrimas, como quien renuncia a la suplica, y quizá a la
prudencia, y encarándose con la Muerte, no sin cierto aire de desafío-. ¿A
qué has venido aquí? ¡Responde!

Y giró en torno la irritada vista como buscando un arma.
Cerca de él había un azadón perteneciente al jardinero; cogiólo con

mano convulsiva, lo levantó en el aire como si fuera débil caña (que la
desesperación había duplicado su fuerza), y repitió por tercera vez y con
más ira que nunca:

-¿A qué has venido aquí?
La Muerte lanzó una carcajada que debiéramos llamar filosófica.
El eco de aquella risa se prolongó por mucho rato, repercutiendo en las

cuatro tapias del jardín y remedando con su estridente son el chasquido de

73



los huesos de muerto cuando dan unos contra otros.
-¡Quieres matarme! -exclamó por fin el ser enlutado-. ¿Conque la Vida

se atreve con la Muerte? Esto es curioso... ¡Luchemos!
Dijo, y echando atrás su larga capa negra, mostró un brazo armado de

otra especie de azadón (que más parecía una hoz o guadaña) y se puso en
guardia enfrente de Gil Gil.

Tomó la luna el color amarillento de la cera que alumbra los templos el
Viernes Santo; alzóse un viento tan frío, que hizo gemir de dolor a los
árboles cargados de frutos; sintióse el lejano ladrido de muchos perros, o
más bien largos aullidos de funeral augurio, y hasta pareció oírse allá, muy
alto, en la región de las nubes, el destemplado son de innumerables
campanas que tocaban a muerto...

Gil Gil percibió todas estas cosas y cayó de hinojos delante de su
antagonista.

-¡Piedad! ¡Perdón! -le dijo con indescriptible angustia.
-Estás perdonado... -respondió la Muerte, ocultando su guadaña.
Y como si todo aquel fúnebre aparato de la Naturaleza hubiera

provenido del furor de la negra divinidad, no bien lució una sonrisa en los
labios de ésta, calmóse el frío de la atmósfera, callaron las campanas,
dejaron de aullar los perros y brilló la luna tan dulcemente como al
principio de la noche.

-¡Has pretendido luchar conmigo! -exclamó la Muerte con buen
humor-. ¡Al fin, médico! Levántate, infeliz; levántate, y dame la mano. Te
he dicho ya que no temas nada por esta noche.

-Pero ¿a qué has venido aquí? -repitió el joven con creciente zozobra-.
¿A qué has venido aquí? ¿Cómo te hallo en mi casa? ¡Tú sólo entras donde
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tienes que matar a alguien!... ¿A quién buscas?
-Todo te lo diré... Sentémonos un momento... -respondió la Muerte,

acariciando las heladas manos de Gil Gil.
-Pero Elena... -murmuró el joven.
-Déjala. En este momento está dormida; yo velo por ella. Conque

vamos a cuentas. Gil Gil..., ¡eres un ingrato! ¡Eres como todos! ¡Una vez en
la cumbre, das un puntapié a la escalera por donde has subido! ¡Oh! ¡Tu
conducta conmigo no tiene perdón de Dios! ¡Cuánto me has hecho
padecer en estos últimos días! ¡Cuánto! ¡Cuánto!

-¡Ay!... ¡Yo la adoro! -balbuceó Gil Gil.
-¡Tú la adoras! ¡Eso es!... La habías perdido para siempre; eras un

miserable zapatero, y ella se iba a casar con un magnate; me interpongo
entre vosotros y te hago rico, noble, afamado; te libro de tu rival; te
reconcilio con tu enemiga y me la llevo al otro mundo; te doy, en fin, la
mano de Elena, y ¡he aquí que en este momento me vuelves la espalda, te
olvidas de mí y te pones una venda en los ojos para no verme!... ¡Insensato!
¡Tan insensato como los demás hombres! ¡Ellos, que deberían estar
viéndome siempre con la imaginación, se ponen la venda de las vanidades
del mundo y viven sin dedicarme un recuerdo hasta que llego a buscarlos!
¡Mi suerte es bien desgraciada! ¡No guardo memoria de haberme acercado
a un mortal sin que se haya asustado y sorprendido como si no me esperase
nunca! ¡Hasta los viejos de cien años creen que pueden pasar sin mí! Tú,
por tu parte, que tienes el privilegio de verme con los sentidos físicos, y que
no podrías olvidarte de mí así como quiera, te pusiste el otro día ante los
ojos un olvido material, una venda de trapo, y hoy te encierras en un jardín
solitario y te crees libre de mí para siempre! ¡Imbécil! ¡Ingrato! ¡Mal amigo!
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¡HOMBRE..., y esto lo dice todo!
-Y bien... -tartamudeó Gil Gil, a quien la confusión y la vergüenza no

habían hecho desistir de su recelosa curiosidad-, ¿a qué vienes a mi casa?
-Vengo a continuar la misión que el Eterno me ha encomendado cerca

de ti.
-Pero ¿no vienes a matarnos?
-De ninguna manera.
-¡Ah!... Entonces...
-Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que tú me veas,

necesito tomar ciertas precauciones a fin de que no vuelvas a olvidarme.
-¿Y qué precauciones son ésas? -preguntó Gil temblando mas que

nunca.
-Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantísimas...
-¡Ah! ¡Vuelve mañana!
-¡Oh!... No. ¡Imposible! Nuestro encuentro de esta noche es

providencial.
-¡Amigo mío! -exclamó el pobre joven.
-¡Y tan amigo! -respondió la Muerte-. Porque lo soy necesito que me

sigas.
-¿Adónde?
-A mi casa.
-¡A tu casa! ¿Conque vienes a matarme? ¡Ah, cruel! ¡Y ésa es tu

amistad! ¡Espantoso sarcasmo! ¡Me haces conocer la ventura y me la
arrebatas en seguida!... ¿Por qué no me dejaste morir aquella noche?

-¡Calla, desgraciado! -replicó la Muerte con solemne tristeza-. ¡Dices
que conoces la felicidad!... ¡Cómo te engañas! ¡A eso propendo yo! ¡A que
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la conozcas!
-¡Mi felicidad es Elena! ¡Renuncio a todo lo demás!
-Mañana verás más claro.
-¡Mátame, pues! -gritó Gil, con desesperación.
-Sería inútil.
-¡Mátala a ella entonces! ¡Mátanos a los dos!
-¡Cómo deliras!
-¡Ir a tu casa, Dios mío! Pero ¡déjame siquiera despedirme de mi

adorada!... ¡Déjame decirle adiós!...
-Accedo a ello... ¡Despierta, Elena! ¡Ven! ¡Yo te lo mando! Mírala... Allí

viene...
-Y bien: ¿qué le digo? ¿A qué hora podré volver esta noche?
-Dile..., que al amanecer os veréis.
-¡Oh! ¡No!... ¡Yo no quiero estar contigo tantas horas!... ¡Hoy te tengo

más miedo que nunca!
-¡Cuidado conmigo!
-¡No te enojes! -exclamó el desconsolado esposo-. ¡No te enojes, y di la

verdad!... ¿Nos veremos, en efecto, al amanecer Elena y yo?
La Muerte levantó solemnemente la mano derecha y miró al cielo,

mientras que su triste voz respondía:
-Te lo juro.
-¡Oh! Gil... ¿Qué es esto? -exclamó Elena, avanzando por entre los

árboles, pálida, gentil y resplandeciente como una personificación
mitológica de la luna.

Gil, pálido también como un desenterrado, descompuesto el cabello,
torva la mirada, anheloso el corazón, besó en la frente a Elena y dijo con
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acento sepulcral:
-Hasta mañana. ¡Espérame, vida mía!
-¡Su vida! -murmuró la Muerte con honda compasión.
Elena levantó al cielo los ojos, bañados en dulces lágrimas; cruzó las

manos poseída de misteriosa angustia y repitió con voz que no era de este
mundo:

-Hasta mañana.
Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedó allí, entre los árboles,

de pie, con las manos cruzadas y los brazos caídos, inmóvil, magnífica,
intensamente alumbrada por la luna.

Parecía una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del jardín.
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XV. El tiempo al revés

-Mucho tenemos que andar... -dijo la Muerte a nuestro amigo Gil luego
que salieron de la quinta. - Voy a pedir mi carro.

E hirió con el pie el suelo.
Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resonó debajo de la

tierra. Alzóse luego alrededor de los dos amigos un vapor ceniciento, entre
cuya niebla apareció una especie de carro de marfil por el estilo de los que
vemos en los bajorrelieves de la antigüedad pagana.

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), habría
echado de ver que aquel carro no era de marfil, sino pura y simplemente de
huesos humanos, pulidos y enlazados con exquisito primor, pero que no
habían perdido su forma natural.

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se alzó por
el aire como los globos que conocemos hoy, con la única diferencia de que
lo dirigía la voluntad de los que iban dentro.

-Aunque tenemos mucho que andar -continuó la Muerte-, ya nos
sobra tiempo, pues este carro volará tanto como a mí se me antoje... ¡Tanto
como la imaginación! Quiero decir que iremos alternativamente deprisa y
despacio, procurando dar una vuelta a toda la Tierra en las tres horas de

79



que podemos disponer. Ahora son las nueve de la noche en Madrid...
Caminaremos hacia el Nordeste, y así evitaremos el encontrarnos desde
luego con la luz del sol...

Gil permaneció silencioso.
-¡Magnífico! ¡Te empeñas en callar! -prosiguió la Muerte. Pues hablaré

yo solo. ¡Verás qué pronto te distraen y te hacen romper el silencio los
espectáculos que vas a contemplar! ¡En marcha!

El carro, que oscilaba en el aire sin dirección desde que nuestros
viajeros subieron a él, púsose en movimiento casi rozando con la Tierra,
pero con una velocidad indescriptible.

Gil vio a sus plantas montes, árboles, ríos, despeñaderos, llanuras...;
todo en revuelta confusión.

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos
pastores; pero más frecuentemente el carro pasaba algo despacio por
encima de grandes masas pétreas, hacinadas en formas rectangulares, por
entre las que cruzaba alguna sombra precedida de una luz..., y al mismo
tiempo se oían tañidos de campanas que doblaban a muerto o daban la
hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto del sereno que la repetía...

Reíase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez sumamente
deprisa.

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era más densa, el
reposo de las ciudades más profundo, mayor el silencio de la Naturaleza.

La luna huía hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que
las estrellas cambiaban de lugar en el cielo como un ejército en dispersión.

-¿Dónde estamos? -preguntó Gil Gil.
-En Francia... -respondió la Muerte-. Hemos atravesado ya mucha
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parte de las dos belicosas naciones que tan encarnizadamente han luchado
al principio de este siglo... Hemos visto todo el teatro de la guerra de
Sucesión... Vencidos y vencedores duermen en este instante... Mi aprendiz,
el sueño, reina sobre los héroes que no murieron entonces en las batallas, ni
después de enfermedad o de viejos... ¡Yo no sé cómo abajo no sois amigos
todos los hombres! La identidad de vuestras desgracias y debilidades, la
necesidad que tenéis los unos de los otros, la brevedad de vuestra vida, el
espectáculo de la grandeza infinita de los orbes y la comparación de éstos
con vuestra pequeñez, todo debía uniros fraternalmente, como se unen los
pasajeros de un buque amenazado de naufragar. En él no hay amores, ni
odios, ni ambiciones; nadie es acreedor ni deudor; nadie grande ni
pequeño; nadie feo ni hermoso; nadie feliz ni desgraciado. Un mismo
peligro los rodea..., y mi presencia los iguala a todos. Pues bien: ¿qué es la
Tierra, vista desde esta altura, sino un buque que se va a pique, una ciudad
presa de la peste o del incendio?

-¿Qué luces fatuas son esas que desde que se ocultó la luna veo brillar
en algunos puntos del Globo terrestre? -preguntó el joven.

-Son cementerios... Estamos encima de París. Al lado de cada ciudad,
de cada villa, de cada aldea viva hay siempre una ciudad, una villa o una
aldea muerte, como la sombra está siempre al lado del cuerpo. La geografía
es doble, por consiguiente, aunque vosotros jamás habléis sino de la mitad
que os parece más agradable. Con hacer un mapa de todos los cementerios
que hay sobre la Tierra, os bastaría para explicar la geografía política de
vuestro mundo. Sin embargo, os equivocaríais en la cuantía o número de la
población: las ciudades muertas están mucho más habitadas que las vivas:
en éstas hay apenas tres generaciones, y en aquéllas se hallan hacinadas a
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veces por centenares. En cuanto a esas luces que ves brillar, son
fosforescencias de los cadáveres, o, por mejor decir, son los últimos fulgores
de mil existencias desvanecidas; son crepúsculos de amor, de ambición, de
ira, de genio, de caridad; son, en fin, las últimas llamaradas de la luz que se
extingue, de la individualidad que desaparece, del ser que devuelve sus
sustancias a la madre tierra... Son, y ahora es cuando acierto con la
verdadera frase, lo que la espuma que forma el río al fenecer en el Océano.

La Muerte hizo una pausa.
Gil Gil sintió al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo sus pies,

como el trote de mil carros sobre largo puente de madera. Miró hacia la
Tierra y no la encontró, sino que vio en su lugar una especie de cielo
movible en que se abismaban.

-¿Qué es eso? -preguntó asombrado.
-Es el mar... dijo la Muerte-. Acabamos de cruzar la Alemania y

entramos en el mar del Norte.
-¡Ah!... ¡No!... -murmuró Gil, poseído de un terror instintivo-.

Llévame hacia otro lado... ¡Quisiera ver el sol!
-Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Así verás el

curiosísimo espectáculo del tiempo al revés.
Giró al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste.
Un momento después volvió a escuchar Gil Gil el ruido de las olas.
-Estamos en el Mediterráneo -dijo la Muerte-. Ahora cruzamos el

estrecho de Gibraltar... ¡He aquí el océano Atlántico!
-¡El Atlántico! -murmuró Gil con respeto.
Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamente.
El carro parecía vagar en el vacío, fuera de la atmósfera terrestre.
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Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su cabeza, en
derredor suyo..., dondequiera que fijaba la vista.

Así transcurrió otro minuto.
Al cabo de él percibió a lo lejos una línea purpúrea que separaba

aquellos dos cielos, inmóvil el uno y flotante el otro.
Esta línea purpúrea convirtióse en roja y luego en anaranjada; después

se dilató brillante como el oro, iluminando la inmensidad de los mares.
Las estrellas desaparecieron poco a poco...
Dijérase que iba a amanecer.
Pero entonces volvió a salir la luna...
Sin embargo, apenas brilló un momento, cuando la luz del horizonte

eclipsó su claridad...
-Está amaneciendo... -dijo Gil Gil.
-Al contrario... -respondió la Muerte-. Está anocheciendo; sólo que,

como caminamos detrás del sol y mucho más deprisa que él, el ocaso va a
servirnos de aurora y la aurora de poniente... Aquí tienes las lindas Azores.

En efecto: un gracioso grupo de islas apareció en medio del Océano.
La luz melancólica de la tarde, quebrándose entre nubes y filtrándose

por la tiniebla de los ríos, daba al archipiélago un aspecto encantador.
Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos marinos

sin detenerse un momento.
A los diez minutos salió el sol del seno de las olas, y levantóse un poco

en el horizonte.
Pero la Muerte paró el carro, y el sol volvió a ponerse.
Echaron a andar de nuevo, y el sol tornó a salir.
Eran dos crepúsculos en uno.
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Todo esto asombró mucho a nuestro héroe.
Anduvieron más y más, engolfándose en el día y en el Océano.
El reloj de Gil señalaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de la noche,

si así podemos decirlo.
Pocos minutos después la América del Norte surgió en los mares.
Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los campos,

ya se deslizaban en buques por las costas, ya bullían por las calles de las
ciudades.

En no sé qué parte distinguió una gran polvareda... Se daba una batalla.
En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemnidad

religiosa... consagrada a un árbol, ídolo de aquel pueblo...
Más allá le designó a unos jóvenes salvajes, solos en un bosque, que se

miraban con amor... Luego desapareció la Tierra otra vez, y penetraron en
el mar Pacífico.

En la Isla de los Pájaros era mediodía.
Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados.
En cada una de ellas había costumbres, religión, ocupaciones

diferentes. ¡Y qué variedad de trajes y de ceremonias!
Así llegaron a la China, donde estaba amaneciendo.
Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.
Otras estrellas distintas de las que habían visto con anterioridad

decoraron la bóveda celeste.
La luna volvió a brillar hacia Levante, y se ocultó en seguida.
Ellos continuaban volando con más rapidez que gira la Tierra sobre su

eje.
Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejáronse a la izquierda
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las cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves brillaban a la luz de los
luceros; pasaron por las orillas del mar Caspio; viraron un poco hacia la
izquierda e hicieron alto en una colina al lado de cierta ciudad, donde era
medianoche en aquel momento.

-¿Qué ciudad es ésa? -preguntó Gil Gil.
-Estamos en Jerusalén -dijo la Muerte.
-¿Ya?
-Sí... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me detengo

aquí porque oigo las doce de la noche y yo no dejo de arrodillarme nunca a
esta hora.

-¿Por qué?
-Para adorar al Criador del Universo.
Y así diciendo, descendió del carro.
-Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre sus

ruinas -repuso Gil, arrodillándose al lado de la Muerte y cruzando las
manos con fervorosa piedad.

Cuando ambos hubieron terminado aquella oración, la Muerte
recobró su locuacidad y su alegría, y, entrando otra vez en el carro
precedida de Gil Gil, dijo de esta manera:

-Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemaní. En ella estuvo el
Huerto de las Olivas. A este otro lado distinguirás una eminencia coronada
por un templo que se destaca sobre un campo de estrellas... ¡Es el Gólgota!
¡Ahí pasé el gran día de mi vida!... Creí haber vencido al mismo Dios..., y
vencido lo tuve durante muchas horas... Pero, ¡ay!, que también fue en este
monte donde, tres días después, me vi desarmada y anulada al amanecer de
un domingo... ¡Jesús había resucitado! También presenciaron estos sitios,
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en la misma ocasión, mis grandes combates personales con la Naturaleza...
Aquí fue mi duelo con ella; aquel terrible duelo... (a las tres de la tarde; me
acuerdo perfectamente) en que, no bien me vio blandir la lanza de
Longinos contra el pecho del Redentor, empezó a tirarme piedras, a
desarreglarme los cementerios, a resucitar los muertos... ¡Qué sé yo! ¡Creí
que la pobre Natura había perdido el juicio!

La Muerte reflexionó un momento; y, alzando luego la cabeza, con más
seriedad en el semblante, añadió:

-¡Es la hora!... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y
despachemos lo que tenemos que hablar.

-¿Dónde vives? -preguntó tímidamente Gil Gil.
-¡En el Polo Boreal! -respondió la Muerte-.
¡Allí donde nunca ha pisado ni pisará pie humano!... ¡Entre nieves y

hielos tan viejos como el mundo!
Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro voló con

más celeridad que nunca.
El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron

bajo sus ruedas como fantásticas visiones.
Iluminóse luego el horizonte de vistosísimas llamas, reflejadas por un

paisaje de cristal de roca.
Todo era silencio y blancura sobre la Tierra...
El resto del cielo estaba cárdeno, salpicado de casi imperceptibles

astros.
¡La Aurora boreal y el hielo!... He aquí toda la vida de aquella pavorosa

región.
-Estamos en el Polo... -dijo- la Muerte-. Hemos llegado.
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XVI. La muerte recobra su seriedad

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias durante su viaje
aéreo; si el recuerdo de Elena no ocupase completamente su imaginación;
si el deseo de saber adónde le llevaba la Muerte no conturbase su
contristado espíritu, ocasión muy envidiable era en la que se veía para
estudiar y resolver el mayor de los problemas geográficos: la forma y la
disposición de los polos de la Tierra.

Los límites misteriosos de los continentes y del mar polar, confundidos
por eternos hielos; la prominencia o el abismo que, según opuestas
opiniones, ha de señalar el paso del eje racional sobre el que gira nuestro
globo; el aspecto de la bóveda estrellada, en la cual distinguiría entonces a
un mismo tiempo todos los astros que esmaltan los cielos de la América del
Norte, de la Europa entera, del Asia, desde Troya hasta el Japón, y de la
parte septentrional de los dos Océanos; el ardiente foco de la aurora boreal,
y, en fin, tantos otros fenómenos como persigue la ciencia inútilmente hace
muchos siglos a costa de mil ilustres navegantes que han perecido en
aquellas pavorosas regiones, hubieran sido para nuestro héroe cosas tan
claras y manifiestas como la luz del día, y nosotros podríamos hoy
comunicarlas a nuestros lectores...
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Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros
podemos hacernos cargo de cosa alguna que no tenga relación con nuestro
cuento, quédese el género humano en su ignorancia respecto al Polo, y
continuemos esta relación.

Por lo demás, con recordar nuestros lectores que a la sazón eran los
primeros días de un mes de septiembre, comprenderán que el sol brillaba
todavía en aquel cielo, donde no había sido de noche ni un solo instante
durante más de cinco meses.

A su pálida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos viajeros, y
cogiendo la Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con afable cortesía:

-Estás en tu casa: entremos.
Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos.
En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal clavado en una

nieve tan antigua como el mundo, había cierta prolongada grieta que
apenas permitía pasar a un hombre.

-Te enseñaré el camino... -dijo la Muerte pasando delante.
El Duque de la Verdad se paró, no atreviéndose a seguir a su

compañero.
Pero ¿qué hacer? ¿Adónde huir por aquel páramo infinito? ¿Qué

camino tomar en aquellas blancas e interminables llanuras del hielo?
-¡Gil! ¿No entras? -exclamó la Muerte.
Gil dirigió al pálido sol una última y suprema mirada, y penetró en el

hielo.
Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada materia,

condújole por retorcida espiral hasta un vasto salón cuadrado, sin muebles
ni adorno alguno, todo de hielo también, que recordaba las grandes minas

88



de sal de Polonia o las estancias de mármol de los baños de Ispahán y de
Medina.

La Muerte se había acurrucado en un rincón, sentándose sobre las
piernas como los orientales.

-Ven acá, siéntate a mi lado y hablaremos -le dijo a Gil.
El joven obedeció maquinalmente.
Reinó un silencio tan profundo, que se hubiera oído la respiración de

un insecto microscópico si en aquella región pudiese existir ser alguno que
no contase con la protección de la Muerte.

Del frío que hacía, cuanto dijéramos sería poco.
Imaginaos una total ausencia de calor: una negación completa de vida;

la cesación absoluta de todo movimiento; la muerte como forma del ser, y
aún no habréis formado idea exacta de aquel mundo cadáver...; o más que
cadáver, puesto que no se corrompía ni se transfiguraba, y no daba, por
consiguiente, pasto a los gusanos, ni abono a las plantas, ni elementos a los
minerales, ni gases a la atmósfera.

Era el caos sin el embrión del universo; era la nada bajo la apariencia de
hielos seculares.

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frío gracias a la protección de la
Muerte.

-Gil Gil... -exclamó ésta con reposado y majestuoso acento-, ha llegado
la hora de que brille ante tus ojos la verdad en toda su magnífica desnudez:
voy a resumir en pocas palabras la historia de nuestras relaciones y a
revelarte el misterio de tu destino.

-Habla... -respondió Gil Gil denodadamente.
-Es indudable, amigo mío -continuó la Muerte-, que quieres vivir; que
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todos mis esfuerzos, que todas mis reflexiones, que las revelaciones que te
hago a cada momento, son ineficaces para apagar en tu corazón el amor a la
vida...

-¡El amor a Elena querrás decir! -interrumpió el joven.
-El amor al amor... -replicó la Muerte-. El amor es la vida, la vida es el

amor...: no desconozcas esto... Y si no, piensa en una cosa que habrás
comprendido perfectamente en tu gloriosa carrera de médico y durante el
viaje que acabamos de hacer. ¿Qué es el hombre? ¿Qué significa su
existencia? Tú lo has visto dormir de sol a sol y soñar durmiendo. En los
intervalos de este sueño, tenía delante de sí doce o catorce horas diarias de
vigilia, que no sabía en qué emplear. En una parte, lo has hallado con las
armas en la mano matando semejantes suyos; en otra lo has visto cruzar los
mares a fin de cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban por vestirse de
este o de aquel color; quiénes agujereaban la tierra y extraían metales con
que adornarse. Aquí ajusticiaban a uno; allí obedecían ciegamente a otro.
En un lado, la virtud y el derecho consistían en tal o cuál cosa; en otro lado,
consistían en lo adverso. Éstos tenían por verdad lo que aquéllos juzgaban
error. La mismo belleza te habrá parecido convencional e imaginaria, a
medida que hayas pasado por Circasia, por la China, por el Congo o por
los esquimales. También te será patente que la ciencia es un experimento
torpísimo de los efectos más inmediatos o una conjetura desatinada de las
causas más recónditas, y que la gloria es una palabra hueca añadida por la
casualidad, nada más que por la casualidad, al nombre de este o de aquel
cadáver. Habrás comprendido, en fin, que todo lo que hacen los hombres
es un juego de niños para pasar el tiempo; que sus miserias y sus grandezas
son relativas; que su civilización, su organización social, sus más serios
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intereses, carecen de sentido común; que las modas, las costumbres, las
jerarquías, son humo, polvo, vanidad de vanidades... Mas ¿qué digo
vanidad? ¡Menos aún! ¡Son los juguetes con que entretenéis el ocio de la
vida; los delirios de un calenturiento; las alucinaciones de un loco! Niños,
andanos, nobles, plebeyos, sabios, ignorantes, hermosos, contrahechos,
reyes, esclavos, ricos, mendigos..., todos son iguales para mí: todos son
puñados de polvo que deshace mi aliento. ¡Y aún clamarás por la vida! ¡Y
aún me dirás que deseas permanecer en el mundo! ¡Y aún amarás esa
transitoria apariencia!

-¡Amo a Elena!... -replicó Gil Gil.
-¡Ah! Sí... -continuó la Muerte-. La vida es el amor; la vida es el deseo...

Pero el ideal de ese amor y de ese deseo no debe ser tal o cual hermosura de
barro... ¡Ilusos, que tomáis siempre lo próximo por lo remoto! La vida es el
amor; la vida es el sentimiento; pero lo grande, lo noble, lo revelador de la
vida, es la lágrima de tristeza que corre por la faz del recién nacido y del
moribundo, la queja melancólica del corazón humano que siente hambre
de ser y pena de existir, la dulcísima aspiración a otra vida, o la patética
memoria de otro mundo. El disgusto y el malestar, la duda y la zozobra de
las grandes almas que no se satisfacen con las vanidades de la Tierra, no son
sino un presentimiento de otra patria, de una más alta misión que la
ciencia y el poder; de algo, en fin más infinito que las grandezas temporales
de los hombres y que los hechizos deleznables de las mujeres. Fijémonos
ahora en ti y en tu historia, que no conoces; descendamos al misterio de tu
anómala existencia; expliquemos las razones de nuestra amistad. Gil Gil, tú
lo has dicho; de cuantas supuestas felicidades ofrece la vida, una sola
deseas, y es la posesión de una mujer. ¡Grandes conquistas he hecho en tu
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espíritu, por consiguiente! Ni poder, ni riquezas, ni honores, ni gloria...,
nada sonríe a tu imaginación... Eres, pues, un filósofo consumado, un
cristiano perfecto... y a este punto he querido encaminarte... Ahora bien,
dime: si esa mujer hubiera muerto, ¿sentirías el morir?

Gil Gil se levantó dando un espantoso grito.
-¡Cómo! -exclamó-. ¿Elena...?
-Cálmate... -continuó la Muerte-. Elena se halla tal como la dejaste...

Hablamos en hipótesis. Así, pues, contéstame.
-¡Antes de matar a Elena, quítame la vida! He aquí mi contestación.
-¡Magnífico! -replicó la Muerte-. Y dime: si supieras tú que Elena estaba

en el cielo esperándote, ¿no morirías tranquilo, contento, bendiciendo a
Dios y encomendándole tu alma?

-¡Oh! Sí. ¡La muerte sería entonces la resurrección! exclamó Gil Gil.
-De modo... -prosiguió el tremendo personaje- que, con tal de ver a tu

lado a Elena, nada te importa lo demás...
-¡Nada!
-Pues bien: ¡sábelo todo! Hoy no es en el mundo católico el día 2 de

septiembre de 1724, como acaso te imaginas... Hace muchísimos más años
que tú y yo somos amigos...

-¡Cielos! ¿Qué me dices? ¿En qué año estoy?
-El siglo dieciocho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, y algunos

más. La Iglesia reza hoy por San Antonio, y es el año de 2316.
-¡Conque estoy muerto!
-Hace muy cerca de seiscientos años.
-¿Y Elena?
-Murió cuando tú. Tú moriste la noche en que nos conocimos...
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-¿Cómo? ¿Me bebí el aceite vitriolo?
-Hasta la última gota. En cuanto a Elena, murió del sentimiento

cuando supo tu desgraciado fin. Hace, pues, seis siglos que los dos os
halláis en mi poder.

-¡Imposible! ¡Tú me vuelves loco! -exclamó Gil Gil.
-Yo no vuelvo loco a nadie... -replicó la Muerte-. Escucha, y sabrás todo

lo que he hecho en tu favor. Elena y tú moristeis el día que te digo; Elena,
destinada a subir a la mansión de los ángeles el día del Juicio final, y tú,
merecedor de todas las penas del infierno. Ella, por inocente y pura; tú, por
haber vivido olvidado de Dios y alimentando viles ambiciones. Ahora
bien: el Juicio final se celebrará mañana, no bien den las tres de la tarde en
Roma.

-¡Oh, Dios mío!... ¡Conque se acaba el mundo! -exclamó Gil Gil.
-¡Ya era tiempo! -replicó el formidable ser-. Al fin voy a descansar...
-¡Se acaba el mundo! -tartamudeó Gil Gil con indecible espanto.
-¡Nada te importe! Tú no tienes ya nada que perder. Escucha. Viendo

hoy que se acercaba el Juicio final, yo (que siempre te tuve predilección,
como ya te dije la primera vez que hablamos) y Elena, que te amaba en el
Cielo tanto como te había amado en la tierra, suplicamos al Eterno que
salvase tu alma. «Nada debo hacer por el suicida... -nos respondió el
Criador-: os confío su espíritu por una hora; mejoradlo si podéis.
«¡Sálvalo!» -me dijo Elena por su parte-. Yo se lo prometí y bajé a buscarte
al sepulcro, donde dormías hace seis siglos. Sentéme allí, a la cabecera de tu
féretro, y te hice soñar con la vida. Nuestro encuentro, tu visita a Felipe V,
tus escenas en la corte de Luis I, tu casamiento con Elena, todo lo has
soñado en la tumba. ¡En una sola hora has creído pasar tres días de vida,
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como en un solo instante habías pasado seiscientos años de muerte!
-¡Oh!... No... ¡No ha sido un sueño! -exclamó Gil Gil.
-Comprendo tu extrañeza... -replicó la Muerte-. ¡Te parecía verdad!...

¡Eso te dirá lo que es la vida! Los sueños parecen realidades, y las realidades,
sueños. Elena y yo hemos triunfado. La ciencia, la experiencia y la filosofía
han purificado tu corazón, han ennoblecido tu espíritu, te han hecho ver
las grandezas de la tierra en toda su repugnante vanidad, y he aquí que
huyendo de la muerte, como lo hacías ayer, no huías sino del mundo, y
que, clamando por un amor eterno, como lo haces hoy, clamas por la
inmortalidad. ¡Estás redimido!

-Pero Elena... -murmuró Gil Gil.
-¡Se trata de Dios!... No pienses en Elena. Elena no existe ni ha existido

realmente jamás. Elena era la belleza, reflejo de la inmortalidad. Hoy que el
Astro de verdad y de justicia recoge sus resplandores, Elena se confunde
con Él para siempre. ¡A Él, pues, debes encaminar tus votos!

-¡Ha sido un sueño! -exclamó el joven con indecible angustia.
-Y eso será el mundo dentro de algunas horas: un sueño del Criador.
Diciendo así la Muerte, levantóse, descubrió su cabeza y alzó los ojos al

cielo.
-Amanece en Roma... -murmuró-. Empieza el último día. Adiós. Gil...

¡Hasta nunca!
-¡Oh! ¡No me abandones! -exclamó el desgraciado.
-«¡No me abandones», dices a la Muerte. ¡Y ayer huías de mí!
-¡Oh!... ¡No me dejes aquí solo, en esta región de desconsuelo!... ¡Esto

es una tumba!...
-¿Qué? -repuso la negra divinidad con ironía-. ¿Tan mal te ha ido en
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ella seiscientos años?
-¿Cómo? ¿He vivido aquí?
-¡Vivido! Llámalo como quieras. Aquí has dormido todo ese tiempo.
-¿Conque éste es mi sepulcro?
-Sí..., amigo mío..., y, no bien desaparezca yo, te convencerás de ello.

¡Sólo entonces sentirás todo el frío que hace en esta mansión!
-¡Ah!... ¡Moriré instantáneamente! exclamó Gil Gil-. Estoy en el Polo

boreal.
-No morirás, porque estás muerto; pero dormirás hasta las tres de la

tarde, en que despertarás con todas las generaciones.
-¡Amiga mía!... -gritó Gil Gil con indescriptible amargura-. ¡No me

dejes o haz que siga soñando! Yo no quiero dormir... ¡Ese sueño me
asusta!... ¡Este sepulcro me ahoga! ¡Vuélveme a aquella quinta del
Guadarrama, donde imaginé ver a Elena, y sorpréndame allí la ruina del
universo! Yo creo en Dios, y acato su justicia, y apelo a su misericordia...
Pero volvedme a Elena!

-¡Qué inmenso amor! -dijo la deidad-. Él ha triunfado de la vida, y va a
triunfar de la muerte! ¡Él menospreció la Tierra y menospreciaría el Cielo!
Será como deseas, Gil Gil... Pero no olvides tu alma...

-¡Oh! ¡Gracias..., gracias, amiga mía!... ¡Veo que vas a llevarme al lado
de Elena!

-No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré venir
aquí, a que duerma a tu lado las últimas horas de su muerte.

-¡Estaremos un día enterrados juntos! ¡Es demasiado para mi gloria y
mi ventura! ¡Vea yo a Elena; óigala decir que me ama; sepa que
permanecerá a mi lado eternamente, en la Tierra o el Cielo, y nada me
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importa la noche del sepulcro!
-¡Ven, pues, Elena; yo lo mando! -dijo la Muerte con cavernoso acento,

llamando en la Tierra con el pie.
Elena, tal como quedó, al parecer, en el jardín del Guadarrama,

envuelta en sus blancas vestiduras, pero pálida como el alabastro, apareció
en medio de la estancia de hielo en que ocurría esta maravillosa escena.

Gil Gil la recibió arrodillado, inundado de lágrimas el rostro, con las
manos cruzadas, fija una mirada de profunda gratitud en el apacible
semblante de la Muerte.

-Adiós, amigos míos... exclamó ésta...-. ¡Tu mano, Elena! -balbuceó Gil
Gil.

-¡Gil mío! -murmuró la joven, arrodillándose al lado de su esposo.
Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, respondieron al

adiós de la Muerte con otro melancólico adiós.
La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente.
-¡Hasta nunca! -murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.
-¡Mío para siempre! exclamaba Elena estrechando entre las suyas las

manos de Gil Gil-. ¡Dios te ha perdonado, y viviremos juntos en el cielo!
-¡Para siempre! -repitió el joven con inefable alegría.
La Muerte desapareció en esto.
Un frío horrible invadió la estancia, e instantáneamente Gil Gil y Elena

quedaron helados, petrificados, inmóviles en aquella religiosa actitud, de
rodillas, cogidos de las manos, con los ojos alzados al cielo, como dos
magníficas estatuas sepulcrales.
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Conclusión

El amigo de la muerte: cuento fantástico :15 El amigo de la muerte: cuento
fantástico de Pedro Antonio de Alarcón

[editar]XV - El tiempo al revés
-Mucho tenemos que andar... -dijo la Muerte a nuestro amigo Gil

luego que salieron de la quinta. - Voy a pedir mi carro. E hirió con el pie el
suelo. Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resonó debajo de
la tierra. Alzóse luego alrededor de los dos amigos un vapor ceniciento,
entre cuya niebla apareció una especie de carro de marfil por el estilo de los
que vemos en los bajorrelieves de la antigüedad pagana. A poco que
reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), habría echado de ver que
aquel carro no era de marfil, sino pura y simplemente de huesos humanos,
pulidos y enlazados con exquisito primor, pero que no habían perdido su
forma natural. Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual
se alzó por el aire como los globos que conocemos hoy, con la única
diferencia de que lo dirigía la voluntad de los que iban dentro. -Aunque
tenemos mucho que andar -continuó la Muerte-, ya nos sobra tiempo,
pues este carro volará tanto como a mí se me antoje... ¡Tanto como la
imaginación! Quiero decir que iremos alternativamente deprisa y despacio,
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procurando dar una vuelta a toda la Tierra en las tres horas de que
podemos disponer. Ahora son las nueve de la noche en Madrid...
Caminaremos hacia el Nordeste, y así evitaremos el encontrarnos desde
luego con la luz del sol... Gil permaneció silencioso. -¡Magnífico! ¡Te
empeñas en callar! -prosiguió la Muerte. Pues hablaré yo solo. ¡Verás qué
pronto te distraen y te hacen romper el silencio los espectáculos que vas a
contemplar! ¡En marcha! El carro, que oscilaba en el aire sin dirección
desde que nuestros viajeros subieron a él, púsose en movimiento casi
rozando con la Tierra, pero con una velocidad indescriptible. Gil vio a sus
plantas montes, árboles, ríos, despeñaderos, llanuras...; todo en revuelta
confusión. De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de
sencillos pastores; pero más frecuentemente el carro pasaba algo despacio
por encima de grandes masas pétreas, hacinadas en formas rectangulares,
por entre las que cruzaba alguna sombra precedida de una luz..., y al
mismo tiempo se oían tañidos de campanas que doblaban a muerto o
daban la hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto del sereno que la repetía...
Reíase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez sumamente deprisa. A
medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era más densa, el reposo
de las ciudades más profundo, mayor el silencio de la Naturaleza. La luna
huía hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que las estrellas
cambiaban de lugar en el cielo como un ejército en dispersión. -¿Dónde
estamos? -preguntó Gil Gil. -En Francia... -respondió la Muerte-. Hemos
atravesado ya mucha parte de las dos belicosas naciones que tan
encarnizadamente han luchado al principio de este siglo... Hemos visto
todo el teatro de la guerra de Sucesión... Vencidos y vencedores duermen
en este instante... Mi aprendiz, el sueño, reina sobre los héroes que no
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murieron entonces en las batallas, ni después de enfermedad o de viejos...
¡Yo no sé cómo abajo no sois amigos todos los hombres! La identidad de
vuestras desgracias y debilidades, la necesidad que tenéis los unos de los
otros, la brevedad de vuestra vida, el espectáculo de la grandeza infinita de
los orbes y la comparación de éstos con vuestra pequeñez, todo debía
uniros fraternalmente, como se unen los pasajeros de un buque amenazado
de naufragar. En él no hay amores, ni odios, ni ambiciones; nadie es
acreedor ni deudor; nadie grande ni pequeño; nadie feo ni hermoso; nadie
feliz ni desgraciado. Un mismo peligro los rodea..., y mi presencia los iguala
a todos. Pues bien: ¿qué es la Tierra, vista desde esta altura, sino un buque
que se va a pique, una ciudad presa de la peste o del incendio? -¿Qué luces
fatuas son esas que desde que se ocultó la luna veo brillar en algunos
puntos del Globo terrestre? -preguntó el joven. -Son cementerios...
Estamos encima de París. Al lado de cada ciudad, de cada villa, de cada
aldea viva hay siempre una ciudad, una villa o una aldea muerte, como la
sombra está siempre al lado del cuerpo. La geografía es doble, por
consiguiente, aunque vosotros jamás habléis sino de la mitad que os parece
más agradable. Con hacer un mapa de todos los cementerios que hay sobre
la Tierra, os bastaría para explicar la geografía política de vuestro mundo.
Sin embargo, os equivocaríais en la cuantía o número de la población: las
ciudades muertas están mucho más habitadas que las vivas: en éstas hay
apenas tres generaciones, y en aquéllas se hallan hacinadas a veces por
centenares. En cuanto a esas luces que ves brillar, son fosforescencias de los
cadáveres, o, por mejor decir, son los últimos fulgores de mil existencias
desvanecidas; son crepúsculos de amor, de ambición, de ira, de genio, de
caridad; son, en fin, las últimas llamaradas de la luz que se extingue, de la
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individualidad que desaparece, del ser que devuelve sus sustancias a la
madre tierra... Son, y ahora es cuando acierto con la verdadera frase, lo que
la espuma que forma el río al fenecer en el Océano. La Muerte hizo una
pausa. Gil Gil sintió al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo sus
pies, como el trote de mil carros sobre largo puente de madera. Miró hacia
la Tierra y no la encontró, sino que vio en su lugar una especie de cielo
movible en que se abismaban. -¿Qué es eso? -preguntó asombrado. -Es el
mar... dijo la Muerte-. Acabamos de cruzar la Alemania y entramos en el
mar del Norte. -¡Ah!... ¡No!... -murmuró Gil, poseído de un terror
instintivo-. Llévame hacia otro lado... ¡Quisiera ver el sol! -Te llevaré a ver el
sol aunque retrocedamos para ello. Así verás el curiosísimo espectáculo del
tiempo al revés. Giró al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el
Sudoeste. Un momento después volvió a escuchar Gil Gil el ruido de las
olas. -Estamos en el Mediterráneo -dijo la Muerte-. Ahora cruzamos el
estrecho de Gibraltar... ¡He aquí el océano Atlántico! -¡El Atlántico!
-murmuró Gil con respeto. Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor
decir, cielo solamente. El carro parecía vagar en el vacío, fuera de la
atmósfera terrestre. Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies,
sobre su cabeza, en derredor suyo..., dondequiera que fijaba la vista. Así
transcurrió otro minuto. Al cabo de él percibió a lo lejos una línea
purpúrea que separaba aquellos dos cielos, inmóvil el uno y flotante el
otro. Esta línea purpúrea convirtióse en roja y luego en anaranjada; después
se dilató brillante como el oro, iluminando la inmensidad de los mares. Las
estrellas desaparecieron poco a poco... Dijérase que iba a amanecer. Pero
entonces volvió a salir la luna... Sin embargo, apenas brilló un momento,
cuando la luz del horizonte eclipsó su claridad... -Está amaneciendo... -dijo
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Gil Gil. -Al contrario... -respondió la Muerte-. Está anocheciendo; sólo
que, como caminamos detrás del sol y mucho más deprisa que él, el ocaso
va a servirnos de aurora y la aurora de poniente... Aquí tienes las lindas
Azores. En efecto: un gracioso grupo de islas apareció en medio del
Océano. La luz melancólica de la tarde, quebrándose entre nubes y
filtrándose por la tiniebla de los ríos, daba al archipiélago un aspecto
encantador. Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos
marinos sin detenerse un momento. A los diez minutos salió el sol del seno
de las olas, y levantóse un poco en el horizonte. Pero la Muerte paró el
carro, y el sol volvió a ponerse. Echaron a andar de nuevo, y el sol tornó a
salir. Eran dos crepúsculos en uno. Todo esto asombró mucho a nuestro
héroe. Anduvieron más y más, engolfándose en el día y en el Océano. El
reloj de Gil señalaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de la noche, si así
podemos decirlo. Pocos minutos después la América del Norte surgió en
los mares. Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los
campos, ya se deslizaban en buques por las costas, ya bullían por las calles
de las ciudades. En no sé qué parte distinguió una gran polvareda... Se daba
una batalla. En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemnidad
religiosa... consagrada a un árbol, ídolo de aquel pueblo... Más allá le
designó a unos jóvenes salvajes, solos en un bosque, que se miraban con
amor... Luego desapareció la Tierra otra vez, y penetraron en el mar
Pacífico. En la Isla de los Pájaros era mediodía. Mil otras islas aparecieron a
sus ojos por todos lados. En cada una de ellas había costumbres, religión,
ocupaciones diferentes. ¡Y qué variedad de trajes y de ceremonias! Así
llegaron a la China, donde estaba amaneciendo. Este amanecer fue un
anochecer para nuestros viajeros. Otras estrellas distintas de las que habían
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visto con anterioridad decoraron la bóveda celeste. La luna volvió a brillar
hacia Levante, y se ocultó en seguida. Ellos continuaban volando con más
rapidez que gira la Tierra sobre su eje. Cruzaron, en fin, el Asia, donde era
de noche; dejáronse a la izquierda las cordilleras del Himalaya, cuyas
eternas nieves brillaban a la luz de los luceros; pasaron por las orillas del
mar Caspio; viraron un poco hacia la izquierda e hicieron alto en una
colina al lado de cierta ciudad, donde era medianoche en aquel momento.
-¿Qué ciudad es ésa? -preguntó Gil Gil. -Estamos en Jerusalén -dijo la
Muerte. -¿Ya? -Sí... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me
detengo aquí porque oigo las doce de la noche y yo no dejo de arrodillarme
nunca a esta hora. -¿Por qué? -Para adorar al Criador del Universo. Y así
diciendo, descendió del carro. -Yo también quiero contemplar la ciudad de
Dios y meditar sobre sus ruinas -repuso Gil, arrodillándose al lado de la
Muerte y cruzando las manos con fervorosa piedad. Cuando ambos
hubieron terminado aquella oración, la Muerte recobró su locuacidad y su
alegría, y, entrando otra vez en el carro precedida de Gil Gil, dijo de esta
manera: -Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemaní. En ella
estuvo el Huerto de las Olivas. A este otro lado distinguirás una eminencia
coronada por un templo que se destaca sobre un campo de estrellas... ¡Es el
Gólgota! ¡Ahí pasé el gran día de mi vida!... Creí haber vencido al mismo
Dios..., y vencido lo tuve durante muchas horas... Pero, ¡ay!, que también
fue en este monte donde, tres días después, me vi desarmada y anulada al
amanecer de un domingo... ¡Jesús había resucitado! También presenciaron
estos sitios, en la misma ocasión, mis grandes combates personales con la
Naturaleza... Aquí fue mi duelo con ella; aquel terrible duelo... (a las tres
de la tarde; me acuerdo perfectamente) en que, no bien me vio blandir la
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lanza de Longinos contra el pecho del Redentor, empezó a tirarme piedras,
a desarreglarme los cementerios, a resucitar los muertos... ¡Qué sé yo! ¡Creí
que la pobre Natura había perdido el juicio! La Muerte reflexionó un
momento; y, alzando luego la cabeza, con más seriedad en el semblante,
añadió: -¡Es la hora!... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y
despachemos lo que tenemos que hablar. -¿Dónde vives? -preguntó
tímidamente Gil Gil. -¡En el Polo Boreal! -respondió la Muerte-. ¡Allí
donde nunca ha pisado ni pisará pie humano!... ¡Entre nieves y hielos tan
viejos como el mundo! Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el
Norte, y el carro voló con más celeridad que nunca. El Asia Menor, el mar
Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron bajo sus ruedas como
fantásticas visiones. Iluminóse luego el horizonte de vistosísimas llamas,
reflejadas por un paisaje de cristal de roca. Todo era silencio y blancura
sobre la Tierra... El resto del cielo estaba cárdeno, salpicado de casi
imperceptibles astros. ¡La Aurora boreal y el hielo!... He aquí toda la vida
de aquella pavorosa región. -Estamos en el Polo... -dijo- la Muerte-. Hemos
llegado.
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Conclusión

Pocas horas después estalló la Tierra como una granada.
Los astros más próximos a ella atrajeron y se asimilaron los fragmentos

de la deshecha mole, no sin que la anexión les originase tremendos
cataclismos, como diluvios, desviaciones de sus ejes polares, etc.

La Luna, casi intacta, pasó a ser satélite, no sé si de Venus o de
Mercurio.

Entretanto se había verificado el juicio final de la familia de Adán y
Eva, no en el valle de Josafat, sino en el cometa llamado de Carlos V, y las
almas de los réprobos fueron desterradas a otros planetas, donde hubieron
de emprender nueva vida... ¿Qué mayor castigo?

Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzarán la gloria de
volver al seno de Dios el día que desaparezcan aquellos astros...

Los que no se purifiquen aún habrán de emigrar a otros cien mundos,
donde peregrinarán del mismo modo que nosotros peregrinamos por el
nuestro...

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de
Promisión, cogidos de la mano, libres para siempre de duelo y penitencia,
salvos y redimidos; reconciliados con Dios, partícipes de su
bienaventuranza y herederos de su gloria, ni más ni menos que el resto de
los justos y de los purificados...

Por lo demás, yo puedo terminar mi cuento del propio modo que
terminan las viejas todos los suyos diciendo que fui, vine y no me dieron

104



nada.
Guadix, 1852.
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