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I. Méritos y servicios

Este era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos ojos negros,
la frente despejada y las manos mds hermosas del mundo, muy mal vestido,
de altanero porte y humor inaguantable... Tenfa diecinueve afos, y
llam4base Gil Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué mds, de los
mejores zapateros de viejo de la corte, y al salir al mundo causé la muerte a
su madre, Crispina Lépez, cuyos padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos
honraron también la misma profesién.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancdlico héroe, no principié a
amarlo desde que supo que llamaba con los talones a las puertas de la vida,
sino meramente desde que le dijeron que habia salido del claustro
materno, por més que esta salida le dejase a ¢l sin esposa; de donde yo me
atrevo a inferir que el pobre maestro de obra prima y Crispina Lépez
fueron un modelo de matrimonios cortos, pero malos.

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo mds, si tenemos en cuenta
que dejé fruto de bendicidn... hasta cierto punto. Quiero significar con
esto que Gil Gil era sietemesino, o, por mejor decir, que nacié a los siete

meses del casamiento de sus padres, lo cual no prueba siempre una misma



cosa... Sin embargo, y juzgando sélo por las apariencias, Crispina Lépez
merecfa ser mds llorada de lo que la lloré su marido, pues al pasar a la suya
desde la zapateria paterna, Lavalle en dote, amén de una hermosura casi
excesiva y de mucha ropa de cama y de vestir, un riquisimo parroquiano
-inada menos que un conde, y conde de Rionuevo!-, quien tuvo durante
algunos meses (creemos que siete), el extrafio capricho de calzar sus
menudos y delicados pies en la tosca obra del buen Juan, representante el
mids indigno de los santos mdrtires Crispin y Crispiniano, que de Dios
gozan...

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado El amigo
de la muerte.

Lo que si nos importa saber es que Gil Gil se quedd sin padre, o sea sin
el honrado zapatero, a la edad de catorce afios, cuando ya iba €l siendo
también un buen remendén, y que el noble conde de Rionuevo,
compadecido del huerfanito, o prendado de sus clarisimas luces, que lo
cierto nadie lo supo, se lo llevé a su propio palacio en calidad de paje, no
empero sin gran repugnancia de la seflora condesa, quien ya tenfa noticias
del nifio parido por Crispina Lépez.

Nuestro héroe habfa recibido alguna educacién -leer, escribir, contar y
doctrina cristiana-; de manera que pudo emprenderla, desde luego, con el
latin, bajo la direccién de un fraile jerénimo que entraba mucho en casa del
conde...; y en verdad sea dicho, fueron estos afios los mds dichosos de la
vida de Gil Gil; dichosos, no porque careciese el pobre de disgustos (que se
los daba y muy grandes la condesa, recorddndole a todas horas la lezna y el
tirapié), sino porque acompafiaba de noche a su protector a casa del duque

de Monteclaro, y el duque de Monteclaro tenfa una hija, presunta
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universal y tinica heredera de todos sus bienes y rentas habidos y por haber,
y hermosisima por afiadidura..., aunque el tal padre era bastante feo y
desgarbado.

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conocié Gil Gil, y como
en aquella casa pasaba el joven paje por hijo de una muy noble familia
arruinada -piadoso embuste del conde de Rionuevo-, la aristocritica nifia
no se desdefié de jugar con ¢l a las cosas que juegan los muchachos,
llegando hasta darle, por supuesto en broma, el dictado de novio, y aun a
cobrarle algin carifio cuando los doce afios de ella se convirtieron en
catorce, y los catorce de €l en dieciséis.

Asi transcurrieron tres afios mds.

El hijo del zapatero vivié todo este tiempo en una atmdsfera de lujo y
de placeres: entré en la corte, traté con la grandeza, adquirié sus modales,
tartamuded el francés (entonces muy de moda) y aprendi6, en fin,
equitacion, baile, esgrima, algo de ajedrez y un poco de nigromancia.

Pero he aqui que la Muerte vino por tercera vez, y ésta mds despiadada
que las anteriores, a echar por tierra al porvenir de nuestro héroe. El conde
de Rionuevo fallecié ab intestato, y la condesa viuda, que odiaba
cordialmente al protegido de su difunto, le participd, con ldgrimas en los
ojos y veneno en la sonrisa, que abandonase aquella casa sin pérdida de
tiempo, pues su presencia le recordaba la de su marido, y esto no podia
menos de entristecerla.

Gil Gil crey6 que despertaba de un hermoso suefio, o que era presa de
cruel pesadilla. Ello es que cogié debajo del brazo los vestidos que
quisieron dejarle, y abandoné, llorando a ldgrima viva, aquel que ya no era

hospitalario techo.



Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordé el desgraciado que
en cierta calleja del barrio de las Vistillas posefa un humilde portal y
algunas herramientas de zapatero encerradas en un arca; todo lo cual corrfa
a cargo de la vieja mds vieja de la vecindad, en cuya casa habfa encontrado el
misero caricias y hasta confituras en vida del virtuoso Juan Gil... Fue, pues,
alli: la vieja duraba todavia; las herramientas se hallaban en buen estado, y
el alquiler del portal le habifa producido en aquellos afios unos siete
doblones, que la buena mujer le entregd, no sin regarlos antes con ldgrimas
de alegrfa.

Gil decidié vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y olvidar
completamente la equitacidn, las armas, el baile y el ajedrez... jPero de
ningin modo a Elena de Monteclaro!

Esto altimo le hubiera sido imposible.

Comprendid, sin embargo, que habia muerto para ella, o que ella habia
muerto para él, y antes de colocar la finebre losa de la desesperacién sobre
aquel amor inextinguible, quiso dar un adiés supremo a la que era hacia
mucho tiempo alma de su alma.

Vistidse, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomé el
camino de la casa del duque.

A la puerta habfa un coche de camino con cuatro mulas ya
enganchadas.

Elena subfa a él seguida de su padre.

-iGil! -exclamé dulcemente al ver al joven.

-iVamos! -grité el duque al cochero, sin oir la voz de ella ni ver al
antiguo paje de Rionuevo.

Las mulas partieron a escape.



El infeliz tendié los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun tiempo
para decirle jadids!

-jA ver! -gruné el portero-; thay que cerrar!

Gil volvié de su atolondramiento.

-iSe van! -dijo.

-Si, sefior: ja Francia! -respondié el portero secamente, dindole con la
puerta en los hocicos.

El ex paje volvié a su casa mds desesperado que nunca, desnudése y
guardé la ropa; se visti6 lo peor que pudo; cortdse los cabellos; se afeité un
ligero bozo que ya le apuntaba, y al dfa siguiente tomé posesién de la
desvencijada silla que Juan Gil ocupé durante cuarenta afios entre hormas,
cuchillas, leznas y cerote.

Asi lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya queda dicho,

se titula El amigo de la muerte.



II. Mas servicios y méritos

Acababa el mes de junio de 1724.

Gil Gil llevaba dos afios de zapatero; mas no por esto credis que se
habfa resignado con su suerte.

Tenfa que trabajar dfa y noche para ganarse el preciso sustento, y
lamentaba a todas horas el deterioro consiguiente de sus hermosas manos;
lefa cuando le faltaba parroquia, y ni por casualidad pisaba en toda la
semana el dintel de su escondido albergue. jAlli vivia solo, taciturno,
hipocondriaco, sin otra distraccién que oir de labios de la vieja alguna que
otra descripcion de la hermosura de Crispina Lépez o de la generosidad del
conde de Rionuevo!

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se ponia
sus antiguos vestidos de paje, muy conservados el resto de la semana, y se
iba a las gradas de la iglesia de San Millin, la mds préxima al palacio de
Monteclaro, y donde su inolvidable Elena ofa misa en mejores tiempos.

Allf la esperé un ano y otro, sin verla aparecer. En cambio, solia
encontrar estudiantes y pajes que traté cuando nifio, y que le ponifan ahora
al corriente de cuanto sucedfa en las altas esferas que ya no frecuentaba..., y

por ellos precisamente estaba enterado de que su adorada segufa en



Francia... {Por supuesto, nadie sospechaba en aquellos barrios que nuestro
joven fuese en otros un pobre remenddn, sino que todos lo crefan
poseedor de algiin legado del conde de Rionuevo, quien manifest6 en vida
demasiada predileccién al joven paje, para que se pudiera creer que no
habia pensado en asegurar su porvenir!

Asi las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este capitulo,
hallindose Gil Gil un dia de fiesta a la puerta del susodicho templo, vio
llegar dos damas lujosamente vestidas y con gran séquito, las cuales pasaron
lo bastante cerca de él para que reconociese en una de ellas a su fatal
enemiga la condesa de Rionuevo.

Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra dama
se levant6 el velo, y... joh, ventura...! Gil Gil vio que era su adorada Elena, la
dulce causa de sus acerbos pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegria y se adelanté hacia la
beldad.

Elena lo reconocié al momento, y exclamé con igual ternura que dos
afios antes:

-iGil!

La condesa de Rionuevo apreté el brazo a la heredera de Monteclaro, y
murmurd, volviéndose a Gil Gil:

-Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... {Yo no calzo de
viejol... Déjame en paz.

Gil Gil palidecié como un difunto y cayé contra las losas del atrio.

Elena y la condesa penetraron en el templo.

Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron a todo

trapo, aunque no la entendieron completamente.
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Gil Gil fue conducido a su casa.

Alli le esperaba otro golpe.

La vieja que constitufa toda su familia habfa muerto de lo que se llama
muerte senil.

El cay6 en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como
quien dice, a las puertas de la muerte.

Cuando volvié en si, se encontré con que un vecino de aquella calle,
méds pobre atin que ¢€l, lo habia cuidado durante su larga enfermedad, no
sin verse obligado, para costear médico y botica, a vender los muebles, las
herramientas, el portal, los libros y hasta el traje de caballero de nuestro
joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, hambriento,
debilitado por la enfermedad, sin un maravedi, sin familia, sin amigos, sin
aquella vieja a quien amaba ya como a una madre, y, lo que era peor que
todo, sin esperanzas de volver a acercarse a su amiga de los primeros afios
de la juventud, a su sofiada y bendecida Elena, abandoné el portal (asilo de
sus ascendientes y ya propiedad de otro zapatero) y tomé a la ventura por
la primera calle que encontrd, sin saber adénde iba, ni qué hacer, ni a quién
dirigirse, ni cémo trabajar, ni para qué vivir...

Llovia. Era una de esas tristisimas tardes en que parece que hasta los
relojes tocan a muerto; en que el cielo estd cubierto de nubes y la tierra de
lodo; en que el aire, himedo y macilento, ahoga los suspiros dentro del
corazén del hombre; en que todos los pobres sienten hambre, todos los
huérfanos frio y todos los desdichados envidia a los que ya murieron.

Anochecié, y Gil Gil, que tenfa calentura, acurrucése en el hueco de

una puerta y se eché a llorar con infinito desconsuelo...
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La idea de la muerte ofrecidse entonces a su imaginacién, no entre las
sombras del miedo y las convulsiones de la agonia, sino afable, bella y
luminosa, como la describe Espronceda.

El desgraciado cruzé los brazos contra su corazén como para retener
aquella dulce imagen que tanto descanso, tanta gloria y tanta dicha le
ofrecfa, y, al hacer este movimiento, sintié que sus manos se posaban sobre
una cosa dura que tenfa en el bolsillo.

La reaccién fue subita; la idea de la vida, o de la conservacién, que
corrfa atribulada por el cerebro de Gil Gil huyendo de la otra idea que
hemos enunciado, asiése con toda su fuerza a aquel inesperado accidente
que se le presentaba en el borde mismo del sepulcro.

La esperanza murmuré en su ofdo mil seductoras promesas que le
indujeron a sospechar si aquella cosa dura que habfa tocado serfa dinero o
una enorme piedra preciosa, o un talismdn...; algo, en fin, que encerrase la
vida, la fortuna, la dicha y la gloria (que para ¢l se reducfan al amor de
Elena de Monteclaro), y, diciendo a la muerte: Aguarda..., se llevd la mano
al bolsillo.

Pero, jay!, la cosa dura era el barrilillo de 4cido sulfurico, o, por decirlo
miés claramente, de aceite vitriolo, que le servia para hacer betin, y que
ultimo resto de sus ttiles de zapatero, se hallaba en su faltriquera por una
casualidad inexplicable.

De consiguiente, alli donde el desgraciado crey6é ver un dncora de
salvacién, encontraron sus manos un veneno, y de los mds activos.

-iMuramos, pues! -se dijo entonces.

Y se llevé el bote a los labios...

Y una mano frfa como el granizo se posé sobre sus hombros, y una voz
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dulce, tierna, divina, murmurd sobre su cabeza estas palabras:

-iHOLA, AMIGO!
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III. De cémo Gil Gil aprendi6é medicina en

una hora

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como la que
acababa de escuchar:

-iHola, amigo!

El no tenfa amigos.

Pero mucho miés le sorprendié la horrible impresién de frio que le
comunicé la mano de aquella sombra, y aun el tono de su voz, que
penetraba, como el viento del polo, hasta la médula de los huesos.

Hemos dicho que la noche estaba muy oscura...

El pobre huérfano no podia, por consiguiente, distinguir las facciones
del ser recién llegado, aunque sf su negro traje talar, que no correspondia
precisamente a ninguno de los dos sexos.

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una curiosidad
vivisima, levantdse Gil del tranco de la puerta en que segufa acurrucado y
murmuré con voz desfallecida, entrecortada por el castafieteo de sus
dientes:

-¢Qué me queréis?
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-iEso te pregunto yo! -respondié el ser desconocido, enlazando su
brazo al de Gil Gil con familiaridad afectuosa.

-¢Quién sois? -replicé el pobre zapatero, que se sintié morir al frio
contacto de aquel brazo.

-Soy la persona que buscas.

-iQuién!... ¢Yo?.. Yo no busco a nadie! -replicé Gil queriendo
desasirse.

-Pues ¢por qué me has llamado? -repuso aquella persona,
estrechdndole el brazo con mayor fuerza.

-jAh!... Dejadme...

-Tranquilizate, Gil, que no pienso hacerte dafio alguno... -afiadié el ser
misterioso-. jVen! Tt tiemblas de hambre y de frio... Alli veo una hosterfa
abierta, en la que cabalmente tengo que hacer esta noche... Entremos y
tomards algo.

-Bien...; pero ¢quién sois? -pregunté de nuevo Gil Gil, cuya curiosidad
empezaba a sobreponerse a los demds sentimientos.

-Ya te lo dije al llegar: somos amigos... Y cuenta que tu eres el tnico a
quien doy este nombre sobre la tierra! {Uneme a ti el remordimientol... Yo
he sido la causa de todos tus infortunios.

-No os conozco... -replicé el zapatero.

-iSin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mi quedaste sin
madre al tiempo de nacer; yo fui causa de la apoplejia que maté a Juan Gil;
yo te arrojé del palacio de Rionuevo; yo asesiné un domingo a tu vieja
compafiera de casa; yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote de 4cido
sulftrico...

Gil Gil tembl6 como un azogado; sintié que la raiz del cabello se le



clavaba en el crdneo, y creyd que sus musculos crispados se rompfan.

-iEres el demonio! -exclamé con indecible miedo.

-iNifno! -contesté la enlutada persona en son de amable censura-. ¢De
dénde sacas eso? {Yo soy algo mds y mejor que el triste ser que nombras!

-¢Quién eres, pues?

-Entremos en la hosteria y lo sabris.

Gil entré apresuradamente; puso al desconocido ser delante del
humilde farol que alumbraba el aposento, lo miré con avidez inmensa...

Erase una persona como de treinta y tres afios, alta, hermosa, pilida,
vestida con una larga tdnica y una capa negra, y cuyos luengos cabellos
cubria un gorro frigio, también de luto.

No tenia ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecia mujer.
Tampoco parecia hombre, a pesar de lo viril y enérgico de su semblante.

Lo que realmente parecfa era un ser humano sin sexo, un cuerpo sin
alma, o mds bien un alma sin cuerpo mortal determinado. Dijérase que era
una negacién de personalidad.

Sus ojos no tenfan resplandor alguno. Recordaban la negrura de las
tinieblas. Eran, si, unos ojos de sombra, unos ojos de luto, unos ojos
muertos... Pero tan apacibles, tan inofensivos, tan profundos en su mudez,
que no se podia apartar la vista de ellos. Atrafan como el mar; fascinaban
como un abismo sin fondo; consolaban como el olvido.

Asi fue que Gil Gil, a poco que fij6 los suyos en aquellos ojos
inanimados, sintié que un velo negro lo envolvia, que el orbe tornaba al
caos y que el ruido del mundo era como el de una tempestad que se lleva el
aire...

Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras:
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Yo soy la Muerte, amigo mio... Yo soy la Muerte, y Dios es quien me
envia... {Dios, que te tiene reservado un glorioso lugar en el cielo! Cinco
veces he causado tu desventura, y yo, la deidad implacable, te he tenido
compasién. Cuando Dios me ordené esta noche llevar ante su tribunal tu
alma impfa, le rogué que me confiase tu existencia y me dejase vivir a tu
lado algun tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu espiritu limpio de
culpas y digno de su gloria. El Cielo no ha sido sordo a mi saplica. T eres,
pues, el primer mortal a quien me he acercado sin que su cuerpo se torne
fria ceniza! {T eres mi inico amigo! Oye ahora, y aprende el camino de tu
dicha y de tu salvacién eterna.

Al llegar aqui la Muerte, Gil Gil murmuré una palabra casi
ininteligible.

-Te he comprendido... -replicé la Muerte-. Me hablas de Elena de
Monteclaro.

-iSi! -respondié el joven.

-iTe juro que no la estrechardn otros brazos que los tuyos o los mios! {Y,
ademds, te repito que he de darte la felicidad en este mundo y la del otro!
Para ello bastard con lo siguiente: Yo, amigo mio, no soy la Omnipotencia...
iMi poder es muy limitado, muy triste! Yo no tengo la facultad de crear. Mi
ciencia se reduce a destruir. Sin embargo, estd en mis manos darte una
fuerza, un poder, una riqueza mayor que la de los principes y
emperadores... | Voy a hacerte médico; pero médico amigo mio, médico que
me conozca, que me vea, que me hable! Adivina lo demis.

Gil Gil estaba absorto.

-¢Serd verdad? -exclamé cual si luchara con una pesadilla.

-Todo es verdad, y algo més que te iré diciendo... Por ahora sélo debo
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advertirte que tt no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la confesién de todos los
moribundos, y sé que eres hijo natural del conde de Rionuevo, tu difunto
protector, y de Crispina Lépez, que te concibié dos meses antes de casarse
con el infortunado Juan Gil.

-jAh, calla! -exclam el pobre nifio, tapdndose el rostro con las manos.

Luego, herido de una sdbita idea, exclamé con indescriptible horror:

-¢Conque tt matards a Elena algin dfa?

-Tranquilizate... -respondi6 la divinidad-. jElena no morird nunca para
ti! Asf, pues, jrespondel!... ;Quieres o no quieres ser mi amigo?

Gil contestd con esta otra pregunta:

-¢Me dards en cambio a Elena?

-Te he dicho que si.

-iPues ésta es mi mano! -afiadié el joven alargindosela a la Muerte.

Pero otra idea més horrible que la anterior le asalté en aquel momento.

-iCon estas manos que estrechan la mfa -dijo- mataste a mi pobre
madre!

-i$1! {Tu madre murid!... -respondid la Muerte-. Entiende, sin embargo,
que yo no le causé dolor alguno...

iYo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais el ultimo
suspiro es mi rival la Vida, jesa

vida que tanto amdis!

Gil se arrojé en brazos de la Muerte por toda contestacidn.

-Vamos, pues -dijo el ser enlutado.

-¢Adénde?

-A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.

-Pero ¢a quién vamos a ver?

18



-Al ex rey Felipe V.

-iCémo! ¢Felipe V va a morir?

-Todavia no; antes ha de volver a reinar, y td vas a regalarle la corona.

Gil incliné la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas. La
Muerte lo cogié del brazo y lo sacé de la hosteria.

No habian llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda gritos y
lamentaciones.

El duefio de la hosterfa acababa de morir.
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IV. Digresion que no hace al caso

Desde que Gil Gil sali6 de la hosterfa empezé a observar tal cambio en si
mismo y en la naturaleza toda, que, a no ir asido a un brazo tan robusto
como el de la Muerte, indudablemente hubiera caido anonadado contra el
suelo.

Y era que nuestro héroe sentfa lo que no ha sentido ningin otro
hombre jel doble movimiento de la Tierra alrededor del sol y en torno de
su propio eje!

En cambio, no percibia el de su propio corazén.

Por lo demis, cualquiera que hubiese examinado a la esplendorosa luz
de la luna el rostro del ex zapatero, habria echado de ver que la melancdlica
hermosura que siempre lo hizo admirable habfa subido de punto de una
manera extraordinaria... Sus ojos, de un negro aterciopelado, reflejaban ya
aquella paz misteriosa que reinaba en los de la personificacién de la
Muerte. Sus largos y sedosos cabellos, oscuros como las alas del cuervo,
adornaban una fisonomia pdlida como el alabastro de las tumbas, radiosa y
opaca a un mismo tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ardiese una luz
funeral que se filtrara tenuemente por sus poros. Su gesto, su actitud, su

ademdn, todo ¢l se habia transfigurado, adquiriendo cierto aire
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monumental, eterno,

extrafio a toda relacién con la naturaleza, y que indudablemente,
dondequiera que Gil se presentase, lo harfa superior a las mujeres mds
insensibles, a los poderosos mds soberbios, a los guerreros mis esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por el
camino y otras fuera de él.

Siempre que pasaban por algin pueblo o caserfo, lentas campanadas,
vibrando en el espacio en son de agonfa, anunciaban a nuestro joven que la
Muerte no perdfa su tiempo; que su brazo alcanzaba a todas partes, y que,
no por sentirlo ¢l sobre su corazén como una montafia de hielo, dejaba de
cubrir de luto y de ruinas todo el haz de la dilatada Tierra.

Grandes y peregrinas cosas iba contdndole la Muerte a su protegido.

Enemiga de la Historia, complaciase en hablar pestes acerca de su
pretendida utilidad, y para demostrarlo presentaba los hechos tales como
acontecieron y no como los guardan monumentos y cronicones.

Los abismos de lo pasado se entreabrian ante la absorta imaginacién de
Gil Gil, ofreciéndole revelaciones importantisimas sobre el destino de los
imperios y de la humanidad entera, descubriéndole el gran misterio del
origen de la vida y el no menos temeroso y grande del fin a que caminamos
los mal llamados mortales, y haciéndole, por dltimo, comprender a la luz
de tan alta filosoffa, las leyes que presiden al desenvolvimiento de la
materia cosmica y a sus multiples manifestaciones en esas formas efimeras
y pasajeras que se llaman minerales, plantas, animales, astros,
constelaciones, nebulosas y mundos.

La Fisiologfa, la Geologfa, la Quimica, la Botdnica, todo se esclarecia a

los ojos del ex zapatero, ddndole a conocer los misteriosos resortes de la
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vida, del movimiento, de la reproduccidn, de la pasion, del sentimiento, de
la idea, de la conciencia, de la reflexién, de la memoria y de la voluntad o el
deseo.

iDios, sélo Dios, permanecia velado en el fondo de aquellos mares de
luz!

iDios, sélo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extrafio a la
solidaridad universal; tnico y superior en esencia; sélo como sustancia;
independiente, libre y todopoderoso como accién! La Muerte no
alcanzaba a envolver al Criador en su infinita sombra. jSobre El era! Su
eternidad, su inmutabilidad, su impenetrabilidad, deslumbraron la vista de
Gil Gil, el cual incliné la cabeza, y adoré y creyd, quedando sumido en

mayor ignorancia que antes de bajar a los abismos de la Muerte...
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V. Lo cierto por lo dudoso

Eran las diez de la mafnana del 30 de agosto de 1724 cuando Gil Gil,
perfectamente aleccionado por aquella potestad negativa, penetraba en el
palacio de San Ildefonso y pedia audiencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situacién de este monarca en el dfa y hora que
acabamos de citar.

El primer Borbdn de Espafia, nieto de Luis XIV de Francia, acepté el
trono espafiol cuando no podia sofiar con sentarse en el trono francés. Pero
fueron muriendo otros principes, tios y primos suyos, que le separaban del
solio de su tierra nativa y, entonces, a fin de habilitarse para ocuparlo, si
moria también su sobrino

Luis XV (que estaba muy enfermo y sélo contaba catorce afios de
edad), abdic6 la corona de Castilla en su hijo Luis I, se retiré a San
Ildefonso.

En tal situacién, no s6lo mejoré algo de salud Luis XV, sino que Luis I
cay6 en cama gravisimamente atacado de viruelas jhasta el extremo de
temerse ya por su vidal... Diez correos, escalonados entre La Granja y
Madrid, llevaban cada hora a Felipe noticias del estado de su hijo, y el padre

ambicioso, excitado ademds por su célebre segunda esposa. Isabel Farnesio
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(mucho mds ambiciosa que €l), no sabfa qué partido tomar en tan
inesperado y grave conflicto.

¢Iba a vacar el trono de Espafa antes que el de Francia? ¢Debifa
manifestar su intencién de reinar de nuevo en Madrid, disponiéndose a
recoger la herencia de su hijo?

Pero ¢y si no morfa éste? ¢No seria insigne torpeza haber descubierto a
toda Europa el oscuro fondo de su alma? ¢No era esterilizar el sacrificio de
haber vivido siete meses en la soledad? ¢No fuera renunciar para siempre a
la dulce esperanza de sentarse en el ansiado trono de San Luis? ¢Qué hacer,
pues? jEsperar equivalia a perder un tiempo precioso!l... La Junta de
Gobierno lo aborrecia y le disputaba toda influencia en las cosas del
Estado... Dar un solo paso podfa comprometer la ambicién de toda su vida
y su nombre en la posteridad...

iFalso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el desierto, y
pagaba harto cara, en aquellas horas de incertidumbre, la hipocresia de su
abdicacién!

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se anunciaba al
meditabundo Felipe, diciéndose portador de importantisimas noticias.

-Qué me quieres? -preguntd el Rey sin mirarlo cuando lo sintié
dentro de la cdmara.

-Sefor, mireme vuestra majestad -respondié Gil Gil con desenfado-.
No tema que lea sus pensamientos, pues no son un misterio para mi.

Felipe V se volvié bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz, seca y
fria como la verdad que revelaba, habia helado la sangre en su corazén.

Pero su enojo se estrell en la finebre sonrisa del Amigo de la Muerte.

Sintidse, pues, poseido de supersticioso terror al fijar sus ojos en los de
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Gil Gil, y llevando una mano trémula a la campanilla de la escribanfa que
adornaba la mesa, repitié su primera pregunta:

-¢Qué me quieres?

-Sefior, yo soy médico... -respondié el joven tranquilamente-, y tengo
tal fe en mi ciencia que me atrevo a decir a vuestra majestad el dfa, la hora y
el instante en que ha de morir Luis I.

Felipe V miré con mds atencién a aquel nifio cubierto de harapos, cuyo
rostro tenfa tanto de hermoso como de sobrenatural.

-Habla... -dijo por toda contestacion.

-iNo tan asi, sefior Rey! -replicé Gil con cierto sarcasmo-. jAntes
hemos de convenir en el precio!

El francés sacudi6 la cabeza al oir estas palabras, como si despertase de
un suefio; vio aquella escena de otro modo, y casi se avergonzé de haberla
tolerado.

-iHola! -dijo, tocando la campanilla-. {Prended a este hombre!

Un capitdn aparecid, y puso su mano sobre el hombro de Gil Gil.

Este permaneci6 impasible.

El Rey, volviendo a su anterior supersticién, miré de reojo al extrafio
médico... Levantdse luego trabajosamente, pues la languidez que sufria
hacfa algunos afos se habfa agravado aquellos dias, y dijo al

capitdn de guardias:

-Déjanos solos.

Plantdse, por dltimo, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera perderle el
miedo, y le pregunté con fingida calma:

-¢Quién diablos eres, cara de bitho?

-iSoy el Amigo de la Muerte! -respondié nuestro joven sin pestafear.



-Muy sefiora mia y de todos los pecadores... -dijo el Rey con aire de
broma a fin de disfrazar su pueril espanto-. ¢Y qué decfas de nuestro hijo?

-Digo, sefior -exclamé Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien
retrocedid a su pesar-, que vengo a traeros

una corona...; no os diré si la de Espafia o la de Francia, pues éste es el
secreto que habéis de pagarme. Digo que estamos perdiendo un tiempo
precioso, y que, por consiguiente, necesito hablaros pronto y claro. Oidme,
por tanto, con atencién. Luis I estd agonizando... Su enfermedad es, sin
embargo, de las que tienen cura... Vuestra majestad es el perro de la
fibula...

Felipe V interrumpié a Gil Gil:

-iDil... iDi lo que gustes! Deseo oirlo todo... jDe todas maneras voy a
tener que ahorcarte!...

El Amigo de la Muerte se encogié de hombros y continué:

-Decia que vuestra majestad es el perro de la fibula. Tenfais en la cabeza
la corona de Espafia; os bajasteis para coger la de Francia; se os cay6 la
vuestra sobre la cuna de vuestro hijo; Luis XV se ciné la suya, y vos os
quedasteis sin la una y sin la otra...

-iEs verdad! -exclamé Felipe V, si no con la voz, con la mirada.

-Hoy... -continué Gil Gil recogiendo la mirada del Rey-; hoy, que estdis
mds cerca de la corona de Francia que de la de Espania, vais a exponeros al
mismo azar... Luis XV y Luis I, los dos Reyes nifios, estin enfermos. Podéis
heredar a ambos; pero necesitdis saber con algunas horas de anticipacién
cudl de los dos va a morir antes. Luis I estd de mds peligro; pero la corona
de Francia es mds hermosa. De aqui vuestra perplejidad... {Bien se conoce

que estdis escarmentado! {Ya no os atrevéis a tender la mano al cetro de San
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Fernando, temeroso de que vuestro hijo se salve, la historia os escarnezca y
vuestros partidarios de Francia os abandonen!... Mds claro: jya no os
atrevéis a soltar la presa que tenéis entre los dientes, temeroso de que la otra
que veis sea una nueva ilusién o mero espejismo!

-iHabla..., habla! -dijo Felipe con ansiedad, creyendo que Gil habia
terminado-. jHabla! {De todos modos has de ir de aqui a una mazmorra,
donde sélo te oigan las paredes!... Habla!... jQuiero saber qué dice el
mundo acerca de mis pensamientos!

El ex zapatero sonrié con desdén.

-jCircel! Horca!... -exclamé-. jHe aqui todo lo que los reyes sabéis!
Pero yo no me asusto. Escuchadme otro poco, que voy a concluir. Yo,
sefior, necesito ser médico de cdmara, obtener un titulo de duque y ganar
hoy mismo treinta mil pesos... ¢Se rie vuestra majestad? jPues los necesito
tanto como vuestra majestad saber si Luis I morird de las viruelas!

-Y qué? ¢Lo sabes ti? -pregunté el Rey en voz baja, sin poder
sobreponerse al terror que le causaba aquel muchacho.

-Puedo saberlo esta noche.

-¢Cémo?

-Ya os he dicho que soy amigo de la muerte.

-¢Y qué es eso? jExplicamelo!

-Eso... {Yo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. Hacedme
ver al Rey reinante, y yo os diré la sentencia que el Eterno haya escrito
sobre su frente.

-¢Y si te equivocas? -dijo el de Anjou acercindose mds a Gil Gil.

-iMe ahorcdis!..., para lo cual me retendréis preso todo el tiempo que os

plazca.
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-iConque eres hechicero! -exclamé Felipe por justificar de algin modo
la fe que daba a las palabras de Gil Gil.

-iSefor, ya no hay hechizos! -respondi6 éste-. El tltimo hechicero se
llamé Luis XIV, y el dltimo hechizado, Carlos II. La corona de Espafia, que
os mandamos a Paris hace veinticinco afios envuelta en el testamento de un
idiota, nos rescaté de la cautividad del demonio en que viviamos desde la
abdicacién de Carlos V. Vos lo sabéis mejor que nadie.

-Médico de cdmara..., duque... y treinta mil pesos... -murmurd el Rey.

-iPor una corona que vale mds de lo que pensdis! -respondié Gil Gil.

-iTienes mi real palabra! -anadié con solemnidad Felipe V, dominado
por aquella voz, por aquella fisonomia, por aquella actitud llena de
misterio.

-¢Lo jura vuestra majestad?

-iLo prometo! -respondié el francés-. jLo prometo si antes me pruebas
que eres algo mds que un hombre!

-iElena..., serds mia! -balbuceé Gil.

El Rey llamé al capitdn y le dio algunas érdenes.

-Ahora... -dijo-, mientras se dispone tu marcha a Madrid, cuéntame tu
historia y explicame tu ciencia.

-Voy a complaceros, sefior; pero temo que no comprenddis ni la una ni
la otra.

Una hora después el capitin corrfa la posta hacia Madrid al lado de
nuestro héroe, quien, por de pronto, ya habia soltado sus harapos y vestia
un magnifico traje de terciopelo negro, adornado con encajes vistosisimos;
cefifa espadin, y llevaba sombrero galoneado.

Felipe V le habia regalado aquella vestimenta y mucho dinero, después
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que se hubo enterado de su milagrosa amistad con la Muerte.

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues podria
acontecer que se encontrara en la cimara de la Reina con su idolatrada
Elena de Monteclaro, o con la odiosa condesa de Rionuevo, y no es cosa de

que ignoremos los pormenores de unas entrevistas tan interesantes.
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VI. Conferencia preliminar

Serfan las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitin se apeaban a las
puertas de palacio.

Un gentio inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en
que se encontraba la vida del joven Rey.

Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcdzar dio de manos a
boca con la Muerte, que salfa con paso precipitado.

-¢Ya? -pregunté Gil Gil lleno de susto.

-iTodavia no! -respondid la siniestra deidad.

El médico respiré con satisfaccion.

-Pues ¢cudndo? -replicé al cabo de un momento.

-No puedo decirtelo.

-jOh! Habla...;Si supieras lo que me ha prometido Felipe V!

-Me lo figuro.

-Pues bien: necesito saber cuindo muere Luis I.

-Lo sabrds a su debido tiempo. Entra... El capitin ha penetrado ya en la
regia estancia. Trae instrucciones del Rey padre... En este momento te
anuncian como el primer médico del mundo... La gente se agolpa a la

escalera para verte llegar... {Vas a encontrarte con Elena y con la condesa de
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Rionuevo!...

-iOh, dicha! -exclamé Gil Gil.

-Las seis y cuarto... -continué la Muerte, tomandose el pulso, que era
su unico e infalible reloj-. Te esperan... Hasta luego.

-Pero dime...

-Es verdad... {Se me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey Luis estoy
en la cdmara su enfermedad no tiene cura.

-¢Y estards? ¢{No dices que vas a otro lado?

-No sé todavia si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo érdenes superiores,
alli me verds, como donde quiera que me halle...

-¢Qué hacfas ahora aqui?

-Vengo de matar un caballo.

Gil Gil retrocedié lleno de asombro.

-¢Cémo? -exclamé-. jTambién tienes que ver con los irracionales!...

-¢Qué es eso de irracionales? ¢Acaso los hombres tenéis verdadera
razén? jLa razén es una sola, y ésa no se ve desde la Tierra!

-Pero dime -replicé Gil-: los animales..., los brutos..., los que aqui
llamamos irracionales, ;tienen alma?

-Siy no. Tienen un espiritu sin libertad e irresponsable... Pero, jvete al
diablo! jQué preguntén estds hoy! Conque, adids... Me encamino a cierta
noble casa..., donde voy a hacerte otro favor.

-jUn favor a mi! {Dimelo claramente! ;De qué se trata?

-De frustrar cierta boda.

-jAh!... -exclamé Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha-. ¢Serd
acaso...?

-Nada mids te puedo decir... -contesté la Muerte-. Ve adentro, que se
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hace tarde, tarde. Déjate llevar y lo pasards mejor! Tienes mi promesa de
que llegaris a ser completamente dichoso.

-jAh! jConque somos amigos! ¢{No piensas matarnos ni a mi ni a
Elena?

-iDescuida! -replicé la Muerte con una tristeza y una solemnidad, con
una ternura y una alegria, con tantos y tan distintos efectos en la voz, que
Gil renuncié, desde luego, a la esperanza de comprender aquella palabra.

-iEspera! -dijo, por ultimo, viendo que el ser enlutado se alejaba-.
Repiteme aquello de las horas, pues no quiero equivocarme... Si estds en la
habitacién de un enfermo, pero no lo miras, significa que el paciente
muere de aquella enfermedad...

-iCierto! Mas si estoy de cara a €l, fenece dentro del dfa... Si yazgo en su
mismo lecho, le quedan tres horas de existencia... Si lo encuentras entre mis
brazos, no respondas sino de una hora... Y si me ves besarle la frente, reza
un credo por su alma.

-¢Y no me hablards ni una palabra?

-iNi una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera los
propésitos del Eterno. Tu ventaja sobre los demds hombres consiste
solamente en que soy visible para ti. Conque adids, jy no me olvides!

Dijo, y se desvanecié en el espacio.
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VII. La cimara real

Gil Gil penetré en la regia morada ni arrepentido ni contento de haber
entablado relaciones con la personificacién de la Muerte.

Mas no bien pisé las escaleras del palacio y recordé que iba a ver a su
idolatrada Elena, todas sus ideas ligubres desaparecieron, como huyen las
aves nocturnas al despuntar el dfa..

Con lucido acompanamiento de palaciegos y de otros personajes de la
nobleza, atravesé Gil Gil galerfas y salones, dirigiéndose a la cimara real, y
por cierto que todos admiraban la extrafia hermosura y tierna juventud del
famoso médico que Felipe V enviaba desde La Granja como ultima
apelacion del humano poder para salvar la vida de Luis I.

Allf estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.

Eran éstas, por decirlo asi, los poderes rivales, que hacfa una semana
vivian en constante guerra; eran los antiguos servidores de la primera rama
de Borbdn y los nuevos que el Regente de Francia, Felipe de Orledns el
Generoso, habia agrupado alrededor del trono de Espana para evitar que el
ambicioso ex duque de Anjou saltase desde €l al trono de su abuelo; eran,
en fin, los cortesanos del décil nifio que yacfa moribundo, y los de su bella

esposa, la indomable hija del Regente, la renombrada duquesa de
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Montpensier.

Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis I, deseaban que
éste muriese para que los hijos del segundo matrimonio de Felipe V se
hallasen mds cerca de la corona de San Fernando.

Los partidarios de la joven Orledns, de la Reina hija, deseaban que el
enfermo se salvase, no por amor a los mal avenidos esposos, sino en odio a
Felipe V, a quien no querfan ver reinar nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que muriese,
porque, habiéndole inducido ellos a sacudir la tutela en que lo tenfa el
solitario de La Granja, sabfan muy bien que al volver éste al trono lo
primero que harfa serfa desterrarlos o prenderlos.

El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de opuestas
ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y esperanzas.

Gil Gil penetré en la cdmara buscando con la vista a una sola persona: a
su inolvidable Elena.

Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo del
difunto conde de Rionuevo, al duque de Monteclaro, en fin, el cual
hablaba con los arzobispos de Santiago y de Toledo, con el marqués de
Mirabal y con don Miguel de Guerra, los cuatro mds encarnizados
enemigos de Felipe V.

El duque de Monteclaro no reconocié al antiguo paje, compaiero de
infancia de su encantadora hija.

En otro lado, y no sin cierta impresién de miedo, el Amigo de la
Muerte vio, entre las damas que rodeaban a la joven y hermosa Luisa Isabel
de Orledns, a su implacable y eterna enemiga: la condesa de Rionuevo.

Gil Gil pasé casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la Reina.
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La condesa no reconocié tampoco al hijo natural de su marido.

En esto se levantd un tapiz detrds del grupo que formaban las damas, y
aparecid, entre otras dos o tres, que Gil Gil no conocfa, una mujer alta,
pilida, hermosisima...

Era Elena de Monteclaro.

Gil Gil la miré intensamente y la joven se estremeci6 al ver aquella
fanebre y bella fisonomia, cual si contemplara el espectro de un difunto
adorado: cual si tuviese ante sus ojos, no a Gil, sino su sombra envuelta en
la mortaja; cual si viese, en fin, un ser del otro mundo.

iGil en la Corte! {Gil consolando a la Reina, a aquella princesa altiva y
burlona que todo lo desdefiaba! {Gil, con aquel lujoso traje, mirado y
considerado de toda la nobleza!...

«jAh! {Sin duda es un suefio!» -pensé la encantadora Elena.

-Venid, doctor... -dijo en esto el marqués de Mirabal-: Su majestad ha
despertado.

Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que embargaba todo
su ser al verse enfrente de su adorada, y se acercé a la cama del virulento.

El segundo Borbén de Espafia era un mancebo de diecisiete afos, flaco,
largo y raquitico, como planta que crece a la sombra.

Su rostro (que no habia carecido de cierta finura de expresion, a pesar
de la irregularidad de sus facciones) estaba ahora espantosamente hinchado
y cubierto de cenicientas pustulas.

Parecfa un tosco boceto de escultura modelado en barro.

Tendié el Rey nifio una angustiosa mirada a aquel otro adolescente
que se acercaba a su lecho, y al encontrarse con sus mudos y sombrios ojos,

insondables como el misterio de la eternidad, dio un ligero grito y oculté el



semblante bajo las sédbanas.

Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro dngulos de la habitacién
buscando a la Muerte.

Pero la Muerte no estaba alli.

-¢Vivird? -le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habian
creido leer una esperanza en el rostro de Gil Gil.

Iba a decir que si, olvidando que su opinién debfa darla solamente a
Felipe V, cuando sinti6 que le tiraban de la ropa.

Volviése, y vio cerca de sf a una persona vestida toda de negro, que se
hallaba de espaldas al lecho del Rey...

Erala Muerte.

«Morird de esta enfermedad, pero no hoy» -pensé Gil Gil.

-¢Qué os parece? -le preguntd el arzobispo de Toledo, sintiendo, como
todos, aquel invencible respeto que infundia el rostro sobrehumano de
nuestro joven.

-Dispensadme... -respondi6 el ex zapatero-. Mi opinién queda
reservada para el que me envia...

-Pero vos... -afiadi6 el marqués de Mirabal-, vos, que sois tan joven, no
podéis haber aprendido tanta ciencia... Indudablemente, Dios o el diablo
os la ha infundido... Seréis un santo que hace milagros o un mago amigo de
las brujas...

-Como gustéis... -respondié Gil Gil-. De un modo o de otro, yo leo en
el porvenir del principe que yace en ese lecho; secreto por el cual dierais
alguna cosa, pues resuelve la duda de si mafana seréis el privado de Luis I o
el prisionero de Felipe V.

-Y qué! -balbuceé el de Mirabal, pilido de ira, pero sonriendo
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levemente.

En esto reparé Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar al
Monarca, aprovechaba su permanencia en la cimara real para sentarse al
lado de una dama..., casi en su mismassilla..., y mirarla con fijeza.

La sentenciada era la condesa de Rionuevo.

«iTres horas!» -pensé Gil Gil.

-Necesito hablaros... -segufa diciéndole, entretanto, el marqués de
Mirabal, a quien se le habia ocurrido, nada menos que comprar su secreto
al extrafio médico.

Pero una mirada y una, sonrisa de Gil, que adiviné los pensamientos
del marqués, desconcertaron a éste de tal modo que retrocedié un paso.

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habfan
dominado por la mafiana a Felipe V.

Gil aproveché aquel momento de turbacién de Mirabal para dar un
gran paso en su carrera y fijar su reputacion en la corte.

-Sefor... -dijo al arzobispo de Toledo-. La condesa de Rionuevo, a
quien veis tranquila y sola en aquel rincén... (ya sabemos que la Muerte
s6lo era visible a los ojos de Gil), morird antes de tres horas. Aconsejadle
que disponga su espiritu para el supremo trance.

El arzobispo retrocedié espantado.

-¢Qué es eso? -pregunté don Miguel de Guerra.

El prelado contd a varias personas las profecias de Gil Gil, y todos los
ojos se fijaron en la condesa, que, efectivamente, empezaba a palidecer
horriblemente.

Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena.

Elena estaba en medio de la cdmara, de pie sobre el mdrmol del

37



pavimento, inmdvil y silenciosa como una noble escultura.

Desde alli, fanatizada, subyugada, poseida de un terror y de una
felicidad que no podian definirse, segufa todos los movimientos del amigo
de su infancia.

-Elena... -murmurd el joven al pasar a su lado.

-Gil... -contestd ella maquinalmente-. ¢Eres ta?

-iS1, soy yo! -replicé €l con idolatria-. Nada temas...

Y salié de la habitacidn.

El capitdn lo esperaba en la antecdmara.

Gil Gil escribié algunas palabras en un papel, y dijo al fiel servidor de
Felipe V:

-Tomad... y no perddis un momento. jA La Granja!

-Pero... ¢y vos? -replicé el capitin-. Yo no puedo dejaros. Estdis preso
bajo mi custodia.

-Lo estaré bajo mi palabra... -respondié Gil con nobleza-. No puedo
seguiros.

-Mas... el Rey...

-El Rey aprobard vuestra conducta.

-iImposible!

-Escuchad, y veréis cémo tengo razén.

En este momento se oyd en la cdmara real un fuerte murmullo.

-iEl médico! jEse médicol... -salieron gritando algunas personas.

-¢Qué ocurre? -pregunté Gil Gil.

-La condesa de Rionuevo se muere... -dijo don Miguel de Guerra-.
iVenid! Por aqui... Ya estard en la cimara de la Reina...

-Id, capitdn... -murmuré Gil Gil-. Yo os lo digo.
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Y apoyd estas palabras con una mirada y un gesto tales que el soldado
parti6 sin replicar palabra.

Gil siguié a Guerra y penetré en la camara de la esposa de Luis I.
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VIII. Revelaciones

-jOye! -dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en que yacia
la condesa de Rionuevo.

-jAh! ¢Eres tG? -exclamé nuestro joven, reconociendo a la Muerte-.
¢Ha expirado ya?

-¢Quién?

-La condesa...

-No.

-Pues ¢cémo la abandonas?

-No la he abandonado, amigo mio, sino que, como ya te he dicho, yo
estoy a un mismo tiempo en todas partes y bajo diversas formas.

-Bien...; ¢qué me quieres? -pregunté Gil con cierto disgusto al oir
aquella sentencia.

-Vengo a hacerte otro favor.

-jAsf serd él! Habla.

-¢Sabes que vas faltindome al respeto? -exclamé la Muerte con mucha
sorna.

-Es natural... -respondi6 Gil-. La confianza..., la complicidad...

-¢Qué es eso de complicidad?
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-iNada!... Aludo a una pintura que vi cuando nifo. Representaba a la
Medicina. En una cama yacfan dos personas, o, por mejor decir, un
hombre y su enfermedad. EI médico habia entrado en la habitacién con los
ojos vendados y armado de un garrote, y una vez cerca de la cama habifa
empezado a dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre la enfermedad...
No recuerdo precisamente quién fue antes victima de los golpes... Creo
que fue el enfermo.

-iDonosa alegorfa! Pero vamos a cuentas...

-Si..., vamos..., que todos se extrafian de verme asi, tan solo, parado en
medio de la cdmara.

-iDéjalos! Creerin que meditas o que aguardas la inspiracién. Oyeme
un momento. T4 sabes que lo pasado me pertenece de derecho, y que
puedo referirtelo... No asi lo por venir...

-jAdelante!

-iUn poco de paciencia! Vas a hablar por dltima vez con la condesa de
Rionuevo, y es de mi deber

contarte cierta historia.

-Es inutil. Yo perdono a esa mujer.

-iSe trata de Elena, majadero! -exclamé la Muerte.

-iCémo!

-Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.

-iNoble lo soy ya!... El Rey Felipe V me hace duque.

-Monteclaro no se contentard con un advenedizo... Necesitas
ascendientes.

=Y qué?

-Ya te tengo dicho que eres el dltimo védstago de los Rionuevo.
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-iSil..., pero... adulterino.

-iTe equivocas! {Natural... y muy natural!

-Sea..., pero ¢quién prueba eso?

-Es precisamente lo que voy a decirte.

-Habla.

-Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu
vida...

Yalo sé...

-iElla tiene en su mano toda tu felicidad!

-iLo sé también!

-Pues ha llegado la ocasién de arrancirsela.

-¢De qué manera?

Verds. Como tu padre te amaba tanto...

-iAh! sMe amaba mucho? -exclamé Gil Gil.

-iTe he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto,
no se fue de este mundo sin pensar muy seriamente en tu porvenir.

-iPues qué! {No murié ab intestato el conde?

-¢De dénde sacas eso?

-Asi consta en todas partes.

-jPura invencién de la condesa para apoderarse de todo el dinero del
conde y dejar luego por heredero a cierto sobrino!...

-jOh!

-iCalma, que todo puede arreglarse! Tu padre posefa una declaracién
de Crispina Lépez, otra de Juan Gil y ademds una justificacion facultativa
en toda forma que acreditaban perfectamente que td eres hijo natural del

conde de Rionuevo y de Crispina Lépez, concebido cuando los dos eran
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solteros. Esto mismo confesé tu padre a la hora de la muerte ante un curay
un escribano que yo vi alli, y que conozco perfectamente... Por cierto que
el cura... Pero esto no puedo decirtelo. En fin, el caso es que el conde te
nombré su dnico y universal heredero, cosa que podia hacer con tanta
mayor facilidad cuanto que no tenfa ningtin pariente préximo ni lejano. Ni
pard aqui la solicitud con que aquel buen padre echaba los cimientos de tu
felicidad futura desde el borde mismo del sepulcro...

-jOh, padre mio! -murmuré Gil Gil.

-Escucha. Tu sabes la grande amistad que unfa de muy antiguo al
honrado conde con el duque de Monteclaro, companero suyo de armas
durante la Guerra de Sucesidn...

-Si, la sé.

-Pues bien -continué la Muerte-: tu padre, adivinando el amor que
profesabas a la encantadora Elena, dirigié al duque, pocos momentos antes
de expirar, una larga y sentida carta en que se lo declaraba todo, le pedia
para ti la mano de su hija y le recordaba tantas y tan sefialadas pruebas de
amistad como se habfan dado en todo tiempo...

-¢Y esa carta? -pregunté Gil con extraordinaria vehemencia.

-Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serfas su yerno... hace
muchos afios...

-¢Qué ha sido de esa carta? -volvié a preguntar el joven, trémulo de
amor y rebosando de ira.

-Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo...
-continud la Muerte.

-jOh!... iNo seas cruel!... iDime que la carta existe!

-Esa es la verdad.
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-¢Conque existe?

-Si.

-¢Quién la tiene?

-La misma persona que la interceptd.

-iLa condesa!

-La condesa.

-jOh... -exclamé el joven, dando un paso hacia el lecho de agonia.

-Espera -dijo la Muerte-. No he concluido atn. La condesa conserva
también el testamento de su marido, que casi me arrebaté de las manos...

- A ti?

-Digo a mi porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al cura
y al escribano, yo te diré dénde viven, y creo que declarardn la verdad.

Gil Gil medité un momento.

Luego, mirando fijamente al finebre personaje:

-Es decir...-exclamé-, que si logro apoderarme de esos documentos...

-Mafiana puedes casarte con Elena.

-jOh, Dios! -murmuré el joven dando otro paso hacia el lecho.

Alli se volvié de nuevo hacia la Muerte.

Los cortesanos no comprendian lo que pasaba en el corazén de Gil Gil.
Crefanle solo, o luchando con la visién milagrosa a que debia su peregrina
ciencia; pero era tal el terror que ya les inspiraba, que ninguno se atrevia a
interrumpirlo.

-Dime -anadié el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda compaiifa-, y
¢cédmo es que la condesa no ha quemado esos papeles?

-Porque la condesa, como todos los criminales, es supersticiosa: porque

temia arrepentirse algiin dia; porque adivinaba que esos papeles podrian
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ser en tal situacion su pasaporte para la eternidad... En fin:

porque es un hecho constante que ningtin pecador borra las huellas de
sus crimenes, temeroso de olvidarlos a la hora de la muerte y de no poder
retroceder por sus mismos pasos hasta encontrar la senda de la virtud.

Te repito, pues, que esos papeles existen.

-De modo que en consiguiéndolos Elena serd mia... -insistié Gil Gil,
dudando siempre que la Muerte pudiera procurarle la felicidad.

-Atn habria que vencer otro obsticulo... -respondié la Muerte.

-sCudl?

-Que Elena estd prometida por su padre a un sobrino de la condesa, al
vizconde de Daimiel.

-iCémo! ¢Ella le ama?

-No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron
esponsales...

-jOh!... {Conque todo es inutil! -exclamé Gil con desesperacion.

-iLo hubiera sido sin mi! -replicé la Muerte-. Pero ya te dije a las
puertas de este palacio que trataba de frustrar una boda...

-iCbémo! ¢Has matado al vizconde?

-iYo!... -exclamé la Muerte con cierto terror sarcdstico-. jDios me
libre!... Yo no lo he matado... El se ha muerto.

-jAh!

-iChito!... Nadie lo sabe todavfa... Su familia cree en este instante que el
pobre joven estd durmiendo la siesta. Conque... ja ver cémo te portas!
Elena, la condesa y el duque se hallan a dos pasos de ti... jAhora, o nunca!

Y asi diciendo, la Muerte se acercd al lecho de la enferma.

Gil Gil siguié sus pasos.



Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, entre ellas el
duque de Monteclaro, sabfan ya el vaticinio de Gil respecto a que antes de
tres horas morirfa la condesa de Rionuevo; asi es que al verlo casi
cumplido, pues de buena y alegre que se hallaba la dama pocos momentos
antes, habfase convertido de pronto en un tronco inerte, que agitaban por
intervalos violentas convulsiones, empezaron todos a mirar a nuestro
amigo con supersticioso terror y fandtica idolatrfa.

La condesa, por su parte, no bien distinguié a Gil, tendi6 hacia ¢l una
mano trémula y suplicante, mientras con la otra hacfa sefia de que los
dejasen solos.

Alejironse todos del lecho, y Gil se sent6 al lado de la moribunda.
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IX. El alma

Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil Gil, hace tan
odioso papel en nuestra historia, no era, como muchos habrin quizd
imaginado, una mujer vieja o fea, o fea y vieja a un mismo tiempo... La
naturaleza fisica es también hipdcrita algunas veces.

La ilustre moribunda, que a la sazén tendrfa treinta y cinco afios, se
hallaba en toda la plenitud de una magnifica hermosura. Era alta, recia y
muy bien formada. Sus ojos, azules como la mar, pérfidos como ella,
encubrian hondos abismos bajo su apariencia linguida y suave. La frescura
de su boca, la morbidez de sus facciones revelaban que ni el dolor ni la
pasién habfan trabajado nunca aquella insensible belleza. Asf es que al verla
ahora cafida y paciente, dominada por el terror y vencida por el
sufrimiento, el alma menos compasiva hubiera experimentado cierta rara
piedad muy parecida al susto o al espanto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejé de sentir esta
complicada impresién de ldstima y asombro, y cogiendo maquinalmente la
hermosa mano que le tendfa la enferma, murmuré con mds tristeza que
resentimiento:

-¢Me conocéis?
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-iSalvadme! -respondié la moribunda sin escuchar la pregunta de Gil
Gil.

En esto se deslizé por detrds de las cortinas un nuevo personaje, y vino
a colocarse entre los dos interlocutores, apoyando su codo en la almohada
y la cabeza sobre una mano.

Erala Muerte.

-iSalvadme! -repitié la condesa, a quien la intuicién del miedo le habia
ya revelado que nuestro héroe la aborrecia-. Vos sois hechicero... Dicen que
habldis con la Muerte... jSdlvadme!

-iMucho teméis el morir, sefiora! -respondié el joven con despego,
soltando la mano de la enferma.

Aquella estpida cobardfa, aquel terror animal que no dejaba paso a
ninguna otra idea, a ningin otro afecto,a idea, a ningtin otro afecto, Gil,
por cuanto le dio la medida del espiritu egoista de la autora de todos sus
males.

-iCondesa! -exclamé entonces-. jPensad en vuestro pasado y en vuestro
porvenir! jPensad en Dios y en vuestro préjimo!... jSalvad el alma,
supuesto que el cuerpo ya no os pertenece!

-jAh, voy a morir! -exclamé la condesa.

-iNo..., condesa..., no vais a morir!

-iNo voy a morir! -grit6 la pobre mujer con una alegria salvaje.

El joven continud con la misma seriedad:

-iNo vais a morir, porque nunca habéis vivido!... Al contrario, jvais a
nacer a la vida del alma, que para vos serd un sufrimiento eterno, como
para los justos es una eterna bienaventuranza!

-jAh! jConque voy a morir! -murmuré la enferma nuevamente,
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derramando ldgrimas por la primera vez de su vida.

-iNo, condesa, no vais a morir! -replicé otra vez el médico con indecible
majestad.

-jAh! jTenedme compasién! -exclamé la pobre mujer recobrando la
esperanza.

-No vais a morir -prosiguié el joven-, supuesto que llordis. EI alma
nunca muere, y el arrepentimiento puede abriros las puertas de una eterna
vida...

-iAh, Dios mio! -exclamé la condesa, rendida por aquella cruel
incertidumbre.

-Hacéis bien en llamar a Dios. jSalvad el almal, os repito... {Salvad el
alma! Vuestro cuerpo hermoso, vuestro idolo de tierra, vuestro sacrilego
existir han concluido para siempre. Esta vida temporal, estos goces del
mundo, aquella salud y aquella belleza, y aquel regalo y aquella fortuna
que tanto procurasteis conservar; los bienes que usurpasteis; el aire, el sol;
el mundo que hasta aqui habéis conocido, todo lo vais a perder; todo ha
desaparecido ya; todo serd mafiana para vos polvo y tinieblas, vanidad y
podredumbre, soledad y olvido: sélo os queda el alma, condesa... {Pensad
en vuestra alma!

-¢Quién sois? -pregunté sordamente la moribunda, fijando en Gil Gil
una aténita mirada-. Yo os he conocido antes de ahora.. Vos me
aborrecéis... Vos sois quien me matdis... jAh!...

En este instante la Muerte coloc6 su mano pélida sobre la cabeza de la
enferma, y dijo:

-Concluye, Gil: concluye..., que la hora eterna se aproxima.

-jAh! Yo no quiero que muera! -respondié Gil-. jAun puede
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enmendarse, ain puede remediar todo el mal que ha hecho!... {Salva su
cuerpo, y yo te respondo de salvar su alma!

-Concluye, Gil; concluye -repitié la Muerte-, que la hora eterna va a
sonar.

-iPobre mujer! -murmuré el joven con piedad a la condesa.

-iMe compadecéis! -dijo la agonizante con inefable ternura-. Nunca he
agradecido..., nunca he amado..., nunca he sentido lo que por vos siento...
iCompadecedme!... iDecidmelo!... iMi corazén se ablanda al escuchar
vuestra voz entristecida!

Y era verdad.

La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance, atribulada
por los remordimientos, temerosa del castigo, desposeida de cuanto habia
constituido su orgullo y sus aficiones sobre la tierra, empezaba a sentir los
primeros suspiros de un alma que hasta entonces habfa permanecido
escondida y silenciosa alld en los dltimos dmbitos de su mente; alma
siempre insultada, pero rica en paciencia y herofsmo; alma, en fin,
comparable a la triste hija de padres criminales y viciosos que piensa, calla,
se oculta de su vista y llora en rincones de la casa, hasta que un dia, al
primer sintoma de arrepentimiento que nota en ellos, recobra el valor,
corre a sus brazos, y les deja oir su voz pura y divina, cdntico de alondra,
musica del cielo, que parece saludar el amanecer de la virtud después de las
tinieblas del pecado...

-iMe preguntdis quién soy! -respondi6 Gil comprendiendo todo esto-.
iYa no lo sé yo! Era vuestro mortal enemigo; pero ahora ya no os odio.
iHabéis oido la voz de la verdad..., la voz de la muerte..., y vuestro corazén

ha respondido! {Dios sea loado! Yo venia a este lecho de dolor a pediros la



felicidad de mi vida..., y ya me irfa gustoso sin ella porque creo haber
labrado vuestra felicidad..., porque he salvado vuestra alma! {Jests divino:
he aqui que he perdonado las injurias y hecho el bien a mi enemigo!...
Estoy satisfecho...; soy feliz...; no pido miés.

-¢Quién eres, misterioso y sublime nifio? ¢Quién eres td, tan bueno y
tan hermoso, que vienes como un 4ngel a la cabecera de mi lecho de
agonfa, y me haces tan dulces mis dltimos momentos? -pregunté la
condesa, cogiendo con ansia las manos de Gil Gil.

-iYo soy el Amigo de la Muerte!... -respondié el joven-. No extrafiéis,
pues, que serene vuestro corazén. Yo os hablo en nombre de la Muerte, y
por eso me habéis creido. Yo he venido a vos delegado por aquella
divinidad piadosa que es la paz de la tierra, que es la verdad de los mundos,
que es la redentora del espiritu, que es la mensajera de Dios, que lo es todo,
menos el olvido. El olvido estd en la vida, condesa, no en la muerte.
Recordad... y me conoceréis.

-iGil Gil! -exclamé la condesa, perdiendo el sentido.

-¢Se ha muerto? -pregunté el médico a la Muerte.

-No. Atn le queda media hora.

-Pero... ¢hablard todavia?

-iGil!... -suspiré la moribunda.

-Acaba... -afiadi4 la Muerte.

El joven se inclind sobre la condesa, cuyo hermoso semblante
resplandecfa con una belleza nueva, inmortal, divina; y de aquellos ojos,
donde el fuego de la vida se quebraba en linguidas y melancélicas luces; de
aquella boca anhelante y entreabierta que la fiebre coloreaba; de aquellas

manos suaves y ardorosas; de aquel blanco cuello que se extendia hacia ¢l



con infinita angustia, recibié tan elocuente expresién de arrepentimiento y
ternura, tan intima caricia y frenético ruego, tan infinita y solemne
promesa, que, sin vacilar un instante, apartése del lecho, llamé al duque de
Monteclaro, al arzobispo y a otros tres nobles de los muchos que habia en
la cdmara, y les dijo:

-Escuchad la confesién publica de un alma que vuelve a Dios.

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, arrastrados
mds por el inspirado rostro que por las palabras de Gil Gil.

-Duque -murmuré la condesa al ver a Monteclaro-, mi confesor tiene
una llave... Sefior... -continué volviéndose al arzobispo-, pedidsela... Este
nifo, este médico, este dngel, es hijo natural reconocido del conde de
Rionuevo; mi difunto esposo, quien, al morir, os escribié una carta,
duque, pidiéndoos para ¢l la mano de Elena. Con esa llave... en mi alcoba...
todos los papeles... jYo lo ruego!... {Yo lo mando!...

Dijo, y cayé sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento en los
labios, sin color en el semblante.

-Va a expirar... -exclamé Gil Gil-. Quedad con ella, sefior... -anadid,
dirigiéndose al arzobispo-. Y vos, sefior duque, escuchadme.

-Aguarda... -dijo la Muerte al oido de nuestro joven.

-¢Qué mds? -respondié éste.

-iNo la has perdonado!...

-iGil Gil!... {Tu perdén!... -tartamudeé la moribunda.

-iGil Gil! -exclamé el duque de Monteclaro-. ¢Eres ta?

-Condesa, jque Dios os perdone como yo os perdono!... iMorid en paz!
-dijo con religioso acento el hijo de Crispina Lépez.

En esto se inclind la Muerte sobre la condesa y puso los labios en su



frente...
Aquel beso resond en el pecho de un caddver.
Una ldgrima fria y turbia corrié por el rostro de la muerta.
Gil enjugd las suyas y respondié al de Monteclaro:
-S1, sefior duque; yo soy.
El arzobispo rezaba finebres oraciones a la cabecera del lecho.
Entretanto, la Muerte habia desaparecido.

Eran las doce de la noche.



X. Hasta mafnana

-Buscad esos papeles, sefior duque -dijo Gil Gil-, y hacedme la merced de
hablar con Elena.

-iVenid, sefior doctor, venid! El Rey se muere... -exclamé don Miguel
de Guerra interrumpiendo al Amigo de la Muerte.

-Seguidme, sefor duque... -dijo el joven con gran respeto-. Han dado
las doce, y puedo comunicaros una noticia muy importante, no sé si buena
o mala. Esto es: puedo deciros si Luis I morird o no morird durante el dia
que principia en este momento.

En efecto; ya habfa empezado el dfa 31 de agosto, en que Luis I debfa
entregar su espiritu al Criador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de pie, en
medio de la cimara, con los ojos fijos en el regio enfermo.

-Hoy muere el Rey... -dijo Gil Gil al oido de Monteclaro-. Esta noticia
es el regalo de boda que hago a Elena. Si conocéis el valor de tal regalo,
guardadlo en secreto, y sirvaos de regla de conducta con

Felipe V.

-Elena estd prometida a otro... -replicé el duque.

-El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde



-interrumpié Gil Gil.

-jOh! ;:Qué es esto que nos pasa? -exclamé el duque-. ¢Quién eres td, a
quien yo conoci nifio, y que ahora me espantas con tu poder y tu ciencia?

-La Reina os llama... -dijo en este momento una dama al duque de
Monteclaro, el cual permanecia absorto.

Aquella dama era Elena.

El duque se acercé a la Reina, dejando solos en medio de la cimara a los
dos amantes.

No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.

Elena y Gil Gil quedaron de pie mirindose, sin acertar a decirse una
palabra, como asustados de verse, como si temieran que su mutua
presencia fuese un suefio del que despertarfan al tenderse la mano o al
lanzar el mds leve suspiro.

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo sitio, ambos
experimentaron, en medio de su inefable alegrfa, cierta secreta angustia,
semejante a la que sentirfan dos amigos que, al cabo de mucho tiempo de
total ausencia, se reconociesen en una cédrcel, al clarear el dia del suplicio,
complices sin saberlo de un delito fatal o victimas ambos de idéntica
persecucion...

También pudiera decirse que el doloroso jubilo con que se
reconocieron Gil y Elena fue semejante al amargo placer con que el caddver
de un marido celoso (si los caddveres sintiesen) sonreirfa dentro de la
tumba al ofr abrir una noche la puerta del cementerio y comprender que
era el caddver de su esposa el que llevaban a enterrar...

«-iYa estds aqui! -dirfa el pobre muerto-; jya estds aqui!... Hace cuatro

afios que cuento solo las noches y los dias, pensando en lo que harias en el
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mundo, td, tan hermosa y tan ingrata, que te quitarfas el luto al afio de mi
muerte. Mucho has tardado!... Pero ya estds aqui. Si entre nosotros no es
ya posible el amor, en cambio tampoco son posibles las infidelidades, y
muchisimo menos el olvido... {Nos pertenecemos negativamente! Aunque
nada nos une, estamos unidos, puesto que nada nos separa. A los celos, a la
incertidumbre, a las zozobras de la vida ha sustituido una eternidad de
amor o de recuerdos. {Todo te lo perdono!»

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de los
caracteres de Gil y Elena, por la inocencia de ella, por la alta inteligencia de
ély por la elevada virtud de ambos, lucian en el alma de los dos amantes
como fanebres antorchas, a cuya luz vefan un porvenir ilimitado de
pacifico amor, que nadie podria turbar ni destruir, a menos que todo lo
que les pasaba fuese un fugitivo suefio.

Mirironse, pues, mucho tiempo con fandtica idolatria.

Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de Gil Gil,
como el alto cielo envia inutilmente sus claridades a las tinieblas de
nuestras noches, mientras que los ojos negros de Gil Gil se perdian en la
insondable diafanidad de los celestes purisimos ojos de Elena, como la vista
y la idea, y hasta el sentimiento, se fatigan inutilmente cuando miden la
inmensidad de los espacios infinitos.

Asi hubieran permanecido no sabemos cudnto tiempo, creemos que
toda la eternidad, si la Muerte no hubiera llamado la atencién a Gil Gil.

-¢Qué me quieres? -murmuré el joven.

-¢Qué he de querer? -respondid la Muerte-. jQue no la mires mds!

-jAh! [Tt la amas! -exclamé Gil con indecible angustia.

-Si... -contestd la Muerte con dulzura.



-iPiensas arrebatdrmela!

-iNo! Pienso unirte a ella.

-Un dia me dijiste que no la estrecharfan otros brazos que los tuyos o
los mios... - murmuré Gil Gil con desesperacién-. ¢De quién va a ser antes?
¢Mia o tuya? {Dimelo!

-iTienes celos de mi!

-iHaces mal!... -replicé la Muerte.

-¢De quién va a ser antes? -repiti6 el joven cogiendo las heladas manos
de su amigo.

-No te puedo responder. Dios, ti y yo, nos la disputamos... Pero no
somos incompatibles.

-iDime que no piensas matarla!... jDime que me unirds a ella en este
mundol!...

-iEn este mundo! -repitié la Muerte con ironfa-. Serd en este mundo...
Yo te lo prometo.

-¢Y después?

-Después... serd de Dios.

-¢Y tuya? ;Cudndo?

-Mia... {Lo ha sido ya!

-Me vuelves loco. ;Elena vive?

-iLo mismo que ta! -replicé la Muerte.

-Pero... ¢vivo yo?

-Mis que nunca.

-iHabla, por piedad!

-Nada tengo que decirte... Todavia no podrias comprenderme. ¢Qué es

el morir? ¢ Te lo has explicado? ¢Qué es la vida? ¢Te la has explicado alguna



vez? Pues si ignoras el valor de esas palabras, ¢a qué me preguntas si estds
muerto o vivo?

-Pero ¢las entenderé alguna vez? -exclamé Gil Gil desesperado.

-Si... Mafiana... -respondi6 la Muerte.

-iMafiana! No te comprendo.

-Mafana serds esposo de Elena.

-jAh!

-Y yo seré quien os apadrine... -continué la Muerte.

-iTa! ¢Piensas acaso matarnos?

-Nada de eso. Mafiana serds rico, noble, poderoso, feliz... {Mafiana
también lo sabrds todo!

-¢Conque me amas? -exclamé Gil Gil.

-¢Si te amo? -replicé la Muerte-. jIngrato! ;Cémo lo dudas?

-Pues hasta mafana... -dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible
divinidad.

Elena seguia de pie delante de Gil Gil.

-Hasta mafiana... -respondié ella, como si hubiese oido aquella frase,
como si respondiese a otra secreta voz, como si adivinase los pensamientos
del joven.

Y se volvié lentamente y sali6 de la cimara real.

Gil se acercé al lecho del Rey.

El duque de Monteclaro, colocése al lado de nuestro amigo, y le dijo a
media voz:

-Hasta mafana... Si muere el Rey, mafana se verificard vuestro enlace
con mi hija. La Reina acaba de participarme la muerte del vizconde de

Rionuevo... Yo le he anunciado vuestras bodas con Elena y las aplaude con



todo su corazén. Mafiana seréis el primer personaje de la corte si
efectivamente baja hoy al sepulcro Luis I.

-iPues no lo dudéis, sefior duque! -respondié Gil Gil con acento
sepulcral.

-Entonces jhasta mafiana! -repitié solemnemente Monteclaro.



XI. Gil vuelve a ser dichoso, y acaba la

pr imera par te de este cuento

Al dia siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de la mafana,
pasedbase Gil Gil por una sala del palacio de Rionuevo.

Aquel palacio le pertenecfa, puesto que ya era conde y estaba
legitimado en virtud del testamento y demds papeles de su padre, que el
duque de Monteclaro y el arzobispo de Toledo encontraron en el lugar que
dijo la condesa.

Ademis, la noche antes un mensajero le habia entregado de parte de
Felipe V, quien al fin se decidia a volver al trono de San Fernando, un titulo
de médico de cdmara, el nombramiento de Duque de la Verdad y treinta
mil pesos en oro.

En fin: al otro dia debfa verificarse su matrimonio con Elena de
Monteclaro.

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la habia perdido
completamente de vista desde la mafiana anterior que salié de palacio
llevdndose el alma de Luis 1.

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable deidad le habia

ofrecido apadrinarlo en su casamiento con Elena, y ved la razén de que se

60



paseara tan pensativo.

-iHe aqui -decfa- que ya soy noble, rico y poderoso! jHeme aqui duefio
de la mujer que idolatro!... Y, sin embargo, no soy feliz. Anoche, al mirar a
Elena, y luego en mi dltima pldtica con la Muerte, he creido entrever no sé
qué pavorosos misterios. {Yo necesito romper mis relaciones con el siniestro
numen que me ha protegido!... Serd una ingratitud... Que lo sea! jYa
tendrd con el tiempo ocasién de vengarse! No... No quiero ver mds a la
Muerte!... {Soy tan feliz!...

El nuevo duque pusose a excogitar la manera de no tener amistad con
la Muerte sino en la tiltima hora de su vida.

Es un hecho -continuaba- que yo no me moriré hasta que Dios quiera.
iLa Muerte, por si y ante s, no puede hacerme ningin dafio, dado que no
estd en sus facultades acelerar mi fallecimiento ni el de Elena! La cuestidn,
por tanto, es no verla, no oirla a todas horas. Su voz me espanta, sus
revelaciones me desconsuelan, sus discursos me inspiran desprecio a la vida
y a las cosas. ¢Cémo haré yo para que no siga siendo mi pesadilla? jAh, qué
idea!... La Muerte no se presenta sino donde tiene algo que matar...
iViviendo en el campo..., sin ver gente..., solo con Elena..., mi enemiga me
dejarfa en paz hasta que, por decreto del Altisimo, fuese directamente a
buscarnos a uno de los dos! Y entretanto, para no verla tampoco en
Madrid, viviré con los ojos vendados...

Entusiasmado con este ultimo pensamiento nuestro joven radié de
alegrfa como si acabara de salir de una larga enfermedad y se creyese
asegurado sobre la tierra hasta la consumacién de los siglos.

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro

contrajeron matrimonio en una hermosa quinta situada al pie del
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Guadarrama y perteneciente al nuevo conde y duque.

A las seis y media regresé a Madrid la comitiva, y quedaron solos
nuestros desposados en un frondosisimo jardin.

El antiguo Gil Gil no habia vuelto a ver a la Muerte.

Y aqui pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, aqui es

donde verdaderamente principiard a ser interesante y clara.
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XII. El sol en el ocaso

Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Siguiendo la ley de la
naturaleza,

las almas de los dos amantes al confundirse la una con la otra,
bubieran dejado de existir en la embriaguez de la pasion si las almas

pudieran morir.

(LORD BYRON.)

Gil y Elena se amaban, se pertenecian, eran libres, estaban solos.

Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazdén, la voluntad de
sus padres, la fortuna, el nacimiento, la bendicién de Dios, todo los unfa,
todo los enlazaba.

Los que se vieron con placer desde muy nifios; los que se prendaron
reciprocamente de su belleza cuando adolescentes; los que habian llorado a
unas mismas horas los tormentos de la ausencia, Gil y Elena, Elena y
Gilsencia, Gil y Elena, Elena y Gil; por predestinacién, perdian al fin, en
hora tan mistica y solemne, su individualidad misera y solitaria para
confundirse en un porvenir inmenso de ventura, como dos rios nacidos en
una misma montafia, y alejados uno de otro en su tortuoso curso, se

rednen y se identifican en la soledad infinita del Océano.
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Era por la tarde, pero no parecia la tarde de un solo dia, sino la tarde de
la existencia del mundo, la tarde de todo el tiempo transcurrido desde la
Creacidn.

El sol declinaba melancélicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas
luces de Poniente doraban la fachada de la quinta, filtrindose a través de
los lujosos y verdes pimpanos de una extensa parra, especie de dosel que
cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire sosegado y tibio, las dltimas flores
del afio, las aves inmdviles en las ramas de los 4rboles, toda la naturaleza, en
fin, asistia muda y asombrada a la muerte de aquel dfa, a aquella puesta del
sol, como si debiera ser la Gltima que presenciasen los humanos; cual si el
astro-rey no hubiera de volver al dia siguiente tan generoso y alegre, tan
prédigo de vida y juventud como se habifa presentado tantas mafnanas
consecutivas durante tantos miles de siglos...

Dirfase que en aquel punto el tiempo se habfa parado; que las horas,
rendidas de su continua danza, se habfan sentado a descansar sobre la
hierba y se contaban las patéticas historias amor y de la muerte, como
jovenes pensionistas que, fatigadas de jugar, hacen corro en el jardin de un
convento y se refieren las aventuras de su nifiez y los delirios de su
adolescencia.

Dirfase también que en aquel momento terminaba un perfodo de la
historia del mundo; que todo lo criado se daba una despedida eterna: el
péjaro, a su nido; el céfiro, a las flores; los drboles, a los rios; el sol, a las
montafias; que la {ntima unién en que todos habian vivido, prestindose
mutuamente color o fragancia, musica 0 movimiento, y confundiéndose
en una misma palpitacion de la existencia universal, habfase interrumpido

para siempre y que en adelante cada uno de aquellos elementos quedaria
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sometido a nuevas leyes e influencias.

Dirfase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la asociacién
misteriosa que constituye la unidad y la armonfa de los orbes; asociacién
que hace imposible la muerte de la mis fatil de las cosas creadas; que
transforma y resucita continuamente la materia; que de nada prescinde;
que todo se lo identifica; que todo lo renueva y embellece.

Mis que nada y méds que nadie poseidos de esta suprema intuicién y de
esta alucinacion extrafia, Gil y Elena, inmdviles también, también
silenciosos, cogidos de la mano, atentos a la augusta tragedia de la muerte
de aquel difa, dltimo de sus desventuras, mirdbanse con hondo afin y ciega
idolatrfa, sin saber en qué pensaban, olvidados del universo entero,
extdticos y suspendidos, como dos retratos, como dos estatuas, como dos
caddveres.

Quizd crefan estar solos sobre la tierra; quizd crefan haberla
abandonado...

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde que
expird el rumor de sus pasos a lo lejos del camino; desde que el mundo los
abandoné completamente, nada se habfan dicho, jnada!, absortos en la
delicia de mirarse.

jAlli estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de flores y
verdura; con un cielo infinito ante los ojos; libres y solitarios como dos
gaviotas paradas en medio de los desiertos del Océano sobre un alga mecida
por las olas!

Allf estaban, embebidos en su mutua contemplacién; avaros de su
misma dicha; con la copa de la felicidad en la mano; sin atreverse a llevar los

labios a ella, temerosos de que todo fuera un sueno, o no codiciando



mayor ventura por miedo de perder la que ya sentian...

iAllf estaban, en fin, ignorantes, virgenes, hermosos, inmortales, como
Addn y Eva en el Paraiso antes del pecado!

Elena, la doncella de diecinueve afios, se hallaba en toda la plenitud de
su peregrina hermosura, o, por mejor decir, hallibase en aquel fugitivo
momento de la juventud de la mujer, en que, poseedora ya de todos sus
hechizos, conocedora de su propia naturaleza, colmada de bendiciones del
cielo y de promesas de felicidad, puede sentirlo todo y atin no ha sentido
nada, es mujer y nifia al mismo tiempo... Rosa entreabierta al generoso
influjo del sol, que ha desplegado ya todas sus hojas, muestra todos sus
encantos y recibe los halagos del céfiro, pero que atin conserva aquella
forma, aquel color y aquel perfume que sélo guardan los pudicos
pimpollos.

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella, artistica y
seductora. Su redonda cabeza, coronada de cabellos rubios, dorados hacia
las sienes y castafios en lo mds recio de sus ondas, se adelantaba
valientemente sobre un cuello blanco y torneado como el de Juno. Sus ojos
azules parecian reflejar lo infinito del pensamiento increado. De aquellos
ojos podia decirse que, por mucho que se los miraba, nunca se acababa de
verlos. Tenfan algo del cielo, ademds del color y de la pureza.

Y era asi: en la mirada de Elena habia una luz de eternidad, de espiritu
puro, de pasién inmortal, que no pertenecia a la tierra. Su tez, blanca y
pélida como el agua al anochecer, ofrecfa la transparencia del nécar, pero
no reflejaba el rubor de la sangre: s6lo alguna delgada vena, de color celeste,
interrumpfa tan serena y apacible blancura. Dijérase que Elena era de

marmol.
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Su rostro de dngel tenfa, empero, boca de mujer. Aquella boca, bermeja
como la flor del granado, humeda y brillante como la cuna de las perlas,
estaba, si puede decirse asi, anegada en un vapor tibio y voluptuoso como
el suspiro que la mantenia entreabierta. Hubiérase, pues, podido comparar
también a Elena a la estatua labrada por Pigmalién, cuando, por primera
vez y para besar al artista, movid los hechiceros labios...

Elena, en fin, vestia de blanco, lo cual aumentaba la deslumbradora
magnificencia de su hermosura. Sin embargo, era una de esas mujeres que
los atavios nunca logran disfrazar. Acontecfa con ella lo que con las nobles
Minervas paganas, que dejan adivinar, a través de sus vestiduras, las
purisimas formas de la belleza olimpica. La acabada y suprema beldad de la
nueva esposa se revelaba también en todo su esplendor, aun bajo la seda y
los encajes. Parecfa como que su cuerpo radiaba entre los pliegues del
vestido blanco, al modo que las ndyades y las nereidas iluminan con sus
brufiidos miembros el fondo de las olas.

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil...

Y tal la miraba Gil Gil: jtal era suya!

67



XIII. Eclipse de luna

Nunca pusieran fin al triste lloro

los pastores, ni fueran acabadas

la canciones que sdlo el monte ofa,

si mirando la nubes coloradas,

el transmontar del sol, bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el dia.

La sombra se vefa

venir corriendo apriesa,

ya por la falda espesa

del altisimo monte...

(GARCILASO.)

*

iOh! Si; el joven la miraba... como el ciego mira al sol; que no ve el
astro, pero siente el calor en las muertas pupilas.

Después de tantos afios de soledad y pena, después de tantas horas de
fanebres visiones, jél, EL AMIGO DE LA MUERTE, contemplibase

engolfado en un océano de vida, en un mundo de luz, de esperanza, de
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felicidad!

¢Qué habia de decir, qué habia de pensar el desventurado, si todavia no
acertaba a creer que existfa, que aquella mujer era Elena, que ¢l era su
esposo, que ambos habian escapado a las garras de la Muerte?

-iHabla, Elena mia!... jDimelo todo! -exclamé al cabo Gil Gil, cuando
ya se hubo puesto el sol y los pdjaros interrumpieron el silencio-. jHabla,
bien mio!...

Entonces le conté Elena todo lo que habfa pensado y sentido durante
aquellos tres dltimos afios; su pena cuando dejé de ver a Gil Gil; su
desesperacion al marchar a Francia; cémo lo divisd, al partir, a la puerta de
su palacio; cémo el duque de Monteclaro se habia opuesto a este amor, de
que le enter6 la condesa de Rionuevo; coémo gozé al encontrarlo en el atrio
de San Milldn hacfa tres dfas; cudnto sufri6 al verlo caer herido por la
terrible frase de la condesa... {Todo..., todo se lo conté...; porque todo
habia aumentado su carifio, lejos de entibiarlo!

Cafa la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas, calmdbase la
secreta angustia que turbaba la dicha de Gil Gil.

«jOh! -pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazén-. La
Muerte ha perdido mi rastro, y no sabe dénde me encuentro... {No vendrd
aqui, no!... Nuestro amor inmortal la ahuyentarfa! ;Qué habia de hacer la
Muerte a nuestro lado? {Ven, ven, noche tenebrosa, y envuélvenos en tu
negro velo!... Ven, aunque hayas de durar siemprel... {Ven, aunque el dfa
de mafiana no amanezca nunca!

-iTiemblas..., Gil!... -balbuced Elena-. jLloras!...

-iEsposa mfa! -murmuré el joven-. iMi bien!... iMi cielo! jLloro de

felicidad!
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Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la desposada, 1j6
en sus ojos una mirada intensa, delirante, loca.

Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pasién, se
confundié entre los labios de Gil y de Elena.

-jAmor mio! -tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer beso,
a cuyo regalado son se estremecieron los espiritus invisibles de la soledad.

En esto salié subitamente la luna, plena, magnifica, esplendorosa.

Su fantdstica luz, no esperada, asustd a los dos esposos, que volvieron la
cabeza a un mismo tiempo hacia el Oriente, alejindose el uno del otro no
sabemos por qué misterioso instinto, pero sin desenlazar sus manos
trémulas y crispadas, frias en aquel instante como el alabastro de un
sepulcro.

-iEs la luna! -murmuraron los dos con enronquecido acento.

Tornaron a mirarse extiticamente, y Gil extendié los brazos hacia
Elena con un afin indefinible, con tanto amor como desesperacion...

Pero Elena estaba pédlida como una muerta.

Gil se estremecid.

-Elena..., ¢qué tienes? -dijo.

-jOh, Gill... -respondié la nifia-. {Estds muy pélido!

En este momento se eclipsé la luna, como si una nube se hubiese
interpuesto entre ella y los dos jévenes...

Pero, jay! iNo era una nube!...

Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el césped en
que se reclinaba, tocaba en los cielos y en la tierra, enlutando casi todo el
horizonte...

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginacién...
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Era un terrible ser, envuelto en larguisima capa oscura, el cual se
hallaba de pie, a su lado, inmévil, silencioso, cubriéndolos con su sombra...
iGil Gil adiviné quién era!

Elena no vefa al ldgubre personaje... Elena segufa viendo a la luna.
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XIV. Al fin... jmédico!

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muerte y la vida.

Si; porque aquella ldgubre sombra que se habia interpuesto entre ¢l y
la luna, nublando en el semblante de Elena los resplandores de la pasién,
era la divinidad de las tinieblas, la fiel compafa de nuestro héroe desde la
triste noche en que el entonces infortunado pensé suicidarse.

-iHola, amigo! -le dijo como aquella noche.

-jAh, calla!... -murmuré Gil Gil, tapindose el rostro con las manos.

-¢Qué tienes, amor mio? -preguntd Elena reparando en la angustia de
su esposo.

-iElenal... iElenal.. {No te apartes de mi! -exclamé el joven
desesperadamente, rodeando con el brazo izquierdo el cuello de la
desposada.

-Tengo que hablarte... -afiadié la Muerte, cogiendo la mano derecha de
Gil Gil y atrayéndolo con dulzura.

-jAh! jVen!... jEntremos!... -decfa la joven, tirando de ¢l hacia la quinta.

-iNo! iVen!... jSalgamos!... -murmuraba la Muerte, sefialindole la
puerta del jardin.

Elena no vefa a la Muerte ni la ofa.
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Este triste privilegio era sélo del duque de la Verdad.

-Gil..., jte estoy esperando!... -afiadié el siniestro personaje.

El desgraciado se estremecié hasta la médula de los huesos. Copiosas
ligrimas cayeron de sus ojos, que Elena enjugé con su mano. Desprendidse
luego de los brazos de ésta, y corrié desatentado por el jardin, gritando
entre desgarradores sollozos:

-iMorir, morir ahora!

Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que le causé el
estado de su esposo, al dar el primer paso cayé sobre la hierba sin sentido.

-iMorir, morir! -segufa exclamando el joven con desesperacion.

-No temas... -replicé la Muerte, acercindosele con afabilidad-. Por lo
demis, es inutil que huyas de mf; la casualidad ha hecho que nos
encontremos y no pienso abandonarte asi{ como quiera.

-Pero ¢a qué has venido aqui? -exclamé el joven con acento de furor,
enjugindose las ldgrimas, como quien renuncia a la suplica, y quizd a la
prudencia, y encarindose con la Muerte, no sin cierto aire de desafio-. ¢A
qué has venido aqui? jResponde!

Y giré en torno la irritada vista como buscando un arma.

Cerca de €l habfa un azaddén perteneciente al jardinero; cogidlo con
mano convulsiva, lo levantd en el aire como si fuera débil cafia (que la
desesperacion habfa duplicado su fuerza), y repitié por tercera vez y con
mds ira que nunca:

-¢A qué has venido aqui?

La Muerte lanzé una carcajada que debiéramos llamar filoséfica.

El eco de aquella risa se prolongé por mucho rato, repercutiendo en las

cuatro tapias del jardin y remedando con su estridente son el chasquido de
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los huesos de muerto cuando dan unos contra otros.

-iQuieres matarme! -exclamé por fin el ser enlutado-. (Conque la Vida
se atreve con la Muerte? Esto es curioso... Luchemos!

Dijo, y echando atrds su larga capa negra, mostré un brazo armado de
otra especie de azadén (que mds parecia una hoz o guadafa) y se puso en
guardia enfrente de Gil Gil.

Tomé la luna el color amarillento de la cera que alumbra los templos el
Viernes Santo; alzése un viento tan frio, que hizo gemir de dolor a los
drboles cargados de frutos; sintidse el lejano ladrido de muchos perros, o
més bien largos aullidos de funeral augurio, y hasta parecié oirse alld, muy
alto, en la regién de las nubes, el destemplado son de innumerables
campanas que tocaban a muerto...

Gil Gil percibié todas estas cosas y cayé de hinojos delante de su
antagonista.

-iPiedad! {Perdén! -le dijo con indescriptible angustia.

-Estds perdonado... -respondi6 la Muerte, ocultando su guadana.

Y como si todo aquel funebre aparato de la Naturaleza hubiera
provenido del furor de la negra divinidad, no bien lucié una sonrisa en los
labios de ésta, calmédse el frio de la atmdsfera, callaron las campanas,
dejaron de aullar los perros y brillé la luna tan dulcemente como al
principio de la noche.

-iHas pretendido luchar conmigo! -exclamé la Muerte con buen
humor-. jAl fin, médico! Levintate, infeliz; levintate, y dame la mano. Te
he dicho ya que no temas nada por esta noche.

-Pero ¢a qué has venido aqui? -repitié el joven con creciente zozobra-.

¢A qué has venido aqui? ¢Cémo te hallo en mi casa? {Td s6lo entras donde
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tienes que matar a alguien!... ¢A quién buscas?

-Todo te lo diré... Sentémonos un momento... -respondié la Muerte,
acariciando las heladas manos de Gil Gil.

-Pero Elena... -murmuré el joven.

-Déjala. En este momento estd dormida; yo velo por ella. Conque
vamos a cuentas. Gil Gil..., jeres un ingrato! jEres como todos! {Una vez en
la cumbre, das un puntapié a la escalera por donde has subido! {Oh! {Tu
conducta conmigo no tiene perdén de Dios! jCudnto me has hecho
padecer en estos tltimos dfas! {Cudnto! jCudnto!

-iAy!... iYo la adoro! -balbuced Gil Gil.

-iT4 la adoras! {Eso es!... La habias perdido para siempre; eras un
miserable zapatero, y ella se iba a casar con un magnate; me interpongo
entre vosotros y te hago rico, noble, afamado; te libro de tu rival; te
reconcilio con tu enemiga y me la llevo al otro mundo; te doy, en fin, la
mano de Elena, y jhe aqui que en este momento me vuelves la espalda, te
olvidas de mi y te pones una venda en los ojos para no verme!... {Insensato!
iTan insensato como los demds hombres! jEllos, que deberfan estar
viéndome siempre con la imaginacion, se ponen la venda de las vanidades
del mundo y viven sin dedicarme un recuerdo hasta que llego a buscarlos!
iMi suerte es bien desgraciada! {No guardo memoria de haberme acercado
aun mortal sin que se haya asustado y sorprendido como si no me esperase
nunca! jHasta los viejos de cien afios creen que pueden pasar sin mi! T4,
por tu parte, que tienes el privilegio de verme con los sentidos fisicos, y que
no podrias olvidarte de mf asi como quiera, te pusiste el otro dia ante los
ojos un olvido material, una venda de trapo, y hoy te encierras en un jardin

solitario y te crees libre de mf para siempre! jImbécil! jIngrato! jMal amigo!



iHOMBRE..., y esto lo dice todo!

-Y bien... -tartamudeé Gil Gil, a quien la confusion y la vergtienza no
habfan hecho desistir de su recelosa curiosidad-, ¢a qué vienes a mi casa?

-Vengo a continuar la misién que el Eterno me ha encomendado cerca
de ti.

-Pero ¢no vienes a matarnos?

-De ninguna manera.

-jAh!... Entonces...

-Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que ti me veas,
necesito tomar ciertas precauciones a fin de que no vuelvas a olvidarme.

-¢Y qué precauciones son ésas? -pregunté Gil temblando mas que
nunca.

-Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantisimas...

-jAh! {Vuelve mafiana!

-iOhl.. No. iImposible! Nuestro encuentro de esta noche es
providencial.

-jAmigo mio! -exclamé el pobre joven.

-iY tan amigo! -respondié la Muerte-. Porque lo soy necesito que me
sigas.

-¢Adénde?

-A mi casa.

-iA tu casa! ¢Conque vienes a matarme? jAh, cruel! ;Y ésa es tu
amistad! jEspantoso sarcasmo! jMe haces conocer la ventura y me la
arrebatas en seguida!... ¢Por qué no me dejaste morir aquella noche?

-iCalla, desgraciado! -replicé la Muerte con solemne tristeza-. jDices

que conoces la felicidad!... {Cémo te engafias! jA eso propendo yo! jA que
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la conozcas!

-iMi felicidad es Elena! jRenuncio a todo lo demds!

-Mafiana veris mds claro.

-iMdtame, pues! -grit6 Gil, con desesperacién.

-Serfa inttil.

-iMdtala a ella entonces! {M4tanos a los dos!

-iCémo deliras!

-ilr a tu casa, Dios mio! Pero jdéjame siquiera despedirme de mi
adoradal... iDéjame decirle adios!...

-Accedo a ello... {Despierta, Elena! jVen! {Yo te lo mando! Mirala... Alli
viene...

-Y bien: ¢qué le digo? ¢A qué hora podré volver esta noche?

-Dile..., que al amanecer os veréis.

-jOh! {No!... {Yo no quiero estar contigo tantas horas!... {Hoy te tengo
més miedo que nunca!

-jCuidado conmigo!

-iNo te enojes! -exclamé el desconsolado esposo-. {No te enojes, y di la
verdad!... ¢{Nos veremos, en efecto, al amanecer Elena y yo?

La Muerte levanté solemnemente la mano derecha y miré al cielo,
mientras que su triste voz respondfa:

-Te lo juro.

-jOh! Gil... ¢Qué es esto? -exclamé Elena, avanzando por entre los
drboles, pdlida, gentil y resplandeciente como una personificacién
mitoldgica de la luna.

Gil, pilido también como un desenterrado, descompuesto el cabello,

torva la mirada, anheloso el corazdn, besé en la frente a Elena y dijo con
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acento sepulcral:

-Hasta mafiana. {Espérame, vida mfa!

-iSu vida! -murmuré la Muerte con honda compasién.

Elena levanté al cielo los ojos, bafiados en dulces ldgrimas; cruzé las
manos posefda de misteriosa angustia y repitié con voz que no era de este
mundo:

-Hasta manana.

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedd alli, entre los drboles,
de pie, con las manos cruzadas y los brazos caidos, inmévil, magnifica,
intensamente alumbrada por la luna.

Parecfa una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del jardin.
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XV. El tiempo al revés

-Mucho tenemos que andar... -dijo la Muerte a nuestro amigo Gil luego
que salieron de la quinta. - Voy a pedir mi carro.

E hirié con el pie el suelo.

Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resoné debajo de la
tierra. Alzdse luego alrededor de los dos amigos un vapor ceniciento, entre
cuya niebla aparecié una especie de carro de marfil por el estilo de los que
vemos en los bajorrelieves de la antigtiedad pagana.

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), habria
echado de ver que aquel carro no era de marfil, sino pura y simplemente de
huesos humanos, pulidos y enlazados con exquisito primor, pero que no
habfan perdido su forma natural.

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se alzé por
el aire como los globos que conocemos hoy, con la tnica diferencia de que
lo dirigfa la voluntad de los que iban dentro.

-Aunque tenemos mucho que andar -continué la Muerte-, ya nos
sobra tiempo, pues este carro volard tanto como a mf se me antoje... { Tanto
como la imaginacién! Quiero decir que iremos alternativamente deprisa y

despacio, procurando dar una vuelta a toda la Tierra en las tres horas de
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que podemos disponer. Ahora son las nueve de la noche en Madrid...
Caminaremos hacia el Nordeste, y asi evitaremos el encontrarnos desde
luego con la luz del sol...

Gil permanecié silencioso.

-iMagnifico! {Te empenas en callar! -prosiguié la Muerte. Pues hablaré
yo solo. Verds qué pronto te distraen y te hacen romper el silencio los
especticulos que vas a contemplar! jEn marcha!

El carro, que oscilaba en el aire sin direccién desde que nuestros
viajeros subieron a ¢él, psose en movimiento casi rozando con la Tierra,
pero con una velocidad indescriptible.

Gil vio a sus plantas montes, drboles, rios, despefiaderos, llanuras...;
todo en revuelta confusidn.

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos
pastores; pero mds frecuentemente el carro pasaba algo despacio por
encima de grandes masas pétreas, hacinadas en formas rectangulares, por
entre las que cruzaba alguna sombra precedida de una luz..., y al mismo
tiempo se ofan tafiidos de campanas que doblaban a muerto o daban la
hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto del sereno que la repetia...

Refase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez sumamente
deprisa.

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era mds densa, el
reposo de las ciudades mds profundo, mayor el silencio de la Naturaleza.

La luna hufa hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que
las estrellas cambiaban de lugar en el cielo como un ejército en dispersién.

-¢Dénde estamos? -pregunté Gil Gil.

-En Francia... -respondié la Muerte-. Hemos atravesado ya mucha
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parte de las dos belicosas naciones que tan encarnizadamente han luchado
al principio de este siglo... Hemos visto todo el teatro de la guerra de
Sucesién... Vencidos y vencedores duermen en este instante... Mi aprendiz,
el suefio, reina sobre los héroes que no murieron entonces en las batallas, ni
después de enfermedad o de viejos... Yo no sé cémo abajo no sois amigos
todos los hombres! La identidad de vuestras desgracias y debilidades, la
necesidad que tenéis los unos de los otros, la brevedad de vuestra vida, el
espectdculo de la grandeza infinita de los orbes y la comparacién de éstos
con vuestra pequefiez, todo debfa uniros fraternalmente, como se unen los
pasajeros de un buque amenazado de naufragar. En ¢l no hay amores, ni
odios, ni ambiciones; nadie es acreedor ni deudor; nadie grande ni
pequeno; nadie feo ni hermoso; nadie feliz ni desgraciado. Un mismo
peligro los rodea..., y mi presencia los iguala a todos. Pues bien: ¢qué es la
Tierra, vista desde esta altura, sino un buque que se va a pique, una ciudad
presa de la peste o del incendio?

-¢Qué luces fatuas son esas que desde que se oculté la luna veo brillar
en algunos puntos del Globo terrestre? -preguntd el joven.

-Son cementerios... Estamos encima de Paris. Al lado de cada ciudad,
de cada villa, de cada aldea viva hay siempre una ciudad, una villa o una
aldea muerte, como la sombra estd siempre al lado del cuerpo. La geografia
es doble, por consiguiente, aunque vosotros jamds habléis sino de la mitad
que os parece mds agradable. Con hacer un mapa de todos los cementerios
que hay sobre la Tierra, os bastarfa para explicar la geograffa politica de
vuestro mundo. Sin embargo, os equivocarfais en la cuantfa o nimero de la
poblacién: las ciudades muertas estin mucho mds habitadas que las vivas:

en éstas hay apenas tres generaciones, y en aquéllas se hallan hacinadas a
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veces por centenares. En cuanto a esas luces que ves brillar, son
fosforescencias de los caddveres, o, por mejor decir, son los tltimos fulgores
de mil existencias desvanecidas; son creptisculos de amor, de ambicién, de
ira, de genio, de caridad; son, en fin, las tltimas llamaradas de la luz que se
extingue, de la individualidad que desaparece, del ser que devuelve sus
sustancias a la madre tierra... Son, y ahora es cuando acierto con la
verdadera frase, lo que la espuma que forma el rio al fenecer en el Océano.

La Muerte hizo una pausa.

Gil Gil sinti6 al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo sus pies,
como el trote de mil carros sobre largo puente de madera. Miré hacia la
Tierra y no la encontrd, sino que vio en su lugar una especie de cielo
movible en que se abismaban.

-¢Qué es eso? -pregunté asombrado.

-Es el mar... dijo la Muerte-. Acabamos de cruzar la Alemania y
entramos en el mar del Norte.

-jAh!l.. iNo!.. -murmuré Gil, poseido de un terror instintivo-.
Llévame hacia otro lado... jQuisiera ver el sol!

-Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Asi verds el
curiosisimo espectéculo del tiempo al revés.

Giré al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste.

Un momento después volvi6 a escuchar Gil Gil el ruido de las olas.

-Estamos en el Mediterrdneo -dijo la Muerte-. Ahora cruzamos el
estrecho de Gibraltar... {He aqui el océano Atldntico!

-iEl Atldntico! -murmuré Gil con respeto.

Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamente.

El carro parecia vagar en el vacio, fuera de la atmdstera terrestre.

82



Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su cabeza, en
derredor suyo..., dondequiera que fijaba la vista.

Asi transcurrid otro minuto.

Al cabo de ¢l percibié a lo lejos una linea purpdrea que separaba
aquellos dos cielos, inmévil el uno y flotante el otro.

Esta linea purptirea convirtidse en roja y luego en anaranjada; después
se dilatd brillante como el oro, iluminando la inmensidad de los mares.

Las estrellas desaparecieron poco a poco...

Dijérase que iba a amanecer.

Pero entonces volvié a salir la luna...

Sin embargo, apenas brill6 un momento, cuando la luz del horizonte
eclipsé su claridad...

-Estd amaneciendo... -dijo Gil Gil.

-Al contrario... -respondié la Muerte-. Estd anocheciendo; sélo que,
como caminamos detrds del sol y mucho mds deprisa que €, el ocaso va a
servirnos de aurora y la aurora de poniente... Aqui tienes las lindas Azores.

En efecto: un gracioso grupo de islas apareci6 en medio del Océano.

La luz melancélica de la tarde, quebrdndose entre nubes y filtrindose
por la tiniebla de los rios, daba al archipiélago un aspecto encantador.

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos marinos
sin detenerse un momento.

A los diez minutos sali6 el sol del seno de las olas, y levantdse un poco
en el horizonte.

Pero la Muerte pard el carro, y el sol volvié a ponerse.

Echaron a andar de nuevo, y el sol torné a salir.

Eran dos creptsculos en uno.
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Todo esto asombré mucho a nuestro héroe.

Anduvieron mds y mds, engolfindose en el dia y en el Océano.

El reloj de Gil sefialaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de la noche,
si asi podemos decirlo.

Pocos minutos después la América del Norte surgié en los mares.

Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los campos,
ya se deslizaban en buques por las costas, ya bullian por las calles de las
ciudades.

En no sé qué parte distingui6 una gran polvareda... Se daba una batalla.

En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemnidad
religiosa... consagrada a un drbol, idolo de aquel pueblo...

Mis alld le designé a unos jévenes salvajes, solos en un bosque, que se
miraban con amor... Luego desapareci6 la Tierra otra vez, y penetraron en
el mar Pacifico.

En la Isla de los Pdjaros era mediodia.

Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados.

En cada una de ellas habfa costumbres, religién, ocupaciones
diferentes. jY qué variedad de trajes y de ceremonias!

Asi llegaron a la China, donde estaba amaneciendo.

Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.

Otras estrellas distintas de las que habfan visto con anterioridad
decoraron la bdveda celeste.

La luna volvié a brillar hacia Levante, y se oculté en seguida.

Ellos continuaban volando con mds rapidez que gira la Tierra sobre su
eje.

Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejironse a la izquierda
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las cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves brillaban a la luz de los
luceros; pasaron por las orillas del mar Caspio; viraron un poco hacia la
izquierda e hicieron alto en una colina al lado de cierta ciudad, donde era
medianoche en aquel momento.

-¢Qué ciudad es ésa? -pregunté Gil Gil.

-Estamos en Jerusalén -dijo la Muerte.

-¢Ya?

-Si... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me detengo
aqui porque oigo las doce de la noche y yo no dejo de arrodillarme nunca a
esta hora.

-¢Por qué?

-Para adorar al Criador del Universo.

Y asi diciendo, descendid del carro.

Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre sus
ruinas -repuso Gil, arrodillindose al lado de la Muerte y cruzando las
manos con fervorosa piedad.

Cuando ambos hubieron terminado aquella oracién, la Muerte
recobré su locuacidad y su alegria, y, entrando otra vez en el carro
precedida de Gil Gil, dijo de esta manera:

-Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemani. En ella estuvo el
Huerto de las Olivas. A este otro lado distinguirds una eminencia coronada
por un templo que se destaca sobre un campo de estrellas... jEs el Gélgota!
iAhi pasé el gran dfa de mi vida!... Cref haber vencido al mismo Dios..., y
vencido lo tuve durante muchas horas... Pero, jay!, que también fue en este
monte donde, tres dfas después, me vi desarmada y anulada al amanecer de

un domingo... {Jests habfa resucitado! También presenciaron estos sitios,



en la misma ocasién, mis grandes combates personales con la Naturaleza...
Aqui fue mi duelo con ella; aquel terrible duelo... (a las tres de la tarde; me
acuerdo perfectamente) en que, no bien me vio blandir la lanza de
Longinos contra el pecho del Redentor, empezé a tirarme piedras, a
desarreglarme los cementerios, a resucitar los muertos... jQué sé yo! jCref
que la pobre Natura habia perdido el juicio!

La Muerte reflexioné un momento; y, alzando luego la cabeza, con mds
seriedad en el semblante, afiadid:

-iEs la hora!.. Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y
despachemos lo que tenemos que hablar.

-¢Dénde vives? -pregunté timidamente Gil Gil.

-iEn el Polo Boreal! -respondié la Muerte-.

iAlli donde nunca ha pisado ni pisard pie humanol!... {Entre nieves y
hielos tan viejos como el mundo!

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro vol6 con
més celeridad que nunca.

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron
bajo sus ruedas como fantésticas visiones.

Ilumindse luego el horizonte de vistosisimas llamas, reflejadas por un
paisaje de cristal de roca.

Todo era silencio y blancura sobre la Tierra...

El resto del cielo estaba cdrdeno, salpicado de casi imperceptibles
astros.

iLa Aurora boreal y el hielo!... He aqui toda la vida de aquella pavorosa
region.

-Estamos en el Polo... -dijo- la Muerte-. Hemos llegado.
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XVI. La muerte recobra su seriedad

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias durante su viaje
aéreo; si el recuerdo de Elena no ocupase completamente su imaginacion;
si el deseo de saber addénde le llevaba la Muerte no conturbase su
contristado espiritu, ocasién muy envidiable era en la que se vefa para
estudiar y resolver el mayor de los problemas geogrificos: la forma y la
disposicién de los polos de la Tierra.

Los limites misteriosos de los continentes y del mar polar, confundidos
por eternos hielos; la prominencia o el abismo que, segiin opuestas
opiniones, ha de sefialar el paso del eje racional sobre el que gira nuestro
globo; el aspecto de la béveda estrellada, en la cual distinguirfa entonces a
un mismo tiempo todos los astros que esmaltan los cielos de la América del
Norte, de la Europa entera, del Asia, desde Troya hasta el Japén, y de la
parte septentrional de los dos Océanos; el ardiente foco de la aurora boreal,
y; en fin, tantos otros fenémenos como persigue la ciencia indtilmente hace
muchos siglos a costa de mil ilustres navegantes que han perecido en
aquellas pavorosas regiones, hubieran sido para nuestro héroe cosas tan
claras y manifiestas como la luz del dia, y nosotros podriamos hoy

comunicarlas a nuestros lectores...

87



Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros
podemos hacernos cargo de cosa alguna que no tenga relacién con nuestro
cuento, quédese el género humano en su ignorancia respecto al Polo, y
continuemos esta relacién.

Por lo demds, con recordar nuestros lectores que a la sazén eran los
primeros dias de un mes de septiembre, comprenderin que el sol brillaba
todavia en aquel cielo, donde no habia sido de noche ni un solo instante
durante mds de cinco meses.

A su pélida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos viajeros, y
cogiendo la Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con afable cortesfa:

-Estds en tu casa: entremos.

Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos.

En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal clavado en una
nieve tan antigua como el mundo, habfa cierta prolongada grieta que
apenas permitfa pasar a un hombre.

-Te ensenaré el camino... -dijo la Muerte pasando delante.

El Duque de la Verdad se pard, no atreviéndose a seguir a su
comparfiero.

Pero ¢qué hacer? ;Adénde huir por aquel piramo infinito? ¢Qué
camino tomar en aquellas blancas e interminables llanuras del hielo?

-iGil! ¢No entras? -exclamd la Muerte.

Gil dirigi6 al pdlido sol una dltima y suprema mirada, y penetré en el
hielo.

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada materia,
conddjole por retorcida espiral hasta un vasto salén cuadrado, sin muebles

ni adorno alguno, todo de hielo también, que recordaba las grandes minas
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de sal de Polonia o las estancias de mdrmol de los bafios de Ispahdn y de
Medina.

La Muerte se habia acurrucado en un rincdn, sentindose sobre las
piernas como los orientales.

-Ven acd, siéntate a mi lado y hablaremos -le dijo a Gil.

El joven obedecié maquinalmente.

Reiné un silencio tan profundo, que se hubiera oido la respiracién de
un insecto microscépico si en aquella regién pudiese existir ser alguno que
no contase con la proteccion de la Muerte.

Del frio que hacfa, cuanto dijéramos serfa poco.

Imaginaos una total ausencia de calor: una negacién completa de vida;
la cesacién absoluta de todo movimiento; la muerte como forma del ser, y
aun no habréis formado idea exacta de aquel mundo cadéver...; 0 mds que
caddver, puesto que no se corrompfa ni se transfiguraba, y no daba, por
consiguiente, pasto a los gusanos, ni abono a las plantas, ni elementos a los
minerales, ni gases a la atmdsfera.

Era el caos sin el embrién del universo; era la nada bajo la apariencia de
hielos seculares.

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frio gracias a la proteccién de la
Muerte.

-Gil Gil... -exclamé ésta con reposado y majestuoso acento-, ha llegado
la hora de que brille ante tus ojos la verdad en toda su magnifica desnudez:
voy a resumir en pocas palabras la historia de nuestras relaciones y a
revelarte el misterio de tu destino.

-Habla... -respondié Gil Gil denodadamente.

-Es indudable, amigo mio -continué la Muerte-, que quieres vivir; que
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todos mis esfuerzos, que todas mis reflexiones, que las revelaciones que te
hago a cada momento, son ineficaces para apagar en tu corazén el amor a la
vida...

-iEl amor a Elena querrds decir! -interrumpié el joven.

-El amor al amor... -replicé la Muerte-. El amor es la vida, la vida es el
amor...: no desconozcas esto... Y si no, piensa en una cosa que habris
comprendido perfectamente en tu gloriosa carrera de médico y durante el
viaje que acabamos de hacer. ¢{Qué es el hombre? ;Qué significa su
existencia? Tt lo has visto dormir de sol a sol y sofiar durmiendo. En los
intervalos de este suefio, tenfa delante de si doce o catorce horas diarias de
vigilia, que no sabfa en qué emplear. En una parte, lo has hallado con las
armas en la mano matando semejantes suyos; en otra lo has visto cruzar los
mares a fin de cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban por vestirse de
este o de aquel color; quiénes agujereaban la tierra y extrafan metales con
que adornarse. Aqui ajusticiaban a uno; allf obedecfan ciegamente a otro.
En un lado, la virtud y el derecho consistian en tal o cudl cosa; en otro lado,
consistfan en lo adverso. Estos tenfan por verdad lo que aquéllos juzgaban
error. La mismo belleza te habrd parecido convencional e imaginaria, a
medida que hayas pasado por Circasia, por la China, por el Congo o por
los esquimales. También te serd patente que la ciencia es un experimento
torpisimo de los efectos mds inmediatos o una conjetura desatinada de las
causas mds reconditas, y que la gloria es una palabra hueca afiadida por la
casualidad, nada mds que por la casualidad, al nombre de este o de aquel
caddver. Habrds comprendido, en fin, que todo lo que hacen los hombres
es un juego de nifos para pasar el tiempo; que sus miserias y sus grandezas

son relativas; que su civilizacién, su organizacién social, sus mds serios
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intereses, carecen de sentido comun; que las modas, las costumbres, las
jerarquias, son humo, polvo, vanidad de vanidades... Mas ¢qué digo
vanidad? jMenos atn! jSon los juguetes con que entretenéis el ocio de la
vida; los delirios de un calenturiento; las alucinaciones de un loco! Nifios,
andanos, nobles, plebeyos, sabios, ignorantes, hermosos, contrahechos,
reyes, esclavos, ricos, mendigos..., todos son iguales para mi: todos son
pufiados de polvo que deshace mi aliento. {Y atn clamards por la vida! ;Y
aun me dirds que deseas permanecer en el mundo! {Y ain amaris esa
transitoria apariencia!

-jAmo a Elena!... -replicé Gil Gil.

-jAh! Si... -continud la Muerte-. La vida es el amor; la vida es el deseo...
Pero el ideal de ese amor y de ese deseo no debe ser tal o cual hermosura de
barro... {Ilusos, que tomdis siempre lo préximo por lo remoto! La vida es el
amor; la vida es el sentimiento; pero lo grande, lo noble, lo revelador de la
vida, es la ldgrima de tristeza que corre por la faz del recién nacido y del
moribundo, la queja melancélica del corazén humano que siente hambre
de ser y pena de existir, la dulcisima aspiracién a otra vida, o la patética
memoria de otro mundo. El disgusto y el malestar, la duda y la zozobra de
las grandes almas que no se satisfacen con las vanidades de la Tierra, no son
sino un presentimiento de otra patria, de una mds alta misién que la
ciencia y el poder; de algo, en fin mds infinito que las grandezas temporales
de los hombres y que los hechizos deleznables de las mujeres. Fijémonos
ahora en ti y en tu historia, que no conoces; descendamos al misterio de tu
andémala existencia; expliquemos las razones de nuestra amistad. Gil Gil, ta
lo has dicho; de cuantas supuestas felicidades ofrece la vida, una sola

deseas, y es la posesion de una mujer. jGrandes conquistas he hecho en tu
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espiritu, por consiguiente! Ni poder, ni riquezas, ni honores, ni gloria...,
nada sonrfe a tu imaginacién... Eres, pues, un filésofo consumado, un
cristiano perfecto... y a este punto he querido encaminarte... Ahora bien,
dime: si esa mujer hubiera muerto, ¢sentirfas el morir?

Gil Gil se levanté dando un espantoso grito.

-iCémo! -exclamé-. ¢Elena...?

-Célmate... -continué la Muerte-. Elena se halla tal como la dejaste...
Hablamos en hipétesis. Asi, pues, contéstame.

-jAntes de matar a Elena, quitame la vida! He aqui mi contestacidn.

-iMagnifico! -replicé la Muerte-. Y dime: si supieras tt que Elena estaba
en el cielo esperdndote, ¢no morirfas tranquilo, contento, bendiciendo a
Dios y encomenddndole tu alma?

-iOh! Si. {La muerte serfa entonces la resurreccién! exclamé Gil Gil.

-De modo... -prosiguié el tremendo personaje- que, con tal de ver a tu
lado a Elena, nada te importa lo demds...

-iNada!

-Pues bien: jsibelo todo! Hoy no es en el mundo catélico el dia 2 de
septiembre de 1724, como acaso te imaginas... Hace muchisimos mds afios
que td y yo somos amigos...

-iCielos! ;Qué me dices? ¢En qué afio estoy?

-El siglo dieciocho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, y algunos
mds. La Iglesia reza hoy por San Antonio, y es el afio de 2316.

-iConque estoy muerto!

-Hace muy cerca de seiscientos anos.

-¢Y Elena?

-Murié cuando ti. T moriste la noche en que nos conocimos...
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-¢Cémo? ¢;Me bebif el aceite vitriolo?

-Hasta la dltima gota. En cuanto a Elena, murié del sentimiento
cuando supo tu desgraciado fin. Hace, pues, seis siglos que los dos os
halldis en mi poder.

-iImposible! Tt me vuelves loco! -exclamé Gil Gil.

Yo no vuelvo loco a nadie... -replicé la Muerte-. Escucha, y sabris todo
lo que he hecho en tu favor. Elena y ti moristeis el dia que te digo; Elena,
destinada a subir a la mansién de los dngeles el dia del Juicio final, y td,
merecedor de todas las penas del infierno. Ella, por inocente y pura; td, por
haber vivido olvidado de Dios y alimentando viles ambiciones. Ahora
bien: el Juicio final se celebrard mafiana, no bien den las tres de la tarde en
Roma.

-iOh, Dios mio!... jConque se acaba el mundo! -exclamé Gil Gil.

-iYa era tiempo! -replicé el formidable ser-. Al fin voy a descansar...

-iSe acaba el mundo! -tartamudeé Gil Gil con indecible espanto.

-iNada te importe! Tt no tienes ya nada que perder. Escucha. Viendo
hoy que se acercaba el Juicio final, yo (que siempre te tuve predileccion,
como ya te dije la primera vez que hablamos) y Elena, que te amaba en el
Cielo tanto como te habfa amado en la tierra, suplicamos al Eterno que
salvase tu alma. «Nada debo hacer por el suicida... -nos respondié el
Criador-: os confio su espiritu por una hora; mejoradlo si podéis.
«jSélvalo!» -me dijo Elena por su parte-. Yo se lo promet{ y bajé a buscarte
al sepulcro, donde dormias hace seis siglos. Sentéme allf, a la cabecera de tu
féretro, y te hice sofiar con la vida. Nuestro encuentro, tu visita a Felipe V,
tus escenas en la corte de Luis I, tu casamiento con Elena, todo lo has

sofiado en la tumba. jEn una sola hora has creido pasar tres dias de vida,
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como en un solo instante habfas pasado seiscientos afios de muerte!

-iOh!... No... {No ha sido un suefio! -exclamé Gil Gil.

-Comprendo tu extrafieza... -replicé la Muerte-. {Te parecia verdad!...
iEso te dird lo que es la vida! Los suefios parecen realidades, y las realidades,
suefios. Elena y yo hemos triunfado. La ciencia, la experiencia y la filosofia
han purificado tu corazén, han ennoblecido tu espiritu, te han hecho ver
las grandezas de la tierra en toda su repugnante vanidad, y he aqui que
huyendo de la muerte, como lo hacfas ayer, no huias sino del mundo, y
que, clamando por un amor eterno, como lo haces hoy, clamas por la
inmortalidad. jEstds redimido!

-Pero Elena... -murmuré Gil Gil.

-iSe trata de Dios!... No pienses en Elena. Elena no existe ni ha existido
realmente jamds. Elena era la belleza, reflejo de la inmortalidad. Hoy que el
Astro de verdad y de justicia recoge sus resplandores, Elena se confunde
con El para siempre. jA El, pues, debes encaminar tus votos!

-iHa sido un suefio! -exclamd el joven con indecible angustia.

-Y eso serd el mundo dentro de algunas horas: un suefio del Criador.

Diciendo asf la Muerte, levantdse, descubri6 su cabeza y alz6 los ojos al
cielo.

-Amanece en Roma... -murmuré-. Empieza el tltimo dfa. Adiéds. Gil...
iHasta nunca!

-jOh! {No me abandones! -exclamé el desgraciado.

-«jNo me abandones>», dices a la Muerte. {Y ayer huias de mi!

-jOh!... iNo me dejes aqui solo, en esta region de desconsuelo!... jEsto
es una tumbal...

-¢Qué? -repuso la negra divinidad con ironfa-. ;Tan mal te ha ido en
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ella seiscientos afios?

-¢Cémo? ¢He vivido aqui?

-iVivido! Lldmalo como quieras. Aqui has dormido todo ese tiempo.

-¢Conque éste es mi sepulcro?

-Si..., amigo mio..., y, no bien desaparezca yo, te convencerds de ello.
iS6lo entonces sentirds todo el frio que hace en esta mansién!

-jAh!... iMoriré instantineamente! exclamé Gil Gil-. Estoy en el Polo
boreal.

-No morirds, porque estds muerto; pero dormirds hasta las tres de la
tarde, en que despertards con todas las generaciones.

-jAmiga mfal... -grit6 Gil Gil con indescriptible amargura-. {No me
dejes o haz que siga sofiando! Yo no quiero dormir... jEse suefio me
asustal... jEste sepulcro me ahoga! {Vuélveme a aquella quinta del
Guadarrama, donde imaginé ver a Elena, y sorpréndame alli la ruina del
universo! Yo creo en Dios, y acato su justicia, y apelo a su misericordia...
Pero volvedme a Elena!

-iQué inmenso amor! -dijo la deidad-. El ha triunfado de la vida, yvaa
triunfar de la muerte! jEl menosprecié la Tierra y menospreciarfa el Cielo!
Serd como deseas, Gil Gil... Pero no olvides tu alma...

-jOh! {Gracias..., gracias, amiga mfal... {Veo que vas a llevarme al lado
de Elena!

-No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré venir
aqui, a que duerma a tu lado las dltimas horas de su muerte.

-iEstaremos un dfa enterrados juntos! jEs demasiado para mi gloria y
mi ventura! {Vea yo a Elena; éigala decir que me ama; sepa que

permanecerd a mi lado eternamente, en la Tierra o el Cielo, y nada me



importa la noche del sepulcro!

-iVen, pues, Elena; yo lo mando! -dijo la Muerte con cavernoso acento,
llamando en la Tierra con el pie.

Elena, tal como quedd, al parecer, en el jardin del Guadarrama,
envuelta en sus blancas vestiduras, pero pilida como el alabastro, aparecié
en medio de la estancia de hielo en que ocurria esta maravillosa escena.

Gil Gil la recibié arrodillado, inundado de ldgrimas el rostro, con las
manos cruzadas, fija una mirada de profunda gratitud en el apacible
semblante de la Muerte.

-Adids, amigos mios... exclamé ésta...-. iTu mano, Elena! -balbuceé Gil
Gil.

-iGil mio! -murmurd la joven, arrodillindose al lado de su esposo.

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, respondieron al
adids de la Muerte con otro melancdlico adids.

La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente.

-iHasta nunca! -murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.

-iMio para siempre! exclamaba Elena estrechando entre las suyas las
manos de Gil Gil-. {Dios te ha perdonado, y viviremos juntos en el cielo!

-iPara siempre! -repiti6 el joven con inefable alegrfa.

La Muerte desapareci6 en esto.

Un frio horrible invadid la estancia, e instantineamente Gil Gil y Elena
quedaron helados, petrificados, inméviles en aquella religiosa actitud, de
rodillas, cogidos de las manos, con los ojos alzados al cielo, como dos

magnificas estatuas sepulcrales.
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Conclusiéon

El amigo de la muerte: cuento fantdstico :15 El amigo de la muerte: cuento
fantéstico de Pedro Antonio de Alarcén

[editar] XV - El tiempo al revés

-Mucho tenemos que andar... -dijo la Muerte a nuestro amigo Gil
luego que salieron de la quinta. - Voy a pedir mi carro. E hirié con el pie el
suelo. Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resoné debajo de
la tierra. Alzése luego alrededor de los dos amigos un vapor ceniciento,
entre cuya niebla aparecié una especie de carro de marfil por el estilo de los
que vemos en los bajorrelieves de la antigiiedad pagana. A poco que
reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), habria echado de ver que
aquel carro no era de marfil, sino pura y simplemente de huesos humanos,
pulidos y enlazados con exquisito primor, pero que no habfan perdido su
forma natural. Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual
se alzd por el aire como los globos que conocemos hoy, con la tnica
diferencia de que lo dirigfa la voluntad de los que iban dentro. -Aunque
tenemos mucho que andar -continué la Muerte-, ya nos sobra tiempo,
pues este carro volard tanto como a mi se me antoje... {Tanto como la

imaginacién! Quiero decir que iremos alternativamente deprisa y despacio,
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procurando dar una vuelta a toda la Tierra en las tres horas de que
podemos disponer. Ahora son las nueve de la noche en Madrid...
Caminaremos hacia el Nordeste, y asi evitaremos el encontrarnos desde
luego con la luz del sol... Gil permanecié silencioso. -jMagnifico! Te
empefias en callar! -prosiguié la Muerte. Pues hablaré yo solo. jVerds qué
pronto te distraen y te hacen romper el silencio los especticulos que vas a
contemplar! {En marcha! El carro, que oscilaba en el aire sin direccién
desde que nuestros viajeros subieron a €I, pdisose en movimiento casi
rozando con la Tierra, pero con una velocidad indescriptible. Gil vio a sus
plantas montes, drboles, rios, despefiaderos, llanuras...; todo en revuelta
confusién. De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de
sencillos pastores; pero mds frecuentemente el carro pasaba algo despacio
por encima de grandes masas pétreas, hacinadas en formas rectangulares,
por entre las que cruzaba alguna sombra precedida de una luz..., y al
mismo tiempo se ofan tafiidos de campanas que doblaban a muerto o
daban la hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto del sereno que la repetia...
Refase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez sumamente deprisa. A
medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era mds densa, el reposo
de las ciudades mds profundo, mayor el silencio de la Naturaleza. La luna
hufa hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que las estrellas
cambiaban de lugar en el cielo como un ejército en dispersién. -;Dénde
estamos? -preguntd Gil Gil. -En Francia... -respondié la Muerte-. Hemos
atravesado ya mucha parte de las dos belicosas naciones que tan
encarnizadamente han luchado al principio de este siglo... Hemos visto
todo el teatro de la guerra de Sucesién... Vencidos y vencedores duermen

en este instante... Mi aprendiz, el suefio, reina sobre los héroes que no
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murieron entonces en las batallas, ni después de enfermedad o de viejos...
iYo no sé cémo abajo no sois amigos todos los hombres! La identidad de
vuestras desgracias y debilidades, la necesidad que tenéis los unos de los
otros, la brevedad de vuestra vida, el especticulo de la grandeza infinita de
los orbes y la comparacién de éstos con vuestra pequefiez, todo debia
uniros fraternalmente, como se unen los pasajeros de un buque amenazado
de naufragar. En ¢l no hay amores, ni odios, ni ambiciones; nadie es
acreedor ni deudor; nadie grande ni pequefio; nadie feo ni hermoso; nadie
feliz ni desgraciado. Un mismo peligro los rodea..., y mi presencia los iguala
a todos. Pues bien: ¢qué es la Tierra, vista desde esta altura, sino un buque
que se va a pique, una ciudad presa de la peste o del incendio? -¢Qué luces
fatuas son esas que desde que se oculté la luna veo brillar en algunos
puntos del Globo terrestre? -pregunté el joven. -Son cementerios...
Estamos encima de Parfs. Al lado de cada ciudad, de cada villa, de cada
aldea viva hay siempre una ciudad, una villa o una aldea muerte, como la
sombra estd siempre al lado del cuerpo. La geografia es doble, por
consiguiente, aunque vosotros jamds habléis sino de la mitad que os parece
mis agradable. Con hacer un mapa de todos los cementerios que hay sobre
la Tierra, os bastarfa para explicar la geografia politica de vuestro mundo.
Sin embargo, os equivocarifais en la cuantfa o ndmero de la poblacion: las
ciudades muertas estin mucho mds habitadas que las vivas: en éstas hay
apenas tres generaciones, y en aquéllas se hallan hacinadas a veces por
centenares. En cuanto a esas luces que ves brillar, son fosforescencias de los
cadédveres, o, por mejor decir, son los ultimos fulgores de mil existencias
desvanecidas; son creptsculos de amor, de ambicidn, de ira, de genio, de

caridad; son, en fin, las dltimas llamaradas de la luz que se extingue, de la
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individualidad que desaparece, del ser que devuelve sus sustancias a la
madre tierra... Son, y ahora es cuando acierto con la verdadera frase, lo que
la espuma que forma el rio al fenecer en el Océano. La Muerte hizo una
pausa. Gil Gil sintié al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo sus
pies, como el trote de mil carros sobre largo puente de madera. Miré hacia
la Tierra y no la encontrd, sino que vio en su lugar una especie de cielo
movible en que se abismaban. -;Qué es eso? -pregunté asombrado. -Es el
mar... dijo la Muerte-. Acabamos de cruzar la Alemania y entramos en el
mar del Norte. -jAh!.. {Nol... -murmuré Gil, poseido de un terror
instintivo-. Llévame hacia otro lado... jQuisiera ver el sol! -Te llevaré a ver el
sol aunque retrocedamos para ello. Asi verds el curiosisimo especticulo del
tiempo al revés. Gird al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el
Sudoeste. Un momento después volvié a escuchar Gil Gil el ruido de las
olas. -Estamos en el Mediterrdneo -dijo la Muerte-. Ahora cruzamos el
estrecho de Gibraltar... jHe aqui el océano Atldntico! -iEl Atldntico!
-murmurd Gil con respeto. Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor
decir, cielo solamente. El carro parecfa vagar en el vacio, fuera de la
atmOsfera terrestre. Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies,
sobre su cabeza, en derredor suyo..., dondequiera que fijaba la vista. Asi
transcurrié otro minuto. Al cabo de ¢él percibié a lo lejos una linea
purpurea que separaba aquellos dos cielos, inmévil el uno y flotante el
otro. Esta linea purptrea convirtidse en roja y luego en anaranjada; después
se dilatd brillante como el oro, iluminando la inmensidad de los mares. Las
estrellas desaparecieron poco a poco... Dijérase que iba a amanecer. Pero
entonces volvié a salir la luna... Sin embargo, apenas brill6 un momento,

cuando la luz del horizonte eclipsé su claridad... -Estd amaneciendo... -dijo
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Gil Gil. -Al contrario... -respondié la Muerte-. Estd anocheciendo; sélo
que, como caminamos detrds del sol y mucho mds deprisa que ¢€l, el ocaso
va a servirnos de aurora y la aurora de poniente... Aqui tienes las lindas
Azores. En efecto: un gracioso grupo de islas aparecié en medio del
Océano. La luz melancélica de la tarde, quebrindose entre nubes y
filtrindose por la tiniebla de los rios, daba al archipiélago un aspecto
encantador. Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos
marinos sin detenerse un momento. A los diez minutos salid el sol del seno
de las olas, y levantése un poco en el horizonte. Pero la Muerte par6 el
carro, y el sol volvié a ponerse. Echaron a andar de nuevo, y el sol torné a
salir. Eran dos crepuisculos en uno. Todo esto asombré mucho a nuestro
héroe. Anduvieron mds y mds, engolfindose en el dfa y en el Océano. El
reloj de Gil sefialaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de la noche, si asi
podemos decirlo. Pocos minutos después la América del Norte surgié en
los mares. Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los
campos, ya se deslizaban en buques por las costas, ya bullian por las calles
de las ciudades. En no sé qué parte distinguié una gran polvareda... Se daba
una batalla. En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemnidad
religiosa... consagrada a un drbol, idolo de aquel pueblo... Mds alld le
designd a unos jovenes salvajes, solos en un bosque, que se miraban con
amor... Luego desaparecié la Tierra otra vez, y penetraron en el mar
Pacifico. En la Isla de los Péjaros era mediodia. Mil otras islas aparecieron a
sus ojos por todos lados. En cada una de ellas habfa costumbres, religion,
ocupaciones diferentes. jY qué variedad de trajes y de ceremonias! Asi
llegaron a la China, donde estaba amaneciendo. Este amanecer fue un

anochecer para nuestros viajeros. Otras estrellas distintas de las que habian
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visto con anterioridad decoraron la béveda celeste. La luna volvié a brillar
hacia Levante, y se ocultd en seguida. Ellos continuaban volando con mis
rapidez que gira la Tierra sobre su eje. Cruzaron, en fin, el Asia, donde era
de noche; dejironse a la izquierda las cordilleras del Himalaya, cuyas
eternas nieves brillaban a la luz de los luceros; pasaron por las orillas del
mar Caspio; viraron un poco hacia la izquierda e hicieron alto en una
colina al lado de cierta ciudad, donde era medianoche en aquel momento.
-¢Qué ciudad es ésa? -pregunté Gil Gil. -Estamos en Jerusalén -dijo la
Muerte. -¢Ya? -Si... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me
detengo aqui porque oigo las doce de la noche y yo no dejo de arrodillarme
nunca a esta hora. -¢Por qué? -Para adorar al Criador del Universo. Y asi
diciendo, descendié del carro. -Yo también quiero contemplar la ciudad de
Dios y meditar sobre sus ruinas -repuso Gil, arrodillindose al lado de la
Muerte y cruzando las manos con fervorosa piedad. Cuando ambos
hubieron terminado aquella oracién, la Muerte recobré su locuacidad y su
alegrfa, y, entrando otra vez en el carro precedida de Gil Gil, dijo de esta
manera: -Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemani. En ella
estuvo el Huerto de las Olivas. A este otro lado distinguirds una eminencia
coronada por un templo que se destaca sobre un campo de estrellas... {Es el
Golgota! jAhi pasé el gran dfa de mi vida!... Cref haber vencido al mismo
Dios..., y vencido lo tuve durante muchas horas... Pero, jay!, que también
fue en este monte donde, tres dfas después, me vi desarmada y anulada al
amanecer de un domingo... {Jests habfa resucitado! También presenciaron
estos sitios, en la misma ocasion, mis grandes combates personales con la
Naturaleza... Aqui fue mi duelo con ella; aquel terrible duelo... (a las tres

de la tarde; me acuerdo perfectamente) en que, no bien me vio blandir la
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lanza de Longinos contra el pecho del Redentor, empezé a tirarme piedras,
a desarreglarme los cementerios, a resucitar los muertos... jQué sé yo! jCref
que la pobre Natura habfa perdido el juicio! La Muerte reflexioné un
momento; ¥, alzando luego la cabeza, con mds seriedad en el semblante,
afiadié: -jEs la horal... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y
despachemos lo que tenemos que hablar. -¢Dénde vives? -pregunté
timidamente Gil Gil. -jEn el Polo Boreal! -respondié la Muerte-. jAlli
donde nunca ha pisado ni pisard pie humano!... {Entre nieves y hielos tan
viejos como el mundo! Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el
Norte, y el carro volé con miés celeridad que nunca. El Asia Menor, el mar
Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron bajo sus ruedas como
fantésticas visiones. Ilumindse luego el horizonte de vistosisimas llamas,
reflejadas por un paisaje de cristal de roca. Todo era silencio y blancura
sobre la Tierra... El resto del cielo estaba cdrdeno, salpicado de casi
imperceptibles astros. {La Aurora boreal y el hielo!... He aqui toda la vida
de aquella pavorosa region. -Estamos en el Polo... -dijo- la Muerte-. Hemos
llegado.

El amigo de la muerte: cuento fantdstico de Pedro Antonio de Alarcén
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Conclusién

Pocas horas después estall6 la Tierra como una granada.

Los astros mds proximos a ella atrajeron y se asimilaron los fragmentos
de la deshecha mole, no sin que la anexién les originase tremendos
cataclismos, como diluvios, desviaciones de sus ejes polares, etc.

La Luna, casi intacta, pasé a ser satélite, no sé si de Venus o de
Mercurio.

Entretanto se habfa verificado el juicio final de la familia de Adén y
Eva, no en el valle de Josafat, sino en el cometa llamado de Carlos V, y las
almas de los réprobos fueron desterradas a otros planetas, donde hubieron
de emprender nueva vida... ¢Qué mayor castigo?

Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzardn la gloria de
volver al seno de Dios el dfa que desaparezcan aquellos astros...

Los que no se purifiquen atin habrdn de emigrar a otros cien mundos,
donde peregrinardn del mismo modo que nosotros peregrinamos por el
nuestro...

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de
Promisién, cogidos de la mano, libres para siempre de duclo y penitencia,
salvos y redimidos; reconciliados con Dios, participes de su
bienaventuranza y herederos de su gloria, ni mds ni menos que el resto de
los justos y de los purificados...

Por lo demis, yo puedo terminar mi cuento del propio modo que

terminan las viejas todos los suyos diciendo que fui, vine y no me dieron
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nada.

Guadix, 1852.
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