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El amor brujo

De alli que Balder oscilara entre los excesos mds opuestos con brevisimos
intervalos de tiempo.

Una ansiedad permanente solicitaba en él compafifa femenina, que
rechazaba casi inmediatamente de obtenerla. Las mujeres le desilusionaban
por la esterilidad mental de su existencia. Donde se imaginaba un palacio
descubria una choza.

De cada una que se acercaba, pensaba impaciente:

—Es ésta. —Luego reconocia que se habfa equivocado. La presentida
era como las otras, y se apartaba de ellas con agrios modales de defraudado.

Lo acosaba una incomodidad permanente, cierto furor lento que
inopinadamente estallaba en una avalancha de groserfas inconcebibles.

Pero después de la explosién de su hastio, repleto de malevolencia, se
apartaba de esas desdichadas, livido de rencor, como si ellas fueran
responsables de la existencia de ese infierno en el que se consumia sin
posibilidad de salvarse.

Al aparecer Irene, su corazén dio un salto tremendo. Creyd
identificarla. Era , mds cuando la jovencita escapé a su voluntad, €l se

sumergid casi con naturalidad en la monotonia de su vida gris.



Pasaban meses sin que la imagen de la colegiada tocara la sensibilidad
de Balder, luego un incidente la despertaba flamante, tal cual la conociera
en el primer minuto que ella lo contemplé absorta.

Reconstruia con alegria el especticulo de un encuentro inesperado.
Conversarfan interminablemente, le narrarfa la odisea de su inercia. Irene
le perdonaria sus ficciones, admitirfa realmente que €l era un hombre que
no mentfa nunca. Estanislao, a su vez, le confiarfa que no se reprochaba las
falsedades injertadas en su primera y segunda carta, ya que eran para mayor
gloria de ese amor que envasaba.

Cierto es que nadie miente sin un objeto, mas es auténtico que Balder
jamds mentia, ni para defender intereses estimables.

La dnica mujer engaﬁada de continuo, respecto a su situacién, fue
Irene. Mis que engano, ello constituyd una pérdida de memoria en cierto
modo, tan densa y circunstancial, como en otra direccién habia sido
permanente el olvido de la causa que aquella tarde lo arrastrara
preocupadisimo hasta el andén nimero uno de la estaciéon Retiro.

Aunque Balder tenfa por hédbito analizar cuanto suceso se ponia al
alcance de su inteligencia, en el caso de Irene una pasividad tortuosa,
escondida, lo apartaba de inquirir qué causas lo inhibian para acercarse a
ella. Procedfa como si le no investigar nada.

Estas inhibiciones de voluntad no le pasaban desapercibidas.
Comprendia que su actitud, dado el interés que le inspiraba la jovencita,
no era normal. Como si su mente careciera de fortaleza para fijarse y
ahondar los motivos de tales anomalfas, asumfa procederes de criatura
caprichosa. Se negaba a darse explicaciones a si mismo, de un hecho que

habria de asombrar a los demids, de conocerlo.
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Si insistimos en la pereza de Balder es porque el cronista admira el
oscuro mecanismo de lo que cree se puede designar . Pero no nos
anticipemos.

Objetivamente, la conducta de Estanislao era mds absurda que la de
cualquiera que necesitando imperiosamente una riqueza se niega a
obtenerla en el momento que estd al alcance de sus manos.

Semejantes algunas de voluntad y de légica, revelan a veces el
funcionamiento preventivo de lo subconsciente, cuyos ojos invisibles han
discernido la Verdad. Y sin embargo, de primera impresién, nos sentimos
inclinados a clasificar al individuo como un demente y si extremamos
indulgencia, como un desequilibrado.

No es posible catalogarlo de otra manera, de acuerdo a los cinones de
psicologfa experimental.

Lo que trato de demostrar, es que la psicologfa experimental se
equivoca.

Existen en el hombre o en su alma, quizds en el fondo de sus ojos,
sentidos con un tal poder de discernimiento, que frente a ellos, la 16gica
corriente, la psicologfa de laboratorio, es mds primitiva y grosera que el
juego de un principiante de quinta categorfa de ajedrez comparado con el
efectuado en el tablero por un Alekine o un Tartakower.

Balder vivia sin estimulos y rechazando obstinadamente aquel que
podria nacerle de acercarse a la joven distantisima. No sabia por qué, se le
ocurria que Irene se entregarfa hasta convulsionarle la vida, si se atrevia a
acercarse.

Parejo con tamafa inercia repleta de expectativa, se desarrollé en él una

idea fija:



—Algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.

Como si temiera los efectos de lo deseado extraordinario, no sélo que
no daba un paso para obtenerlo, sino que hasta lo esquivaba.

Hubo semanas en que se repitié todos los dias: —Si, algo
extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.

Por su parte, Balder no trataba de acelerar el advenimiento del suceso
extraordinario. Al salir de la oficina se enquistaba en un café pensando que
algin dfa...

Mueve a risa un perezoso divagando de esa manera. Como todos los
ineptos, era extraordinariamente pagado de sf mismo. A los que tenfan la
curiosidad de escucharlo los amenazaba con realizar planes estupendos:

En este pais no existfan arquitectos. {Oh!, ya lo verfan, cuando entrara
en accién. Su proyecto consistia en una red de rascacielos en forma de H,
en cuyo tramo transversal se pudiera colgar los rieles de un tranvia aéreo.
Los ingenieros de Buenos Aires eran unos bestias. El estaba de acuerdo con
Wright.

Habia que substituir las murallas de los altos edificios por finos muros
de cobre, aluminio o cristal. Y entonces, en vez de calcular estructuras de
acero para cargas de cinco mil toneladas, pesadas, babildnicas,
perfeccionarfa el tipo de rascacielo aguja, fino, espiritual, no cartaginés,
como tendenciaban los arquitectos de esta ciudad sin personalidad.

Sus compaiieros se refan. ¢ Cémo resolverfa el problema del reflejo? Y si
respondia que, de acuerdo a los estudios de la éptica moderna, colorarfan
los cristales, de manera que los edificios fueran pirdmides cuya superficie
reprodujera la escala cromdtica del arco iris, las carcajadas menudeaban de

tal manera, que indignado se apartaba de ellos. Serfan siempre los mismos



rutinarios, atiles para cargar con un teodolito y mensurar campos donde
habrfan de pastorear con el resto de ganado. Carecfan de imaginacion,
esterilizados por las matemdticas, inicamente aspiraban a ganar dinero, u
ocupar un cargo donde las actividades burocriticas substituyeran la
iniciativa técnica.

Se refugiaba en su idea fija:

—Algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.

Como este pensamiento lo repetia varias veces al dia, se convirtié en
una idea fija que indirectamente excusaba su no accién.

¢En qué consistia lo extraordinario para Balder? Dejar de ser lo que era.
Para un vendedor de periédicos, extraordinario serfa arrojar los diarios en la
acera, entrar al Luna Park, subir al ring frente a una multitud de treinta mil
personas y ponerlo de un a Victor Peralta en el primer round. Lo
extraordinario para Balder era despertar un dia por efectos de un choque
externo, y encontrarse duefio de una voluntad que le permitiera realizar
suefios de vida heroica, sin vacilaciones. Deslumbrar a sus semejantes. Ser
duefio de una voluntad de acero.

No es menos ilégico este deseo de un perezoso que la quimera del
vendedor de diarios en derrotarlo a Victor Peralta por en el primer round.

Afirmo que para satisfacer sus deseos, le hubiera vendido su alma al
diablo.

Contrariamente a lo que se puede suponer no era ni el primero ni el
unico hombre de esta generacién de escépticos deseoso de sellar un pacto
con el demonio.

Posiblemente no exista hombre inteligente que en cierta etapa de su

vida, no haya deseado que el diablo existiera, para estipular un contrato



con él.

Pensamientos semejantes, son sumamente familiares a individuos que,
como Estanislao Balder, se repiten dos mil veces al afo, que tiene que
acontecer en sus vidas.

Claro estd, que todos, llegado el fatal momento, si el diablo se
presentara, retrocederfan espantados. Otros quizd, los mds audaces, le
propusieran un equivoco trato , con el innegable propédsito de hacerle
trampa en el momento de pagar. A este dltimo grupo de jugadores
tramposos pertenecia Balder.

Seamos sensatos: Balder no se representaba al demonio de acuerdo a la
grotesca escatologia catélica. No. El demonio constitufa para ¢l, la suma de
una serie de fuerzas oscuras, indefinibles, que de personalizarse revestirfan
la figura de un financiero, cierto desalmado de rostro pilido y lineas largas,
cuyo busto de atleta, enfundado en un jacket con solapas de raso, aparece
recuadrado por una ventana metdlica sobre un fondo enyesado de
rascacielos superpuestos.

Estas potencias, inteligencia, voluntad, se transmitian al contratante, y
Balder no dudaba por un instante de la existencia de dicha fuerza. La
dificultad residfa en encontrar un secreto (que indudablemente existia)
para ponerse en contacto con ella. El hombre es capaz de inventar al diablo,
si el diablo no existe.

Otras veces se decfa que lo mds probable era que la Fuerza se
encontrara soterrada en el interior del hombre que la buscaba con afén,
erréneamente, fuera de s{ mismo.

Si asf acontecfa, ¢imediante qué procedimiento podia desprendérsela de

su intrincado caracol interno, ponerla en marcha, y recoger los prodigios



que debia suscitar?

Estanislao cavilaba trabajosamente sus hipdtesis disparatadas. Existia
un . Los que lo posefan, sonriendo con suficiencia irénica negaban el mds
all; otros movian la cabeza como indicando que la moneda con que debia
pagarse tal era sumamente ardua, y Balder, después de acumular series de
conjeturas, se abandonaba a la indolencia, diciéndose confiado:

—De cualquier manera algo extraordinario tiene que ocurrir en mi
vida.

Pasaba el tiempo. Apartdndolo de sus problemas de técnica profesional,
vivia sumergido en la inactividad que le imponfan sus sentidos incapaces.

Se decia que ; lo revel6 ante ciertos problemas, pero su apatfa era
mucho mis fuerte que su voluntad de accién. Los dias se deslizaban
mondtonos y grises, mientras que ¢l con mirada tumefacta y envidiosa
observaba de lejos el camino de otros méds fuertes.

Bien hubiera querido realizarse, deslumbrar a sus préjimos, pero
tamafias virtudes no se obtienen con un simple deseo en un minuto de
entusiasmo baladi. Desaparecido el impulso primero que lo habfa
levantado hasta la cresta de las nubes, se acurrucaba en el fondo de esa
neblina que velaba sus gestos con una incertidumbre de afdsico, cuyo
mecanismo motriz se encuentra lesionado.

Se acostumbré a vivir en las profundidades de la cavilacién. Su obra de
ayudante en oficinas técnicas no le satisfacia. El no habia nacido para tan
insignificantes menesteres. Su destino era realizar creaciones magnificas,
edificios monumentales, obeliscos titinicos recorridos internamente de
trenes eléctricos. Transformarfa la ciudad en un panorama de suefios de

hadas con esqueletos de metales duros y cristales policromos. Acumulaba
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cdlculos y presupuestos, sus delirios eran tanto mds magnificos a medida
que de menos fuerzas disponia para realizarlos.

En tanto, el fracaso de su existencia trascendia hasta a lo fisico.

Su rostro brillaba de grasitud cutdnea. Estaba sumamente encorvado, el
talle torcido, el trasero pesado, la caja del pecho encogida, los brazos
inertes, los movimientos torpes.

A pesar de que no tenfa veintisiete afios, gruesas arrugas comenzaron a
disefiarse en su rostro. Al caminar arrastraba los pies. Visto de atrds parecia
jorobado, caminando de frente dijérase que avanzaba sobre un plano
ondulado, de tal manera se cantoneaba por inercia. El pelo se escapaba por
sus sienes hasta cubrirle las orejas, vestia mal, siempre se le vefa con la barba
crecida y las ufias orladas de tinta.

Ademds echaba vientre.

Tal era su estampa irrisoria de abulico de café, que con expresién
desganada de hombre acabado, deja circular los dias entre sus dedos
amarillos de nicotina:

—iO, si se pudiera firmar un contrato con el diablo!

Y lo notable es que hubiera suscripto el pacto con el demonio.

Es de creer por momentos que este hombre atravesaba crisis de
estupidez, empujado por la desesperacion.

Lo salvaba el espiritu, perezoso frenesi sordo que urgfa el milagro. En el
fondo de la caverna de carne, el alma de Balder solicitaba
permanentemente el prodigio. Suponfa a los peores infernales mids
piadosos que los divinos, y en consecuencia apelaba a ellos con devocién
rayana en la locura.

Muchas veces, al ir a acostarse, queddbase sentado a la orilla de la cama,
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miraba melancélicamente sus pies callosos, e invocaba a las fuerzas del més
alld para que lo salvaran de la muerte.

—iOh, ta, demonio, que fuiste fuerte y desafiaste a Dios!, ¢serds tan
canalla que no tengas piedad de mi? ;Por qué no vienes? Yo no tengo
inconveniente en firmarte un contrato. Cierto es que muchos pretenderdn
hacer la misma operacién contigo, ya lo sé, pero ellos son inferiores a mi, y
td también lo sabes. Es necesario que me salve, que me convierta en un
héroe; en fin, esas cliusulas del contrato nosotros las convendriamos
después. Lo esencial es que vengas.

Ninguna voz extrahumana respondia a la stplica de Balder, pero él,
contra la légica materialista que nos dice y repite hasta la saciedad que nada
desde el Mds Alld puede interceder en favor de nuestra penuria, crefa que se
salvarfa.

Alguien, , lo salvarfa. ¢De qué modo? No podia preverlo. Pero
cualquier dfa, una mano misteriosa entre los dos horizontes crepusculares
de la noche y el amanecer, le arrojaria el salvavidas. Braceando
desesperadamente llegarfa a la otra orilla del mar sucio donde flotaba en
comparfifa de sus semejantes, encontrarfa un continente flamante; su
envoltura fisica, torcida y fatigada, se desprenderfa como la piel de una
serpiente, y ¢l surgirfa ante los seres humanos, 4gil y espléndido, mds fuerte
que un dios creador.

Se adormecia con ligera sonrisa. A través de los pdrpados cerrados,
percibia en la distancia la figura de la jovencita. Luego, sobre telones de
oscuridad, dngulos de rascacielos y obeliscos, ¢l cruzaba bajo cables de
trenes aéreos, un estrépito espantoso se amontonaba en sus oidos, y

necesitaba hacer un esfuerzo para no saltar de la cama y gritar en la
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desolacién del cuarto, frente a su esposa que estaba adormecida en otra
cama:

—Soy un dios que cruza anénimo por la tierra.

Transcurrian los meses.

A intervalos tuvo relaciones con mujeres.

Se desenganaba en juegos ficiles e indiferentes. Ellas no lo satisfacian, y
Balder tampoco demostraba aptitudes para resultarles agradable.

Se acostaba con ellas con la misma facilidad que concurria al café a
conversar con amigos que no estimaba, mas indispensables por la fuerza de
la costumbre.

Sobrellevaba la monotonfa de su vida con resignacién de cadéver.

En ciertas circunstancias, se esforzaba por descubrir los aspectos
interesados de la personalidad de sus amigas, luego, decepcionado de la
vaciedad que revelaban, abandonada todo buen propésito y su conducta
era lisa y llanamente la de un desvergonzado, a quien se le importa un
comino lo que la gente opine de €.

Incluso experimentaba determinada alegria malévola en jugarle malas
pasadas a sus comparfieras de reservados. Ellas adolecian de la misma
facilidad que él, para proporcionarse relaciones que con fantistica
inconsciencia llamaban .

Junto a su esposa se aburria. Admitia de buen grado que posiblemente
se hastiara junto a otra mujer, si por una serie de obligaciones contraidas se
viera obligado a convivir.

Analizaba a su mujer y la encontraba semejante a las esposas de sus
amigos. Todas ofrecfan caracteristicas semejantes. Eran singularmente

amargadas, ambiciosas, vanidosas, rigurosamente honestas, y con un
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orgullo inmenso de tal honestidad. A veces se le antojaba que este orgullo
estaba en razén inversa del reprimido deseo de dejar de ser honestas. Lo
mds notable del caso es que si alguna de estas mujeres honestas, para
singularizarse hubiera dejado de serlo, con semejante actitud no habria
agregado ningin encanto a su personalidad. Habfan nacido para
enfundarse en un camisén que les llegaba a lo talones y hacerse la sefial de
la cruz antes de dormirse. Pavoneaban una estructura mental modelada en
todas las restricciones que la hipocresia del régimen burgués impone a sus
desdichadas servidoras.

, se decfa a veces Balder.

Su esposa, como otros tantos de cientos de esposas anénimas, era una
excelente duena de casa, pero él no era hombre de regodearse en el
especticulo de un piso bien encerado, o en la pantalla calcada en la matriz
de una hoja arrancada de la revista Para Ti o El Hogar.

Su mujer bordaba excelentemente, cocinaba muy bien, hacfa un poco
de ruido en el piano, mas estas virtudes domésticas no alteraban el punto
de vista de Balder, irénico e indiferente.

¢Qué relaciones existian entre un piso encerado o una albéndiga a
punto, y la felicidad?

Las mujeres de sus amigos eran mds o menos semejantes a su esposa, lo
cual no impedfa que tarde o temprano un colega de Balder, se le acercara
diciéndole:

—¢Sabés?, me estoy enamorando de mi querida.

Estanislao los examinaba con cierta envidia. Se acordaba del pelirrojo
Giinter. Iba un cuarto de hora antes a la alcoba donde tenfa que reunirse

con su amante. Y desparramaba entre las sibanas tallos de nardos. Y Balder
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sonriendo malévolamente le decfa:

—¢Y en la cama de tu esposa no desparramas nardos?

¢Y Gonzalo Sacerdote? Cuando hablaba de tartamudeaba de felicidad,
se recogfa en una especie de silencio interminable. No habia uno de ellos
que en ciertas circunstancias se recatara de confidenciar intimidades que
un temperamento delicado hubiera mantenido en el mis escrupuloso
secreto.

Con cierto horror se preguntaba Balder:

—¢Pero qué vida viven estos hombres? ¢Son hipdcritas o sensuales? (O
es que existe el mundo de que ellos alardean?

No eran ni lo uno ni lo otro. Después de espiarlos meses, de
observarlos continuamente, llegaba a la conclusién de que sus actos eran
perfectamente légicos, explicables:

No podian vivir sin ilusiones.

Se casaron j6venes, y pronto las ilusiones desaparecieron. Casi todos
ellos tenfan una base moral que les impedfa abandonar a su esposa para
seguir a la que amaban. As{ crefa Balder al principio. Luego constaté que
tal base moral no existfa. Ellos sabfan que de abandonar a su esposa para
convivir con la amante, hubieran terminado por hastiarse junto a ésta
como ahora se hartaban de monotonia junto a la esposa.

Incluso en algunos de ellos identificaba el embrién de un drama
futuro. Y como no podia menos de analizar, llegaba entonces a la
desoladora conclusién de que ninguna de esas mujeres era responsable del
hastio de su marido, de la desolacién arenosa de la vida de hogar. No. Ellas,
en el fondo, eran tan desdichadas como sus esposos. Vivian casi

herméticamente enclaustradas en su vida interior a la cual el esposo



entraba por excepcidn.

Esas mujeres honestas (sin dejar de serlo pricticamente) tenfan
curiosidades sexuales, hambre de aventuras, sed de amor. Llegado el
momento, por excepcion, sélo una que otra se hubiera apartado de la linea
recta.

La conciencia de ellas estaba estructurada por la sociedad que las habia
deformado en la escuela, y como las hormigas o las abejas que no se niegan
al sacrificio mds terrible, satisfacfan las exigencias del espiritu grupal.
Pertenecian a la generacién del ano 1900.

Para substituir la ausencia de vida espiritual (el religiosismo en su
forma de culto es olvidado por las mujeres en cuanto éstas se casan) iban al
cine. Lefan escasas novelas féciles, mds se interesaban por las intrigas de
actrices de la pantalla, y cavilaban sus escindalos y los de sus galanes cuyos
adulterios ofrecfan a estas imaginaciones reducidas pero hambrientas, un
mundo extraordinario. Alli no podian entrar los esposos, como en el
mundo de la curiosidad femenina tampoco encontraban paso estos
hombres cuando estaban de novios.

Vivian en monotonfa, de la misma manera que sus maridos. La
diferencia consistia en que ellas no disfrutaban de ningtn derecho.

Encadenadas por escripulos que la seduccién burguesa les habia
incrustado en el entendimiento, lo sofiaban todo, sin ser capaces, por
pusilanimidad, de tomar nada. Y de hacer algo, como ponfan ilusion,
ejecutaban sus actos con esa efusiva torpeza que caracteriza la falta de en el
pecado. Balder analizaba los problemas que se ofrecfan a sus ojos,
buscando caracteristicas de su personalidad a través de ellos.

¢Era un monstruo? Era un sensual?
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No amaba a ninguna de sus amantes, y alguna de ellas eran
extraordinariamente lindas. Cuando recordaba se encogia de hombros. No
animado por orgullo de conquistador fatigado, sino porque comprendia la
inutilidad del placer sexual si no se desarrollaba acompanado de amor.

Casi todas esas muchachas (sus amigas) pertenecian al grado inmediato
que antecede a la mediana burguesia. Hijas de empleados o comerciantes.
Tenian hermanos y novios empleados o comerciantes. Ocupaban por
sistema casas cuya fachada se podfa confundir con el frente de viviendas
ocupadas por familias de la mediana burguesia. No frecuentaban almacén,
feria ni carnicerfa, porque ello hubiera sido en desmedro de su categorfa. A
la calle salfan vestidas correctamente. En ciertas circunstancias, un portero
no habrfa podido individualizar a la semiburguesa de la arist6crata, como
era establecer las diferentes fachadas de las casas ocupadas por esta gente.

La finalidad de estas jévenes era casarse. La finalidad de sus hermanos o
novios era engafiar mujeres, y casarse luego ventajosamente. El matrimonio
constitufa el punto final de estos machos y de estas hembras. Un claro
anormal en la gruesa corriente de pensamiento era casarse por amor.
Frecuentemente confundian la pasién amorosa con un blando sentimiento
de afecto, que le permitia ser duefias de si mismas, en todas las
circunstancias, y calcular las ventajas econémicas que implicaba el cambio
de posicion. Ellos no. Se casaban .

Las que perdfan notoriamente la virginidad antes de casarse eran, para
todas aquellas otras mujeres que llegaban virgenes al matrimonio, unas . Si
estas perdidas consegufan casarse, la gente no tenfa inconveniente en
tratarlas, restituirles su afecto e intimar con ellas. A las mujeres honestas les

agrada escarbar en los recuerdos de estas otras. Curiosidad que se justifica.
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Cuando uno de dichos tipos de jovencita portefa (constituyen el
noventa por ciento de la poblacién femenina), se encontraba frente a
Balder, lo repudiaba de inmediato o se convertia en una amiga. Balder no
era como los otros hombres. Podian conversar de las penurias de su alma,
sin que los ojos se le inflamaran de llamaradas de lujuria.

Balder compadecia irénicamente a esas muchachas hipdcritas, le
admiraban y aterrorizaban los simulacros de pasién que tenfan que
efectuar junto a un imbécil, la gama de aburrimientos que soportaban con
la esperanza de libertarse de la tutela familiar en el Registro Civil.

Algunas de estas desgraciadas a los veintisiete afios estaban atn en la
masturbacién y la mentira, otras, mds jévenes, le hacfan preguntas que lo
divertian extraordinariamente:

—»¢Coémo eran los prostibulos?>»

—»¢Sentian felicidad esas mujeres de llevar una vida semejante?»
—¢Eran felices los hombres con ellas? ¢ Tenfan modales refinados?»

¢»Sus hermanos, cuando de noche faltaban a sus casas, venfan de tales
parajes?»

—»¢Coémo se las componian esas mujeres para evitar los hijos?»

Algunas lamentébanse de no haber nacido hombres, para correr
aventuras. Balder, encogiéndose de hombros, hacfa comentarios duros: , y
la conversacién subitamente se interrumpia al chocar con el silencio de esas
muchachas que permanecian pensativas mirando el espacio. Algunas caras
graves, semblantes serios de atencién, lo enternecfan; entonces, para
romper la tensién interior de esas almas entristecidas, les daba un
papirotazo en la punta de la nariz preguntindoles irénicamente:

—¢Por qué no conversan de esos asuntos con sus novios?
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Las jovenes se tomaban la cabeza entre las manos y cuchicheaban,
mirdndose escandalizadas:

¢Preguntarles semejantes barbaridades a sus novios? ¢Estaba loco
Balder? Era imposible, ellos hubieran pensado terriblemente mal,
confundiéndolas con unas locas o, en caso contrario, tratarfan de sacar
provecho en una direccién sexual.

No, no y no. Los novios estaban colocados en un especialisimo estado
mental. Su trato requerfa determinadas precauciones, cierta técnicay : a un
futuro esposo no se le manifestaban curiosidades que su estupidez puede
considerar como sintomas de tendencias peligrosas.

—¢Y qué conversan ustedes entonces? —les preguntaba Balder
perplejo, y ellas haciendo un gesto displicente que podia expresar ,
contestaban: —¢Y de qué quiere que conversemos? De tonterfas.

Por tonterfas entendfan al apapanatado merengue del tema amoroso, el
silencio de los que nada tienen que decirse, los convencionales: Balder se
horrioizaba diez minutos, recordaba las conversaciones mantenidas con su
esposa y reconocfa que eran mds o menos idénticas en estupidez a estas
otras que le asombraban. Callaba preocupado. —:Qué piensa usted,
Balder?

—¢Qué quiere que piense? Me parece que todos somos unos
hipécritas.

—Sin embargo no se puede vivir de otra manera.

Balder recapacitaba:

—Si, se puede vivir. Lo que hay es que somos unos farsantes sin coraje.

—¢Qué debe hacerse?...

—¢Qué debe hacerse?... ¢qué debe hacerse?... lo grave es que mirando
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en redor no se descubre nada mds que mentiras, y la gente se habitué de tal
modo a ellas, que cualquier verdad, incluso la mds inocente y accesible, les
parece una injuria a las buenas costumbres.

Otras veces se preguntaba:

—¢Hasta qué punto estos hipdcritas aparentan ignorar la verdad para
tener pretextos de vivir como perfectos fariseos? ¢Serd posible que
sostengan a los extremos que lo hacen, su comedia?

Llegaba inevitablemente a una fatal conclusién:

—El hogar es una mentira. Existe nada mds que de nombre.
Substancialmente, lo que se define por hogar, es una pocilga, en la cual un
macho, respetablemente denominado esposo, practica los vicios mds
atroces sin que una hembra, su respetable esposa, se de por enterada. Pero,
¢y los vicios existian? ¢Qué hogares podian ser aquéllos, donde tres vidas,
padre, madre e hijo, con prescindencia del sexo, vivian internamente
separados por el desnivel de sus experiencias?

La experiencia del padre era distinta a la de a madre. Y la del hijo,
referida a estas otras dos experiencias, no guardaba ninguna simetria.
Padre, madre, hijo, cada uno giraba vitales intereses distintos, con razones
comunes de afecto a la cohesidn. Frecuentemente, las razones consistian en
disciplina, desconocimiento y temor al mundo, sensibilidad pareja,
semejanzas psiquicas. Lo evidente es que los dedos de un cuerpo joven y las
restricciones morales impuestas por vidas ya agotadas, creaban en el rincén
de basura invisibles circulos de aislamiento. Bajo apariencia de comunién
cotidiana, comunién de palabras o gestos, existian murallas y fronteras,
parecidisimas a las que se interponen entre dos hombres que hallan

idiomas distintos.
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Dicho aislamiento, no tan sélo dislocaba de la comprensién a padres y
a hijos, sino que apartaba también a los esposos. Cuando crefan intimar,
era porque conectaban bajezas andlogas, superficialidades reciprocas. Sus
entendimientos se tocaban en la tintoreria.

Si Balder ofa decir que un matrimonio , conjeturaba:

—¢Qué porquerias afines habrd entre esos dos cerdos?

Habfa descubierto singularidades curiosas, probablemente tan
antiguas como la sociedad del hombre, y por ello, sin valor alguno:

Cuando mds groseros, mds inmediatos, mds egoistas eran los deseos de
un hombre o de una mujer, més ficilmente se conllevaban.

A un lacayo y a una mucama, o a un repartidor de leche y una cocinera,
les resultaba menos dificil constituir un hogar socialmente respetable, que
a una chiquilla respaldada por el petulante decoro de su familia burguesa y
un infeliz cuyo ideal arrancaba de una base burocritica.

El lacayo o el repartidor de leche se habfan confeccionado dos o tres
ideas concretas respecto a la vida, asi también la mucama y la cocinera, que
con las dos o tres ideas maniobraban con éxito en la vida. En cambio los
retofios de nuestra burguesfa rispida vivian en disconformidad. No sabfan
lo que ansiaban ni hacia dénde iban. Accidente que no le ocurria a la
mucama ni al cocinero. Deseaban acumular dinero, y si venfan hijos, éstos,
en vez de desjarretarse en trabajos duros, que ingresaran a robar a la clase
media, con el pasaporte de un titulo universitario.

Dicha etapa de civilizacién argentina, comprendida entre el afio 1900 y
1930, presenta fendmenos curiosos. Las hijas de tenderos estudian
literatura futurista en el Facultad de Filosoffa y Letras, se avergiienzan de la

rofia de sus padres y por la mafiana regafian a la criada si en la cuenta del
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almacén descubren diferencia de centavos. Constatamos asf la aparicién de
una democracia (aparentemente muy brillante) que ha heredado
integramente las raidas mezquindades del destripaterrones o criado tipo y
que en su primera y segunda generacién, ofrece los subtipos de los
hombres de treinta afios presentes: individuos insaciados, groseros, torpes,
envidiosos y ansiosos de apurar los placeres que barruntan gozan los ricos.

Reconsiderando el fenémeno, Balder quedaba perplejo. Un terrible
mecanismo estaba en marcha, sus engranajes se multiplicaban. Hombres y
mujeres  constituian hogares basados en mentiras permanentes.
Simultdneamente con ello alardeaban tal afin de encumbramiento ficil,
que a instantes el observador sentia tentaciones de colocar los origenes de
semejante delirio en la estructura de la industria cinematogrifica
norteamericana, confeccionada especialmente para satisfacer las exigencias
primitivas de estos paises rurales.

El cine, deliberadamente fiofio con los argumentos de sus peliculas, y
depravado hasta fomentar la masturbacién de ambos sexos, dos
contradicciones hdbilmente dosificadas, planteaba como tnica finalidad de
la existencia y ctspide de suma felicidad, el automévil americano, la cancha
de tennis americana, una radio con mueble americano, y un chalet
standard americano, con heladera eléctrica también americana. De manera
que cualquier mecandgrafa, en vez de pensar en agremiarse para defender
sus derechos, pensaba en engatusar con artes de vampiresa a un cretino
adinerado que la pavoneara en una voiturette. No concebfan el derecho
social, se prostitufan en cierta medida, y en determinados casos
asombraban a sus gerentes de lujo que gastaban, incompatible con el escaso

sueldo ganado.
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Los muchachos no eran menos estipidos que estas hembras.

Se trajeaban y dejaban bigotillo, plagiando escrupulosamente las modas
de dos o tres eximios pederastas de la pantalla, a quienes las chicas del
continente africano y sudamericano enviaban profusas declaraciones.

Un dia cualquiera, estas muchachas manoseadas en interminables
sesiones de cine, masturbadas por s{ mismas y los distintos novios que
tuvieron, con un imbécil. Este a su vez habfa engafiado, manoseado y
masturbado a distintas jovencitas, idénticas a la que ahora se casaba con ¢él.

De hecho estas , que emporcaran de liquidos seminales las butacas de
los cines de toda la ciudad, se convertian en seforas respetables, y también
de hecho, estos cretinos trasmutibanse en graves sefiores, que disertaban
sobre .

El matrimonio ocupaba una casita o un departamento nuevo
anunciado en la plana de avisos de los periddicos . A los nueve meses la
seflora daba a luz un cachito de carne flamante que la del pasquin local
anunciaba como un acontecimiento, un mes después, un sacerdote
granuja, cara de culo y ojos de verraco bautizaba la criatura, y la funcién
reproductora de estas hembras cesaba casi por completo, substituida por
abortos mds o menos trimestrales.

Los sébados, dichos matrimonios descoloridos (destefiidos hasta en los
trajes que compraban por cuotas mensuales) se enquistaban en el cine y el
domingo paseaban en alguna granja de suburbio verde. Durante la semana
el individuo concurria ocho horas a su oficina, y cada luna nueva le
preguntaba a su esposa, entre bascas y trasudores:

—¢Te ha venido el mes?

Estas vidas mezquinas y sombrias manoteaban permanentemente en el
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légamo de wuna oscuridad mediocre y horrible. Por inexplicable
contradiccién nuestros criados de cuello duro eran patrioteros,
admiradores del ejército y sus charrascas, aprobaban la riqueza y astucia de
los patronos que los explotaban, y se envanecian del poderio de las
companfas anénimas que en substitucion del aguinaldo, les giraban una
circular: el remoto Directorio de Londres, Nueva York o Amsterdam .

Sociedad, escuelas, servicio militar, oficinas, periédicos 'y
cinematdgrafo, politica y hembras, modelaban asi un tipo de hombre de
clase media, alcahuete, desalmado, 4vido de pequefias fortunas porque
sabfa que las grandes eran inaccesibles, especie de perro de presa que hacfa
deportes una vez por semana, y que afiliado a cualquier centro
conservador, con presidencia de un generalito retirado, despotricaba
contra los comunistas y la Rusia de los soviets.

La psicologfa de estos tipos, primaria y malvada, se estropajaba a través
del tiempo. Mds tarde unos, mds temprano otros, terminaban por
refugiarse en el islote de una amante, cuya fotografia mostraban en el
comienzo de sus relaciones a sus camaradas, entre cuchicheos obscenos. Y
conste que los que se echaban una amante eran los mis inteligentes del
grupo. La morralla frecuentaba el lenocinio, casi siempre la misma
prostituta, cuyas especialidades ensalzaban, hasta terminar por confundir
las aptitudes profesionales de la meretriz con la conducta pasional de una
querida.

A veces estas relaciones terminaban en un drama sangriento, que los
diarios de la tarde explotaban tres dfas seguidos. Al cuarto dfa, un nuevo
crimen llegaba con su repuesto fresco a substituir el delito agotado.

Balder iba y venia por la ciudad remordiendo el conjunto de sintomas.
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La urgencia carnal de los machos se contraequilibraba con la contencién
hipécrita de las hembras, y a instantes, como en el desbarajuste de un
naufragio, todos trataban de salvarse, recurriendo para ello a las mentiras
mids absurdas y torpes.

A veces Balder conversaba con conocidos a quienes hacfa mucho
tiempo perdiera de vista. Ellos se habfan casado. Por supuesto, con mujeres
que querfan, pero a quienes ahora no debfan querer sino muy
relativamente. No eran felices. Algo se dilucidaba alld en el fondo que
transparentaba el vericueto de sus confidencias. Estanislao se aterrorizaba
ante la invisible catdstrofe que representaban estos derrotados. No se
ilusionaban ante ningtn suceso del mundo. (El mundo de ellos habia
naufragado en el lecho conyugal por la noche y en menesteres oficinescos
durante el dia.) Se encogfan de hombros ante las mismas palabras que
cuando adolescentes los encabritaban. El mdximum de ambicién que
descubrfan, era parangonable con el de un aventurero. Dar un golpe de
suerte o de azar para enriquecerse y . Respetaban y odiaban a sus jefes,
admiraban incondicionalmente a los pilletes audaces que se imponfan en la
ciudad con su trabajo de extorsion y eran sumamente amargos, escépticos,
burlones y joviales. No crefan en la felicidad. De mds estd decir que una
esperanza posiblemente hubiera transformado a estas almas, pero la
esperanza requiere cierta amplitud de sentimientos, incompatible con la
total aceptacion del fracaso que revelaban. Ademds, para tener esperanzas
es necesario llevar en el interior cierta fuerza espiritual de la que carecfan.

Balder a veces admitfa que era un derrotado. Un descorazonamiento
inmenso lo imposibilitaba para la accién durante algunos dias, luego

reaccionando se decfa que en alguna parte se encontraba la mujer que



debfa injertar en su vida nuevas esperanzas y energfas, y confortado por la
tibia certidumbre dejaba pasar los dfas.

No tenfa prisa, sus ilusiones eran cortas. Si luego se examina el proceso
amoroso que se desenvolvié en su vida, se verd cudn exacta es tal
afirmacion. Balder no tenfa prisa, como tampoco la tenian sus
compaferos. Vivian porque el azar los habfa colocado en el planeta Tierra.
Con gesto perezoso recogian lo que estaba al alcance de sus manos, y
siempre que el esfuerzo no exigiera un derroche de energfa.

En sintesis, Balder era uno de los tantos tipos que denominamos .
Haragin, escéptico, triste...

Los dias volteaban sobre él, su taciturnidad aumentaba. Una vez,
habfan pasado muchos meses, recordé que el Carnaval estaba préximo,
evocd su pasividad durante las anteriores carnestolendas, se prometié
nuevamente, con rigurosas penas en caso de no cumplir, que irfa al Tigre,
aguardé dos meses ansiosamente... se repitieron las mascaras... él se
arrincond junto a una mesa de café, mirando pasar la gente con
desaboridamiento, y por segunda vez transcurrié la primera, segunda,
cuarta y quinta noches de corso, sin que se moviera de allf para ir al Tigre.
No se daba cuenta que el desgano y la pereza lo estaban defendiendo de un
acontecimiento decisivo en su existencia.

Pensé con tristeza que su voluntad habia desaparecido para siempre.
Irene continuaba viviendo en su imaginacién. Despojada de toda
apariencia terrestre, se manifestaba en el fondo de su pecho por una

dulzura queda, semejante al debilisimo perfume de ciertas flores muertas.
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