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El amor brujo

De allí que Balder oscilara entre los excesos más opuestos con brevísimos
intervalos de tiempo.

Una ansiedad permanente solicitaba en él compañía femenina, que
rechazaba casi inmediatamente de obtenerla. Las mujeres le desilusionaban
por la esterilidad mental de su existencia. Donde se imaginaba un palacio
descubría una choza.

De cada una que se acercaba, pensaba impaciente:
—Es ésta. —Luego reconocía que se había equivocado. La presentida

era como las otras, y se apartaba de ellas con agrios modales de defraudado.
Lo acosaba una incomodidad permanente, cierto furor lento que

inopinadamente estallaba en una avalancha de groserías inconcebibles.
Pero después de la explosión de su hastío, repleto de malevolencia, se

apartaba de esas desdichadas, lívido de rencor, como si ellas fueran
responsables de la existencia de ese infierno en el que se consumía sin
posibilidad de salvarse.

Al aparecer Irene, su corazón dio un salto tremendo. Creyó
identificarla. Era , más cuando la jovencita escapó a su voluntad, él se
sumergió casi con naturalidad en la monotonía de su vida gris.
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Pasaban meses sin que la imagen de la colegiada tocara la sensibilidad
de Balder, luego un incidente la despertaba flamante, tal cual la conociera
en el primer minuto que ella lo contempló absorta.

Reconstruía con alegría el espectáculo de un encuentro inesperado.
Conversarían interminablemente, le narraría la odisea de su inercia. Irene
le perdonaría sus ficciones, admitiría realmente que él era un hombre que
no mentía nunca. Estanislao, a su vez, le confiaría que no se reprochaba las
falsedades injertadas en su primera y segunda carta, ya que eran para mayor
gloria de ese amor que envasaba.

Cierto es que nadie miente sin un objeto, mas es auténtico que Balder
jamás mentía, ni para defender intereses estimables.

La única mujer engañada de continuo, respecto a su situación, fue
Irene. Más que engaño, ello constituyó una pérdida de memoria en cierto
modo, tan densa y circunstancial, como en otra dirección había sido
permanente el olvido de la causa que aquella tarde lo arrastrara
preocupadísimo hasta el andén número uno de la estación Retiro.

Aunque Balder tenía por hábito analizar cuanto suceso se ponía al
alcance de su inteligencia, en el caso de Irene una pasividad tortuosa,
escondida, lo apartaba de inquirir qué causas lo inhibían para acercarse a
ella. Procedía como si le no investigar nada.

Estas inhibiciones de voluntad no le pasaban desapercibidas.
Comprendía que su actitud, dado el interés que le inspiraba la jovencita,
no era normal. Como si su mente careciera de fortaleza para fijarse y
ahondar los motivos de tales anomalías, asumía procederes de criatura
caprichosa. Se negaba a darse explicaciones a sí mismo, de un hecho que
habría de asombrar a los demás, de conocerlo.
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Si insistimos en la pereza de Balder es porque el cronista admira el
oscuro mecanismo de lo que cree se puede designar . Pero no nos
anticipemos.

Objetivamente, la conducta de Estanislao era más absurda que la de
cualquiera que necesitando imperiosamente una riqueza se niega a
obtenerla en el momento que está al alcance de sus manos.

Semejantes algunas de voluntad y de lógica, revelan a veces el
funcionamiento preventivo de lo subconsciente, cuyos ojos invisibles han
discernido la Verdad. Y sin embargo, de primera impresión, nos sentimos
inclinados a clasificar al individuo como un demente y si extremamos
indulgencia, como un desequilibrado.

No es posible catalogarlo de otra manera, de acuerdo a los cánones de
psicología experimental.

Lo que trato de demostrar, es que la psicología experimental se
equivoca.

Existen en el hombre o en su alma, quizás en el fondo de sus ojos,
sentidos con un tal poder de discernimiento, que frente a ellos, la lógica
corriente, la psicología de laboratorio, es más primitiva y grosera que el
juego de un principiante de quinta categoría de ajedrez comparado con el
efectuado en el tablero por un Alekine o un Tartakower.

Balder vivía sin estímulos y rechazando obstinadamente aquel que
podría nacerle de acercarse a la joven distantísima. No sabía por qué, se le
ocurría que Irene se entregaría hasta convulsionarle la vida, si se atrevía a
acercarse.

Parejo con tamaña inercia repleta de expectativa, se desarrolló en él una
idea fija:
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—Algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.
Como si temiera los efectos de lo deseado extraordinario, no sólo que

no daba un paso para obtenerlo, sino que hasta lo esquivaba.
Hubo semanas en que se repitió todos los días: —Sí, algo

extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.
Por su parte, Balder no trataba de acelerar el advenimiento del suceso

extraordinario. Al salir de la oficina se enquistaba en un café pensando que
algún día...

Mueve a risa un perezoso divagando de esa manera. Como todos los
ineptos, era extraordinariamente pagado de sí mismo. A los que tenían la
curiosidad de escucharlo los amenazaba con realizar planes estupendos:

En este país no existían arquitectos. ¡Oh!, ya lo verían, cuando entrara
en acción. Su proyecto consistía en una red de rascacielos en forma de H,
en cuyo tramo transversal se pudiera colgar los rieles de un tranvía aéreo.
Los ingenieros de Buenos Aires eran unos bestias. Él estaba de acuerdo con
Wright.

Había que substituir las murallas de los altos edificios por finos muros
de cobre, aluminio o cristal. Y entonces, en vez de calcular estructuras de
acero para cargas de cinco mil toneladas, pesadas, babilónicas,
perfeccionaría el tipo de rascacielo aguja, fino, espiritual, no cartaginés,
como tendenciaban los arquitectos de esta ciudad sin personalidad.

Sus compañeros se reían. ¿Cómo resolvería el problema del reflejo? Y si
respondía que, de acuerdo a los estudios de la óptica moderna, colorarían
los cristales, de manera que los edificios fueran pirámides cuya superficie
reprodujera la escala cromática del arco iris, las carcajadas menudeaban de
tal manera, que indignado se apartaba de ellos. Serían siempre los mismos
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rutinarios, útiles para cargar con un teodolito y mensurar campos donde
habrían de pastorear con el resto de ganado. Carecían de imaginación,
esterilizados por las matemáticas, únicamente aspiraban a ganar dinero, u
ocupar un cargo donde las actividades burocráticas substituyeran la
iniciativa técnica.

Se refugiaba en su idea fija:
—Algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.
Como este pensamiento lo repetía varias veces al día, se convirtió en

una idea fija que indirectamente excusaba su no acción.
¿En qué consistía lo extraordinario para Balder? Dejar de ser lo que era.

Para un vendedor de periódicos, extraordinario sería arrojar los diarios en la
acera, entrar al Luna Park, subir al ring frente a una multitud de treinta mil
personas y ponerlo de un a Víctor Peralta en el primer round. Lo
extraordinario para Balder era despertar un día por efectos de un choque
externo, y encontrarse dueño de una voluntad que le permitiera realizar
sueños de vida heroica, sin vacilaciones. Deslumbrar a sus semejantes. Ser
dueño de una voluntad de acero.

No es menos ilógico este deseo de un perezoso que la quimera del
vendedor de diarios en derrotarlo a Víctor Peralta por en el primer round.

Afirmo que para satisfacer sus deseos, le hubiera vendido su alma al
diablo.

Contrariamente a lo que se puede suponer no era ni el primero ni el
único hombre de esta generación de escépticos deseoso de sellar un pacto
con el demonio.

Posiblemente no exista hombre inteligente que en cierta etapa de su
vida, no haya deseado que el diablo existiera, para estipular un contrato
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con él.
Pensamientos semejantes, son sumamente familiares a individuos que,

como Estanislao Balder, se repiten dos mil veces al año, que tiene que
acontecer en sus vidas.

Claro está, que todos, llegado el fatal momento, si el diablo se
presentara, retrocederían espantados. Otros quizá, los más audaces, le
propusieran un equívoco trato , con el innegable propósito de hacerle
trampa en el momento de pagar. A este último grupo de jugadores
tramposos pertenecía Balder.

Seamos sensatos: Balder no se representaba al demonio de acuerdo a la
grotesca escatología católica. No. El demonio constituía para él, la suma de
una serie de fuerzas oscuras, indefinibles, que de personalizarse revestirían
la figura de un financiero, cierto desalmado de rostro pálido y líneas largas,
cuyo busto de atleta, enfundado en un jacket con solapas de raso, aparece
recuadrado por una ventana metálica sobre un fondo enyesado de
rascacielos superpuestos.

Estas potencias, inteligencia, voluntad, se transmitían al contratante, y
Balder no dudaba por un instante de la existencia de dicha fuerza. La
dificultad residía en encontrar un secreto (que indudablemente existía)
para ponerse en contacto con ella. El hombre es capaz de inventar al diablo,
si el diablo no existe.

Otras veces se decía que lo más probable era que la Fuerza se
encontrara soterrada en el interior del hombre que la buscaba con afán,
erróneamente, fuera de sí mismo.

Si así acontecía, ¿mediante qué procedimiento podía desprendérsela de
su intrincado caracol interno, ponerla en marcha, y recoger los prodigios
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que debía suscitar?
Estanislao cavilaba trabajosamente sus hipótesis disparatadas. Existía

un . Los que lo poseían, sonriendo con suficiencia irónica negaban el más
allá; otros movían la cabeza como indicando que la moneda con que debía
pagarse tal era sumamente ardua, y Balder, después de acumular series de
conjeturas, se abandonaba a la indolencia, diciéndose confiado:

—De cualquier manera algo extraordinario tiene que ocurrir en mi
vida.

Pasaba el tiempo. Apartándolo de sus problemas de técnica profesional,
vivía sumergido en la inactividad que le imponían sus sentidos incapaces.

Se decía que ; lo reveló ante ciertos problemas, pero su apatía era
mucho más fuerte que su voluntad de acción. Los días se deslizaban
monótonos y grises, mientras que él con mirada tumefacta y envidiosa
observaba de lejos el camino de otros más fuertes.

Bien hubiera querido realizarse, deslumbrar a sus prójimos, pero
tamañas virtudes no se obtienen con un simple deseo en un minuto de
entusiasmo baladí. Desaparecido el impulso primero que lo había
levantado hasta la cresta de las nubes, se acurrucaba en el fondo de esa
neblina que velaba sus gestos con una incertidumbre de afásico, cuyo
mecanismo motriz se encuentra lesionado.

Se acostumbró a vivir en las profundidades de la cavilación. Su obra de
ayudante en oficinas técnicas no le satisfacía. Él no había nacido para tan
insignificantes menesteres. Su destino era realizar creaciones magníficas,
edificios monumentales, obeliscos titánicos recorridos internamente de
trenes eléctricos. Transformaría la ciudad en un panorama de sueños de
hadas con esqueletos de metales duros y cristales policromos. Acumulaba
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cálculos y presupuestos, sus delirios eran tanto más magníficos a medida
que de menos fuerzas disponía para realizarlos.

En tanto, el fracaso de su existencia trascendía hasta a lo físico.
Su rostro brillaba de grasitud cutánea. Estaba sumamente encorvado, el

talle torcido, el trasero pesado, la caja del pecho encogida, los brazos
inertes, los movimientos torpes.

A pesar de que no tenía veintisiete años, gruesas arrugas comenzaron a
diseñarse en su rostro. Al caminar arrastraba los pies. Visto de atrás parecía
jorobado, caminando de frente dijérase que avanzaba sobre un plano
ondulado, de tal manera se cantoneaba por inercia. El pelo se escapaba por
sus sienes hasta cubrirle las orejas, vestía mal, siempre se le veía con la barba
crecida y las uñas orladas de tinta.

Además echaba vientre.
Tal era su estampa irrisoria de abúlico de café, que con expresión

desganada de hombre acabado, deja circular los días entre sus dedos
amarillos de nicotina:

—¡Oh, si se pudiera firmar un contrato con el diablo!
Y lo notable es que hubiera suscripto el pacto con el demonio.
Es de creer por momentos que este hombre atravesaba crisis de

estupidez, empujado por la desesperación.
Lo salvaba el espíritu, perezoso frenesí sordo que urgía el milagro. En el

fondo de la caverna de carne, el alma de Balder solicitaba
permanentemente el prodigio. Suponía a los peores infernales más
piadosos que los divinos, y en consecuencia apelaba a ellos con devoción
rayana en la locura.

Muchas veces, al ir a acostarse, quedábase sentado a la orilla de la cama,
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miraba melancólicamente sus pies callosos, e invocaba a las fuerzas del más
allá para que lo salvaran de la muerte.

—¡Oh, tú, demonio, que fuiste fuerte y desafiaste a Dios!, ¿serás tan
canalla que no tengas piedad de mí? ¿Por qué no vienes? Yo no tengo
inconveniente en firmarte un contrato. Cierto es que muchos pretenderán
hacer la misma operación contigo, ya lo sé, pero ellos son inferiores a mí, y
tú también lo sabes. Es necesario que me salve, que me convierta en un
héroe; en fin, esas cláusulas del contrato nosotros las convendríamos
después. Lo esencial es que vengas.

Ninguna voz extrahumana respondía a la súplica de Balder, pero él,
contra la lógica materialista que nos dice y repite hasta la saciedad que nada
desde el Más Allá puede interceder en favor de nuestra penuria, creía que se
salvaría.

Alguien, , lo salvaría. ¿De qué modo? No podía preverlo. Pero
cualquier día, una mano misteriosa entre los dos horizontes crepusculares
de la noche y el amanecer, le arrojaría el salvavidas. Braceando
desesperadamente llegaría a la otra orilla del mar sucio donde flotaba en
compañía de sus semejantes, encontraría un continente flamante; su
envoltura física, torcida y fatigada, se desprendería como la piel de una
serpiente, y él surgiría ante los seres humanos, ágil y espléndido, más fuerte
que un dios creador.

Se adormecía con ligera sonrisa. A través de los párpados cerrados,
percibía en la distancia la figura de la jovencita. Luego, sobre telones de
oscuridad, ángulos de rascacielos y obeliscos, él cruzaba bajo cables de
trenes aéreos, un estrépito espantoso se amontonaba en sus oídos, y
necesitaba hacer un esfuerzo para no saltar de la cama y gritar en la

12



desolación del cuarto, frente a su esposa que estaba adormecida en otra
cama:

—Soy un dios que cruza anónimo por la tierra.
Transcurrían los meses.
A intervalos tuvo relaciones con mujeres.
Se desengañaba en juegos fáciles e indiferentes. Ellas no lo satisfacían, y

Balder tampoco demostraba aptitudes para resultarles agradable.
Se acostaba con ellas con la misma facilidad que concurría al café a

conversar con amigos que no estimaba, mas indispensables por la fuerza de
la costumbre.

Sobrellevaba la monotonía de su vida con resignación de cadáver.
En ciertas circunstancias, se esforzaba por descubrir los aspectos

interesados de la personalidad de sus amigas, luego, decepcionado de la
vaciedad que revelaban, abandonada todo buen propósito y su conducta
era lisa y llanamente la de un desvergonzado, a quien se le importa un
comino lo que la gente opine de él.

Incluso experimentaba determinada alegría malévola en jugarle malas
pasadas a sus compañeras de reservados. Ellas adolecían de la misma
facilidad que él, para proporcionarse relaciones que con fantástica
inconsciencia llamaban .

Junto a su esposa se aburría. Admitía de buen grado que posiblemente
se hastiara junto a otra mujer, si por una serie de obligaciones contraídas se
viera obligado a convivir.

Analizaba a su mujer y la encontraba semejante a las esposas de sus
amigos. Todas ofrecían características semejantes. Eran singularmente
amargadas, ambiciosas, vanidosas, rigurosamente honestas, y con un
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orgullo inmenso de tal honestidad. A veces se le antojaba que este orgullo
estaba en razón inversa del reprimido deseo de dejar de ser honestas. Lo
más notable del caso es que si alguna de estas mujeres honestas, para
singularizarse hubiera dejado de serlo, con semejante actitud no habría
agregado ningún encanto a su personalidad. Habían nacido para
enfundarse en un camisón que les llegaba a lo talones y hacerse la señal de
la cruz antes de dormirse. Pavoneaban una estructura mental modelada en
todas las restricciones que la hipocresía del régimen burgués impone a sus
desdichadas servidoras.

, se decía a veces Balder.
Su esposa, como otros tantos de cientos de esposas anónimas, era una

excelente dueña de casa, pero él no era hombre de regodearse en el
espectáculo de un piso bien encerado, o en la pantalla calcada en la matriz
de una hoja arrancada de la revista Para Ti o El Hogar.

Su mujer bordaba excelentemente, cocinaba muy bien, hacía un poco
de ruido en el piano, mas estas virtudes domésticas no alteraban el punto
de vista de Balder, irónico e indiferente.

¿Qué relaciones existían entre un piso encerado o una albóndiga a
punto, y la felicidad?

Las mujeres de sus amigos eran más o menos semejantes a su esposa, lo
cual no impedía que tarde o temprano un colega de Balder, se le acercara
diciéndole:

—¿Sabés?, me estoy enamorando de mi querida.
Estanislao los examinaba con cierta envidia. Se acordaba del pelirrojo

Günter. Iba un cuarto de hora antes a la alcoba donde tenía que reunirse
con su amante. Y desparramaba entre las sábanas tallos de nardos. Y Balder
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sonriendo malévolamente le decía:
—¿Y en la cama de tu esposa no desparramas nardos?
¿Y Gonzalo Sacerdote? Cuando hablaba de tartamudeaba de felicidad,

se recogía en una especie de silencio interminable. No había uno de ellos
que en ciertas circunstancias se recatara de confidenciar intimidades que
un temperamento delicado hubiera mantenido en el más escrupuloso
secreto.

Con cierto horror se preguntaba Balder:
—¿Pero qué vida viven estos hombres? ¿Son hipócritas o sensuales? ¿O

es que existe el mundo de que ellos alardean?
No eran ni lo uno ni lo otro. Después de espiarlos meses, de

observarlos continuamente, llegaba a la conclusión de que sus actos eran
perfectamente lógicos, explicables:

No podían vivir sin ilusiones.
Se casaron jóvenes, y pronto las ilusiones desaparecieron. Casi todos

ellos tenían una base moral que les impedía abandonar a su esposa para
seguir a la que amaban. Así creía Balder al principio. Luego constató que
tal base moral no existía. Ellos sabían que de abandonar a su esposa para
convivir con la amante, hubieran terminado por hastiarse junto a ésta
como ahora se hartaban de monotonía junto a la esposa.

Incluso en algunos de ellos identificaba el embrión de un drama
futuro. Y como no podía menos de analizar, llegaba entonces a la
desoladora conclusión de que ninguna de esas mujeres era responsable del
hastío de su marido, de la desolación arenosa de la vida de hogar. No. Ellas,
en el fondo, eran tan desdichadas como sus esposos. Vivían casi
herméticamente enclaustradas en su vida interior a la cual el esposo
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entraba por excepción.
Esas mujeres honestas (sin dejar de serlo prácticamente) tenían

curiosidades sexuales, hambre de aventuras, sed de amor. Llegado el
momento, por excepción, sólo una que otra se hubiera apartado de la línea
recta.

La conciencia de ellas estaba estructurada por la sociedad que las había
deformado en la escuela, y como las hormigas o las abejas que no se niegan
al sacrificio más terrible, satisfacían las exigencias del espíritu grupal.
Pertenecían a la generación del año 1900.

Para substituir la ausencia de vida espiritual (el religiosismo en su
forma de culto es olvidado por las mujeres en cuanto éstas se casan) iban al
cine. Leían escasas novelas fáciles, más se interesaban por las intrigas de
actrices de la pantalla, y cavilaban sus escándalos y los de sus galanes cuyos
adulterios ofrecían a estas imaginaciones reducidas pero hambrientas, un
mundo extraordinario. Allí no podían entrar los esposos, como en el
mundo de la curiosidad femenina tampoco encontraban paso estos
hombres cuando estaban de novios.

Vivían en monotonía, de la misma manera que sus maridos. La
diferencia consistía en que ellas no disfrutaban de ningún derecho.

Encadenadas por escrúpulos que la seducción burguesa les había
incrustado en el entendimiento, lo soñaban todo, sin ser capaces, por
pusilanimidad, de tomar nada. Y de hacer algo, como ponían ilusión,
ejecutaban sus actos con esa efusiva torpeza que caracteriza la falta de en el
pecado. Balder analizaba los problemas que se ofrecían a sus ojos,
buscando características de su personalidad a través de ellos.

¿Era un monstruo? ¿Era un sensual?
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No amaba a ninguna de sus amantes, y alguna de ellas eran
extraordinariamente lindas. Cuando recordaba se encogía de hombros. No
animado por orgullo de conquistador fatigado, sino porque comprendía la
inutilidad del placer sexual si no se desarrollaba acompañado de amor.

Casi todas esas muchachas (sus amigas) pertenecían al grado inmediato
que antecede a la mediana burguesía. Hijas de empleados o comerciantes.
Tenían hermanos y novios empleados o comerciantes. Ocupaban por
sistema casas cuya fachada se podía confundir con el frente de viviendas
ocupadas por familias de la mediana burguesía. No frecuentaban almacén,
feria ni carnicería, porque ello hubiera sido en desmedro de su categoría. A
la calle salían vestidas correctamente. En ciertas circunstancias, un portero
no habría podido individualizar a la semiburguesa de la aristócrata, como
era establecer las diferentes fachadas de las casas ocupadas por esta gente.

La finalidad de estas jóvenes era casarse. La finalidad de sus hermanos o
novios era engañar mujeres, y casarse luego ventajosamente. El matrimonio
constituía el punto final de estos machos y de estas hembras. Un claro
anormal en la gruesa corriente de pensamiento era casarse por amor.
Frecuentemente confundían la pasión amorosa con un blando sentimiento
de afecto, que le permitía ser dueñas de sí mismas, en todas las
circunstancias, y calcular las ventajas económicas que implicaba el cambio
de posición. Ellos no. Se casaban .

Las que perdían notoriamente la virginidad antes de casarse eran, para
todas aquellas otras mujeres que llegaban vírgenes al matrimonio, unas . Si
estas perdidas conseguían casarse, la gente no tenía inconveniente en
tratarlas, restituirles su afecto e intimar con ellas. A las mujeres honestas les
agrada escarbar en los recuerdos de estas otras. Curiosidad que se justifica.
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Cuando uno de dichos tipos de jovencita porteña (constituyen el
noventa por ciento de la población femenina), se encontraba frente a
Balder, lo repudiaba de inmediato o se convertía en una amiga. Balder no
era como los otros hombres. Podían conversar de las penurias de su alma,
sin que los ojos se le inflamaran de llamaradas de lujuria.

Balder compadecía irónicamente a esas muchachas hipócritas, le
admiraban y aterrorizaban los simulacros de pasión que tenían que
efectuar junto a un imbécil, la gama de aburrimientos que soportaban con
la esperanza de libertarse de la tutela familiar en el Registro Civil.

Algunas de estas desgraciadas a los veintisiete años estaban aún en la
masturbación y la mentira, otras, más jóvenes, le hacían preguntas que lo
divertían extraordinariamente:

—»¿Cómo eran los prostíbulos?»
—»¿Sentían felicidad esas mujeres de llevar una vida semejante?»

—¿Eran felices los hombres con ellas? ¿Tenían modales refinados?»
¿»Sus hermanos, cuando de noche faltaban a sus casas, venían de tales

parajes?»
—»¿Cómo se las componían esas mujeres para evitar los hijos?»
Algunas lamentábanse de no haber nacido hombres, para correr

aventuras. Balder, encogiéndose de hombros, hacía comentarios duros: , y
la conversación súbitamente se interrumpía al chocar con el silencio de esas
muchachas que permanecían pensativas mirando el espacio. Algunas caras
graves, semblantes serios de atención, lo enternecían; entonces, para
romper la tensión interior de esas almas entristecidas, les daba un
papirotazo en la punta de la nariz preguntándoles irónicamente:

—¿Por qué no conversan de esos asuntos con sus novios?
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Las jóvenes se tomaban la cabeza entre las manos y cuchicheaban,
mirándose escandalizadas:

¿Preguntarles semejantes barbaridades a sus novios? ¿Estaba loco
Balder? Era imposible, ellos hubieran pensado terriblemente mal,
confundiéndolas con unas locas o, en caso contrario, tratarían de sacar
provecho en una dirección sexual.

No, no y no. Los novios estaban colocados en un especialísimo estado
mental. Su trato requería determinadas precauciones, cierta técnica y : a un
futuro esposo no se le manifestaban curiosidades que su estupidez puede
considerar como síntomas de tendencias peligrosas.

—¿Y qué conversan ustedes entonces? —les preguntaba Balder
perplejo, y ellas haciendo un gesto displicente que podía expresar ,
contestaban: —¿Y de qué quiere que conversemos? De tonterías.

Por tonterías entendían al apapanatado merengue del tema amoroso, el
silencio de los que nada tienen que decirse, los convencionales: Balder se
horrioizaba diez minutos, recordaba las conversaciones mantenidas con su
esposa y reconocía que eran más o menos idénticas en estupidez a estas
otras que le asombraban. Callaba preocupado. —¿Qué piensa usted,
Balder?

—¿Qué quiere que piense? Me parece que todos somos unos
hipócritas.

—Sin embargo no se puede vivir de otra manera.
Balder recapacitaba:
—Sí, se puede vivir. Lo que hay es que somos unos farsantes sin coraje.
—¿Qué debe hacerse?...
—¿Qué debe hacerse?... ¿qué debe hacerse?... lo grave es que mirando
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en redor no se descubre nada más que mentiras, y la gente se habituó de tal
modo a ellas, que cualquier verdad, incluso la más inocente y accesible, les
parece una injuria a las buenas costumbres.

Otras veces se preguntaba:
—¿Hasta qué punto estos hipócritas aparentan ignorar la verdad para

tener pretextos de vivir como perfectos fariseos? ¿Será posible que
sostengan a los extremos que lo hacen, su comedia?

Llegaba inevitablemente a una fatal conclusión:
—El hogar es una mentira. Existe nada más que de nombre.

Substancialmente, lo que se define por hogar, es una pocilga, en la cual un
macho, respetablemente denominado esposo, practica los vicios más
atroces sin que una hembra, su respetable esposa, se de por enterada. Pero,
¿y los vicios existían? ¿Qué hogares podían ser aquéllos, donde tres vidas,
padre, madre e hijo, con prescindencia del sexo, vivían internamente
separados por el desnivel de sus experiencias?

La experiencia del padre era distinta a la de a madre. Y la del hijo,
referida a estas otras dos experiencias, no guardaba ninguna simetría.
Padre, madre, hijo, cada uno giraba vitales intereses distintos, con razones
comunes de afecto a la cohesión. Frecuentemente, las razones consistían en
disciplina, desconocimiento y temor al mundo, sensibilidad pareja,
semejanzas psíquicas. Lo evidente es que los dedos de un cuerpo joven y las
restricciones morales impuestas por vidas ya agotadas, creaban en el rincón
de basura invisibles círculos de aislamiento. Bajo apariencia de comunión
cotidiana, comunión de palabras o gestos, existían murallas y fronteras,
parecidísimas a las que se interponen entre dos hombres que hallan
idiomas distintos.
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Dicho aislamiento, no tan sólo dislocaba de la comprensión a padres y
a hijos, sino que apartaba también a los esposos. Cuando creían intimar,
era porque conectaban bajezas análogas, superficialidades recíprocas. Sus
entendimientos se tocaban en la tintorería.

Si Balder oía decir que un matrimonio , conjeturaba:
—¿Qué porquerías afines habrá entre esos dos cerdos?
Había descubierto singularidades curiosas, probablemente tan

antiguas como la sociedad del hombre, y por ello, sin valor alguno:
Cuando más groseros, más inmediatos, más egoístas eran los deseos de

un hombre o de una mujer, más fácilmente se conllevaban.
A un lacayo y a una mucama, o a un repartidor de leche y una cocinera,

les resultaba menos difícil constituir un hogar socialmente respetable, que
a una chiquilla respaldada por el petulante decoro de su familia burguesa y
un infeliz cuyo ideal arrancaba de una base burocrática.

El lacayo o el repartidor de leche se habían confeccionado dos o tres
ideas concretas respecto a la vida, así también la mucama y la cocinera, que
con las dos o tres ideas maniobraban con éxito en la vida. En cambio los
retoños de nuestra burguesía ríspida vivían en disconformidad. No sabían
lo que ansiaban ni hacia dónde iban. Accidente que no le ocurría a la
mucama ni al cocinero. Deseaban acumular dinero, y si venían hijos, éstos,
en vez de desjarretarse en trabajos duros, que ingresaran a robar a la clase
media, con el pasaporte de un título universitario.

Dicha etapa de civilización argentina, comprendida entre el año 1900 y
1930, presenta fenómenos curiosos. Las hijas de tenderos estudian
literatura futurista en el Facultad de Filosofía y Letras, se avergüenzan de la
roña de sus padres y por la mañana regañan a la criada si en la cuenta del
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almacén descubren diferencia de centavos. Constatamos así la aparición de
una democracia (aparentemente muy brillante) que ha heredado
íntegramente las raídas mezquindades del destripaterrones o criado tipo y
que en su primera y segunda generación, ofrece los subtipos de los
hombres de treinta años presentes: individuos insaciados, groseros, torpes,
envidiosos y ansiosos de apurar los placeres que barruntan gozan los ricos.

Reconsiderando el fenómeno, Balder quedaba perplejo. Un terrible
mecanismo estaba en marcha, sus engranajes se multiplicaban. Hombres y
mujeres constituían hogares basados en mentiras permanentes.
Simultáneamente con ello alardeaban tal afán de encumbramiento fácil,
que a instantes el observador sentía tentaciones de colocar los orígenes de
semejante delirio en la estructura de la industria cinematográfica
norteamericana, confeccionada especialmente para satisfacer las exigencias
primitivas de estos países rurales.

El cine, deliberadamente ñoño con los argumentos de sus películas, y
depravado hasta fomentar la masturbación de ambos sexos, dos
contradicciones hábilmente dosificadas, planteaba como única finalidad de
la existencia y cúspide de suma felicidad, el automóvil americano, la cancha
de tennis americana, una radio con mueble americano, y un chalet
standard americano, con heladera eléctrica también americana. De manera
que cualquier mecanógrafa, en vez de pensar en agremiarse para defender
sus derechos, pensaba en engatusar con artes de vampiresa a un cretino
adinerado que la pavoneara en una voiturette. No concebían el derecho
social, se prostituían en cierta medida, y en determinados casos
asombraban a sus gerentes de lujo que gastaban, incompatible con el escaso
sueldo ganado.
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Los muchachos no eran menos estúpidos que estas hembras.
Se trajeaban y dejaban bigotillo, plagiando escrupulosamente las modas

de dos o tres eximios pederastas de la pantalla, a quienes las chicas del
continente africano y sudamericano enviaban profusas declaraciones.

Un día cualquiera, estas muchachas manoseadas en interminables
sesiones de cine, masturbadas por sí mismas y los distintos novios que
tuvieron, con un imbécil. Éste a su vez había engañado, manoseado y
masturbado a distintas jovencitas, idénticas a la que ahora se casaba con él.

De hecho estas , que emporcaran de líquidos seminales las butacas de
los cines de toda la ciudad, se convertían en señoras respetables, y también
de hecho, estos cretinos trasmutábanse en graves señores, que disertaban
sobre .

El matrimonio ocupaba una casita o un departamento nuevo
anunciado en la plana de avisos de los periódicos . A los nueve meses la
señora daba a luz un cachito de carne flamante que la del pasquín local
anunciaba como un acontecimiento, un mes después, un sacerdote
granuja, cara de culo y ojos de verraco bautizaba la criatura, y la función
reproductora de estas hembras cesaba casi por completo, substituida por
abortos más o menos trimestrales.

Los sábados, dichos matrimonios descoloridos (desteñidos hasta en los
trajes que compraban por cuotas mensuales) se enquistaban en el cine y el
domingo paseaban en alguna granja de suburbio verde. Durante la semana
el individuo concurría ocho horas a su oficina, y cada luna nueva le
preguntaba a su esposa, entre bascas y trasudores:

—¿Te ha venido el mes?
Estas vidas mezquinas y sombrías manoteaban permanentemente en el
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légamo de una oscuridad mediocre y horrible. Por inexplicable
contradicción nuestros criados de cuello duro eran patrioteros,
admiradores del ejército y sus charrascas, aprobaban la riqueza y astucia de
los patronos que los explotaban, y se envanecían del poderío de las
compañías anónimas que en substitución del aguinaldo, les giraban una
circular: el remoto Directorio de Londres, Nueva York o Amsterdam .

Sociedad, escuelas, servicio militar, oficinas, periódicos y
cinematógrafo, política y hembras, modelaban así un tipo de hombre de
clase media, alcahuete, desalmado, ávido de pequeñas fortunas porque
sabía que las grandes eran inaccesibles, especie de perro de presa que hacía
deportes una vez por semana, y que afiliado a cualquier centro
conservador, con presidencia de un generalito retirado, despotricaba
contra los comunistas y la Rusia de los soviets.

La psicología de estos tipos, primaria y malvada, se estropajaba a través
del tiempo. Más tarde unos, más temprano otros, terminaban por
refugiarse en el islote de una amante, cuya fotografía mostraban en el
comienzo de sus relaciones a sus camaradas, entre cuchicheos obscenos. Y
conste que los que se echaban una amante eran los más inteligentes del
grupo. La morralla frecuentaba el lenocinio, casi siempre la misma
prostituta, cuyas especialidades ensalzaban, hasta terminar por confundir
las aptitudes profesionales de la meretriz con la conducta pasional de una
querida.

A veces estas relaciones terminaban en un drama sangriento, que los
diarios de la tarde explotaban tres días seguidos. Al cuarto día, un nuevo
crimen llegaba con su repuesto fresco a substituir el delito agotado.

Balder iba y venía por la ciudad remordiendo el conjunto de síntomas.
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La urgencia carnal de los machos se contraequilibraba con la contención
hipócrita de las hembras, y a instantes, como en el desbarajuste de un
naufragio, todos trataban de salvarse, recurriendo para ello a las mentiras
más absurdas y torpes.

A veces Balder conversaba con conocidos a quienes hacía mucho
tiempo perdiera de vista. Ellos se habían casado. Por supuesto, con mujeres
que querían, pero a quienes ahora no debían querer sino muy
relativamente. No eran felices. Algo se dilucidaba allá en el fondo que
transparentaba el vericueto de sus confidencias. Estanislao se aterrorizaba
ante la invisible catástrofe que representaban estos derrotados. No se
ilusionaban ante ningún suceso del mundo. (El mundo de ellos había
naufragado en el lecho conyugal por la noche y en menesteres oficinescos
durante el día.) Se encogían de hombros ante las mismas palabras que
cuando adolescentes los encabritaban. El máximum de ambición que
descubrían, era parangonable con el de un aventurero. Dar un golpe de
suerte o de azar para enriquecerse y . Respetaban y odiaban a sus jefes,
admiraban incondicionalmente a los pilletes audaces que se imponían en la
ciudad con su trabajo de extorsión y eran sumamente amargos, escépticos,
burlones y joviales. No creían en la felicidad. De más está decir que una
esperanza posiblemente hubiera transformado a estas almas, pero la
esperanza requiere cierta amplitud de sentimientos, incompatible con la
total aceptación del fracaso que revelaban. Además, para tener esperanzas
es necesario llevar en el interior cierta fuerza espiritual de la que carecían.

Balder a veces admitía que era un derrotado. Un descorazonamiento
inmenso lo imposibilitaba para la acción durante algunos días, luego
reaccionando se decía que en alguna parte se encontraba la mujer que
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debía injertar en su vida nuevas esperanzas y energías, y confortado por la
tibia certidumbre dejaba pasar los días.

No tenía prisa, sus ilusiones eran cortas. Si luego se examina el proceso
amoroso que se desenvolvió en su vida, se verá cuán exacta es tal
afirmación. Balder no tenía prisa, como tampoco la tenían sus
compañeros. Vivían porque el azar los había colocado en el planeta Tierra.
Con gesto perezoso recogían lo que estaba al alcance de sus manos, y
siempre que el esfuerzo no exigiera un derroche de energía.

En síntesis, Balder era uno de los tantos tipos que denominamos .
Haragán, escéptico, triste...

Los días volteaban sobre él, su taciturnidad aumentaba. Una vez,
habían pasado muchos meses, recordó que el Carnaval estaba próximo,
evocó su pasividad durante las anteriores carnestolendas, se prometió
nuevamente, con rigurosas penas en caso de no cumplir, que iría al Tigre,
aguardó dos meses ansiosamente... se repitieron las mascaras... él se
arrinconó junto a una mesa de café, mirando pasar la gente con
desaboridamiento, y por segunda vez transcurrió la primera, segunda,
cuarta y quinta noches de corso, sin que se moviera de allí para ir al Tigre.
No se daba cuenta que el desgano y la pereza lo estaban defendiendo de un
acontecimiento decisivo en su existencia.

Pensó con tristeza que su voluntad había desaparecido para siempre.
Irene continuaba viviendo en su imaginación. Despojada de toda
apariencia terrestre, se manifestaba en el fondo de su pecho por una
dulzura queda, semejante al debilísimo perfume de ciertas flores muertas.
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