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El angelito

Alli donde empiezan los primeros contrafuertes de la cordillera de
Nahuelbuta, a pocos kilémetros del mar, se extiende una vasta regién
erizada y cubierta de cerros altisimos, de profundas quebradas y bosques
impenetrables.

En un aislamiento casi absoluto, lejos de las aldeas que se alzan en los
estrechos valles vecinos al océano, vive un centenar de montafieses cuya
unica labor consiste en la corta de drboles, que, labrados, y divididos en
trozos, transpértanse en pequenas carretas hasta los establecimientos
carboniferos de la costa.

Por todas partes, ya sea en la falda de los cerros o en el fondo de las
quebradas, se escucha durante el dia el incesante rumor de las hachas que
hieren los troncos seculares del roble, el lingue y el laurel.

Dos veces en el mes sube, desde el llano, uno de los capataces de la
hacienda para medir y avaluar la labor de los madereros, nombre que se les
da a estos obreros de las montanas. Después de un prolijo examen, entrega
a cada uno una boleta con la anotacién de la cantidad que le corresponde
por la madera elaborada. Estas boletas sirven de moneda para adquirir en el

despacho de la hacienda los articulos necesarios para la vida del trabajador



y su familia. En estos dfas, en las miserables chozas diseminadas en la
marafa de la selva, en huecos abiertos a filo de hacha, mujeres y nifios de
rostros macilentos y cuerpos semidesnudos espfan con ojos timidos a través
de los claros del boscaje, la silueta del capataz, amo y sefior, para ellos
todopoderoso, de cuanto existe en la montafa.

Ademds del despacho del fundo, pueden los duefios de las boletas
canjearlas por mercaderias en el negocio de El Chispa, ubicado en el cruce
de dos caminos en el corazén mismo de la sierra. El propietario, un hombre
fornido y membrudo, de atezado rostro y ojos de mirada astuta, habia sido
un famoso cuatrero que por mucho tiempo fue el terror de los pobladores
de Nahuelbuta, donde el temible personaje estableciera su guarida.

Un dia, una noticia sensacional se esparcié por los campos devastados
por las depredaciones del bandido. Stipose que éste habia abandonado sus
criminales actividades para ganarse honradamente la vida. Lo que quedé
ignorado fueron los méviles que lo indujeron a tomar esta resolucién, pues
el interesado guardaba al respecto la mds absoluta reserva. Sélo unos pocos
conocieron la causa, que no era otra que un acuerdo, o mejor dicho, un
tratado de paz y amistad celebrado entre el cuatrero y el duefio del fundo
mds importante de la regién. Por este convenio el primero garantizaba al
segundo, mediante su autoridad e influjo con los del oficio, la integridad y
seguridad de los ganados de la hacienda. Ningun atentado se cometerfa
contra ellos, obteniendo en cambio de este servicio un pedazo de terreno
para edificar su vivienda, y el olvido y la impunidad por los delitos que
tenfa pendientes con la justicia.

Como para poder cumplir con eficacia el acuerdo era indispensable no

perder el contacto con los ex camaradas en activo ejercicio, la casa de El
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Chispa pasé a ser el punto de reunién y de refugio de los ladrones de
animales que infestaban aquellas tierras. Este hecho no lo ignoraba la
justicia, pero el protector del bandido era tan omnipotente y sus
influencias tan poderosas, que no habfa nadie bastante osado para ponerle
a este ultimo la mano encima. Si algun funcionario policial, exasperado por
las denuncias y clamoreo de las victimas, se decidia a vigilar la madriguera,
muy pronto recibfa de su superior jerdrquico una orden terminante y
conminatoria para dejar en paz al cuatrero.

Los caminantes que cruzaban la sierra, jinetes, carreteros y conductores
de ganado acostumbraban detenerse en la casa de El Chispa, ya sea para
comer y beber o para descansar de la fatiga de la marcha. Pero los
parroquianos mds asiduos eran los madereros, que en su mayorfa dejaban
ahi el producto integro de su trabajo. Para atraer la clientela organizaba
rifas de comestibles y licores con el acompanamiento obligado del canto y
el baile. Mas, la fiesta que mayor éxito alcanzaba era la celebracién del
velorio de un angelito. Cuando morfa en la montafia un nifio de corta
edad, sus padres lo llevaban a casa de El chispa, quien mediante el pago de
algunas monedas quedaba duefio del caddver hasta el instante del entierro,
que tenia lugar tres o cuatro dias después del fallecimiento.

Durante este intervalo se cantaba, se bailaba y se bebfa en torno de la
criatura, no interrumpiéndose la orgfa sino cuando el estado de
descomposicion de los restos hacfa indispensable proceder a la sepultacién
inmediata.

Al atardecer de un dia de diciembre, cdlido y luminoso, la casa de El
Chispa rebosaba de gente: celebribase con gran pompa el velorio de un

angelito. En la pieza contigua al negocio, sobre una mesa cubierta con



profusién de flores de papel, y alumbrado por cuatro velas de sebo sujetas
al gollete de otras tantas botellas vacias, estaba extendido el caddver de un
nifo de dos anos. Tenfa las manos cruzadas sobre el pecho, encima de la
blanca mortaja, adornada con cuentas de vidrio, cintas y dibujos hechos
con finas hojas de papel metélico llamado esmalte. Aunque la tela por el
prolongado uso ostentaba un tinte amarillento, la funeraria prenda era el
orgullo de El Chispa y la admiracién de todos por la verdad y riqueza de
Sus ornamentos.

Desde temprano las cuerdas del arpa y la guitarra no habfan cesado de
resonar bajo la presién de los dedos nudosos de las cantoras viejas, de
rostros secos y apergaminados, que con sus voces chillonas entonaban la
cancién del angelito que se va glorioso al cielo. El humo de los cigarros y el
polvo que levantaban los bailarines, zapateando briosos en el suelo de tierra
apisonada, oscurecfan la atmdsfera de la habitacién que se hacfa estrecha
para contener a los numerosos asistentes al velorio. Enormes vasos de licor
circulaban de mano en mano, y a medida que los efectos de la embriaguez
iban acentudndose, la animacién y el bullicio crecian en proporcién
ascendente.

Cuando estallaba alguna disputa y el ruido y la algazara subifan de
punto, acudia presuroso El Chispa, bastando las mds de las veces su sola
presencia para apaciguar los dnimos exaltados. De cardcter autoritario y
violento, siempre reprimié con mano de hierro todo conato de desorden
dentro de su vivienda. Ademis, el prestigio que le daban sus hazafias era
tan considerable, que nadie se atrevia a protestar de su rudeza ni de los
medios expeditivos que ponfa en prictica para zanjar las discordias entre

sus parroquianos.



Entre los concurrentes a la fiesta llamaba la atencién, por la bulliciosa
alegrfa que exteriorizaba, un joven maderero de estatura mediana, ojos
verdes y cabellos castafos que contrastaban con el oscuro tinte del rostro
requemado por el sol. Llamdbanle El Chucao por la perfeccién con que
imitaba a esta vocinglera avecilla de la montana. Vestfa blusa y pantalones
de burda tela y cubriase el busto con la inseparable manta rayada de verde,
de azul y de encarnado.

Ese mozo que tan alegre se mostraba era el padre del angelito y en su
calidad de tal gozaba de ciertos derechos sancionados por la costumbre.
Uno de los méds importantes era beber gratuitamente, y de tal manera habfa
usado de esta franquicia que, al caer la noche, el alcohol ingerido en exceso
produjo un cambio notable en la naturaleza timida y apitica del maderero.

Su caricter hurano y silencioso se torné con la embriaguez
pendenciero y alborotador, y de tal modo estorbé con su actitud agresiva la
armonfa del jolgorio que el duefio de casa, cansado de la accién
perturbadora del ebrio, lo cogié por el cuello y lo arrastré hasta la carretera
donde lo derribé, aturdido, de un punetazo.

La luna brillaba en el cielo tachonado de estrellas cuando El Chucao
recobré el conocimiento. Se incorporé con el rostro vuelto hacia la casa,
que destaca su techumbre de totora y sus paredes de barro bafiadas por el
suave y lechoso resplandor que flufa de lo alto. Los sones del arpa y la
guitarra y las roncas y cansadas voces de las cantoras resonaban en el
silencio de la noche, despertando lejanos ecos en lo hondo de las
quebradas.

El sitio de la fiesta habfa cambiado de ubicacidn, trasladdndose la

concurrencia a la ramada construida detrds del edificio. Alrededor de la



rustica mesa, iluminada por algunos faroles de papel, los asistentes al
velorio comfan y bebfan con gran algazara, atendidos por El Chispa y
algunas mujeres que servian con diligencia a los comensales.

El bullicio y el olor de las viandas despejaron el cerebro entorpecido del
maderero. El recuerdo de la injuria que acababa de sufrir concluyé de
aclarar sus ideas, y levantdndose trabajosamente caminé dando traspiés en
direccién de la casa. En el fondo de su conciencia un sentimiento confuso,
mezcla de miedo y de terror, comenzaba a dominarle, impulsdndolo hacia
adelante. Sin hacer ruido, apoydndose en la pared, llegé hasta la puerta del
cuarto donde se velaba el angelito; empujéla despacio y asomé su cabeza al
interior. Un gran silencio reinaba en la habitacién, interrumpido apenas
por el chisporroteo de las velas que iluminaban la mesa donde yacia la
criatura, abandonada en ese instante por sus celosos guardadores.

El maderero aguzé el oido y escuadrifi6 todos los rincones del cuarto.
Por la puerta entreabierta que daba al patio se ofa el ruido de las voces de
los que estaban en la ramada. En las verdes pupilas del labriego fulguré una
llama repentina. Acababa de germinar en su cerebro, excitado por el
alcohol, una idea audaz y descabellada que puso en prictica al instante.
Avanzé de puntillas hacia la mesa y cogiendo el caddver del pequenuelo lo
colocé bajo la manta, deslizindose en seguida fuera de la pieza, ripido y
silencioso como una sombra.

A cincuenta metros de la casa abrfase la ancha sima de una profunda
quebrada. Cuando el fugitivo llegé al borde se dejé escurrir por la
pendiente hasta tocar el fondo cubierto por la espesa marafa de las quilas,
a través de las cuales se deslizaba la rumorosa corriente de un arroyo.

Siguiendo la ruta descendente del agua, el montafiés, con la expedicién



queda el hibito, anduvo un largo trecho bajo la espesura. De pronto
percibié un lejano clamoreo. Se detuvo indeciso y temeroso, pues
comprendié que aquellos gritos significaban que el robo habfa sido
descubierto y que muy pronto atraerfa sobre su persona la encarnizada
persecucion del cuatrero y sus amigos, que no le perdonarfan jamds
haberles aguado la fiesta de tan extrafia manera. Pero muy pronto se
tranquilizé: la quebrada en plena noche era un asilo inviolable y serfa, a
esas horas, una locura buscarle alli.

Al desembocar en un claro tenuemente iluminado por los rayos de la
luna, que se filtraban a través del follaje, se detuvo para descansar. Sacé de
debajo de la manta el rigido cuerpecillo de la criatura, lo puso en el suelo y
se tendid a su lado sobre la mullida hierba. Un minuto mds tarde dormia
profundamente con el suefio pesado de la fatiga y de la embriaguez.

El sol estaba bastante alto en el horizonte cuando el maderero se
desperté. Su primer impulso fue bajar hasta el cauce y sumergir en el agua
fresca y cristalina el afiebrado rostro. Cuando hubo apagado la sed ardiente
que le abrasaba las fauces, sus ojos se fijaron con sorpresa y temor en la
criatura. Lentamente fue recordando y, a medida que los detalles de las
escenas iban precisindose en su memoria, mayores eran su desconcierto y
su inquietud. La sustraccién del caddver fue un acto ejecutado sin
premeditacién, un impulso subito de venganza llevado a cabo sin pensar
en las consecuencias. Ahora comprendia claramente que se habfa metido
en un malisimo negocio del cual era conveniente zafarse a la brevedad
posible.

Pero, la necesidad ineludible de arrostrar la ira de El Chispa, tan

gravemente ofendido, llenaba su alma de temor y vacilacién.
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Un largo cuarto de hora torturd su cerebro buscando la manera de salir
del paso y sélo encontraba una solucién aceptable: presentarse ante El
Chispa y poner en sus manos la criatura. Recibirfa, sin duda, algunos
golpes, pues el cuatrero no era hombre de dejar sin castigo tamafio
desacato, pero también estaba seguro de que el bandido verfa con buenos
ojos esta devolucién que iba a permitirle reanudar la fiesta que tan
espléndidas ganancias le producfa. Cuando, después de pesar el pro y el
contra, hubo adoptado esta resolucién, su vista se posé con fria
indiferencia en el blanco objeto que yacfa sobre la yerba. Transcurrié un
instante de muda contemplacién y, de pronto, sus miradas se animaron
con un fulgor repentino.

El menudo y pélido rostro donde la muerte habfa impreso su honda
huella, estaba circundado por una aureola de sedosos y ensortijados rizos
de color de oro. En sus ojos cerrados por el eterno suefio y en sus manitas
cruzadas sobre el pecho, habfa una tan dulce y serena quietud que el
maderero sintié que algo confuso se removia en lo mds recéndito de su ser.
Como un torrente que desborda su cauce, una oleada de recuerdos asalté
su mente. Su vida oscura de siervo desfilé entera por su imaginacion.
Trabajo y miserias, injusticias y expoliaciones componfan el mondtono
panorama. Sélo un rayo de luz presentado por un nifio rubio y rosado
interrumpfa la nota gris de esas reminiscencias. Entre las escenas y detalles
agradables que acudfan a su memoria, recordé la alegria que habia
experimentado cuando el pequefio empezé a balbucir palabras. Entonces
sus callosas manos alzdbanlo del suelo como un objeto precioso y frégil, lo
sentaba sobre sus rodillas y dejaba que sus deditos regordetes le tirasen del

bigote y de la barba. Como sus labios torpes eran incapaces de modular los
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vocablos mimosos con que se arrullaba a los pequefiuelos, contentibase
con sonreirle y silbarle imitando el canto de algin pdjaro de la montana. El
trabajo era duro, numerosas las privaciones, pero cuando en la tarde, con el
hacha al hombro, fatigado y sudoroso regresaba al rancho, la presencia del
pequefo que salfa a su encuentro, alzando hacia ¢l sus bracitos, hacfale
olvidar el cansancio y las negras ideas que se apoderaban de su 4nimo
apenas el término de la labor ponfa en reposo sus musculos infatigables.
Una sensacion honda y dulcisima borraba entonces hasta el altimo vestigio
de fatiga y pesimismo, cual si un balsamo maravilloso calmara de pronto las
torturas morales y fisicas de su espiritu y de su carne.

Un dia el nifio amanecié enfermo: su cuerpecito ardia como un ascua
de fuego, y lloraba pidiendo agua con insistencia que partia el alma. Tres
dias después, a pesar de los medicamentos que le recetara una famosa
médica, el pequeniuelo fallecid.

Cuando lo vio inmévil en el lecho con los puntos crispados y los ojos
en blanco, vueltos hacia arriba, sintiése dominado por una rabia sorda
contra el adverso destino que no se cansaba de hostigarlo. El llanto de su
mujer acabé de exasperarlo, y para no oir sus ayes angustiosos abandoné el
rancho y se interné en la montafia. El silencio del bosque y la serenidad del
cielo donde brillaba resplandeciente el sol de la montafia, aflojaron la
tensién de sus nervios y calmaron el desorden que reinaba en su mente.
Mas, apenas hubo pasado la crisis, su alma sérdida de labriego recobré sus
caracterfsticas ancestrales.

La costumbre habia establecido que cuando morfa un nifio se festejase
la defuncién con musica, canto y baile. Si los padres podian sufragar los

gastos, celebrdbase la fiesta en la propia casa, pero lo mds frecuente era que
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cediesen el caddver a un interesado mediante el pago de una cantidad
determinada. En la montafa el que pagaba los mejores precios por los
angelitos era El Chispa, encargindose también de la sepultacién en el
cementerio de la aldea mis cercana.

Ese mismo dfa el cuerpo aun tibio de la criatura estaba en poder del
cuatrero y mientras la madre regresaba a la choza, llevando atada en las
puntas de un pafuelo las monedas fruto de la venta, €I, el padre, daba
principio bebiéndose un gran vaso de aguardiente, a la celebracién del
velorio. Luego desfilaron por su cerebro los detalles de la orgfa, esa
vergonzosa bacanal en que tomara parte tan activa. Y ahora, cémplice otra
vez, trataba de reanudar esa misma orgfa devolviendo al nifio.

Al llegar aqui en sus recuerdos, una arruga profunda se marcé en la
estrecha frente del maderero. Una voz, alzdndose en lo hondo de la
conciencia, decfale que aquel acto no podia ser grato a los ojos de Dios.
Ademis, ese objeto de profanacidn era su hijo, la carne de su carne, el ser a
quien debfa los inicos puros goces de su atormentada vida. Fijé una larga e
intensa mirada en la marmérea faz del pequefio. La luz del sol, tamizdndose
a través del ramaje, hacfa resaltar el dureo matiz de la rizada cabellera. Con
los ojos cerrados, quietecito en su lecho de hierba, parecfa dormir tan
apaciblemente que el campesino tuvo durante un segundo la impresién de
que todo lo que habia evocado su memoria no era sino una pesadilla
provocada por el alcohol. Algo sensible se desgarré en sus entrafias, y sus
ojos empafiados siguieron contemplando aquel rostro que le recordaba
instantes felices e inolvidables. Una extrafia perturbacién se apoderé del
labriego. En la ruda corteza de su alma se habfa abierto una brecha y por

ella penetraron a raudales la ternura y la piedad. Y entonces vislumbré lo
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monstruoso de aquellas pricticas que la gente de su clase se obstinaba en
mantener, a pesar de que muchos repugnaban ya esos actos abominables.
No, su hijo no serviria de pretexto para que aquellos hechos vergonzosos se
repetiesen. Y de nuevo se puso a meditar para resolver este otro aspecto del
problema. Pronto hall6 la solucién: ocultaria en la quebrada el caddver;
bajarfa al llano y solicitarfa del capataz de las obras un anticipo en dinero
para pagar la sepultura en el cementerio de la aldea, dando de pasada aviso
al panteonero para que cavase la fosa. Al regreso sacarfa el cuerpo de su
escondite y lo trasladarfa al campo santo, donde le aguardaba para rematar
la funebre tarea su amigo el sepulturero. A EI Chispa le devolveria su lujosa
mortaja y el dinero que de sus manos habfa recibido.

Sin perder tiempo se puso a buscar el escondrijo que necesitaba, pero,
temiendo que durante su ausencia las alimafias o aves de rapifia atacasen el
caddver, decidié abrir ahi mismo una fosa y sepultarlo en ella
provisoriamente. Con la ancha hoja de su cuchillo cavé en la tierra blanda
y esponjosa un hoyo poco profundo, y cuando estuvo terminado, revistié
el fondo y las paredes con hojas de helecho, planta que crecfa en gran
profusion bajo la sombria espesura en la improvisada tumba. Como madre
que contempla amorosamente al hijo dormido en su regazo, asi el
maderero fijé los ojos en el semblante del pequefiuelo y notando en ¢l
algunas particulas de tierra, se incliné y soplé aquel polvo adherido
prematuramente a las mejillas de la criatura. Luego puso fin a la penosa
labor cubriendo los restos con un manojo de helechos y colocando encima
gruesas piedras para evitar el ataque de algin animal silvestre. Antes de
marchar, escuché con atencién los ruidos de la quebrada, y no

encontrando en ellos nada sospechoso, lanzé una dltima mirada sobre el
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pequefio timulo y se alejo, desapareciendo en breve en la espesa marafia de
la selva.

Una hora escasa habria transcurrido después de la partida del
maderero, cuando desembocé en el claro, con la nariz pegada a la tierra, un
diminuto can de sucio y largo pelaje color canela. Detrds del animal
aparecié El Chispa, seguido de cerca por un mocetén que llevaba entre sus
manos una escopeta de dos cafiones. Al divisar el timulo, en torno del cual
el perrillo daba vueltas, olfateando con ardor el suelo removido, el cuatrero
mascullé una sérdida imprecacién.

-Mira Vicente -exclamé dirigiéndose a su acompafiante-, ya ves cémo
Sultdn dio con el rastro, pero si el maldito ladrén lo enterré aqui, temo que
se haya estropeado la mortaja. {Una prenda que me cuesta tanta plata!
iSélo en papel de esmalte llevo ya gastado un peso cincuenta!

El de la escopeta no contest6. Habia soltado el arma, y arrodillado en
tierra apartaba las piedras que defendian la sepultura. Cuando quitadas las
hojas de helechos que cubrian el caddver, éste aparecié pulcramente
intacto, El Chispa lanzé un grufiido de satisfaccién.

Momentos més tarde, alegres gritos partfan de la casa del cuatrero al
mismo tiempo que una voz de mujer, aguda y desafinada, cantaba con
acento estentdreo:

Cuin dichoso el angelito

Que se va glorioso al cielo...
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