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El 4nima sola

En aquel tiempo, como dicen los Santos Evangelios, hubo una estirpe que
llené el universo con su fama. Su nobleza fue la mds alta y esclarecida; sus
hombres todos, héroes y conquistadores; riquisimos sus feudos y regalias.
Mas la muerte, envidiosa de esta raza, s6lo dej6 un vistago para propagarla.
Con los titulos y privilegios que en él recayeron, vino 4 ser el castellano mids
poderoso de su época. Los reyes mismos le agasajaban, porque le temian.
En su ansia de perpetuarse, de restaurar la grandeza del apellido, pedia
4 Dios hijos varones por decenas, Como no se los diese bajé 4 digitos y, por
ultimo, 4 la unidad. Pero Dios, o no estaba por excelsitudes de la tierra o
querfa mortificarle: 4 cada espera envidbale una hembra, cuando no dos.
Entre la ilusién y el desengana llegé el caballero 4 la vejez; y su tercera
esposa, sus trece hijas y la muchedumbre de vasallos le pagaban el desaire.
Sus crueldades aterraban la comarca; en los calabozos gemia toda una
multitud de desgraciados; de las horcas del castillo colgaban los siervos en
racimos. Al clamor de tantas almas, fue Dios servido de otorgarle al
magnate un heredero. Pagado, resarcido de todos se consideré con el
regalo: parecia hijo de gigantes, y era tan hermoso y perfecto que 4 nada en

el mundo podfa compararse. Pesése el recién nacido, y diez veces su peso



fue mandado, en oro, 4 varios templos y santuarios. Su Sacra real Majestad
vino en persona 4 sacarle de pila; repartiéronse ducados entre el pueblo,
cual si fuese jura de soberano; celebrironse fiestas por ocho dias, y
numerosos mensajeros llevaron la nueva 4 ciudades y castillos. Tzmbre de
Gloria se nombré al heredero.

Rejuvenecié el castellano con la dicha: de sombrio y sanguinario,
torndse regocijado y compasivo. Bajé 4 sus pecheros los impuestos; envi6
sus mesnadas en defensa de la cristiandad; dos galeras, costeadas 4 sus
expensas, purgaban los mares de infieles; y las limosnas salfan de sus arcas
como de manantiales insecables. Colmé 4 las hijas y 4 la esposa,
especialmente, de atenciones y finezas; hizo alianza con muchos caballeros,
y grandes agasajos en su castillo.

Sefores y vasallos, amigos y extrafios competian en carifio al véstago
precioso que trajo 4 la comarca tintas bendiciones. Timbre de Gloria
confirmaba dfa por dia el nombre que le dieron; en su persona pareci6
concentrarse el lustre y la grandeza de sus antepasados. El castillo, enantes
tedioso y solitario, convirtidlo el infante en animada corte de placeres y
discreteos. Tenfa 4 perpetuidad un cuerpo de fisicos que le velaban por
turno, para extirpar, en cuanto asomase, el amago de la enfermedad; y todo
por lujo solamente, porque Timbre de Gloria era la misma salud.
Academias laicas y clericales lo instrufan en matemdtica, humanidades y
ciencias teoldgicas. Habilisimos maestros en artes bélicas, musicales y
venatorias fueron llamados de lejanas tierras, para adiestrarlo en tan
caballerescos ramos.

No en balde: 4 los dieciséis afos daba quince y raya 4 unos y otros.

Abismados se quedan los frailes con las hondas cuestiones que 4 menudo

N



les propone; con los silogismos, en la més castiza latinidad, de que se vale 4
cada paso. No menos se pasman los matemdticos, al ver cémo caben y se
relacionan en tan juvenil cabeza lo mismo los dpices del nimero y de la
férmula que las abstracciones del plano y del sélido. Ninguno como
Timbre para garbear en el potro mds indémito; ninguno como él en el
manejo de gerifaltes y halcones; ninguno, para disparar venablos y ballestas.
A su flecha no se escapan las pajaritas del cielo y en cuanto echa la jaurfa
por delante, no hay alimafa segura, 4 ver por qué no se enmadriguera en el
mismo centro de la tierra. Traslada 4 grandes distancias pesos enormes,
como si fueran copos de algoddn; para trepar y dar saltos, sélo las corzas lo
rivalizan; en canto y danza, parece hijo de Apolo y de Terpsicore; tafie,
como €l solo, desde el pastoril y caramillo hasta la citara del poeta; y en
cuanto 4 desatarse en improvisadas endechas, al compds de un latud, es para
el doncel lo mismo que conversar.

Como, ya en esa edad, tuviera una fiereza, unas lozanfas y una beldad
que ponian pélida y convulsa 4 cuanta hembra le mirase, quiso el padre
darle estado, 4 fin de que le dejara, antes de marchar 4 la guerra, un par de
nietos, por lo menos. Tras de largo discurrir y excogitar, atdvose 4 la fama,
y eligié 4 Flor de Lis, hija de un poderoso castellano y tenida en el Reino
por la més bella y recatada.

Distante muchas jornadas del castillo de Timbre de Gloria estaba el de
la hermosa; 4 €l se encaminaron padre e hijo, cargados de riquisimos
presentes, con gran séquito de escuderos y servidumbre. No bien hizo la
peticién el caballero cuando le fue concedida; y al avistarse los prometidos,
ambos 4 dos estuvieron 4 punto de desmayarse: tan hermosos y seductores

se hallaron uno 4 otro, de tal modo traspasados por puntas de amor.



Concertdronse las bodas con el plazo perentorio de los preparativos, y,
después de tres dias de espléndidos festejos, partieron los peticionarios.

Tamafio acontecimiento trascendié hasta los reinos limitrofes: apenas
si cabria en el mundo pareja mds hermosa, mds ilustre, y novios el uno para
el otro més apropiados. Timbre de Gloria estaba como loco: atin 4 las fieras
del monte, hasta 4 los mismos muros del castillo querfa comunicarles su
ventura; enajendbase con la ausencia: eternidad se le volvia la rapidez
vertiginosa con que se gestionaban los aprestos y diligencias del
matrimonio.

Mis que con los garzones de su clase, le ligaban vinculos de tierna
amistad con su maestro predilecto, el licenciado Reinaldo, varén doctisimo
y preclaro, en quien cifré el mancebo cuanta fe y seguridad cupo entre
amigos. El tal se hallaba, tltimamente, en la corte, y Timbre de Gloria
acudié en su busca, para hacerle participe de cuanto le acontecia y
esparcirse con ¢l en deliciosas confidencias.

Nunca tal hiciera. Grande atencién prest6 el licenciado al desbordante
relato del doncel; y luego, con aire y tono de quien posee un secreto por
nadie sospechado, dejose decir estas palabras:

-Hermosa como el sol es tu prometida, amigo mfo. Rica-hembra mds
celebrada no conozco; pero...

-¢Pero qué, maestro?

-iPero!... -volvié 4 decir el licenciado.

Y 4 que se explicase no fueron parte ni el ruego, ni las promesas, ni las
ligrimas de su discipulo. Separése de Reinaldo con el corazén
emponzofiado. Ese pero que nada definia, que nada concretaba, tuvo para

él, en la boca autorizada de su maestro y amigo, la sugestién terrible de lo



desconocido.

¢Qué serfa? ¢Qué no serfa? ¢Un alerta, acaso? ¢Un prondstico?
¢Cuidntas y cudles consecuencias tendrfa eso en su destino? jImposible
adivinarlo! Mas, fuese esto, aquello o lo de mis alld, no le cabia duda que
era algo grave tal vez vergonzoso, que, en su inexperiencia de nifio, no le era
dado ni sospechar siquiera.

Sélo asi se explicaba la obstinacién de su maestro en aclarar el asunto;
de otra suerte no concebia aquel pero en boca por la que hablaban la
prudencia y la sabidurfa.

Labrindole, corroyéndole la palabra cada vez mis, llegé al castillo tan
tembloroso y desencajado, que todos 4 una tuviéronlo por préximo 4
expirar. Corrieron los escuderos, corrié el padre, corri6 la madre, corrieron
las hermanas; bajironlo del corcel como un difunto y lo llevaron en vilo
hasta su lecho. A la griterfa y confusidn, cobré alientos el mancebo; mas
fue para arrojarse desatentado y ponerse de hinojos 4 las plantas de su
padre. En tal guisa sacé la tizona y, con voces doloridas y entrecortadas, dijo
asi:

-Padre y sefior: tomad mi propio acero y quitadme la vida; no la
merezco ni la quiero. No la merezco, porque tengo de faltar al honor; no la
quiero, porque no hay bajo el cielo hombre mds desgraciado que vuestro
hijo.

-iLoco!... iMi hijo estd loco! -prorrumpié el castellano, presa del
espanto.

-No estoy loco, padre y sefior -replica Timbre de Gloria, con acento
seguro y reposado-. Hoy més que nunca estoy en mis cabales; pero ni vos ni

nadie en el mundo serd poderoso 4 que yo tome por mujer 4 Flor de Lis.



iPor mis padres que me escuchan, por el Dios que estd en los cielos, juro
que sdlo en pedazos me llevan al altar y que no tomaré por esposa 4 otra
mujer! De antemano me declaro reo de muerte, y os pido, padre mio,
cumpldis la sentencia. Tomad mi espada... No vaciléis un punto.

-Alzate, hijo mio; envdina el acero, que estds loco.

-Tratadme como 4 tal, si asf lo creéis; pero mi juramento es irrevocable.

Dijo y salié.

Creydse en el castillo que, sobre la locura del hijo, vendria la muerte del
padre: tan espantosa fue la apoplejia que le acometid. Pero estaba de Dios
que escapase de ésa. No por ello amainé Timbre de Gloria. Ni su madre ni
nadie pudo arrancarle las razones que le asistian para tamanos desafueros.

Dias después, llamdlo el caballero 4 su presencia, y le ordené: Trépa 4 la
torre del homenaje y, con tu propia espada, bérra el lema y la heréldica de
nuestro blasén.

Ardua fuera la empresa para otro. En el lado mds visible del altanero
torredn, sobre la serie paralela de saeteras, campaba, labrado en piedra de
sillerfa, el enorme escudo. Su divisa en latin y en grandes caracteres podia
leerse 4 muchisima distancia. Traducida al romance, rezaba, mds o menos:
Primero la muerte que el deshonor.

Apresurdse el mancebo 4 cumplir su cometido. Colgé de las almenas
una escala 4 manera de trapecio; deslizése por ella como un acrdbata, sacé
la espada y principié. Habfa para rato. Trabajé desde el alba hasta la noche.
Nada le detuvo: ni la dureza de la piedra, ni lo disparatado del
instrumento, ni la violencia de la posicién. Pasaban dias y dias, y el doncel
siempre colgado. Ni una palabra le dirigié su padre en tinto tiempo. Si

crey6 al principio que con el recurso de la borradura cederfa el obstinado,



yalo dudaba. En su célera, no sabfa 4 qué castigo apelar.

Llegé un dfa en que de la gloriosa y complicada heréldica no quedé ni
vestigio en el escudo. Fuése Timbre de Gloria 4 su padre y le dijo: Venid 4
ver si he cumplido vuestras érdenes.

Y fue el padre y vio.

Mandé al garzén se vistiera los arreos y las galas de caballero y tornase 4
su presencia; mandé 4 sus escuderos le trajesen las cadenas y los grillos mds
pesados que hubiera en los calabozos, la pellica mds vieja que encontrasen
en la cabafia de los pastores y las tijeras con que esquilaban las ovejas.

Doncel y escuderos tornaron 4 un tiempo; ellos, temblando de
espanto; él, sereno e impasible.

Mindale el padre ponerse de rodillas y, en cuanto lo hace, cértale 4
tajos la cabellera de arcdngel; juntala en manojo, y cual si fuera rayo de su
cOlera, lo lanza hasta el corral. Cégele por el cuello y lo levanta, témale la
espada, pirtela en dos contra la rodilla y arroja los pedazos 4 un foso;
despdjalo de la espuela y las insignias, y, 4 dos manos, frenético, insano, le
arranca, le desgarra, le hace afiicos recamos, sedas y holandas. En viéndole
desnudo, le echa encima las repugnantes pieles; cifiele luego los hierros
remachdndoselos €] mismo con su propia mano. Apdrtase unos pasos, no
bien termina; brama de ira y, entre acecidos y temblores, le dispara estas
palabras:

iMaldito sea el dfa en que te engendré! {Malditas las entrafias que te
concibieron! jAparta de mi vista, hijo desnaturalizado! {Véte 4 acabar tu
vida, enterrado 4 pan y agua, en el sétano mds hondo del castillo! {Ptdrase
tu cuerpo, hierva de gusanos antes de morirte, abismese tu alma en los

infiernos y caiga sobre tf la maldicién de tu padre!
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Repiti el eco las palabras, obscurecidse el cielo, corrid el espanto en la
comarca; y Timbre de Gloria, escoltado por sus propios escuderos, marché
4la condena.

Un pergamino, escrito por el Capellin del castillo y firmado por una
cruz -que era todo el autdgrafo del castellano- fue remitido al padre de Flor
de Lis. Por tal documento se le hacfa saber la locura del mancebo y el
fracaso consiguiente de las bodas.

De alli 4 poco, dio el anciano en sacrilega demencia. No la mano, sino
el pie, puso en el rostro del Capelldn; acabé 4 golpes de hacha con cuanta
imagen de santo habfa en el castillo, suspendié de la horca la estatua de San
Miguel, patrén glorioso de su raza; convirti6 la capilla en perrera, y las
venerandas reliquias de mdrtires, que de siglos atrds guardaba la familia
como tesoro preciosisimo, fueron arrojadas al muladar.

Tras el furor, le sobrevino lamentable atonia; entréle frio en el tuétano,
y murid, impenitente, blasfemo, espantoso.

La infortunada viuda quiso, al menos, desenterrar al maldecido. Bajé
hasta la mazmorra y, 4 la luz de las antorchas con que dos pajes le
alumbraban, vio al hijo de sus entrafias revolcado en su propia sangre,
aplastada la cabeza como una masa informe.

No sobrevivi6 la infeliz 4 tdnta desventura. Sus hijas e hijastras, unas
quedaron locas, otras fatuas y tontas las restantes. Los siervos se alzaron 4
mayores; y sobre los inmensos dominios y riquezas de tan ilustre raza
cernidse la rapina.

Flor de Lis, entre tanto, se agostaba como azucena roida por el gusano.
Viuda moralmente, muerta para el mundo y con el alma enferma, metidse

religiosa en orden de estrecha regla.
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Tan tétricos sucesos fueron asunto de una balada gemebunda, con que
los dulces y errantes trovadores disipaban el tedio de los magnantes y
hacfan llorar 4 las castellanas, en las sombrias veladas del invierno.

II

Ni una vez, ni Gna, se acusé 4 si propio el licenciado de la tragedia del
castillo. A raiz del pero, tembld por su cabeza, temiendo que el garzén le
divulgase; con la muerte del castellano respird. Para el corazén de dngel que
le quiso con ternura y le colmé de favores; que llevd, sin venderle, sin
maldecir de su nombre, la espina envenenada, no tuvo luego el victimario
ni el perfume de un recuerdo.

Pasé el tiempo y hasta la misma balada se olvidé.

Viento favorable habia elevado al licenciado Prez y honra le dieron sus
talentos, su saber, los altos puestos que ocupd y los grandes personajes que
frecuentaba. A mayor abundamiento, un su tio, arcediano opulentisimo,
lo instituy6 su tinico heredero. No obstante todo esto, y los cincuenta afios
en que frisaba, permanecia célibe.

Embebido halldbase una noche el insigne Reinaldo en la marafna de
ruidosa litis, de que era parte, y, 4 tiempo que pasaba de Las Pandectas 4 El
Digesto y de los fueros 4 las pragmdticas, oyé que Timbre de Gloria, con
voz triste y suplicante, le dijo al oido: ¢Pero qué, maestro?

Soplo helado de ultratumba le recorrié las vértebras, le erizé los pelos, y
lo dej6 en la silla como petrificado. Alli quedara, si un trueno horrible que
conmovid los cimientos de la tierra, no lo botase del sillén y lo volviese 4 la
vida. Tirése en el lecho como un sondmbulo, y la conciencia, muda hasta
entonces, le hablé.

A la mafana siguiente se postraba, bafiado en llanto, retorcido de
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dolor, ante un sacerdote. De todo le absolvid... menos del pero. Vuela al
obispo, y tampoco: es delito reservado al Papa, al Papa Gnicamente. ¢Qué
hace?

Sale y publica su falta por calles y por plazas; corre 4 sus arcas, vacia las
talegas y reparte el oro entre los pobres; va 4 un escribano y cede lo demds 4
templos y hospitales. Nada se reserva. Viste luego el sayal de peregrino;
coge un bdculo y emprende, 4 pie descalzo, camino de Roma. Implora
donde llega el mendrugo de pan; duerme en despoblado sobre asperezas y
cantiles; golpéase el pecho con piedras puntiagudas. Demacrado,
macilento, el cuerpo una sola llaga, toca 4 las puertas de la ciudad Eterna,
treinta y tres meses después. Merced 4 los buenos oficios de unos monjes
llega hasta su Santidad.

Opyédle el Vicario de Cristo y le dijo: Enorme es tu delito, hijo mio;
enorme ha de ser tu penitencia. Mucho has expiado hasta ahora; pero ese
mucho es 4 tu falta lo que una gota de agua al mar. Parte ahora mismo, y,
siguiendo siempre hacia Oriente, peregrina hasta que mueras. Tomards,
por todo sustento, tres bocados cotidianos de pan negro y tres veces la
porcién de agua que te quepa en la cuenca de tu mano. Sélo dos horas
dormirds, y estds al mediodia y siempre sobre piedras y 4 la intemperie, lo
mismo en invierno que en verano. A donde quiera que llegues, solicita por
los muertos del dfa, y véla t solo al que la suerte te depare. Si no le hay,
véla este esqueleto, que has de llevar siempre contigo, sobre la espalda,
pegado 4 tus carnes bajo el sayal de lana. Te cefiirds tibias y peronés 4 la
cintura, como un cilicio; ctibitos y radios, al cuello, como un cordel. Toma
esta caldereta que contiene el agua inagotable del perddn, y esta rama

inmarcesible de olivo. Llévalos siempre ocultos y da con ellos paz 4 cuantos
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muertos velares. Si cumples esto, hijo mio, hasta tu muerte, estards en via
de salvacién.

Cifése alli mismo el esqueleto, tomd la bacia y el hisopo... y 4 andar, 4
andar.

¢A donde no fue? Recorrié mares y continentes, metrépolis sabias y
populosas; discurrié por aldeas y cortijos, por comarcas dsperas y desiertas;
probé el pan de todas las naciones, bebi6 el agua de todos los rios y aspiré
el aire de todos los climas; conocid los ritos finebres de todas las religiones;
velé muertos de todas las razas y oy lamentarlos en todas las lenguas.

Siempre hacia Oriente, hacia Oriente, llegd al caer de una tarde
melancdlica 4 la ciudad nativa.

jTlan! [Tlan! [Taldn! Gemian las campanas, enloquecidas de dolor;
segufan otras y luego otras, y los lamentos del bronce llenaban el dmbito, y
el eco los repetia mis tristes cada vez. Respirdbase en la metrépoli ambiente
de orfandad; discurria el gentio con aire de pesadumbre, y por entre el
clamoreo de las campanas, ofase como un concierto de sollozos.

Avanzé el peregrino ciudad adentro. En todas partes, hombres y
mujeres, niflos y ancianos agotaban el mismo tema, en llorosos grupos. Por
palabras y frases tomadas aqui y alld, vino en conocimiento del suceso: la
madre Esclava del Cordero habia muerto en olor de santidad y en uso
perfecto de sus facultades, 4 la edad de ciento quince afos. La ciudad toda
pedia su canonizacidén.

Por los andenes de una plaza, seguido de muchos sacerdotes, venia el
Obispo. Arrodillése el peregrino en los portales de un edificio, para recibir
la bendicién. El aire ascético y penitente del romero; su barba centenaria,

que al estar €] de hinojos barrifa por el suelo; los surcos que el llanto habia
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labrado en sus mejillas; la extrafia corcova que le formaba el esqueleto,
llamaron sobremanera la atencién de su Ilustrisima. Dettivose un instante;
y el peregrino, con humildad y uncién que conmovieron hondamente al
prelado, besdle el anillo y le pidié permiso para velar la religiosa. Hizole
seguir hasta palacio su Sefiorfa, y de ahi 4 poco envié 4 las monjas orden
terminante de dejar sola la muerta, de cerrar la iglesia inmediatamente, y de
enviarle las llaves.

Con el dltimo toque de dnimas entraba el peregrino en el antiguo
templo. La presencia de Dios y el misterio de la muerte sentfanse en el
augusto silencio del recinto. Luctuosos pafios pendifan de las bévedas en
oscilantes pabellones, velado estaba el altar como en cuaresma. Sobre ¢,
sangriento y lastimoso, en cruz enorme de marfil, se destacaba un Cristo de
Viernes Santo; como astro distante y solitario, alumbraba apenas la
limpara del Sacramento. En la amplia nave central alzdibase, negro e
imponente, el catafalco de la muerta; seis blandones reflejaban sus luces en
las guarniciones y ldgrimas de plata de las funebres colgaduras. Postrése
boca abajo el peregrino y oré un corto espacio; se arrastrd, luego, de
rodillas hasta el centro, y dio sobre el féretro los treinta y tres asperjes de
costumbre. A penas terminados, cae el sudario, y, alta, rigida, con majestad
hierdtica, se alza la monja y dice:

Bien haces en hisoparme, peregrino. El agua santa de la misericordia
cae sobre los muertos como rocio del cielo. Te esperaba. Por permisién
divina, tengo de revelarte grandes cosas. Toma un escabel y siéntate; gira en
torno la mirada y dime lo que veas.

Y su voz, argentina y dulcisima, se modulaba en inflexiones de suprema

tristeza.



Obedeci6, subyugado, el peregrino. Velo impenetrable cubrié la
limpara del taberndculo; apagironse 4 un golpe los blandones, tiniebla
pavorosa, como de interior de tumba, envolvié el templo.

-¢Qué ves, hermano mio? -preguntd la religiosa.

Guardé silencio el peregrino, como absortado, y al cabo hablé as:

-Hermana... Grandioso, incomparable especticulo se ofrece 4 mis
sentidos. Lumbre intensisima, para mi desconocida, inunda cuanto veo.
Lejos de cegarme, mi visual alcanza y precisa 4 distancias incalculables.
Oigo, y mi audicién percibe la armonia de concierto y distingue, 4 la vez, el
més vago y leve rumorcillo. Todo lo entiendo y lo defino, por obra de
intuicién sobrehumana. En todo estoy 4 un mismo tiempo, cual si tuviera
el dén de ubicuidad. Ni cordilleras ni nevados limitan el infinito horizonte.
Si esto fuere especticulo del mundo, el globo de la tierra ha debido abrir su
planisterio, sin perder por ello sus innimeras sinuosidades. Colocado estoy
en el centro, sobre una eminencia, punto preciso de vista para abarcarlo
todo.

-¢Y qué ves desde alli, peregrino?

-Veo magnificas basilicas de severa, desconocida arqui-tectura, que
hunden en el cielo sus agujas; santuarios que brillan en las cumbres como
bloques de nieve inconmovible; dilatados monasterios que blanquean en
mitad de las llanuras; villas que en torno de aquéllos se agrupan, cual si
buscasen su sombra. Veo, en desiertas altiplanicies, lazaretos mds extensos y
hermosos que los palacios de los reyes. Veo infinidad de bajeles de mil
formas, que surcan todos los mares, que anclan en todos los puertos, que
llevan en sus velas y en sus mdstiles la Cruz de Jesucristo jAh!... {La divina

ensefia por todas partes! Osténtanla en sus coronas y en sus cetros
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monarcas poderosos que pasan ante mi en incontable procesion;
osténtanla en sus tiaras la serie de pontifices que mds alli contemplo; en sus
mitras, es otra de prelados que diviso 4 lo lejos; en sus casullas, legion
innumerable de sacerdotes.

-¢Y qué mds?

-iSiempre la Cruz, hermana mia; por cientos, 4 millares, como campo
de mieses! En cada cruz, un cuerpo suspendido: son mujeres de ideal
belleza. Aspero saco, erizado por dentro de sutiles puntas, encubre sus
encantos y se clava en sus carnes; se distienden sus miembros, medio
dislocados, crujen sus huesos; pies y manos se atrincan contra el lefo por
cordeles de esparto; corona semejante 4 la de Cristo cifie sus cabezas; corre
la sangre por sus frentes, de sus poros salta el sudor de la fatiga y del
suplicio. No mueren: se atormentan. Como la santa de Pazzi quieren la
vida para padecer; y cada una de aquellas mirtires es descolgada por sus
hermanas, antes de que la tortura la haya hecho sucumbir; otra la
substituye, y 4 ésta la siguiente, por que no esté nunca desierta la Cruz del
Redentor. Son Las Crucificadas. Limpias como la nieve al descender del
cielo, se ofrecen en lento, perpetuo holocausto por los crimenes del
mundo. Porque la victima sea mds preciosa; por sacrificar lo que mds
amaron las hijas de los hombres, s6lo hermosura reciben en su seno.

Deténgome, ahora, ante otro cuadro no menos indecible. Son como
aves blancas que vagan sin cesar. Se arremolinan en bandadas; se dispersan
como pétalos de rosa que se deshojase en el aire; giran, febricitantes de
amor, para posarse luego donde quiera que agonicen los mortales. Vuelan
de los apestados 4 los leprosos, del lazareto al cobertizo del campo, donde

perece el aislado. Caidas del cielo, surgen en los siniestros y catdstrofes. A
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través del nublado de la metralla y el vapor de sangre de los combates, entre
las nubes de polvo y los escombros del terremoto, sobre las aguas furiosas
que inundan los pueblos, entre las llamas del incendio, en toda desgracia,
en toda muerte, flota y tremola, como ensefia de paz, el velo cindido que
las envuelve. Son Las Cazadoras de Almas. Se diezma, se aclara la bandada.
No importa. Por soplar en el oido del moribundo el nombre de Jests,
perecen ciento; ciento, por que bese el labio contraido la imagen de Jests, y
por disputar una alma 4 Satands, en su hora suprema de asalto, perecieran
todas.

Me pasmo, ahora, ante un prodigio que no sonaron los genios de la
tierra. Es un lienzo. El alma del pintor debié de subir al cielo y tornar aqui
abajo para reproducirlo. Arriba, sobre iris y divinos resplandores, corona el
Eterno 4 Marfa por Reina del Empireo; espiritus angélicos y
bienaventurados se prosternan, la glorifican y la aclaman; la inmensidad de
cabezas forma horizontes. Abajo, entre incendios de gloria, miro el
Cordero; los coros de Virgenes entonan en rededor el himno de la pureza...

iAh! {Otro cuadro, y otros, y millares! Todos del cielo. Pintando estin
centenares de artistas. Es escuela al par que oblacién. Trabajaban de
rodillas, por su Dios y para su Dios, poseidos de fiebre glorificadora. A
cada pincelada alzan los ojos al cielo y se transfiguran: piden inspiracién al
Padre de la Belleza y le ofrecen 4 un tiempo sus trabajos. Son Los Artistas
sin mancha.

Queddse de pronto silencioso, como abismado en la contemplacién.

-¢Por qué callas, peregrino?

-El gozo me roba el alma, hermana mfa, y temo que mi vista se engafie.

Estoy en Jerusalén. Sobre la ctpula de Omar se eleva, victoriosa,
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triunfante, perfilada en el cielo, abiertos los brazos, protegiendo al mundo,
la Cruz de Jesucristo. Se eleva sobre los encumbrados minaretes pintados
de arrebol, sobre las torres cuadradas y las cibicas habitaciones, en los
desiguales muros y en las puertas de la Ciudad Santa. Infinidad de templos
catdlicos se yerguen en su recinto, yérguense en las escarpadas alturas del
Moria, en el Valle de Sién, en la cima del Monte Olivete. Arquitectura y
estatuaria cristinas, de arte prolijo y hondo simbolismo, cubre de marmoles
preciosos las pendientes del Golgota. Las campanas repican gloriosas en
todos los templos; vibra el jubilo en las ondas del Siloé y del Cedrén, en las
cumbres del Monte del Escindalo; regocijanse en sus sepulcros las cenizas
de David y de Josafat. Muchedumbre de fieles se desborda en la que fue
mezquita de Omar; resuena el érgano como intérprete de tanto corazén;
por el dombo anchuroso suben las preces entre gasas de incienso. Sobre el
altar de David, en custodia magna, donde cuajé el Oriente sus tesoros y el
arte sus maravillas, estd expuesta la Majestad de Dios. El pulpito de ébano y
marfil, orgullo de Noradino, octpalo un prelado. Su rostro hermoso se
contrae por la inspiracién, flamean deslumbrantes sus pupilas, fuego
divino arrebata su verbo en raudales de elocuencia. Celebra el santo de la
fiesta, al Emperador de Oriente que rescat6 definitivamente y para siempre
el sepulcro de Jesus, los lugares donde se vertié la Sangre Redentora y se
instituyd la Eucaristfa, al espanto del paganismo que extendié el nombre
de Dios por todo el Asia, por las regiones enantes misteriosas de Nubia y
Abisinia, por cuantas islas constelan el Océano... jVeo al santo, lo estoy
viendo!... Es el mismo...

-Basta ya, peregrino. (Dijo la religiosa siempre en pie. Torné aquél 4 las

tinieblas y revivieron limpara y blandones). Basta ya. Cuanto has
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contemplado es minima parte del gran todo. Eso, que tanto te enajena, estd
s6lo en la mente de Dios, que lo mismo abarca lo que ha sucedido que lo
que debidé suceder. Nada de esto ha pasado aqui en la tierra; bien lo
comprendes. Hubiera pasado, peregrino; mds una simple palabra bast6 4
impedirlo: fue tu pero. Yo soy aquella Flor de Lis, de otro tiempo; de mi
unién con Timbre de Gloria hubiera resultado, por descendencia, la
muchedumbre de héroes, de genios, de conquistadores y de santos; el
cumulo de grandes hechos, de instituciones, de obras inmortales y de
glorias que acabas de contemplar. Esa lumbre para ti desconocida, fuera la
glorificacién de Dios acd en la tierra. El santo que has visto y oido celebrar,
fuera mi nieto Timbre de Gloria I, Majestad cristiana de todo el Oriente.
Mide ahora las consecuencias de tu falta. Quitaste una honra; echaste sobre
un hombre inocente la maldicién de su padre; extinguiste una raza;
arrojaste dos almas al infierno; privaste 4 la tierra de infinitos bienes y al
Cielo de infinitos santos; impediste la salvacién de millones de almas, el
reinado y la glorificacién de Dios; te interpusiste entre El y sus criaturas.
Esto hiciste, licenciado Reinaldo. Un siglo hd, precisamente, que, en este
mismo templo en que estamos, imploraste perdén por tu delito.
Perdonado estds. Un siglo llevas de expiacién: vas 4 terminarla en esta vida
y 4 principiarla en la otra. El dia supremo del juicio universal saldrd tu alma
del fuego que purifica, para ser juzgada la dltima. También 4 la pecadora
que te habla se le esperan tres siglos de esa llama. Pecé mucho: esposa de
Cristo, necesité noventa afios para arrancar de su corazén el amor 4 un
muerto, 4 un suicida. Mas el Dios de las clemencias concedidle ciento
quince afos de vida terrenal, para que llorase sus culpas, como te ha dado 4

ti ciento cincuenta. Encargada estoy en este instante de la justicia divina.
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iDe rodillas, peregrino, que vas 4 comparecer ante el Supremo Juez!

Baja del féretro la monja, acércase 4 licenciado y con la débil diestra le
arranca la lengua de raiz.

Al dfa siguiente, los alguaciles reales llevaban un reo 4 la vergiienza. Al
acercarse 4 la picota de piedra, vieron encima una lengua humana que atn
palpitaba. Van 4 quitarla y fuerza misteriosa los rechaza. Ni entonces ni
después pudo nadie acercarse. Cernidse el espanto en esa piedra como
sobre lugar de maldici6n; de ¢l huyeron las aves y las brisas; en torno de esa
lengua hizose el vacio, que ni el aire impuro quiso contaminarse. Ahf estd:
ni el agua la reblandece, ni la calcina el resistero, elemento alguno la
destifie. Ah{ estd, sangrienta, palpitante, indestructible como la calumnia.

Y vosotras, hijas sencillas de mis montafas, rezad por el alma del
licenciado. En los grandes dfas de perddn, cuando se despuebla el
purgatorio, alld se queda esa alma solitaria. Si vuestras preces no acortan el
plazo irrevocable, amenguan, al menos, el fuego blanco de la purificacién.
En alta noche, cuando el viento se queje en las ventanas y gima en las
techumbres; cuando los perros atllen de tristeza, rezad por el Anima sola.
Esta obra se encuentra en Wikisource por haberse publicaco antes del 1 de
enero de 1923, en base a la legislacion antigua de derechos de autor en los
Estados Unidos de América. Para obras publicadas a partir de esa fecha, los
criterios de admisibilidad en Wikisource son otros (Mds informacion...).
Esta obra se encuentra en el dominio priblico en los Estados Unidos de

América. Fuera de los Estados Unidos podria tener derechos de autor.
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