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Un hombre y una musa

PERSONAJES
— HOMBRE.
— MUSA.

S1-

HOMBRE.- Ya que has acudido a mi llamamiento, joh musal,
esciichame atenta y propicia, y haz que se cumpla mi més ferviente deseo.

MUSA.- (Oculta tras una espesa nube.) Habla, y que tu lenguaje sea el
de la sinceridad. Mi vista es de lince.

HOMBRE.- De ese modo podrds conocer mejor la idea que me anima.
Pero quisiera que se disipase el humo denso que te envuelve. ¢Por qué tal
recato? ¢Acaso no he de conocerte?

MUSA.- No soy recatada, sino prudente; asi que te acostumbres a
ofrme, te acostumbrards a verme. Di en tanto, ¢qué quieres?

HOMBRE.- {Hasta las musas son coquetas!

MUSA.- Considera que soy musa, pero no dama, y que no debemos

perder el tiempo en devaneos.



HOMBRE.- jQué estupidez!... pero seré obediente, en prueba de la
sumision que te debo. Yo quiero que mi voz se haga oir, en medio de la
multitud, como la voz del trueno que sobrepuja con su estampido a todos
los tumultos de la tierra; quiero que la fama lleve mi nombre de pueblo en
pueblo, de nacién en nacién y que no cesen de repetirlo las generaciones
venideras, en el transcurso de muchos siglos.

MUSA.- {Necio afin el de la gloria péstuma, cuyo ligero soplo pasard
como si tal cosa sobre el esparcido polvo de tus huesos! Cuidate de lo
presente y deja de pensar en lo futuro, que ha de ser para ti como si no
existiese.

HOMBRE.- ;Y eres td, musa, a quien he invocado lleno de ardiente fe,
la que me aconsejas el olvido de lo que es mds caro a un alma ambiciosa de
gloria? ¢Para qué entonces la inspiracién del poeta?

MUSA.- iLocas aprensiones!... El bien que se toca es el unico bien; lo
que después de la muerte pasa en el mundo de los vivos, no es nada para el
que ha traspasado el umbral de la eternidad.

HOMBRE.- ;:Qué estoy oyendo? ¢Aquella de quien lo espero todo se
atreve a llamar nada al rastro de luz que el genio deja en pos de si? La gloria
pdstuma, ¢es asimismo una mentira?

MUSA.- iCesal... jCesal... si quieres ser mi protegido. No entiendo
nada de glorias péstumas, ni de rastros de luz. El poder que ejerzo sobre el
vano pensamiento de los mortales, acaba al pie del sepulcro.

HOMBRE.- Estoy confundido... Qué respuestas... qué acritud, qué
indigna prosal... T4 no eres musa, sino una gran bellaca, tan cierto como
he nacido nieto de Ad4n.

MUSA.- He ah{ una franqueza poco galante y de mal gusto en boca de

N



un genio.

HOMBRE.- ¢También irénica? jOh! ¢De qué baja ralea desciendes,
deidad desconocida? ¢Te pareces por ventura a las otras musas tan
cdndidas, tan perfumadas y tan dulces como la miel? ¢Si tendré que llorar a
mis antiguas amigas de quienes ingrato he renegado por ti?

MUSA.- (T llorar...? {Cémo de esos ojos acostumbrados a sostener
las iras de los tiranos, pudiera destilarse ese fuego de dolor que el corazén
del hombre sélo exprime en momentos supremos?

HOMBRE .- {Taimada! Las ligrimas son patrimonio de todos.

MUSA.- Sea, mi pequefio Jeremias; pero ti sabes que has acudido a
mi, fatigado de recorrer las obligadas alamedas del Parnaso. Alli, el vibrante
son de las cuerdas del arpa, la armoniosa lira, el eco de la flauta, el
murmurio de los arroyos y el canto matinal de los pdjaros, habfan llegado a
poner tan blando tu corazdn, tan quebrantado tu dnimo, y tu espiritu tan
flojo y vacilante, que, pobre enfermo, sintiendo escapérsete la vida, te
volviste ansioso hacia mi, para respirar el airecillo regenerador, que yo
agitaba vigorosamente con mis alas invisibles.

HOMBRE.- jUna musa con alas!...

MUSA.- Lldmales abanicos o sopladores si te agrada mejor. Vana
cuestién de nombres.

HOMBRE.- jHorror!... jAbominacién!...

MUSA.- {Necio de ti!, que buscando mi amparo no sabes abandonar
todavia las antiguas preocupaciones. Mas, por dltima vez te advierto, que si
quieres ser mi aliado, dejes de fijarte en las palabras y atiendas sélo a los
hechos, que rompas con todo lo que fue, porque mal sentarfan a tu nuevo

traje los harapos de un viejo vestido.



HOMBRE.- Cualquiera dirfa al oirte, extravagante deidad, que vas a
regenerar el mundo.

MUSA.- Hombre de genio: yo pido a mis discipulos que sean menos
charlatanes y mds obedientes y sumisos; di, pues, de una vez si es tu deseo
entregarte a mi con el ardimiento de una fe sincera y la lealtad mds
acendrada.

HOMBRE.- ¢ También te atreves a pedir ardimiento y lealtad, cuando
pareces la antitesis de cuanto presta aliento y poesfa al corazén del hombre?

MUSA.- (Alejindose.) Sigue, pues, tu antiguo camino, mortal
pertinaz, contumaz y renitente en pasadas culpas y afiejos vicios, y no
vuelvas a importunarme. Otro mds afortunado que td serd mafana el
que...

HOMBRE.- (Interrumpiéndola.) Espera... ste he dado acaso una
respuesta?

MUSA.- (Volviendo a acercarse.) jCudn penetrante aguijén es la
envidia!... Pero acabemos de una vez. ¢Quieres cefiir la pensativa y calva
frente con la aureola de la gloria?

HOMBRE.- Y de la inmortalidad.

MUSA.- De la popularidad querrds decir, pues ya te he advertido que
mi poder acaba en donde empieza el de la muerte. ;Quieres, en fin, ser
mio?

HOMBRE.- {Tuyol... Tuyol... es eso, ciertamente, mucho pedir...
Pero bien... seré tuyo. Inspirame ya, musa desconocida que habitas esas
extranas regiones en donde hasta ahora no ha penetrado el pensamiento
humano; inspirame para que pueda cantar en ese nuevo estilo que se me

exige, que se espera con avidez, pero que nadie sabe.



MUSA.- No, no se trata de cantar...

HOMBRE.- ;Empiezas a burlarte de nuevo?

MUSA.- (Mudando de acento.) T4, mi hijo mimado, a quien destino
para lanzar sobre la muchedumbre el grito supremo, éyeme con atencién
profunda y sumisa. Ya no es Homero, cuyos lejanos acentos van
confundiendo su débil murmullo con las azules ondas del mar de la Grecia;
ya no es Virgilio, cuyo eco suavisimo, a medida que avanzan los afios, se
hace mids sordo y frio, mds lento e ininteligible, como gemido que muere;
ya no es Calderdn, ni Herrera, ni Garcilaso, cuyas nobles sombras, cuando
la clara luna se vela entre nubes blanquecinas y esparce por la tierra una
confusa claridad, vagan en torno de las academias y de los teatros
modernos, buscando en vano alguna memoria de tus pasados triunfos. Su
nombre no resuena en ellos, el rumor de los antiguos aplausos se ha
apagado para siempre, y unicamente les es dado ver salir por las estrechas
puertas a los nietos de sus nietos que, ensalzando sin conciencia palabras
vacfas y abortos de raquiticos ingenios, acaban de echar sobre las
venerandas tumbas de sus ilustres abuelos una nueva capa de olvido.
Avergonzadas entonces, las nobles sombras quieren huir y esconderse en el
fondo impenetrable de su eternidad; pero el mundo, encarnizadamente
cruel con los caidos, al percibir a través de la noche sus vagos contornos, les
grita, -iYa fuisteis!, y pasa adelante. He ahi lo que queda de lo pasado.

HOMBRE.- Sin duda, joh musa!, como vives muy alto, se te figura
noche tenebrosa acd abajo lo que es purisimo y claro dia. No, ni Garcilaso,
ni Calderén, ni Herrera, ni ninguno de nuestros buenos poetas moririn
nunca para nosotros, ni Homero, ni Virgilio dejardn de existir mientras

haya corazones sensibles sobre la tierra.



MUSA.- ¢Cémo me pides entonces nueva inspiracién, si en ellos
puedes hallar todas las fuentes? Si el mundo estd satisfecho con lo que
posee, si ninguna de esas sombras ilustres ha perdido su antiguo dominio
en la tierra, ni ha desaparecido su memoria, ¢por qué me has dicho:
Inspirame, musa desconocida, para que yo pueda cantar en ese nuevo estilo
que se me exige, que se espera con avidez, pero que nadie conoce?

HOMBRE.- Gustar de lo nuevo no es despreciar lo viejo.

MUSA..- No se desprecia, pero se olvida, no llena ya las exigencias de las
descontentadizas criaturas... no basta a satisfacerlas.

HOMBRE.- ;Qué es lo que basta entonces? Ese es el secreto que debes
revelarme. ¢Acaso Cervantes?...

MUSA.- El hombre contiene en si{ mismo cierta materia, dispuesta
siempre a empaparse con placer en la burla, a quien un gran genio bané
con la salsa amarga y picante de sus hondas tristezas.

HOMBRE .- Esta es la tinica vez que te he oido hablar razonablemente.
He aqui, pues, un buen punto de partida. Bascame a semejanza de don
Quijote, aunque revestido de modernas y nuevas gracias, un caballero, ya
que no hidalgo, porque ya no hay hidalgos...

MUSA.- ;Y hay caballeros?

HOMBRE .- jInjuriosa pregunta! Si no de la Mancha, de Madrid; si no
de Madrid, de Cuenca; y aun cuando sea un fullero andaluz, un taimado
gallego o un avaro cataldn, si te parece que para el caso es igual, le aceptaré
de buen grado.

MUSA.- Vuelve la mirada hacia el mediodia.

HOMBRE.- (Lleno de asombro.) ¢Qué es lo que me sefialas con esa

mano blanca y cubierta de hoyuelos que dejas escapar a través de la niebla



que te envuelve? ¢No es aquella la figura del cinico Didgenes que lleva una
linterna encendida en medio del dfa para buscar un hombre?

MUSA - Ella es.

HOMBRE.- Y ¢qué pretendes, mostrindome esa horrible visién?

MUSA.- Tal como Didgenes buscaba un hombre, tendria yo que
buscar un caballero, con tal que ese caballero, a la manera que yo le
comprendo, no fueras ti mismo.

HOMBRE.- Yo... ¢qué te atreves a decir?

MUSA.- Tipo acabado de los que hoy por el mundo corren y viven y
triunfan, quizd pudieran encontrarse algunos peores que td; mejores,
ninguno.

HOMBRE.- Empiezas a causarme graves recelos, o diablo, y me
arrepiento de haberte invocado. Eres voluble y grosera, y jamds, en fin, ha
podido sofiarse un ser de tu especie, mds insolente ni mds malicioso.

MUSA.- Para darte una severa leccién de filosoffa, de una filosofia
lacida y consistente de la cual llevo siempre conmigo la conveniente dosis,
no haré caso de tus palabras. Unicamente me dignaré afiadir que, puesta la
mano sobre el corazdn, te interrogues a ti mismo y me digas después, si
puedes, quiénes son tus padres.

HOMBRE.- ;Quieres bajar un poquito mds y te lo cuento al oido?

MUSA.- (Lanzando una sonora carcajada.) El era; lo era y decfamos
que no lo era.

HOMBRE.- Musa extravagante, a quien de buena gana harfa saber
cémo duelen los mojicones dados por un débil mortal, sa dénde vas a parar
con semejante jerigonza?

MUSA.- A la herida que mana siempre sangre en tu corazén, o mds
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bien dicho, en tu orgullo.

HOMBRE.- ;Y no has reflexionado que te volveré la espalda y te dejaré
partir en mal hora?

MUSA.- Ya es tarde, discipulo mio, para que puedas abandonarme sin
pena. Yo poseo ese agridulce patrimonio y encanto de las mujeres que no
son bonitas, y que se llama belleza del diablo; de modo que aun cuando en
un momento de mal humor me desdefiases, volverias en busca mifa; no lo
dudes.

HOMBRE.- Pretenciosa... ¢Y para qué irfa en tu busca? ;Para que me
hablaras en esa jerga grosera e infernal que lastima el oido?

MUSA .- Es decir ¢que nada mio te gusta? Corriente; pero al menos no
quiero que me niegues el don de haber sabido adivinar tu historia y de
haber leido en tu corazén.

HOMBRE.- Si s6lo de mi historia y de mi corazén se trata, puedes
ahorrar palabras inutiles porque de todo eso me hallo muy bien enterado.

MUSA.- Mucho olvidaste que te hace falta recordar y no imagines que,
a semejanza de los ociosos, me ocupo de estas cosas para pasar el tiempo.
Toda nueva vida requiere una confesion sincera de las pasadas culpas, y
como td no has examinado todavia tu conciencia, quiero librarte
generosamente de tan incémodo trabajo. Ademds, es preciso que te veas tal
cual eres y que te conozcas perfectamente a ti mismo, sin cuya
circunstancia creerfas valer mds de lo que vales, y por temor a descender no
darfas un paso en la escabrosa senda que te espera.

HOMBRE.- Porque no creas que temo las amenazas de un ser como
td, te escucharé algunos momentos mds; pero no aqui; pues si las gentes te

oyesen, se escandalizarfan de tus palabras.
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MUSA..- Vimonos, pues, pudoroso cortesano, al bosque vecino, donde
para consuelo tuyo y contento mio s6lo nos oirdn los lobos y las zorras,
que, si acertasen a comprendernos, algo podrian aprender de las traiciones

e infamias de los hombres.

JII-

MUSA.- Ahora que nadie puede escandalizarse de mis palabras, te diré
que quien tiene dafiado el corazén no debe horrorizarse de las culpas de sus
semejantes, ni temer que le contaminen, cuando mds bien pudiera
contaminarlos.

HOMBRE.- Mi corazén estd limpio y, gracias al cielo, no necesito de
tus consejos. ¢Por qué te habré buscado si soy cuanto he ambicionado ser?

MUSA.- iMientes! Pues antes que todo, hubieras querido nacer
principe y eres un hijo de cualquiera.

HOMBRE.- iMil veces necia! ;Crees que tengo en mds que la mifa la
sangre de los principes, y que no me envanezco de mi humilde cuna?

MUSA.- Nadie debe envanecerse ni avergonzarse de esas cosas, que
son, como quien dice, un azar de la suerte; mas no acontece asi. Cuando tu
lastimada vanidad lo exige, haces alarde de tu oscuro origen, es cierto, pero
en el fondo del corazén llevas clavada esta verdad, como si fuese una dura
espina, y jamds puedes acordarte sin rubor de que has tenido que vestir la
librea de los que se llaman altos sefiores para parecerte a ellos. {Como si un
hombre no valiera tanto como otro hombre!

HOMBRE.- ;Qué estds diciendo? La cuna ni distingue ni engrandece;

pero el hombre sabe distinguirse y engrandecerse sobre los demds.
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MUSA.- Mostrad c6mo.

HOMBRE.- ¢Querrias acaso compararme con un imbécil de esos que
pasan a mi lado revolcindose entre el fango como las bestias? Y el rico y el
noble, que no saben hacer mis que comer y gastar sin tasa lo que el diablo
amontona en sus arcas, ¢estardn nunca a la altura del poeta y del sabio,
cuya existencia se consume en bien de la humanidad?

MUSA.- Rutinario! El corazén del hombre es un arcano que sélo
Dios comprende, y unicamente podré decirte que asi el sabio y el poeta
como el imbécil, el noble y el rico egoista creen valer tanto o mds que el
resto de los humanos. Quién tenga o no razén, es tan problemdtico como
inatil discutirlo.

HOMBRE.- Musa sin seso... si lo que dices fuera verdad, hace mucho
tiempo que hubiera renegado de mi mismo. Un estipido no pudo ser
hecho a semejanza de Dios, y es imposible que me parezca a ¢él.

MUSA.- {Orgullo y vanidad! ¢Y qué eres ti mds que miseria y polvo
como ellos? T4, que te llamas genio y grande hombre y que aspiras a la
inmortalidad! Algtn talento, audacia y ambicién colosal, he aqui los ejes
poderosos sobre los que han girado las ruedas de tu fortuna...

HOMBRE .- El pedestal de mi fortuna ha sido el trabajo; la asiduidad y
la inteligencia, el escabel que me ha elevado sobre los que me son
inferiores.

MUSA.- {Tu trabajo!... ampollas de jabén para algunos, asi como tu
inteligencia.

HOMBRE .- jiLa envidia fija siempre en lo alto sus miradas!!

MUSA.- La presuncién en todo ve alabanzas y ojos codiciosos,

soberbia criatura... ¢De qué puedes estar orgulloso? ¢De haber escrito
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pomposos articulos llenos de la mds acendrada filantropia y de haber
desplegado tu mayor ciencia en lanzar anatemas devastadoras contra los
enemigos de la patria, es decir, contra los mds pequefos y que no podfan
volver por su honra sino en bien de tu propia gloria? Pues asi fue cémo
empindndote poco a poco sobre los hombros de los débiles, te fuiste
irguiendo audazmente con el aplomo y la gravedad de un hombre que no
depende de nadie y que todo lo debe a su talento. Cuando, por fin llegaste
a la dorada cumbre en donde la gente de contra y de pro se pasea sin
vergiienza, importuna compafiera del vano honorcillo que se ha dejado
como indtil en el dltimo peldafio de la escalera mégica, te diste de codo con
los poderosos, alargaste con llaneza y abnegacién tu dedo mefique al
miserable que te habia servido de escabel (esto porque no te llamasen
ingrato), jugaste con sus Excelencias (q. D. g.) tu sueldo de un afio, que
perdiste, pero cuya pérdida valié a tu orgullo que algunas duquesas te
hablasen al oido, y con sélo cinco mil reales, jincomprensible maravilla!,
diste la vuelta al mundo, reposando después, allende los mares, sobre una
tierra virgen, en las Antillas, en fin, en donde los afortunados refrescan la
frente abrasada por el calor del clima, en rios que corren sobre cauces de
oro. Cuando después, perfectamente conocedor de la politica, de la
estética, de la fisiologfa, de la mineralogfa y de las costumbres extranjeras, te
devolviste generosamente a la patria (antes del viaje ostentabas una preciosa
cabellera, que no daba indicio de tus profundos pensamientos), apareciste
en las Cdmaras con la cabeza calva y reluciente como la cdscara de un limén
verde, interrogaste a los ministros con esa acentuacién cémica, que da
tanto valor a las palabras mds vacias, insultaste a tus adversarios; y tus

antiguos amigos viéndote al fin un hombre, que no puede dejar de serlo el
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que ha visto correr en sus cauces de oro los anchurosos rios del nuevo
mundo, exclamaron desde el interior de su corazén: «Pésanos, amadisimo
companero, de no haber podido ir delante de ti, pero esperamos
fervientemente una ocasién propicia para derribarte de tu frigil solio».
Entre tanta pompa y tanto brillo, el recuerdo del modesto puchero, con
que te criaron tan gordo y tan bien dispuesto tus buenos padres, estaba a
cien leguas de ti, 0 era como si no existiese: tomando el ribano por las hojas
crefste que eras td el que habfas levantado tu fortuna, y no que era la
fortuna la que te habia levantado a ti, y descontento ya de victorias que
otros ganaban a semejanza tuya, al lanzarte por el camino que habian
elegido, fue cuando has dicho: «;Qué he hecho y qué soy al fin? {diputado
y ministro!... jya no es nada de esto la fruta del drbol prohibido!, sino que
parece la esperanza de los abogadillos charlatanes y de todo el que tiene
derecho a mandar porque manda. Pigmeos, llegan a alcanzar la fruta
velada, y ministros y diputados suben y bajan del poder, en estos felices
tiempos, como suben y bajan en la olla las habas que no han acabado de
cocerse. jY qué sustos, qué luchas, qué descalabros, qué vergiienzas cuando
la patria o los émulos, semejantes al maestro que corrige al pequenuelo
azotdndolo, corrigen asimismo al diputado y al ministro... obligindole a
hacer su dimisién, decorosamente por supuesto, pero con litigo!... No,
ninguno de estos triunfos, mezquinos como su origen, deja un verdadero
rastro de gloria en pos de si: casi siempre ha sido el poder el palenque de las
doradas medianias y el bazar de los honores que se toman por asalto, y no
es nada de esto lo que conviene a un espiritu emprendedor como el mio,
cuyos triunfos no debieran tener rival en el mundo. Rico ya y duefio de

algunos millones, no quisiera seguir las trilladas sendas de la vida, sino



emprender algin trabajo desconocido que llenase de asombro la Europa,
que me rodease de una gloria inmortal... pero ¢qué hacer?... jOh! De buena
gana escribirfa un libro... y lo grabaria con letras de oro..., pero se escriben
tantos... ¢Y de qué tratarfa en éI? ¢Quién lo leerfa? Y aun cuando lo leyesen,
¢recordarfan al dfa siguiente su contenido? {Locura! §Quién se acuerda mds
que de si mismo?... Y, sin embargo, ésa es mi mds querida ilusién... jmi
eterno suefo!».

Lleno de abatimiento, volviste entonces la mirada hacia las antiguas
musas y comprendiste que estabas perdido. {Nada nuevo te restaba ya! La
inspiracion, esa divina diosa que algin tiempo sélo se comunicaba con
algunos elegidos, dignos de recibir las celestes inspiraciones, correteaba ya
por las callejuelas sin salida, guarida de los borrachos, y se paseaba por las
calles del brazo de algtn barbero o de los sargentos que tienen buena letra.
Poemas, dramas, comedias, historias universales y particulares, historias
por adivinacién y por intuicién, por induccién y deduccién, novelas
civilizadoras, econémicas, graves, sentimentales, caballerescas, de buenas y
malas costumbres, coloradas y azules, negras y blancas... de todo género, en
fin, variado, fdcil y dificil, habifas visto trabajos de deslumbradoras
apariencias y aspiraciones colosales... {Qué te restaba, pues, que hacer en
ese infierno sin salida, en medio de ese desbordamiento inconmensurable
en donde nadie hace justicia a nadie, y en el cual los mds ignorantes y mds
necios, los mds audaces y pequefios quieren ser los primeros? He aqui por
qué me llamaste, por qué no puedes abandonarme aun cuando ponga en
relieve tu vano orgullo y te diga tan amargas verdades, jhe aqui por qué me
buscards siempre!, pues sin mi serds juno de tantos! y nada mds que esto.

HOMBRE.- {Oh musa! jQué mentiras, qué verdades y qué
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impertinencias acabas de echar por esa boca, que no sé si es de tinta o de
carmin! Hablaste a tu gusto... jvives tan alto!... y aqui me tienes rendido de
desaliento y de asombro. Si lo pasado es un suefio, lo presente caos y
confusién, y nada las glorias del mundo para el que ha atravesado el
umbral de la eternidad, ¢qué me resta ya? En ti, donde tenia cifrada mi
postrera esperanza no hallo mis que desencanto, presuncién y malicia, lo
cual aumenta en mucho mi profunda pena, pues aun cuando mi vida haya
sido como la de tantos, apariencia y lodo, y haya dado la vuelta al mundo
con un pufiado de ochavos, y querido aparecer calvo, lo cual es un abuso
de ornato y nada mis, en el fondo amo ardientemente la poesfa, amo lo
justo y lo honroso con toda la fuerza de mi corazdn, y nada de esto hallo en
ti. ¢Si serds, joh musa!, un nuevo Mefistéfeles con su pluma de gallo y sus
retorcidas ufias?

MUSA .- ¢El diablo?... jQué locura! ¢Acaso el inmortal Béranger no ha
cantado muy alegremente: Ha muerto el diablo, el diablo ha muerto? Y he
aqui, sin duda, por qué desde entonces, el mundo que se regocijé con tan
dichosa nueva, ha inventado darse al progreso indefinido y al movimiento
continuo ya que no podia darse al caballero de la pata coja.

HOMBRE.- Algo de verdad hay en lo que dices, maliciosa, pero
afiaden algunos que, pasada aquella época de efervescencia en que se
cantaba la muerte de todos los tiranos, el diablo, hébil prestigiador, ha
vuelto a aparecer mds de una vez, si no con su pata coja en una forma mds
académica y menos sospechosa para los tiempos que corren. Y en verdad
que al ofr tu voz y al notar tus maliciosas tendencias, estoy por creer que el
diablo, haciéndose el muerto como la zorra cuando quiere engafiar

confiadamente a su presa, burlé la sagacidad del cantor popular de la
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Francia.

MUSA.- Inverosimil es que hombre de tal valimiento se haya dejado
embaucar por un personaje tan conocido en sus mafias... y creo mejor que
Béranger habrd querido llorar con ese estribillo, Ha muerto el diablo, el
triste fin de alguno de sus amigos. jSéale la tierra leve!

HOMBRE.- {Impia! no quiero oirte, pues que tu sarcasmo alcanza
hasta los muertos. jAy, triste de mi! Las viejas musas, apenas hallarfan
fuerza en sus brazos enflaquecidos para sostener uno solo de mis cabellos,
mientras que tU serfas capaz de ofrecerme por Unica inspiracion la
recoleccién de las cebollas o una copa de cerveza alemana... jY todo esto,
cuando yo necesitaba una idea virgen, un trabajo penoso que, al través de
vias inaccesibles y contra la corriente de los rios del mundo, me guiase
directamente a la gloria y la inmortalidad!... Todo era un suefio y en verdad
que la vida es ya para mi una pesada carga... {Porque el suicidio es un

crimen! (Se aleja a grandes pasos.)

10T -

HOMBRE.- (Pensativo, pilido y triste, contempla a orillas del rio
cémo corren las aguas.) As{ mi existencia... corre y corre mondtona,
cansada, y sin acabar nunca... jMusa maldita! Bien haces en no acudir a mi
voz; mi llamamiento es el de la desesperacién, y jojald me sorprenda la
muerte sin volverte a ver! ¢Pero en dénde se encuentra ese dngel sombrio
que cierra tantos ojos que quisieran ver la luz, mientras los mios que la
detestan permanecen abiertos? (Vuelve a quedar inmévil y pensativo.)

MUSA.- (Oculta entre la niebla que voltejea sobre una pequefa colina,

y haciendo resonar sus palabras a semejanza del viento cuando agita las
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hojas secas en silenciosos remolinos, o balancea lentamente las altas copas
de los cipreses.) {Pasa... pasa presto! Extinguete ya, germen de vida, que
encierras en tu esencia males, agitaciones y desvelos. T no eres mds que
una pdlida y fugitiva sombra, de falsa sonrisa, de aliento impuro, de sangre
que miente purpura cuando rompe la vena irritada, y es veneno que abrasa
cuando circula rdpida del corazén al cerebro, y del cerebro al corazén, que
a su impulso late, sin tregua, sin descanso, hasta la muerte. Pasa, pasa
presto; que si haces sentir y amar, y gozar y sufrir y aborrecer, todo suefo al
fin, todo mentira, vanidad, ilusién, polvo... nada... tu refugio es el hoyo
estrecho, en donde el atatd perfectamente encajado guarda con primor el
cuerpo corrompido que inocentes gusanillos charolados, felpudos, rojos,
verles y brillantes, roen con placer infinito, mientras el cadéver reposa
inmévil bajo la elegante losa de mdrmol, o la enarenada superficie de un
cementerio a la dltima moda. jOh! {Qué bien se duerme en la tumbal...
iQué amable intimidad la de los gusanillos de mil colores, la de las plantas
en germen, y la de la humedad de la madre tierral... jOh, venturosa calma
de los muertos!... jOh, dngel de tinieblas, bellisimo dngel sin olor, color, ni
sabor! jOh, td, cuyo silencioso beso calma, segtin cuentan algunos, todas
las penas y dolores!... ;Serd verdad lo que de ti murmuran los vivos? {Los
vivos que no han muerto siquiera una vez!... {Cémo, pues, le conocen? Por
conjeturas, por esas hijas de los espiritus inquietos, y dados a toda clase de
pensamientos prohibidos... Mas... jcudn engafiosas son!... T4, muerte, eres
muda, llegas, hieres y pasas, y ya en vano es interrogar al lecho vacio en
donde hace poco se hallaba tendido un caddver. {Un caddver! jQué
palabra!... Ya en vano es alzar el grito al lado del féretro, alumbrado por los

cirios, que arden y chisporrotean impasibles, que oscilan a veces y
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palidecen como si quisiesen apagarse. ¢Qué es todo aquello? Blandones en
medio del dia, llantos... silencio... asombro en torno... El o ella alli, en
reposo, sin ver, sin ofr, sin hablar, en medio de los gemidos, de los que son
todavfa... A lo lejos, suenan los golpes melancélicos de una campana, y
llega por fin la noche, ciérrase una tumba, la gente bulle por calles y
plazas... «Rien y cantan mientras la muerte se acerca silenciosa». Ya no hay
féretro ni blandones, ni suena la campana. El o ella, ¢en dénde estin?
Cuanto pasé ¢fue un suefio? jAcaso...!

HOMBRE.- (Levantindose tembloroso.) ¢Qué acentos de muerte han
resonado cerca de mi?... Vagos eran, como las brisas de una noche de
verano, pero entendialos claros y distintos mi entendimiento, como si
resonasen dentro de mi propio ser... jLa muerte! jDios mio! Llamdbala
hace un instante, y ahora su solo recuerdo trastorna mi cabeza y me hace
supersticioso y cobarde..., pero ¢quién ha murmurado esas palabras aqui...
ami lado? ¢Fue el viento quien las trajo hasta mi oido?...

MUSA.- En sus alas te las he enviado...

HOMBRE.- jAh!... ¢conque al fin has atendido a mi llamamiento,
musa o demonio?

MUSA.- No he venido por ti, sino por las melancdlicas y terrorificas
lamentaciones con que diviertes tus ocios...

HOMBRE.- Pues que caigan sobre su odiosa existencia todas las
maldiciones que puedan caer sobre la mds infame de las criaturas; que
impfa y desnaturalizada como pareces, tengas el fin que a semejantes seres
corresponde. (Quiere huir.)

MUSA.- (Envolviéndolo de repente entre un humo denso y espeso.)

iIngratol... Me llamas y me rechazas, vuelves a llamarme y quieres
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rechazarme otra vez... Esto no puede pasar asi... Aunque eres ingrato como
todos los hombres, me mostraré benigna contigo y no te dejaré
abandonado a tus caprichos antes de que me conozcas... jMira! (El humo
se disipa y aparece una figura elevada y esbelta que viste larga y cenida
tunica, calza unas grandes botas de viaje y lleva chambergo. Su rostro es
largo, ovalado y de una expresién ambigua: tiene los ojos pardos, verdes y
azules y parecen igualmente dispuestos a hacer guifios picarescamente o a
languidecer de amor. Un fino bozo sombrea el labio superior de su boca
algo abultada, pero semejante a una granada entreabierta, mientras dos
largas trenzas de cabellos le caen sobre la mérbida espalda medio desnuda.
En una mano lleva un ldtigo, y en la otra un ratoncito que salta y retoza
con inimitable gracia mientras aprieta entre los dientes un cascabel.)

HOMBRE.- (Contempldndola llena de asombro.) jAh! ;Conque mi
musa era un mari-macho, un ser anfibio de esos que debieran quedar para
siempre en el vacio?... jQué abominacién!

MUSA..- Todo lo que ha sido hecho es bueno, hombre eminente.

HOMBRE.- Todo, menos td: un ser semejante nunca podrd ser
bueno.

MUSA.- Tendr4 su contra y su pro, como todas las cosas.

HOMBRE.- Basta ya de discusiones y dime, por piedad, ¢quién fue la
buena madre que te parid, y cudl es tu origen, qué quieres, y a dénde te
diriges con tan extrafio atavio?

MUSA..- Voy a satisfacer tu justa curiosidad, en cuanto me sea posible,
no porque lo merezcas, sino a fin de que concluyas por apreciarme en lo
que valgo. Sabe, pues, mortal indémito, que mi primer origen fue el acaso,

esa cosa que anda en boca de graves eminencias y de los hombres de
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mundo, semejante a un caramelo al que se le da vueltas sin poder
masticarlo. El jacaso! ¢Entiendes td algo de esto?

HOMBRE.- ;Para qué lo necesito?

MUSA.- Ya sabfa yo que no me contestarfas de otro modo, y eso que
eres de los instruidos en tales pequefieces. Pero, como iba diciendo, mi
primer origen ha sido esa cosa que no se explica; engendrome la duda y
pariome el deseo. Después, vuelta de arriba, vuelta de abajo, resbala aqui y
tropieza aculld, fuime criando, a puntapiés, como quien dice; pues
mientras los unos me amaban, detestdbanme los otros, y unas veces
viviendo al prestado, y otras vistiéndome de despojos, fuime criando, como
la mala o buena yerba (que no sélo la mala yerba crece) a la sombra de los
pensamientos venales y de las imaginaciones ardorosas. Tenfa ademds por
mis familiares a la revolucidn, dama desmelenada y entusiasta si las hay; a la
libertad, matrona honrada como ninguna, pero a quien han dado en vestir
con tales jaramallas que no la conoce quien la crid; al orden, persona un
tanto hipdcrita, pero de aspecto inalterable, y al desorden, que anda
siempre a punadas con su antagonista, al honor desacreditado, y no sin
razén, en los duelos... y al descaro y al ¢qué se me da a mi?, dos seres los
mis groseros y mal educados del mundo, pero también los més listos y que
saben mejor que nadie abrirse paso por las sendas prohibidas.

HOMBRE.- Infernal conjunto, pero ¢consiste en eso toda tu ciencia,
reina de la maldad? EI mundo estd lleno de truhanes y descarados, y a fe
que tus prosélitos no alcanzardn gran cosa por ese camino.

MUSA.- ;Qué sabes ti de mi ciencia? ;Puedes acaso ver como yo las
estrechas vias que nadie ha recorrido?

HOMBRE.- {Nadie! Desde que el mundo es mundo, ¢ninguno habri
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posado su mirada en donde ti1 la posas?

MUSA.- Desde que la raza de Cain se extendi6 por la tierra, recorro el
universo ensefiando a mis prosélitos los caminos ocultos que ninguno
encontraria sin mi ayuda. Los hombres tienen un dngel que les guia por la
senda del cielo, mientras yo les descubro las del mundo.

HOMBRE.- {Por eso no distingo en ti el mis leve rayo de celeste luz!
Eres puramente una hija del lodo formado por las escorias de las criaturas...
Pero..., ser incomprensible..., ¢cémo has acudido a mi voz? ¢No he
invocado la nueva musa? ;Y cédmo, existiendo desde que la raza de Cain se
extendié por la tierra, puedes llamarte nueva?

MUSA.- Hasta que Dios llame a los hombres a juicio, viviré sin
envejecer jamds, ni perder nada de mis encantos: ayer fui el vapor, hoy seré
musa; mafiana... me llamaré el movimiento continuo o la cuadratura del
circulo... ¢quién sabe lo que de mi saldrd?... Pero la ciega humanidad
seguird siempre mis pasos y me rendird culto, proclamdndome la soberana
del mundo.

HOMBRE.- Acaba... dime tu nombre.

MUSA.- ¢No has adivinado ain? Me llamo la Novedad.

HOMBRE.- jAh!... comprendo, musa; soy tuyo en cuerpo y alma.
Manda y obedeceré.

MUSA.- No en vano mis ojos te habian seguido desde lo alto. iEa,
pues! Te haré el mds popular de los hombres y miles de corazones se
estremecerdn de curiosidad y emocién a tu paso.

HOMBRE .- ;Por qué senda vas a lanzarme?

MUSA.- iQué impaciencia! Dificil es, tal como lo has pedido. Lo que

no se tolera, lo que irrita, lo que provoca y atrae el ridiculo serdn tus armas.
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HOMBRE.- jCémo!... ¢Querrds hacer de mi un bribén, o un
verdadero Quijote?

MUSA.- No; porque de lo uno y de lo otro tienes ya tu parte...

HOMBRE.- iSiempre provocatival... jAh!, te temo como a un
demonio burlén; te estoy mirando, y ya me pareces hombre, ya diablo, ya
cortesana. La atmdsfera en que te envuelves es tan vaga, y tus pensamientos
y tus palabras suben y bajan con tal velocidad la escala de todos los tonos
que has llegado a causarme pavor.

MUSA.- Déjate de vanos escrapulos y rompe de una vez con las
pasadas preocupaciones. Te hice ver cémo eres todo un héroe de nuestros
tiempos, y ahora anadiré que para que puedas cumplir tus gloriosos votos,
s6lo falta que te instruya en mi ciencia, dindote parte de mi manera de ser
y una apariencia extrafia y maravillosa. Con esto triunfards, cautivards y
representards la mds aplaudida y ridicula y singular comedia de tu siglo.
Los espectadores se devanardn los sesos por comprender su argumento, y te
juro que no lo conseguirdn, asi como nadie los comprende a ellos, sobre
todo cuando, con el furor y el entusiasmo con que el Hidalgo de la
Mancha emprendia sus hazafias, hacen que su pobre ingenio se prodigue y
desparrame en miles de pliegos, vanamente escritos pero perfectamente
impresos. Valor, pues, para resistir y arrostrar las luchas que te esperan.
Valor para refrte de ti mismo y vencer a mis amigos y enemigos... ¢Qué mds
puede ambicionar un hombre en el siglo de las caricaturas que hacer la
suya propia y la de los demds ante un auditorio conmovido?... jOh, dicha
inefable!... Ahora, jadids!

HOMBRE.- ¢No has de instruirme?

MUSA .- Esta noche iré a hablarte en secreto al ladito de tu cabecera...
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El mundo debe ser espectador de tus maravillas, pero no saber lo que a ti
solo revelaré. Adiés y no me olvides... mi genio queda contigo y ya no eres
el mismo. (Desaparece.)

HOMBRE.- (Caminando lentamente.) Parece que me siento
regenerado y que un extrafio espiritu, no sublime, pero nuevo y burlén
anima todo mi ser. jCudn ridiculas me parecen todas esas gentes que
corren y atraviesan la calle, ataviadas a la dltima modal... {Qué peinados!...
iQué trajes! {Qué farsa!... Si estuviese dispuesto a que yo me salvara... muy
horrible deberfa parecerme en el cielo el recuerdo del mundo.

UNO.- (Viéndole pasar.) ¢Has visto qué rostro el de ese hombre alto y
delgado que acaba de tropezarnos?

OTRO.- Si: jqué pdlido, qué severo y qué burlén!

EL PRIMERO.- No es sélo eso, sino que es el retrato de Napoleén 1.
Me parecié que le estaba viendo en Santa Elena.

OTRO.- Pues, ¢qué?, ¢sabes td por ventura qué semblante tenfa
Napoledn en la isla de su destierro?

EL PRIMERO.- {Como que le he visto por espacio de una hora
enteral...

OTRO.- ¢Estds loco? Si no habias ti nacido cuando €l ha muerto...
¢cémo pudiste verle?

EL PRIMERO.- {Toma! Le he visto en el panorama tan perfectamente
como ahora os veo a vosotros... Acababan de colocarle en el féretro y tenia

la cara ni mds ni menos que la de ese que acaba de pasar.

TODOS.- jAh!, jah!, jah!, jah!



Capitulo I

Hay en Madrid un palacio extenso y magnifico, como los que en otro
tiempo levantaba el diablo para encantar a las damas hermosas y andantes
caballeros. Vense en ¢l habitaciones que por su elegante coqueteria
pudieran llamarse nidos del amor, y salones grandes como plazas publicas
cuya austera belleza hiela de espanto el corazén y hace crispar los cabellos.
Todo allf es agradable y artistico, todo impresiona de una manera extrafia
produciendo en el 4nimo efectos mdgicos que no se olvidan jamds.

A pesar de esto, hubo un dfa no lejano en que ni el amor ni la franca
alegrfa encontraban allf asilo, y en que el llanto y la desgracia pasaban a
prisa ante aquellas doradas puertas, sin atreverse a traspasar su dintel.

iMansion de paz... afortunada mansién!

El que la posefa en toda la plenitud de su regia belleza era rico como
Creso, sibarita como Luculo, filésofo como Platén, y a pesar de sus
principios basados en una moral austera entendia como ninguno el arte de
pasar la vida lo mds apacible y dulcemente que puede alcanzar criatura

mortal.
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iOh, qué mafianas suavemente arrastrado en una carretela de blanco
movimiento, mientras un sol templado y carifioso resplandecia en la altura!
iOh, qué tardes pasadas al grato calor de un fuego aromdtico y viendo, a
través de los anchos cristales, la muchedumbre que se tropieza en las
fangosas calles, que sopla los dedos y tirita de frio!... y, joh, qué tranquilas
noches oyendo resonar en alguna habitacién lejana los ecos del piano,
mientras el viento pasaba rebramando por entre la hojarasca de los
solitarios jardines y humeaba en la tacilla de oro el rico café de Moka! Tales
hechos, como dirfa cualquier periodista, no necesitan comentarios.

El sefior de la Albuérniga -asi se llamaba tan dichoso mortal-,
conocido, y no sin razén, por una de las notabilidades mis ricas y mds raras
de la corte, se trataba como una tierra madre trata a su hijo predilecto,
queriendo sin duda probar en si mismo cudnto podia durar en estos
tiempos de decadencia fisica un hombre cuidado a la perfeccién. Por eso, y
a fin de que ninguna sedosa o torpe mano viniese a turbar de cualquier
modo que fuera su apacible existencia, habfa empezado por cerrar su alma
al sentimiento y la ternura.

Vivia célibe, sin amistades intimas, sin amores, desligado de todo lo
que no era su propia persona y ajeno a toda ambicién. Filésofo por
entretenimiento, amaba instintivamente el bien y aborrecia el mal; pero en
vano se hubiera esperado que hiciese por el préjimo ni mal ni bien.

Antes que todo estaba €l después él siempre él; lo demds, era cuestién
de los demds. Verdadero anacoreta del siglo en que vivimos, su casa,
cuajada de mdrmoles y obras de arte, era la encantada Tebaida donde vivia
en si y para sf. §Qué podia echdrsele en cara? ;Conspiraba nunca contra el

gobierno? ;Habifa dado o negado su voto, fuesen o viniesen leyes?
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-iPaz!... jReposol... Bienes sin precio que me ha concedido el ciclo...,
yo os bendigo!

Esto solfa repetir con mesura y recogimiento en los momentos mds
caros a su existencia: la hora de la siesta. {Hora de castas delicias!... jHora
dulcisima! Sin ella, ¢qué hubiera sido, qué se hubieran hecho después de la
suculenta comida los espiritus apacibles?

Era ésta la hora suprema en que el gran caballero, después de haber
comido con excelente apetito, se levantaba de la mesa para ir a gozar del
mids dulce reposo en un ancho y mullido sillén. Alli entre despierto y
dormido, vefa al silencio tender sus alas sobre aquella mansién afortunada,
y sofiaba tranquilo ya con lo vano y lo pasajero de los goces de esta vida, ya
con la insuperable amargura que la idea de la muerte debe prestar a las
conciencias non sanctas, de cuyo numero exclufa la suya. Y el buen
caballero tenfa razén en este punto, porque pasaba sus dias en una balsa de
aceite.

iAy de quien entonces osara interrumpirle en su suefiol...

Pero... ¢pudiera eso acontecer? Admirado, acatado y respetado siempre
como una notabilidad riquisima, ninguno habia osado jamds contradecir a
la singularidad rarisima, muy duefia, por otra parte, de dormir cuando y
como quisiera a la extensa sombra de su mansién encantada. Pagdrala, era
suya, y amén.

Tres fieles y leales servidores velaban y cuidaban dia y noche al
poderoso caballero que se hacfa entender de ellos por medio de un gesto o
de una mirada. {Oh! ;Y quién como ¢l vio nunca cumplidos sus menores
caprichos? Atentos a la mds leve insinuacién de aquella dichosa criatura,

sus servidores no cesaban de repetir con un entusiasmo siempre igual:
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«Que esté el sefior contento, y desquiciese el universos».

iMas no vayamos a formarnos ilusiones vanas! Este extrafio
razonamiento en un criado, y sobre todo en un criado de nuestros dias, no
provenia ni de benevolencia, ni de instintos de afecto o mansedumbre. EI
caballero de la Albuérniga pagaba con desusada magnificencia un buen
servicio, haciendo que el oro ocupase el lugar de la gratitud y de las
consideraciones, y tenfa una puerta franca a toda hora para el que cometia
la primera falta, ila primera sin apelacién!, porque, perdonada ésta, solfa
decir el rico-fildsofo-sibarita, quedaba ancho y ficil camino para la
segunda. He aqui por qué sus tres criados eran los mejores criados del
mundo, y por qué hubieran consentido en sufrir el tormento antes que
pronunciar una palabra en voz alta cuando su amo y sefior dormfa.

Después que el reloj del gran salén de mérmol negro habia dado las tres
de la tarde, el palacio més silencioso del mundo se convertia en una tumba.
Ni el zumbido de un insecto turbaba aquel reposo de muerte.

Como se ve bien claramente, el de la Albuérniga amaba sobre todo la
quietud y la buena concordia entre su cuerpo y su espiritu: era idélatra de
esa paz interior y exterior que hace del hombre el ser mds perfecto, y
gustaba de encontrar lisa y llana la senda de la vida, lo cual habia
conseguido y pensaba conseguir hasta el fin de sus dfas.

Mas para probar sin duda que no hay nada en la tierra ni estable ni
duradero, y que todo lo que es obra del hombre cambia y perece al menor
soplo, un acontecimiento inaudito y no conocido todavia en los anales del
palacio de la Albuérniga vino a turbar tan pura y serena existencia.

En una calurosa tarde de agosto, a la hora en que las mismas flores

parecen languidecer de fatiga y cuando el de la Albuérniga sentia que los

29



cansados pdrpados se le cerraban blandamente para hacerle gustar las
incomparables delicias de la siesta, en una tarde de verano, un ruido
estrepitoso y agudo al mismo tiempo llegd hasta él, haciéndole dar un salto
en su asiento como si hubiese sentido la picadura de un 4spid.

Era el de una campanilla de las antecimaras, cuyo repiqueteo
prolongado y maldecido herfa los oidos, irritaba los nervios y se extendfa
por todo el palacio semejante a un trueno.

Tan conmovido quedd el caballero que pensé por un instante si aquel
estruendo atronador serfa delirio o alucinacién de su mente... pero no
cabfa duda: alguna mano nerviosa, o endemoniada acaso, agitaba la fatal
campanilla cuyo timbre desgarraba sin compasién el delicado timpano del
hombre mds pacifico de la tierra y hacfa estremecer su alma como si fuese el
eco de la trompeta final.

Los criados, en tanto, llenos de asombro, pdlidos como la misma
muerte y dando traspiés como beodos, se habfan encaminado hacia la
puerta para saber quién era el que osaba cometer tan deplorable, tan
inconcebible escindalo.

Un joven y elegante caballero, vestido de negro, que calzaba unas botas
azules que le llegaban hasta la rodilla, y cuyo fulgor se asemejaba al f6sforo
que brilla entre las sombras, se hallaba en pie a la entrada de la antecimara,
agitando en una mano el cordén de la campanilla mientras con la otra daba
vueltas a una varita de ébano cubierta de brillantes y en cuya extremidad se
vefa un enorme cascabel.

Era el singularisimo y nunca bien ponderado personaje de elevada talla
y arrogante apostura, de negra, crespa y un tanto revuelta, si bien

perfumada cabellera. Tenfa el semblante tan uniformemente blanco como
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si fuese hecho de un pedazo de marmol, y la expresién irénica de su mirada
y de su boca era tal que turbaba al primer golpe el dnimo mds sereno. Sobre
su negro chaleco resaltaba ademds una corbata blanca que al mismo tiempo
era y no era corbata, pues tenia la forma exacta de un aguilucho de feroces
ojos con las alas abiertas y garras que parecfan préximas a clavarse en su
presa. A pesar de todo esto, el conjunto de aquel ser extrafio era, aunque
extraordinario en demasfa, armonioso y simpdtico. Sus botas, maravilla no
vista jamds, parecfan hechas de un pedazo del mismo cielo, y el aguilucho
que por corbata llevaba hacfa un efecto admirable y fantdstico: podia, pues,
decirse de aquel personaje que, mds bien hombre, era una hermosa visién.

Acometidos de una doble sorpresa, los criados retrocedieron al verle;
mas €l les preguntd enseguida:

-¢El sefior de la Albuérniga?

-Duerme... -respondié uno con inseguro acento.

-Sirvase usted despertarle.

-iDespertarle...! -exclamé otro temblando-. Antes dejarfamos que el
palacio se desplomase sobre nosotros. Nadie despierta al sefior de la
Albuérniga cuando duerme... Es cosa que sabe todo el mundo.

Y yo también -afiadié el caballero con indefinible sonrisa-; pero
necesito verle en este instante, y si ustedes no me anuncian, lo haré yo
mismo. Soy el duque de la Gloria.

Con la voz anudada en la garganta, el mds valiente de los criados se
atrevié a responder todavia:

-Perdénenos el sefior duque... pero... nos es absolutamente imposible
anunciarle ni permitir que lo haga su sefiorfa.

-jAh...!; no necesito permiso -dijo entonces el caballero con
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naturalidad. Y cogiendo de nuevo el cordén de la campanilla hizo que la
tormenta anterior volviese a empezar en el grado mds sublime de las
tempestades. El escindalo no podia ser mayor; el palacio parecia
estremecerse, y los criados con el espanto retratado en el semblante y
mesindose los cabellos pedian en vano piedad a aquel asesino de su
fortuna, por causa de quien iban a ser despedidos de la mejor casa del
mundo.

-jCaballero...! jCaballero...! -repetian con voz sofocada-. Usted nos
provoca a que hagamos uso de nuestro derecho... No nos pagan para que
permitamos esto... §Qué dird Madrid de semejante atropello?

Y como el duque de la Gloria se mostraba tan sordo a sus
lamentaciones cual si se hallase realmente en el lugar de los
bienaventurados, los leales servidores de la mejor casa del mundo iban,
aunque temblando, a arrojarse sobre el duque, cuando el mismo sefior de
la Albuérniga aparecié de repente en la estancia.

Medio envuelto en una ligera bata de seda negra, al través de la cual
dejaba entrever unos calzoncillos de color carne perfectamente ajustados,
hubiérase creido a primera vista que habfa equivocado el gran sefior la
antecdmara con la sala de bafio. Entre su delicado pie y la alfombra sélo se
interponfan unos calcetines, hermanos de aquellos hermosos calzoncillos,
digna invencién de la industria inglesa; cubriale la cabeza un gorro de
cachemira blanco y concluyendo en punta, bajo del cual salfan con
profusién hermosos rizos de cabellos castafios, y como la c6lera habfa
tornado pélido y hosco el semblante siempre sereno del caballero, excusado
es decir que tenfa el aire mds notable y distinguido que imaginarse pueda.

Un tinte sombrio parecié extenderse con su presencia por aquella

32



singular escena, a pesar del resplandor brillante y azulado con que la
iluminaban las botas del duque de la Gloria.

Alto y corpulento como un hijo del Cducaso, la hermosa cabeza del
caballero parecfa fulminar rayos, mientras lanzaba sobre sus aterrados
servidores interrogadoras miradas que encerraban un tratado de disciplina
doméstica. El rico-filésofo-sibarita estaba imponente como Neptuno
cuando fruncia las arqueadas cejas.

A pesar de esto, el duque de la Gloria le miré de alto a bajo con una casi
inocente curiosidad, pardndose a contemplar con suma complacencia ya el
gorro cémico, ya los calzones, ya los casi descalzos pies del irritado
caballero... y... jcosa extrana!, mientras éste se puso a contemplar, a su vez,
la corbata, la varita negra y las deslumbradoras botas azules del duque, la
colera que antes le habia tornado tan pélido el semblante parecié
reconcentrarse en lo profundo de su corazén para dejar paso a la
admiracién y al asombro.

Un silencio profundo reinaba en la estancia, tomando asi aquella
escena, nueva en el colorido y en la forma, un interés creciente.

iCémo, a medida que el duque agitaba distraidamente la varita con el
cascabel, la graciosa nariz del sefior de la Albuérniga iba dilatindose...
dilatindose... semejante a una amenaza que se ignora hasta dénde... puede
alcanzar!

Fue el duque quien, interponiendo su argentina voz entre las extrafias
iras de un cascabel sonoro y de una hermosa nariz, dijo el primero:

-Sospecho que me hallo en presencia del sefior de la Albuérniga.

-iDe sospechar es! -repuso éste, con pausa aterradora.

-En efecto -afiadi6 el duque, con un tono frio y cortés-; sélo este
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caballero podria usar un traje tan adecuado a su persona y a la estacién
reinante.

Mirdle el de la Albuérniga, al ofr tal, como una dama aristocrdtica
mirarfa un insecto desconocido, que de repente se le hubiese posado en la
blanca falda. Adelant6 después un paso, rascé una ceja, eché hacia atrs el
gorro descubriendo una frente espaciosa y lisa como una plancha de acero,
y plantindose frente a frente del duque, como si pretendiese medir su
altura, dijo con una calma tras de la cual parece que debia haber o un
abismo o muchisimo suefio:

-Sepamos, caballero, jo lo que usted sea!, qué motivo de vida o muerte
pudo obligar a una persona nacida a hacer tan insolente protesta contra mi
voluntad, jjaqui!!, en el seno de mi propio hogar.

-No me ocupo de protestar contra ajenas voluntades... Otros asuntos
mds graves llenan mis horas -respondié el duque con llaneza.

Un silencio mds largo que el primero se siguié a estas palabras. El de la
Albuérniga no acertaba a creer que las hubiese oido y le hubiesen sido
dichas en un tono que, jvive el cielo!, no habia sufrido nunca en ningtn
otro hombre. En el colmo, pues, de la mds sorda célera, y de un asombro
siempre creciente, afiadié por fin en voz tan baja que costaba trabajo
percibirla:

-¢Sabe usted que estoy en mi casa? ¢{Que amo el silencio y el reposo
como el mayor bien de la vida? ¢Que no permito jjamds!, jjamds! que se me
interrumpa en mi suefio?

-Ese fue precisamente el motivo que me trajo aqui antes de que pasase
la hora en la cual, sin excepcién alguna, se excluye de esta morada a todo ser

que tenga vida y respire.
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-iiiCémol!!! jpreci... sa... men... te... por eso...! jjjAh!!!

Con verdaderas e inequivocas muestras de un pasmo profundo, hizo el
de la Albuérniga estas exclamaciones, y, por un instante, hubiérase creido
que iba a devorar o convertir en polvo a su adversario... Mas no sucedid as.

Su mirada se fij6 indistintamente ya en la corbata, ya en la varita, ya en
las botas del duque, y con un acento que ya no revelaba célera sino
ardiente curiosidad, exclamé después:

-Tan estupendo me parece lo que acabo de oir con mis propios oidos y
ver con mis propios ojos, en mi propia casa, a la hora de mi reposo, me hace
un efecto tan extraordinariamente nuevo y singular que... se hace forzosa
una explicacion entre nosotros. Sirvase acompafarme.

El duque siguié al de la Albuérniga, y al ver los criados el inesperado
giro que habfa tomado aquel suceso, para ellos aterrador, tomaron aliento
diciendo:

-Fuego mata fuego. Es un refrin que no engana.



Capitulo II

Después de atravesar, sin detenerse, galerfas y corredores, llegaron al
inmenso salén, cuya mayor belleza consistia en su severa desnudez.

Nada viene a turbar la enlutada monotonia del negro mdrmol que
reflejaba entonces por todas partes, como un brunido espejo, la gran figura
del sefior de la Albuérniga, y la no menos alta, si bien ain mds notable, del
duque de la Gloria. Y en verdad que al ver el caprichoso efecto que sobre la
lisa superficie del pavimento formaban los calcetines color de rosa del
primero y las luminosas botas azules del segundo, mientras los dos
caballeros caminaban el uno en pos del otro, mejor que criaturas humanas
creyéraselas extraias visiones evocadas por el espiritu misterioso de aquella
habitacién silenciosa y negra como la noche.

Callados la recorrieron del uno al otro extremo en donde, abierta una
colosal ventana, se distinguia un vastisimo jardin, fresco como una gruta,
silencioso como un cementerio. Sélo se vefa en €l una fuente de alabastro
con una ninfa dormida mientras rosas blancas asomaban por dondequiera
su linguida corola rompiendo la monotonia de la menuda yerba que verde

y espesa, como el terciopelo, brotaba en todas partes cubriendo la
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superficie.

Butacas de una piel fina y blanca como la espuma y altos taburetes para
colocar los pies se hallaban esparcidos en desorden al pie de la monstruosa
ventana, hasta la cual llegaba, en alas de un viento suave, el agreste aroma
de la yerba mezclado al de las rosas, y el rumor de la fuente que regalaba el
ofdo con su cadencia mondtona y dulce, la més a propésito para producir
tranquilos suefios.

Imposible hubiera sido encontrar un sitio mds apetecible que aquél
para gozar en el estio de un fresco reparador. Mas era al mismo tiempo tan
callado y silencioso, tan triste y tan sombrio que un espiritu aprensivo o
una mujer nerviosa hubiera experimentado alli congojas mortales.

El de la Albuérniga se senté negligentemente, colocando en el mds alto
de los taburetes los pequefios y delicados pies, que vinieron a quedar a
nivel de su hermosa cabeza. {Postura impolitica y por demds extrafia! Pero
el duque de la Gloria, sin aguardar a ser invitado, se sentd asimismo,
imitdndole, mientras decfa:

-iDelicias de las delicias! He aqui la postura mds confortable y mds
espiritual que han discurrido los hombres que saben discurrir de estas
cosas, y la mds a propdsito para que el pensamiento tome en sus
aspiraciones el vuelo del dguila.

Mis asombrado que nunca, el de la Albuérniga, al ver tan singular
arrogancia, nada respondié al duque, contentindose con dirigirle una
mirada a la corbata...

-Si, caballero -prosiguié diciendo éste como si estuviese en su propia
casa-; cuando descanso de esta manera, me hallo mds empefiado en

marchar con dnimo sereno por el camino que he emprendido, camino
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dspero y escabroso, como todos los buenos caminos, pues tal pintan en el
cielo. Pero he aqui, sefior mio, cémo en donde quiera que existe la mis leve
simpatia entre dos personas se conoce al punto. Ya es imposible que usted y
yo dejemos de ser simpdticos, ambos preferimos hacer la figura de una A
vuelta al revés.

Cuando dej6 de hablar el duque, el de la Albuérniga se revolvié en su
asiento como si le pinchasen, y sin dejar de mirar, casi con espanto, a su
huésped, repuso:

-Prosiga usted... prosiga usted explicindose como le acomode... {Hace
usted bien! Imaginese usted que nos hallamos en medio del desierto, y que
este salén es el interior de una de sus pirdmides, o lo que es lo mismo, una
vastisima tumba. Si, por mis dfas; podemos hablar sin que nadie nos oiga,
matamos sin que nadie lo perciba...

-Entiendo... entiendo... y por consecuencia, acceder usted a mis
exigencias sin que nadie lo sepa -concluyé el duque con la mds ingenua
naturalidad.

-iExigencias...! -repuso el de la Albuérniga riendo de una manera como
de seguro nadie le habria visto reir-. jExigencias...! ¢{Usted sabe quién soy?
¢Me conoce usted?

-jAsi tuviera usted la satisfaccién de conocerme!

-Si no le conozco todavia, le conoceré muy pronto, lo aseguro.

-Me llamo el duque de la Gloria. He aqui todo lo que por ahora puedo
decir.

-jOh! Juro que no he de contentarme con eso. Usted ha venido a
provocarme a mi propia casa de una manera que ninguno hubiera osado,

porque saben todos que la reparacién seguirfa inmediatamente a la
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ofensa...

-Y sin embargo -le interrumpié el duque-, he aqui que permanecemos
deliciosa y tranquilamente sentados en la forma de una A vuelta al revés, el
uno en frente del otro sin ceremonia alguna, como buenos amigos que
seremos a lo futuro y fieles aliados.

-iSilencio!, ni una palabra mds sobre este punto -dijo el de la
Albuérniga con ira mal reprimida-. Aun cuando por un acto
extraordinario y caprichoso de mi voluntad, le permita a usted hablar
cuanto se le antoje, para después obrar yo como me parezca conveniente,
todo lo que toca a mis afecciones es sagrado. Ni tengo amigos, ni formo
alianzas con nadie... ni quiero que ninguno...

-Dispense usted, caballero -le interrumpié el duque-: precisamente he
ahi el principio del fin, yo quiero que usted quiera lo que no ha querido
nunca... Nada, sefior mio; no vaya usted tampoco a extrafiarse de lo que
estoy diciendo, porque ademds de ser una verdad innegable no encierra
nada de ofensivo. Este mundo es un abismo en donde el que entre no sabe
ni lo que llegard a ser, ni lo que llegard a hacer, nilo que llegard a ver.

-iA fe que empiezo a creerlo...!

-¢Cémo no? Dignese usted, por lo mismo, descender o ascender, como
mejor le agrade, al terreno de la filosoffa, y bajo este punto de vista oirme
con la calma y la paciencia de los sabios, y responderme como ellos, es
decir, franca, sencilla y noblemente. ¢No es verdad que soy el ser mids
extrafio que ha pisado jamds las calles de esta corte, ni de otra alguna del
mundo?

Tan extraia pregunta dejé completamente parado al de la Albuérniga,

quien, vencido al mismo tiempo por la fuerza de la verdad, respondié
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calindose el gorro hasta las narices:

-No hay duda. Nada puede haber existido que a usted se le asemeje.

-Que haya o no existido, no lo discutiremos; pero lo que puede
afirmarse es que no existe, y que en Europa es usted el primero que tiene la
fortuna y el alto honor de contemplarme de cerca y de oir el eco de mi voz.

-¢Cémo no adiviné que hablaba con un loco? -pensé entonces el de la
Albuérniga-; pero, vive el cielo, prosiguié que si por mi no vuelvo, en loco
me convierte también. Su rostro pilido se me figura el de un espiritu sutil y
burldn; la varita negra que agita entre las manos, haciendo resonar el
cascabel mds impertinente de todos los cascabeles del mundo, dijérase la de
un mago, y respecto de esa corbata y de esas botas azules, de tal modo
excitan mi curiosidad y trastornan mi cabeza que me hacen soportar a mi
enemigo, pese a su locura, a su desfachatez digna de un litigo, y a sus trazas
de duende.

-No, no vaya usted a creerme ni espiritu, ni persona demente -dijo el
duque dando en el blanco de los pensamientos del de la Albuérniga y
confundiéndole con una fria y severa mirada-. Mis modales son aquellos
que me he complacido en adoptar, prosiguié, y mi persona y mi traje lo
mds maravilloso que encontrarse pudiera, como usted ha confesado con
toda sinceridad. Pero, gracias al cielo, nunca la razén de ningtin mortal se
ha mostrado mds ldcida y clara que la mia, pues todo me lo hace ver, aun lo
mds secreto y misterioso, como al través de un trasparente cristal. De ahf el
que yo contemple satisfecho la justa admiracién que mi persona produce
en su dnimo, y...

El de la Albuérniga, dudando ya de su propia razén y convencido casi

de la doble vista del duque, le interrumpié exclamando:
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-¢Sin duda es usted Mister Hume, a quien nunca he querido conocer?
¢Quizd ha penetrado usted en mi casa con esa apariencia verdaderamente
fantdstica en venganza de mi desdén? Pues sepa que no me amedrentan los
espiritus, en los cuales no creo, ni los fantasmas que, como el que tengo
delante, alientan y respiran. Sirvase usted, pues, alejarse ahora mismo con
el firme propdsito de no volver jamds, o juro por mi honor que haré con
usted el escarmiento mds grande que haya recibido un mdgico a la
moderna.

A pesar de que el de la Albuérniga, al decir esto, se habia levantado con
aire altanero y amenazador, el duque, mientras lanzaba la mds fina
carcajada del mundo, no se movié de su asiento sino para colocarse mejor
en él.

-He dicho que me llamaba el duque de la Gloria, dijo después, nombre
espafiol e infinitamente mds bello que el del célebre espiritista. No,
caballero, nada de espiritus ni de duendes. ¢Quién piensa en eso en
nuestros dfas? Convengo en que hay apariencias deslumbradoras que
fingen historias peregrinas, y pedazos de cristal caidos en el lodo que
heridos por un rayo de luz parecen diamantes finisimos, pero ya nadie se
engafia con tan vulgares supercherfas. Por lo demis, es indudable que esta
corbata y estas botas no son una ilusién engafiosa, sino obra relevante y
artistica del Asia, que dard mucho que decir a la civilizada Europa. Si, en
verdad. Para que los triunfos que me esperan fuesen seguros y saliesen de la
esfera vulgar, empecé por mandar hacer esta corbata y estas botas, mito
hasta ahora incomprensible y germen fecundo de prodigios, naturales sin
duda, pero asombrosos... Mas... ya hablaremos de eso...

-Pues hablemos -exclamé el de la Albuérniga, aguijoneado por una
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curiosidad irresistible que le hacfa olvidarse de si mismo.

-Y bien -prosiguié el duque con un acento de conviccién que no dejaba
lugar a la duda-. Estas botas tan hermosas, tan especiales y tan caras, que
bastarfan por sf solas para hacer una fortuna, llegardn a causar profundas e
inolvidables emociones, a producir trastornos de graves trascendencias, y
escenas cuyo indescriptible colorido serd esencialmente conmovedor.
Respecto a mi corbata... {Misterio sublime! En las orillas del Jorddn, en
aquellas misticas aguas cuyas gruesas ondas multiplican las bellezas del
cielo que en ellas se refleja, fue en donde por primera vez su fino plumaje se
tifié del color de la nieve, asi como estas botas del éter trasparente y azul.
iOh, aquella escena estard siempre presente en mi memoria! Un drabe del
desierto me acompafiaba y mientras nuestros caballos pacian la hierba de
las praderas cercanas, un hijo del Egipto daba fuertes golpes en el yunque
sobre aquel hierro candente que debia servir para la prueba.

-¢Cudl prueba?

-Aquella cuya memoria no se apartard de mf; dura ha sido en verdad,
pero no me arrepiento, pues henos aqui, de enemigos mortales que
debiéramos ser a juzgar por engafiosas apariencias, convertidos en hombres
pacificos, soportindonos con una paciencia heroica, admirindonos sin
envidia, y, usted sobre todo, haciendo como es natural, respecto de mi
persona, consideraciones que si no le conducen directamente a la verdad,
cosa imposible por ahora, disipan por lo menos en su alma la indigna
pasién de la cSlera que ciega al hombre y le induce a error y a ser injusto y
brutal.

Con la extrafia conversacion del duque, el de la Albuérniga se hallaba,

en efecto, absorto y como desorientado, ya no se atrevia a creer que el
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extrafio ser que tenfa delante fuese realmente un loco, ni menos un
hombre como los demds: asf, aun cuando tuviese al mismo tiempo vivos
deseos de arrojarle por la ventana, reprimidse muy cuerdamente, y dijo.

-¢Qué puedo sacar en consecuencia de cuanto acaba usted de decir?
¢Hablé usted tnicamente para sf mismo, o para los dos?

-Para mi mismo y para los dos.

-Pues expliquese usted mds claro y pronto en todo lo que haya hablado
para mi, porque no he comprendido nada y necesito comprender...

-Quise decir para los dos que nuestras singularidades se atraen como
dos cuerpos simpdticos, y si no digalo la breve cuanto larga historia de
nuestra entrevista. Llego, me anuncio sin preimbulos como persona que
sabe no han de negarle el paso, usted sale a recibirme.

-Nada de eso, a arrojarle a usted aun cuando fuese por la ventana si se
hiciese preciso.

-Si yo me dejaba arrojar... pero adelante. Usted me ve, yo le veo; mi
corbata, mis botas y mi varita negra le dejan a usted absorto en medio de la
ira que le domina; yo contemplo asimismo con deleite esos pies sin
zapatillas, esos bellos calzones y ese gorro cénico tan perfectamente calado
sobre una cabeza inteligente, y henos aqui, a mi, dispuesto a perdonarle a
usted sus inconvenientes calificaciones, y a usted sin valor para separarse de
m{ antes de haberme conocido mejor.

Semejante a una bomba que estalla, asi el de la Albuérniga bramé
entonces, mds bien que dijo:

-iPor la felicidad de mis dias! Que si a tales palabras no contestara de la
manera que lo piden, mereciera no volver a gozar las delicias del suefio.

Acabemos... ¢Es usted loco? En ese caso, mandaré a mis criados que se
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entiendan con su sefiorfa. ¢Es usted cuerdo? Elija las armas y el lugar en
que habremos de batirnos. Cuanto antes mejor...

-iCémo...! Usted, el hombre de recta conciencia, usted, cuya rigida
moral y espiritu apacible, le impedirfan volverse contra una hormiga,
¢quiere batirse, quiere ponerse ahora a derramar la sangre de un hombre
inocente?

-iHola! ¢Es usted un cobarde? ;Tiene usted miedo? -replicé el de la
Albuérniga sonrojindose.

-iMiedo...! {Bah! Todo eso es vana palabrerfa, que demasiado sabemos
de qué barro son hechos los hijos de Eva... jMiedo! Y bien, sefior mfo,
afiadi6 el duque con risa burlona y frente a frente del de la Albuérniga. Yo
me he batido mds de una vez, y con gloria; pero a la conciencia no se le
ocultan nuestras debilidades y flaquezas. La serenidad en el rostro, el miedo
en el corazén, el escindalo y la desgracia sirviendo de finebre cortejo a una
comparsa de graves apariencias y horribles resultados; los demonios del
orgullo y de la vanidad, batiendo sus alas sobre una tumba llorada..., he
aqui la gran farsa -demos a las cosas su verdadero nombre-, la farsa mds
ridicula y cruel que se conoce entre las gentes cultas, y también la mds
abominable y vana que han discurrido las quisquillosas criaturas.

-iQué verdades dicen a veces los locos...! -pensé el de la Albuérniga,
tosiendo. El duque prosiguid:

-Y ahora meditemos. Nosotros que sobrenadamos entre la multitud
como el aceite sobre el agua, usted moralista y yo moralista, usted fil6sofo y
yo filésofo, usted notable y yo infinitamente mds notable todavia,
¢hablamos de descender como cualquiera a ese terreno vulgar? jNunca! Al

menos hasta que no Nos conozcamos ijOI‘.
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El de la Albuérniga, que no habfa nacido cobarde pero que, como ya
hemos dicho, amaba sobre todas las cosas de la tierra la paz y el reposo y
detestaba el duelo sobre todas las cosas detestables, pensé si le era
realmente licito batirse con un ser desconocido y extrano hasta el punto de
haberle parecido un loco o un diabdlico espiritu. Ademds, ¢cémo, si
llegaba a matarle, podria saber el profundo misterio que encerraban
aquella corbata, aquellas hermosas y resplandecientes botas azules y aquella
varita con un cascabel? Tomd, pues, su partido, y dijo:

-No sé hasta qué punto le serd licito a un hombre en circunstancias
como la presente pedir concesiones o admitirlas... mas... jsea! Aun cuando
yo juzgue la proposicién de usted hija del miedo, no nos batiremos hasta
que conozca mejor a mi singular adversario. Usted va a decirme, no
obstante, ahora mismo a qué ha venido aqui. Lo exijo absolutamente...
tengo derecho a ello.

-Y yo tengo sobrado valor para ofr con toda la calma filoséfica que a
usted le ha abandonado esta tarde, esas palabras que en su ofuscacién me
dirige. ¢Desearfa usted que le matara? Pues yo no quiero.

-Lo que usted no quiere, sin duda, es morir.

-Y usted mucho menos, caballero, como que no es un bocado sabroso;
pero no sucederd. ;Habifa yo de matar a una persona tan estimable y que ha
de consagrarme algunos dias de su cara existencia? {No puede ser! Usted
vivird, porque en cuestiones de honor tengo mi doctrina, y, ademds, he
hecho solemnes juramentos a los cuales no puedo faltar ahora. Lo que si le
aseguro a usted, bajo mi palabra de caballero, es que, al venir aqui, no traje
la menor intencién de ofenderle.

-Basta ya de palabras... jbasta, por quien soy! ¢A qué ha venido usted?



-A verle a usted, y a que usted me viera. Necesitaba dejar un indeleble
recuerdo de mi persona en la mente siempre despejada y serena del sefior
de la Albuérniga, y hacerle asi consentir buenamente en consagrarme
algunos dfas de su apacible existencia, porque... {Cémo después de
haberme contemplado de cerca habia de negarse a una exigencia tan justa y
que tanto le honra?

-iConque si...,, para que yo... accediese... pues. {A una... exigencia de
usted!

Y estoy seguro de que usted accederi y anhelard que llegue el
momento de cumplir mis deseos, porque hasta entonces el recuerdo de mi
persona, el de mis botas y el de este cascabel perturbard su suefio, y no le
dejard gozar momento de reposo. Usted pensard en mi mds todavia que
una mujer enamorada... y esto me basta. jAdids, pues, caballero, hasta que
volvamos a vernos!

El duque se alejé entonces con la ligereza de una sombra, pero aun
después que habia desaparecido vefa el de la Albuérniga danzar delante de
sf aquellas botas y aquella corbata al compds del cascabel sonoro como si el
demonio estuviese en ellas.

-iOh mundo! -exclamé entonces con el doliente acento del que se
siente herido en medio del corazén-. Tus inquietas oleadas llegan a turbar
la mds apacible ribera. Mi palacio ha sido profanado... interrumpido mi
reposo en el momento en que mis pirpados cedian a la mds dulce
influencia que domina al hombre. {Vida perdurable! ;Y unas botas azules,
una corbata blanca y una varita con un cascabel, danzan ahora delante de
mi, como si yo fuese dado a las sutilezas del baile...!

El de la Albuérniga se interrumpié de repente por algunos segundos,
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después de los cuales, como si el fuego de un volcin hubiese subido de
repente a su cabeza, grité dando un fuerte campanillazo:
-iChis! {Pum! -asi llamaba a los criados para ser mds breve-. {Pronto, un

bano tibio! jque me abraso!
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Capitulo III

Murmuribase algunos dfas después que acababa de llegar a Madrid el
esperado, un personaje lo mds raro, lo mds insolente, lo mds fino, lo mds
extravagante, burlén y maravilloso del mundo. jRaro conjunto de diversas
cualidades...!

Sepamos algo de lo que en la corte se murmuraba de él.

Pelasgo, director de un afamado periddico y osado critico que falla sin
miedo toda cuestidn de ciencia, de politica, o de honra, habla con uno de
sus emisarios secretos.

-¢Qué pasa, Pedro? ¢Qué se dice del gran duque? ¢Es hombre o
duende? ¢En qué quedamos?

-Es muy rico, sefior, inmensamente rico... riquisimo... diez veces
poderoso. {Oh...!

-Eso ya se sabe: un pobre no hace tanto ruido. Pero esas botas... ¢qué
hemos de decir de esas botas?

-Que son el infierno, sefior, que han sido hechas para quitar a los
hombres el poco juicio que les queda... para apurar la paciencia de los

mortales.
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-A un lado las chanzas... Antes que nada ¢procuraste indagar si le serd
grato al duque que se hable de ellas? Esos hombres excesivamente ricos
suelen ser excesivamente caprichosos, y alguno hay que se convertirfa en
nuestro mortal enemigo si alabdsemos su persona antes que su casa de
campo o su caballo. Es preciso, en fin, saber cudl es su cuerda...

-No tiene cuerda ese duque...

-¢Quién no la tiene en este mundo...?

-Tanto y tanto se dice... por de pronto aseguran que detesta el baile y
que se rie de los que bailan...

-Pues he ahi ya un buen tema...

-Si no detestase mds todavia a los periédicos y a los periodistas...

-¢Vuelves a chancearte?

-No lo acostumbro, sefior Pelasgo; pero es lo cierto que los detesta
hasta el punto de no querer siquiera mirarles el rostro, ni mds ni menos
que a las mujeres, a quienes aborrece mortalmente y de las cuales se burla.

-iLoco de atar! Burlarse de ellas, lo comprendo; pero aborrecerlas...
¢Qué es lo que le place entonces al buen sefior?

-Personas bien enteradas me han afirmado que no le place nada.

-iPeste contigo! ¢ Es eso cuanto sabes?

-Repetir todo lo que de él se murmura serfa cuento de nunca acabar.

-Que lo sea... lo que quede de hoy se deja para manana. jHabla ya!
Cumple tu obligacién.

-Pues bien, murmurase a la callada, entre otras cosas, que ese duende
de duque va a publicar el libro de los libros...

-iHola...! {Hola...! {También el duque se mete a escritorcillo! Pero dime,

¢qué tienen que ver esas botas con el libro de los libros? ¢De qué son esas
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botas?

-Madrid entero no se ocupa de otra cosa, llegando a sospecharse muy
formalmente que son hechas de cuero de diablo...

-iQue te lleve...! sin alma, porque no la tienes.

Indignado contra la torpeza de Pedro, Pelasgo se salié entonces a la
calle, esperando que la casualidad viniese a mostrirsele propicia.

En efecto, al entrar en uno de esos cafés llamados aristocrdticos, porque
ciertas personas distinguidas se dignan entrar en ellos para escanciar alguna
botella mientras aguardan a un amigo, el nombre del duque vino a resonar
en sus oidos...

Halldbase el salén completamente lleno, y las barbas relucientes, los
rostros perfectamente afeitados, las manos delicadas, con larguisimas ufias,
los vientres aristocrdticamente obesos, los botitos con punta de anguila y
las levitas cortas -jay, demasiado cortas!-, se dejaban admirar por todas
partes. No; nada habia alli de plebeyo, y aquel olor que se notaba a cigarros
habanos, a esencia de rosas y violeta, decfa bien claramente por qué cada
uno que entraba trafa el aire grave y ceremonioso, cual si fuese a tratar de
negocios de Estado.

Pelasgo, cuya persona fea, pero almizclada y lavada con jabén de
lechuga en nada desdecia por su aspecto de las que alli se encontraban,
después de lanzar en torno una mirada desdefiosa fue a sentarse con
circunspeccion en un rinconcito, a quien la brisa que penetraba por un
cristal roto hacfa permanecer cominmente vacio.

-He aqui una conversacién en que yo no pensaba -dijo al sentir el aire
demasiado fresco que vino a saludarle...-. Mas ¢por qué hemos de ser los

hombres tan quisquillosos y descontentadizos?, afadié luego con filoséfica



resignacién. Hubo una época tormentosa en la cual me pasaba las
nocturnas horas al raso, contemplando la luna, hasta que llegaba el dia y el
dia hasta que volvia a aparecer la luna, y vuelta a deleitarme con la
aparicién de la aurora, sin que por eso me lamentase demasiado de mi
adverso destino... mientras que ahora, se me hace insoportable la brisa mds
ligera. jPaciencia, Pelasgo, y escuchemos! Si no doy el primero algunas
noticias ciertas sobre ese duque o diablo, quedaré mal parado y mis
adversarios me morderdn de lo lindo.

Yo le he visto, decfa uno, y puedo asegurar que dificilmente existird un
rostro mds pilido, mds irénico y burlén que el suyo. A no ser por aquella
corbata y por aquellas botas maravillosas que llenan de asombroso el
espiritu mds impasible y sereno, no podria soportérsele un solo instante...
su mirada es penetrante como la punta de un punal...

-¢Te ha pinchado?

-Casi lo cref.

-iCdspita!, en ese caso huiré de €l para que no alcancen a verme sus
peligrosisimos y asesinos 0jos...

-Haz lo que gustes, pero hablemos despacio de estas cosas...

Y prosiguieron murmurando en un tono ininteligible para Pelasgo,
pero, en cambio, dos editores nuevos en el comercio de las letras decfan en
voz alta y sentenciosamente:

-El que le diese cien duros por su decantado libro harfa una peligrosa
aventura, y, por mi parte, ni aun ofreciéndome el triple, consentirfa en ser
su editor.

-Ni yo lo fuera por todos los tesoros del mundo.

-¢No has oido que el tal duque es un pequefio Voltaire, un Voltaire de



mal género?

-Pues ¢qué? ;Existe algiin género peor que el de ese francés, maestro de
la impudicia y de la desvergiienza? -dijo al pasar un anciano en cuyo rostro
se lefa una adusta severidad.

-Estos vejetes jamds progresan como no sea hacia el sepulcro -replicé
riendo uno de los editores. Pero Pelasgo fij6 su atencién en lo que decfan
dos jévenes diputados que acababan de tomar asiento casi a su lado.

-¢No oyes como s6lo se habla de é1? -repuso uno.

-Suefio o cuento parece -contesté el otro-. La policfa tampoco
descansa, pero, a pesar de eso, nada cierto se sabe sino que se llama el
duque de la Gloria y que con los tesoros que posee puede comprar la
Europa y conmover el universo. jOh!, los millones son unos conspiradores
invencibles.

-¢Pero conspiran?

-¢Quién lo sabe? Si viviera Job en estos tiempos, también se dirfa que
conspiraba. Mas lo que yo haria es llamar a Macallister, y mandar que le
quitase al duque esas botas mdgicas, a ver si se convertian en humo, o se
descubria que el misterioso personaje tiene una pata de cabra..., porque, no
es broma, las notabilidades mds célebres quedan oscurecidas por la
maravillosa claridad de esas botas que rodean al que las lleva con el brillo
fantdstico de los cuentos de hadas. Henos, pues, aplastados bajo la fuerza
de un poder desconocido y perturbador, que todo lo conmueve. Madrid
hierve a tal hora de impaciencia, se abrasa de ansiedad por saber quién es el
ser extrafio que osa deslumbrarle con unas botas azules. El mundo es una
mascarada.

Yo conozco a muchas damas que no cesan de preguntar en dénde se



verd al duque, a qué paseos concurre el duque, a qué teatros asistird el
duque...

-jAh! Las mujeres, y sobre todo ciertas mujeres se encantan de lo que
brilla, ni m4s ni menos que las urracas.

-¢Hablas por ella?

-Por la condesa Pampa, quieres decir, ¢por Laura...? jOh!, nada de eso...

-Puedo asegurarte que no ha sido de las curiosas, que ni siquiera ha
despegado los labios para pronunciar el nombre del duende azul.

-Gracias... mas eso es peor todavia...

-¢Estds celoso? Carlos... va a perderte ese amor.

-Quizd... las pasiones son como los rios que se desbordan... dejemos
€so.

-¢Se ocupan ustedes de €I? -les interrumpi6 cierto general, que antes de
echar los primeros dientes se habfa encontrado con los galones de coronel
pegados a su chaqueta y con un morrién por chichonera.

-De ¢l hablamos -repuso Carlos-. ¢Sabe usted algo nuevo?

-Lo sé todo... Viene a hacer una gran reforma en el ejército, viene a
devolvernos el poder que hemos ejercido en tiempo de Alejandro.

-¢Cémo es eso, general...? Palabras sospechosas... van a prenderle por
conspirador... Me hallo mejor enterado.

Esto dijo el secretario particular de un opulento banquero que acababa
de formar parte del grupo, y anadid:

-Lo que pretende el duque es establecer en Espafia un Banco universal,
y acaso... dar a la propiedad un golpe maestro... Muchas otras cosas se
cuentan, es verdad: dicese también que es el autor y el propagandista de

cierto credo politico cuyos principios entrafian la colosal ambicién de



Napoledn I, y el mancomunismo de los cuiqueros... Mas, jlocural, el
banco... jahi estd el quid!

-Pero, sefiores... ¢qué tienen que ver el banco, y la propiedad, y el
ejéreito, con la corbata y las botas que tan célebre hacen al duque, y que no
dejan en sosiego ninguna cabeza? -replicé riendo el diputado Carlos.

-Y tiene razén -dijo para si Pelasgo, encaminindose mds que de prisa
hacia la calle.

Mas estaba escrito que el nombre del duque habia de resonar todavia
en sus oidos.

Delante iban dos jévenes, uno de ellos muy conocido suyo,
conversando de este modo:

-Llevo tres dfas de una impaciencia cruel. Pero no descansaré, no me
permitiré reposo hasta ver de cerca esas botas y ese ente singular.

-¢Qué has oido de su vida...? Cuenta, mi querido noticiero.

-jOhl, yo he bebido en buenas fuentes y sé que ha desenterrado en la
India interesantes manuscritos y descifrado jeroglificos ininteligibles para
todos.

-¢Qué nos importan a nosotros los jeroglificos y la India?

-Poeta, al fin, para dejar de ser futil.

-jAh... perdona!, me olvidaba de que sabes griego y de que quieres
alistarte en el ndmero de los anticuarios. Mas ¢por qué te afanas? Dentro
de cuarenta afios todas las nifias de quince abriles te dardn ese titulo, u otro
que se le asemeje.

-Déjate de bromas y escucha. Ese hombre es la inmensidad. En ¢l se
hallan personificados los adelantos de nuestro siglo.

-¢Por qué?



-Las ciencias ocultas le han revelado en la China profundos secretos, y
un gran genio, un ilustre y sabio escritor de la Moravia le ha legado con
cincuenta millones de pesos fuertes...

-iDemonio! jQué falta nos hacfan! jPertrechado viene...!

-iCdllate! Le ha legado cincuenta millones de pesos fuertes.

-Ya lo he oido. ¢Si querrds que le envidie?

-Y su ultimo libro, para que lo publique y reparta él mismo por toda la
tierra.

-Pues trabajo le mandé.

-Y asf lo ha jurado el duque en el lecho de muerte del sabio moribundo.

-¢Qué contendrd, pues, ese librito?

-Parece que en €l se echa por tierra todo género de literatura y se abren
nuevas y desconocidas sendas al pensamiento humano.

-iNo digo nada con el sabio de la Moravia! No se andaba en pelillos.
¢Qué zurra no le darfa Pelasgo si le alcanzara, eh? Y pregunto, ¢le ha legado
también el difunto a su buen amigo la corbata y las botas, esas dos
rarfsimas prendas que convierten al duque en el ente mds notable del
mundo?

-Pregtntaselo, si puedes, que yo lo ignoro, aun cuando por saberlo
darfa un ojo de la cara.

-No perderfas gran cosa, si era el que tienes bizco.

-Anda, burldn, que el sabio de la Moravia me vengard de ti. Tus versos
serdn sepultados en el abismo. Adids, Ambrosio, que es lo mismo, que no
decir nada.

Y el primero entré en un portal oscuro, y el segundo siguié calle arriba

cantando una copla, no muy digna, por su poca modestia, de ser trasladada

N
N



a estas pdginas.

Mas he aqui que cuando menos lo esperaba Pelasgo, dio la vuelta el
poeta y se encard con €l.

-¢ T por aqui? ¢Qué se busca? -le pregunté.

-Tomo el fresco aun cuando ya es rocio -repuso Pelasgo haciéndose el
disimulado.

-En efecto, hora es ya de irse cada mochuelo a su olivo... pero... jqué
diantre!, ese agujero que llamamos casa, no ha sido hecho para los hijos de
Espafia, que amamos, mds que una techumbre de oro, el puro azul del
cielo.

-Menos cuando nieva o llueve, ¢no es verdad? Lo mismo les acontece a
los habitantes de otros paises.

-Lo mismo no.

-iBah! Como te acostumbraste a hacer odas y elegfas, todo lo ves de
color de rosa.

-Y td como te acostumbraste a rebajarlo todo, haciendo excepcidn de ti
mismo, todo lo ves de color de cieno.

-No vayamos ya a regafar...

-Te empefias siempre en hacerme la oposicion.

T4 has empezado ahora, y como es una diversién que me agrada...

-Pues a mi no... pero atiende, ¢no reparas cudntas damas encubiertas
pasan por aqui? Me parece que conozco a algunas.

-Y yo; sigamos a aquellas donairosas. Probemos si necesitan de nuestra
ayuda para atravesar tan desiertas calles.

-iQué soledad...! -dijo Pelasgo aproximéndose-. ¢{Paseamos juntos?

-Mis vale ir solas que mal acompafiadas -respondieron ellas apretando



el paso.

-Gracias... Prefiero tan dura respuesta a un pretencioso silencio, bellas
-contestd Pelasgo, que era mds docto ciertamente en conversar con las
mujeres que en escribir para ilustrar, como solfa decir pomposamente.

-También preferimos la flexible galanterfa a la vidriosidad quisquillosa
-respondieron ellas riendo y rebujindose mds en sus largas capas.

-iBravo...! {Bravo! -exclamé Ambrosio-. jViva la franqueza espafiola!

-¢Tienen ustedes tanta hermosura como talento? -volvié a decirles
Pelasgo, poniéndose a su lado.

-iQuizd mucho menos talento que hermosura!

-Veimoslo.

-iNo puede ser!

-¢Por qué?

-Porque no.

-Y basta; que no tiene vuelta la frase. Pero aunque sea tapadas, deben
ustedes admitir la companfa.

-¢Por qué?

-Porque si.

-Presto vuelve el caballero lo que adeuda.

-Amo la libertad, y siempre vive encadenado el que debe.

-Vamos, sefioras —dijo Ambrosio-; mi amigo tiene razon. He aqui una
hermosa noche para entretenimientos amorosos. La luna no se muestra
ahora demasiado indiscreta.

-¢Qué importa que sea discreta la luna si no lo son los hombres? -dijo
una de las damas con altivez; y afiadié, después de haber hablado en voz

baja al oido de su compaiera-: {Por favor! Necesitamos caminar solas. Con



Dios, caballeros.

-¢Es posible?

-Y tan posible. A no ser que pudiesen ustedes decimos en dénde se
encuentra lo que andamos buscando.

-Qué es ello?

-Un astro que brilla como el azul del cielo y que es nuevo en el mundo,
un ser extrafio que huye de todos mientras todos van en pos de €l

-iiiAh!! s También ustedes?

-Por curiosidad, es tan extrafio el caso...

Y cual si las damas se hubiesen arrepentido de haber dicho tanto,
afiadi6 una de ellas ripidamente:

-Basta de chanzas... Desde aqui marcha cada cual por su camino.

Y cogidas del brazo echaron a correr por una estrecha y oscura travesfa,
diciendo entre si:

-iDios eterno! Qué sdtira nos harfan si nos hubiesen conocido...,
huyamos, el coche atin estd lejos.

-Son ellas -decfan a su vez Pelasgo y el poeta Ambrosio-. Es la condesa
Pampa y Casimira. Esos dos demonios aventureros que a nada temen y que
desaffan las murmuraciones del mundo: ¢por qué no las hemos seguido?

-Es tarde y necesito volverme -dijo Pelasgo-. Mas ¢qué rumor de voces
es ese que se siente? Oigamos.

-Son zapateros... zapateros que se han reunido para tratar acerca de las
botas del duque.

-Demonio de hombre...

-A propésito. ;Sabes que detesta los periddicos?

-¢Qué me importa? Nos veremos... jAgur!



-Agur y no romper lanzas.

Cuando Pelasgo llegd a su casa y se sent6 al velador para refrigerar el
estdbmago con una copa de Jerez y un bizcocho, hall6 en la bandeja un
billete perfumado; abridlo enseguida, y vio que escrito con letras de oro
decia asf:

«El muy grande y poderoso sefior duque de la Gloria no quiere que se
hable de ¢l en los periddicos. Semejante tarea corresponde tnicamente a
Las Tinieblas».

Los demds directores de periddicos habian recibido aquella noche un

billete igual al que acababa de leer Pelasgo.



El caballero de las botas azules

No hay funcién sin tarasca,

ni novela sin amores.

iiLa Corredera del perro!! ¢Sabe alguno de nuestros lectores en dénde
existe esa calle de nombre tan poco armonioso? Es posible que no;
imaginense, pues, que se halla situada alld en las afueras de Madrid,
préxima a algin elegante cementerio; que es larga y angosta, un tanto
sucia, siempre desierta, econdmicamente alumbrada por algin rayo de sol a
la hora mds alegre del dfa y adornada de cuando en cuando por algtin
rostro juvenil que asoma a través de una puerta o de una ventana
entornadas, como asoma una rosa por entre la grieta de una losa sepulcral.

Y he aqui cémo, en guerra con el sentimentalismo, puerta de escape de
todos los escritores tan ramplones como el autor de El caballero de las
botas azules y de otros muchos aficionados a las novelas terriblemente
histérico-espanolas, nos inclinamos a escribir ahora algin parrafillo
melancdlico-poético, tomando por tema nada menos que la Corredera del

perro.
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iAy! No en vano nos dio el cielo

corazdn para sentir.

Larga es la vida, corta la juventud, y sus flores son de una fugitiva
belleza, a las cuales hacen guerra tempestades que con ellas viven y mueren.
No; no hay primavera para las flores juveniles del alma, sélo hay estio y
otoflo; por eso cuando se han marchitado no queda de ellas ni tallo ni
cenizas. Sélo queda el recuerdo en tanto no se debilita la memoria.

Y tal le acontecfa también a las flores del alma de las jévenes de la
Corredera del perro que no por vivir en tan apartado retiro estin exentas
de gozar en la tierra las delicias concedidas al resto de la humanidad por
nuestros enemigos mds encarnizados.

Por aquella triste y silenciosa calle se ven pasar cada dia carros finebres
cuyos perezosos caballos agitan con lentitud sobre la cabeza, en honor de la
muerte, altos penachos negros, y los vecinos de la Corredera del perro
siguen muchas veces el triste convoy para contemplar cémo el féretro
cubierto de nobles insignias, o bien ostentando cruzadas espadas, emblema
de honor y mando, penetra silencioso en su estrecho agujero de piedra para
no salir jamds a la luz del dfa.

Otros caminan silenciosos tras de la negra y humilde caja de la
Misericordia, llevada sin pompa ni ruido, por tres hombres groseramente
vestidos de negro, quienes dejan caer pesadamente el cuerpo muerto en el
hoyo profundo abierto en la madre tierra.

Cuando esto acontece, los vecinos de la Corredera del perro se retiran
tristes, diciendo: «Asi hemos de ser enterrados nosotros».

Tales son los acontecimientos mds notables que en el transcurso del

afio ocurren en aquella olvidada calle, y por esto, sin duda, las pocas
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jovenes que por allf se encuentran tienen un aire linguido y meditabundo
en demasfa.

Cuando se las ve salir, en bien escaso niimero por cierto, del colegio de
dona Dorotea, algunas cantan, otras rien, saltan y cuchichean, pero
siempre con cierta timidez que inspira simpatfa y compasién al que las
contempla, siempre mirando hacia la ventana por donde una cabeza enjuta
y metida en una especie de escofieta blanca y almidonada, como las que en
algunos pueblos ponen a los muertos, aparece fisgoneando hurana:

-Silencio, revoltosas... ¢Cémo se atreven mis discipulas a caminar tan
descocadamente por la calle? ;Qué dirdn las gentes de su siempre respetada
directora?

Asi les grita a lo mejor una voz seca y cascada que sale de la escofieta, y
las nifias, semejantes entonces a corderillos, se juntan, se aprietan y con la
cabeza humildemente inclinada se dirigen a la verja del cementerio para
rezar un Padre nuestro, lo mis devotamente que pueden.

Después, ya lejos de la vista de dofia Dorotea, se atreven a jugar a los
alfileres sobre la blanca arena del camino hasta que suena la primera
campanada de la oracién, que las hace correr hacia sus tristes nidos,
diciendo al despedirse: jHasta mafiana!

Algunos domingos suelen bajar a la gran babel de la corte, sobre todo
en tiempo de ferias; pero sus madres las acompafan siempre y las llevan de
la mano aun cuando hayan pasado de la nifiez y sean ya pequefias
mujercitas.

-No hay que enamorarse, queridas nifias -les dicen-, de tantas cosas
como por aquf se ven. Todas estas fruslerfas han sido hechas para hacerles

gastar dinero a los ricos, y a nosotros los pobres nos sentarfan como a una
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vieja una mona colorada...

-jOh Dios! ¢Qué dirfan en nuestra calle si os vieran con esos cintajos y
adornos?

-¢Y por qué, madre, nadie se rie en Madrid de las muchachas que los
llevan?

-iVaya! ¢Si querrfais compararos con las gentes de por aqui?
Contédselo a dofia Dorotea y veréis qué os contesta. Cada cual es quien es.

El nombre de dofia Dorotea basta para poner un sello a los labios de las
pobres nifias y para que lo contemplen todo como a través de un velo que
oculta a medias lo que se anhela conocer. Quizd por la noche suefian con lo
que han admirado en las espaciosas calles y plazas de la gran poblacién y
aun se imaginan ser ellas mismas alguna de tantas engalanadas y preciosas
jovenes como por allf transitan; pero al otro dfa la planchada escofieta de
dofia Dorotea disipa todas aquellas impresiones como un viento fuerte las
espesas nieblas de la mafiana. Esta rigida sefiora funde las almas de sus
discipulas -si asi podemos decirlo- en unos principios de austeridad tan
fuertes que aquellas almas, décilmente sometidas a su yugo, siguen, con
cortas excepciones, una marcha igual hasta la muerte... jQuiz4 la Gnica que
debiera seguirse en este mundo...!

Erguida y fuerte todavia como un cedro, dofia Dorotea, que cuenta
con especial economia sus pasados afios, dice que casi... casi... tiene sesenta
cumplidos y que recuerda los buenos tiempos de la modestia y del recato,
tiempos en que ninguna dama ni mujer se faltaba ni a si misma ni a los
demids. Considérese, pues, hasta déonde tendriamos que remontar la época
de su dichosa juventud, a juzgar por la prueba que aduce, sin admitir la

menor réplica.
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Pero sea como quiera, acontecié que el cielo, bondadoso, le habfa
concedido una hermosa sobrina, en la cual pusiera todo su afecto de
solterona, proponiéndose hacer de tan bella criatura un modelo de todas
las virtudes, un retrato, en fin, de si misma, y en sus aspiraciones habfa
llegado a tanto la buena sefiora que hasta recomendaba a la nifia las
escofietas blancas como el adorno mis lindo y modesto que podia usar una
joven hacendosa y digna del aprecio de todos.

Y henos, pues, a la espiritual, a la inocente Mariquita viendo pasar los
mejores dias de su juventud entre una escofieta almidonada, el gato de la
casa y la verja del cementerio.

Sin huerto ni jardin en donde poder pasar alguna hora del dia,
Mariquita amaba las flores nacidas al pie de las tumbas, y el rumor que
hacfa el viento al agitar los sauces la impresionaba tan melancélica y
dulcemente que siempre que podfa robaba algunos momentos para ir a
contemplar el jardin de los muertos. {Extrafio placer, sélo propio, sin duda,
de una joven vecina de la Corredera del perro y acostumbrada a la modesta
sociedad de dofia Dorotea!

Cuando una lluvia benéfica se habfa derramado sobre las losas de
mérmol negro, que brillaban entonces como espejos sombrios, y sobre las
humildes cruces torcidas por el huracin, pensamientos vagos y misteriosos
como el primer rayo del alba vagaban errantes por la mente de la pobre
Mariquita... Aquel inmenso silencio que se extendia en torno, aquellos
péjaros que venfan a piar lenta y cadenciosamente sobre la punta de los
cipreses y aquel sol que brillaba tras de una gruesa nube, descolorido como
la luna... la hacfan permanecer muda y sobrecogida, con el oido atento y la

mirada incierta... Las ramas de los sauces barrfan desmelenadas el polvo de
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los sepulcros cobijados bajo su sombra, las rosas deshojindose a cada soplo
del viento parecfan conversar misteriosamente entre sf, y las blancas arcadas
que ocultan millares de esqueletos iban a perderse de una manera vaga alld
en donde un dngel, con la cabeza medio oculta entre los pliegues del ropaje,
meditaba tristemente sobre un alto mausoleo rodeado de mirtos y
enverjados...

iOh...!, la contemplacién de aquel cuadro en donde la naturaleza,
siempre alegre y hermosa, parece luchar con la muerte para vivir y florecer,
producia en el impresionable espiritu de Mariquita una angustia
indefinible. Sin saber por qué, derramaba entonces copiosas ligrimas y
tornaba después al lado de su tia con los ojos enrojecidos y el rostro mds
pilido que de costumbre.

-¢Te sientes mal? -le preguntd la vieja una tarde al notar la melancdlica
expresién de su semblante.

-iQuizd! -le contestd la nifia con extrafio acento-; tia, ¢es muy doloroso
morir...?

-¢No ha de ser?

-Me parece, sin embargo, que debe uno hallarse muy bien en el
sepulcro... A mi me gusta el cementerio, aunque es triste. Si, me gusta mds
el cementerio que el novio con quien quieren casarme.

Doiia Dorotea la miré con asombro y exclamé después:

-iQué destino! jMocosuela de chica, lo que ella suefa...! {No he oido
otra jamds! Ni me admira que no le guste el novio que a mi tampoco me
gustd nunca ninguno, aun cuando me buscaban a centenares, pero de esto
a enamorarse del cementerio, diferencia va, y no pequefia. ¢Sabes, criatura,

que alli sélo hay gusanos y despojos de caddveres?



-También hay mdrmoles y flores...

-iFlores de muerto...! jQué horror...!, flores cuyo pernicioso aroma
marchita la juventud... y sobre todo, sefiorita, le prohibo a usted ocuparse
de esas cosas impropias de una nifia y hasta impfas en un alma cristiana.
Sélo debemos pensar en la muerte para librarnos de obrar mal, y en el
cementerio para rezar por las almas de los que ya no son de este mundo.

Tan justas razones aterrorizaron por un momento a Mariquita, pero
sin quitarle su aficién a contemplar el mundo de las tumbas, vasto campo
para ella de informes ilusiones, hijas quizd de una imaginacién ensofiadora
y ardiente, pero comprimida por la estrechez de la Corredera del perro y la
escofieta de dona Dorotea. Todo cuanto se presentaba a los ojos de
Mariquita estaba desierto y 4rido. Todo era mezquino y sin horizontes
menos el cementerio. Allf habia flores, sol y espacio.

Por otra parte, Mariquita, a quien su siempre respetada tia se habfa
esforzado en darle una educacién demasiado insociable y hurafia, y que a
los dieciséis afos no sabfa mds que leer torpemente en el catecismo, escribir
sin ortografia, coser un poco y jugar a los alfileres, se hallé en extremo
mortificada el dia en que su padre, después de presentarle un joven de
linguido aspecto, timido y de lasos cabellos rubios, le dijo:

-Este ha de ser tu marido.

-iMi marido...! -se atrevié a murmurar tan pronto como se hallé sola-.
¢Para qué quiero yo marido?

Y habiéndole preguntado a su tia sobre el particular, ésta le contesté:

-Un marido viene a ser lo que es tu padre para tu madre.

-¢Y qué es mi padre para mi madre?

-iQué tontona has nacido! ¢Pues no lo ves?
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Ignoramos por qué dofia Dorotea dio tan ambigua respuesta a la
inocente Mariquita; pero es el caso que, poco satisfecha la chica, se atrevié
un dfa a repetir la pregunta a cierta vecina que pasaba por discreta y
charlatana, cualidades que a decir verdad no se hermanan muy bien que
digamos.

-Atiende, nifia, y atiende como es debido -le dijo aquélla por
complacerla y complacerse a s{ misma con aquel ratito de conversacién-.
Un marido, hija mifa, es o puede ser muchas cosas a la vez: amparo y
desamparo, amigo y enemigo, mala o buena fortuna... Verdad es que la
Iglesia nos le da siempre por companero carifioso, pero el picaro mundo,
por compaiero y por tirano como me lo ha dado a mf j{Perdénele Dios al
mundo, y, porque no diga, perdénele también a mi difunto, ya que
después de haber sido tan tornadizo y peledn se aquietd al fin con la
muerte! Porque has de saber, Mariquita, que cada cual habla de la feria
como le va en ella. Algunas dicen que un marido es la gracia del cielo, la sal
del pan; otras..., yo las conozco y ti también, atn le hacen la cruz después
de muerto. Pero es el caso que se manda que la mujer ame y respete al que
se le ha dado para ser apoyo de su debilidad (yo siempre he pensado, nifia
mfa, que mejor que eso fueran dinero y buena salud) y, en fin, que le
obedezca y le cuide y mil cosas mds que s6lo la prictica ensefa...,
pero...ique si quieres! Todo ello, muy bueno para contado y malisimo para
cumplido, pues por mds que yo procuraba portarme bien con el mfo, nifa,
nunca pude alcanzarlo. El muy hijo de su madre todo lo entendia a
trompicones, y erre y mds erre con que habfamos de arafiarnos; ya se ve:
como ¢l mandaba, yo no me podia negar. ;Entendiste, Mariquita? Pues

bien, te diré todavia, porque te quiero, que si el matrimonio es cruz vale

67



mds andar sin cruz que con ella, que el buey suelto bien se lame y que para
una boca basta una sopa.

El discurso de la charlatana vecina, que tan sin conciencia aborrecia los
lazos de himeneo, hizo su efecto en Mariquita que sintié aumentarse en su
corazén el instintivo horror que el joven linguido y de lasos cabellos le
inspiraba.

Ademds, su tia dofia Dorotea le habfa hecho formar una idea muy
elevada de las mujeres y, no pudiendo comprender la muchacha en su
verdadera acepcion la palabra debilidad aplicada a su sexo, pensé muy
razonablemente que no habiéndose sentido nunca ni enferma ni débil
podia muy bien rehusar un apoyo que no necesitaba. Permanecid, pues,
tranquila con esta idea, si bien, faltando algo a su existencia mondétona y
uniforme, iba a buscar ese algo al cementerio. Como ya hemos dicho, el sol,
los mdrmoles y las flores del fnebre recinto halagaban melancélicamente
aquella imaginacién ensofiadora.

Era un domingo por la tarde. Las nifias de la Corredera del perro
jugaban juntas en un corral vecino, dofia Dorotea habia salido a visitar a
una amiga enferma, y Mariquita, como pocas veces le acontecia, quedé sola
en casa.

-Hoy si que podré permanecer mucho tiempo en el cementerio -penséd
enseguida. Y echando la llave a la puerta se encamind ligera hacia el asilo de
los muertos. Para mayor fortuna, la puerta estaba entornada, pero
Mariquita oy¢ alld dentro ruido de voces, y como era en extremo timida se
retiré un poco lejos, tomando asiento en una piedra del camino esperando
ansiosa que dejasen libre aquel triste recinto.

Sus deseos se vieron al punto cumplidos. Bien pronto un caballero,
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alto y delgado como un dlamo joven, pdlido... pdlido... vestido de negro... y
con unas botas azules y brillantisimas que le llegaban hasta la rodilla, se
presenté a los ojos de Mariquita. Deslumbrada quedé al pronto cual si
hubiese mirado al sol, y al notar la uniforme blancura del rostro del
desconocido, y aquel resplandor que le rodeaba, llegé a imaginarse que era
aquél el fantasma de los sepulcros... mas el fantasma hablaba y refa, y como
no hablan ni rien los fantasmas se convencié de que tan maravillosa visién
pertenecia al mundo de los vivos.

El caballero en tanto, sin cuidarse de quien tan atentamente le miraba,
prosiguié hablando con el sepulturero, y asi pudo Mariquita contemplarle
a su gusto, desde los pies a la cabeza y desde la cabeza a los pies sin
pestafiear siquiera y sin tomar apenas aliento. Sucedifale a la nifia que
cuanto mds le miraba, mayor placer y encanto le causaba verle, al contrario
de lo que le pasaba a su presunto marido, que cuanto més le vefa menos
gusto tenfa en mirarle produciéndole enojos el solo recuerdo de sus lasos
cabellos.

No se crea que Mariquita dejé de hacer al punto tan notable
comparacién. Al contrario, muy deprisa se le vino a las mientes, y con ella
una asi como aversién profunda a la sombria y estrecha calle de la
Corredera del perro juntamente con la escofieta de dofia Dorotea. Y no
hablemos ya de su prometido, infeliz victima de un ciego destino: jay!,
quizd en aquellos instantes, para ¢l de ignorada desventura, sofiaba
amoroso con la adorada de su corazén. jVosotros los que veis tranquilos a
una pobre hormiga perecer bajo vuestra planta, pensad en las
incertidumbres del porvenir y no os fiéis de las sonrisas de la felicidad!

Después que el caballero de las botas azules se despidié del sepulturero,
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fuese alejando hacia la corte por caminos extraviados y solitarios, y fuele
Mariquita siguiendo como si la atrajese con su resplandor hasta que ya
cerca de Madrid entr6 el caballero en un coche y desaparecio.

La muchacha volvié entonces en si como asustada y, tornando
presurosa a desandar lo andado, no cesaba de decir cual si estuviese loca:

-Pobre de mi, ¢por qué he venido tan lejos? Y mi tia que me estard
esperando a la puerta... jloca que soy! jLa culpa de todo esto la tiene ese
marido con quien quieren casarme!

iRazonamiento extraio el de Mariquita! El prueba cudn injusto es, a
veces, el corazén del hombre. Por fortuna, la siempre respetada directora
dofna Dorotea, ocupada en hacer horchatas para la enferma, no habfa
llegado atin y Mariquita no sufrié el castigo de la primera falta, quedando
por ello muy contenta. Mas la conciencia, que no duerme si es que no estd
tranquila, tuvo despierta a la nifia toda la noche haciéndole sentir
remordimientos y agitaciones que nunca habfa conocido.

-Una vez que es preciso casarse -pensaba-, jpor qué mi padre no me
dard por marido a aquel caballero?

Esta idea no la abandoné ni un instante en los dias que transcurrieron
siendo para ella como una fiebre ardiente que consume la vida. Sin poder
gozar momento de reposo, sonando, despierta y dormida, con el caballero
de las botas azules, empezé a enflaquecer répidamente.

-iSi volviese a verle! -repetfa sin cesar. Y corrfa hacia la verja del
cementerio.

Quince dfas de estas luchas bastaran para tornarla pélida y ojerosa
como una verdadera enferma. Las vecinas le decfan riendo que se habfa

quedado sin sangre, y, muy inquieta su tia por tal mudanza, avisé al padre
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de la nifa, el cual determin casarla antes de lo que habfa pensado a ver si
con la alegria de las bodas se le curaba la melancolia.

-Melchor -le dijo al novio-, ponte de tiros largos y ve a ver a Mariquita
para decirle algo que la contente y te haga mayor lugar en su corazén; por
casta y modesta que sea una joven, siempre gusta de arrumacos y de
galanterfas.

iQué mds quiso Melchor! Vistidse al punto el pantalén color de
avellana, el chaleco verde y la levita negra de los domingos, hizo que le
cortasen los cabellos, y, afeitado como un colegial, caldse el sombrero y se
encaminé hacia la Corredera del perro pensando en el amorosisimo
discurso con que iba a herir de medio a medio el corazén de su prometida.

-¢Cémo ha de estar contenta -iba diciendo el desdichado-, si nunca han
permitido que le declarase mi sentir? Pero cuando sepa que no hay
momento que no me acuerde de ella hasta olvidarme del bocado que llevo
a la boca, cuando sepa que tengo hecho para ella un lindo nido de rosas...,
y cogiéndole la mano derecha -que esto estd permitido entre dos que se van
a casar- le repita: quiérote... quiérote... Mariquita mfa, quiérote mds que a
todos y no hablemos de ello... joh, cémo entonces, de descolorida que estd
ahora, se tornari coloradilla como una manzana!

Loco con tanta felicidad como le esperaba, Melchor no aguardé
siquiera a que las discipulas de dofia Dorotea hubiesen salido, sino que en
su aturdimiento se colé de rondén en donde se hallaban reunidas,
queddndose al punto en extremo avergonzado y dejando a Mariquita mds
muerta que viva.

iAy! su novio vestido de gala la horrorizé, haciéndole lanzar un grito

que no pudo reprimir.
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-¢Queé te sucede? -le preguntd su tfa.

-Me he pinchado -repuso ella tartamudeando.

Dofia Dorotea, a pesar de su suspicacia, parecié quedar convencida y se
dirigi6 a sus discipulas con complaciente sonrisa, diciéndolas:

-Vamos, nifias, hoy os permito salir un cuarto de hora antes de lo
acostumbrado, aunque mafana lo estaréis de mds, porque vuestros padres
no me pagan para que os conceda indebidas vacaciones.

Obedientes las chicas, se levantaron unas tras otras, pero mientras
doblaban la labor y fingfan buscar algo que se les habia perdido iban
aproximdndose disimuladamente a Mariquita y diciéndole en voz baja:

-iQué feo es Melchorcillo, Virgen de Atocha!

-Parece un lagarto.

-Mariquita... {Puf!, huele a cera este chico.

-Te casas con la pared y no asistiré a tu boda.

Y otras mil cosas a este tenor que de rechazo llegaban a oidos del infeliz
amante, cuyos ojos se hallaban casi prefiados de ldgrimas.

-¢Qué cuchicheos son esos, sefioritas? -gruié por fin la anciana cuyo
ofdo no estaba ya muy experto.

-Rezdbamos ala hora.

-Pues ¢da hora?

-Ha de dar, y lo mismo ganardn las dnimas benditas con que recemos
antes. Beso a usted la mano, dofia Dorotea, hasta mafana si Dios quiere;
dofia Dorotea, usted descanse. Adids, don Melchor; que usted quede con
Dios.

Tenfan casi siempre todas aquellas nifas el aire grave, modesto y

melancélico que ya hemos descrito; pero al despedirse esta tarde del pobre
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mozo vagaba en sus labios una sonrisa que hubiera hecho honor a la més
experta y burlona cortesana... {Picara malicia que con nosotros naces!

-Tome usted asiento a mi lado, Melchor -le dijo la vieja al novio tan
pronto como quedaron solos-, y ti, Mariquita, levanta esa cabeza que yo te
lo permito. Usted no extrafiard que se muestre tan timida y ruborosa,
porque, como yo la he educado a mi manera, apenas se atreve a alzar los
ojos para mirar a nadie como yo no se lo diga. Mejor esposa no podria
usted encontrarla en diez leguas a la redonda, porque, aun cuando yo fuera
su propia madre, no se me parecerfa mds de lo que se me parece. Eso sf; no
sabe nada de nada y no como otras, que en todo quieren meterse y
aprender lo que no les conviene. De casa a la iglesia y de la iglesia a casa,
siempre a mi lado y siempre a la sombra de mi brazo; tal fue su vida y lo
mismo entiende de las cosas del mundo que si no existiesen. Cieguita la
tengo, como un gatito recién nacido... ¢qué mds se le puede pedir? Pues de
cuerpo y de rostro bien se la ve, pero ahi la tiene usted, Melchor amigo,
jhace algin tiempo parece que se le acaba la vidal... A ver si usted la
contenta, ¢eh?

De un tirén eché dofia Dorotea este discurso, y tan poseida estaba de
su papel de tia y directora, y tan metida en su almidonada escofieta que no
podia ver que asi el novio como la novia se hallaban cual sobre espinas y
muy lejos de atender a sus palabras.

Sélo Dios sabe cémo hubieran salido de tal atolladero Mariquita y
Melchor cuando ocurrié que el gato, que no entendia de bodas, pasé
corriendo por la escalera llevindose en la boca la salchicha reservada para la
cena.

Dofia Dorotea no pudo entonces conservar su habitual serenidad. Era
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aquel un lance imprevisto, de esos que vienen a sorprendernos
traidoramente en medio de una ignorancia feliz; por eso, fuera de si la
buena sefiora, se levanté acongojada de su gran sillén exclamando:
-jCégelo! jMariquita, cégelo, que se huye!... {A él! iMariquita... a él!
Obedecié al punto Mariquita lanzdndose répidamente en pos del
minino ladrén; pero dos horas después no habfan aparecido todavia ni
Mariquita ni la salchicha, ni el gato...

Desgraciado Melchor... iMelchor naciste!
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Capitulo V

Aquella misma noche, en los salones de la condesa Pampa habia gran
reunidn y brillaban a porfia las mujeres y las flores; mas no se sentfa, como
otras veces, esa ruidosa sinfonfa de risas alegres y de voces frescas y
armoniosas que, semejantes al rumor de un torrente, iban a unirse a los
acordes de la musica. S6lo el ris ras de los abanicos que las damas agitaban
en sus pequefias manos con la gracia espafiola, unida a la de la mis
desdefosa y sutil coqueteria, corria en todos los tonos, de divin en divin y
de grupo en grupo como diciendo: Hoy toda la gloria es nuestra.

En una palabra, reinaba allf cierta atmdsfera misteriosa que lo llenaba
todo, prestando doble encanto a cuadro tan escogido; y en vez de amorios
y sutilezas de salén se cuchicheaba con aire grave de cierto asunto extrafio y
nuevo en la corte.

Pero jqué elegancia al mismo tiempo!... jQué tocados a la imperial, a la
griega, a la japonesa, a la Pompadour!... -que sepamos, no habfa ninguno a
la espafiola-. jQué elegancia aristocrdtica siempre embellecida por cierto
airecillo a la extranjera, y qué rigurosa etiqueta!... Habiase llegado al bello

ideal del lujo en sus aspiraciones mds grandiosas y podfa decirse que ya no



era posible ir mds all4, ni en el fondo ni en la forma. Sobre todo, la condesa
Pampa, al arrastrar sobre la alfombra la larga cola de su vestido de raso
blanco salpicado de estrellas de oro, parecia -entre las que como mariposas
giraban en torno de ella- una reina de Oriente en medio de un séquito de
princesas... jY qué princesas... Dios mio!

Allf estaba la hermosa, la rica, la sin par y caprichosa Casimira adorada
de todos, aunque para ninguno compasiva, que era altiva y tirdnica como
toda soberana belleza; allf la biznieta de un emperador y de origen ruso,
Inocencia, la sin rival, cuyos ojos negros habfan vencido con una sola
mirada a mds de un enérgico y fuerte corazén; alli la duquesa de Rio
Ancho, mujer que se llevaba la palma en el arte de zurcir con mana
inimitable un jirén amoroso, y también la marquesita de Mara-Mari,
criatura la mds pdlida y linguida que encontrarse pudiera en este bajo
suelo, se paseaba lentamente cogida al brazo de Marcelina la blonda,
formando ambas un contraste encantador; pues mientras la primera
murmuraba con desmayado esfuerzo palabras misteriosas, eco imperfecto
de sus sentimientos sublimes, la segunda, viva como el pensamiento y
despreocupada como todo el que pisa suelo extranjero (era criolla), no
hacfa més que hablar en voz muy alta de su adorada América cual pudiera
hablar del mismo cielo con sus potestades, dngeles, arcingeles y serafines
-que eran ellas, las criollas-, y de las poetisas cubanas, en cuyo ndmero tenfa
el alto honor de contarse. Dote que le habfa sido transmitido por sus
ascendientes desde la quinta generacién, por ser ésta alli costumbre muy
afieja y usada con tan suma facilidad que, de serlo tanto, parece ya cosa de
poco valer.

Y habia otras y otras mil... pero no enumeraremaos mds por no ser
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prolijos en donde no importa, que con lo dicho basta para dejar adivinar
que podia decirse de aquel baile: Non plus ultra. Faltaba, no obstante, una
dama; la gran sefora de Vinca Ria no se encontraba alli, luciendo, como
de costumbre, su arrogante cuerpo graciosamente vestido de sedas y
pedrerias, y todas preguntaban qué serfa de ella, aun cuando entre tanto y
tanto esplendor se la olvidé bien pronto.

Condes, marqueses, duques, generales y generalas, banqueros y
banqueras, diplomdticos cuyas diversas tintas pudieran formar el mids
sorprendente  arco-iris, y hasta literatos ilustres se paseaban
democriticamente confundidos por salones y jardines con el aire grave del
que espera ver resuelta la solucién de algan dificil problema.

A pesar de esto, transcurrfa la primera hora sin que el menor
acontecimiento viniese a turbar la misteriosa actitud de tan digna
concurrencia y la orquesta, que nada entendia quizd de lo que pasaba mds
alld de los atriles, rompi6 a tocar con la acostumbrada armonta.

Mas algo habia alli de oscuro e incomprensible, algo esperaba y temia
aquella sociedad elegante y respetable cuando en vez de la grata confusién
que sigue siempre a los primeros acentos de un vals, sélo la vacilacién y el
desaliento, incompatibles con tan alegres fiestas, cundié por toda la
multitud.

Mientras la musica prosegufa tocando rdpida y animada y un dilatado
espacio convidaba a lanzarse alegremente en el loco torbellino, mirdbanse
los unos a los otros como en una escena de teatro, paseaban en silencio,
formaban circulos y ninguno se atrevia a ser el primero en gustar del placer
grato a los amantes de Terpsicore, como si fuese entonces una maldita

tentacion. jOh, nunca una sociedad tan escogida pudo pasar por mds
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extrafia y dolorosa prueba!

iQué momentos... qué dudas... qué mudas interrogaciones! ;Qué
significaban aquella reserva y aquel esforzado encogimiento? ¢Convertiase
el baile en una grave ceremonia de corte y tantas cintas y gasa transparentes
no habfan de agitarse al aire con gracia y brillar aquella noche como otras
muchas? jAy... quizds no!, pues mientras todas las armonias que incitan al
baile, inquietas y desatadas, revoloteaban como invisibles espiritus en torno
de cada corazén palpitante, otro espiritu mds poderoso que ellas parecia
atar al suelo todos aquellos pies pequefios y nerviosos, en los cuales una
sangre joven y ardorosa bullfa como los metales en el seno de un volcin.

Cuando callé la musica todos respiraron libremente como si sintiesen
el corazén desahogado de algin peso atormentador. jNinguno habia
bailado! Y atin empezé a murmurarse en voz alta que era el baile una
distraccién harto impropia de personas cultas. Si se trataba del vals, era
preciso confesar su inmoralidad; si de la polka, jqué ridiculos saltos!; si de
los lanceros o el grave rigoddn, ¢podia existir nada tan necio como aquellas
ceremoniosas cortesias y aquel ir y venir cual si fuese cosa importante? Y
por ultimo, la danza americana con sus languideces y medio desmayados
compases, con sus sofiolientos paseos y dormidas vueltas por el amor suele
a veces despertar... y con aquel monétono movimiento que tan bien imita
el eterno mecerse de todos los seres del nuevo mundo, de suyo se dejaba
conocer que era un mal injerto introducido fraudulentamente en Europa,
y que debia relegarse otra vez a los bosques en donde habia nacido.

En vano, pues, la orquesta prosiguié mds tarde haciendo oir
encantadores acentos, a cuyo llamamiento se mostraban sordos e inméviles

aun los mds apasionados. Pero una inquietud creciente, un indefinible
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malestar fue poco a poco invadiendo los d4nimos. Fatigados de esperar algo
que no llegaba, cada uno decfa en voz baja:

-No viene; acaso se halle a estas horas en Paris o en Viena, pues
aseguran que cuando quiere camina con la velocidad del vapor.

-No hay que creer tales patrafas, respondfan otros. Lo que hay de
cierto es que pone en prictica la antigua maxima de los sacerdotes paganos
y de reyes de todos los tiempos: se deja ver poco y en momentos dados.

Pero es el caso que las horas empezaban a caminar pesadamente. Los
elegantes a la inglesa no sabifan cémo colocar las largas y enjutas piernas, las
damas casi bostezaban de tedio tras del abanico y cada vez que la musica
rompia a tocar de nuevo tornibanse pdlidas las unas, rojas las otras,
mientras bajo las vaporosas faldas se percibfan breves y furtivos compases,
repitiéndose en torno con creciente impaciencia, «jNo viene!, jqué
fantdstico!...».

Por fin... alli por la media noche, esa hora fatal para toda clase de
tentaciones, cuando el suefio no nos oprime y sujeta con su dulce peso,
acontecié que, en uno de esos momentos en que la masica produce en la
mente exaltada el efecto de un vértigo irresistible, un pie atrevido osé
resbalar sobre la alfombra y tras de aquel pie corrieron todos como picados
por la maligna tardntula, de cuyo veneno no necesitan ciertamente los
hombres para agitarse locamente hasta morir.

La animacion, que antes faltaba, cundié entonces por toda la multitud
con la rapidez del relimpago: ya ninguno cuchicheé con reserva como no
fuese de amores, ni dijo que era el baile una distraccién harto impropia de
personas cultas. Todo al contrario: los saltitos y vueltas tentadoras que

como otras muchas cosas de la vida ponen en peligro inminente la
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gravedad de los mortales volvieron loca cada cabeza, y fue de ver cémo
aquellas gentes honorabilisimas, a pesar de lo bien nacidas que eran,
hubieron de rendir culto esta vez mds a la debilidad humana.

La respetable concurrencia bailaba en masa con entusiasmo, con fe, y
condes, duques y marqueses, generales y banqueros, hacfan su pirueta en
compafifa de sus charreteras y brillantes cruces como la larga cola del
vestido de la condesa Pampa hacia también su gracioso caracoleo a cada ir y
venir del elegante cuerpo de la dama.

Con la animacién y el baile, el calor tomé bien pronto un incremento
tropical; podia decirse que reinaba el sirocco y en vano se bajaba a los
jardines en busca de la brisa, que el sol del dia habia convertido en aliento
abrasador. El aspecto de cada semblante tornése desagradable y sofocado;
por cada calva y venerable frente, en donde graves cuidados habfa impreso
su sello, el sudor dejaba surcos que apenas enjugados con la blanca batista
volvian a aparecer importunos, y general habfa que desde el fondo de su
corazén acariciaba amorosamente el recuerdo de los campamentos, en
donde el mds noble y cauto puede sin cumplimiento ni rebozo
desabrochar su casaca. Las mismas damas se asemejaban a rosas préximas a
marchitarse, apareciendo mucho menos frescas y hermosas que antes de
empezar a bailar... Y sin embargo, todos eran felices y se hallaban olvidados
de las miserias humanas: joh! jTerpsicore!... {Terpsicore!... Eres mis
embriagadora que el vino.

iTara! {Ta-ta! {Tara-ta-ta! Nifa cubana... {Tara-ta-tal, por ti me muero...
etcétera...

No era esto precisamente, pero, poco mds, poco menos, esto era lo que

querfan decir algunas de las hermosas danzas americanas que aquella noche

80



se tocaron con un son tan dulce y arrullador que pudiera uno creerse
transportado a alguno de esos virgenes bosques o extensas pampas en
donde canta el tan ponderado colibri que porque es solo a hacer trinos y
gorjeos se lleva toda la fama.

iTara-ta-ta! {Tara-ta-ta!, una negrita y un negro... etcétera.

-iAh, mi Cubal!... -exclamaba al oir tan dulces sones Marcelina la criolla,
elevando al cielo sus ojos azules-... {Si usted viera nuestros bailes, general!...
iQué danzas, Dios mio!... Aquello no es bailar, es un dulcisimo ensuefio,
una especie de suave remanso parecido al del mar cuando estd en calma;
puede decirse que quien baila es el espiritu y no el cuerpo, que apenas hace
mids que dejarse arrastrar por quien la lleva.

-Bendita esa tierra que da criaturas tan bellas como la que en este
instante se apoya en mi brazo con una languidez mil veces seductora. jQué

danzas serdn esas bailadas por mujeres cuyo talle ligero se asemeje al que

Marcelina, la mds bella personificacién de lo que quiero conocer?

-jAh, nunca! Que por mis que lo desee no me es dado imprimir a esta
danza el cardcter nacional de mi hermosa Cuba! Aquello es otra cosa...
Pero, general, usted se fatiga y no es extraiio, porque esto no es danza, es
una galop infernal capaz de dejar sin aliento el pecho mds robusto. iSi tal
aconteciera en mi pais!...

-No hay que hablar de ello -repuso el general con brusca franqueza-.
Con aquel calor se hubiera uno muerto como San Lorenzo.

-Si no hay alli calor...

-¢Cémo?

-Digo que, aunque le haya, vienen las lluvias y refrescan, viene la brisa
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del mar y templa la atmésfera. Y no como aqui... que a decir verdad todo se
vuelve polvo y cielo gris...

-No obstante, el firmamento suele brillar en Madrid bastante puro... y
los airecillos que bajan del Guadarrama se dejan sentir a veces harto
vivamente...

-Es verdad, siempre contrastes. Pero el cielo americano... {Oh, qué
cielo!...

-iFuego! -exclamé el general interrumpiéndola.

-¢Qué es eso? -repuso asustada la criolla-. Y como viese que el general se
sostenfa por algunos momentos en un solo pie, como ave dormida, anadié:

-¢Un pisotén? jQué horror!... pues no es éste ciertamente el baile de la
Camelia pero en todas partes hay pies torpes.

-No; no ha sido nada -repuso el general cojeando un poquillo-, el
pisotén de una dama es siempre grato.

-¢Estd usted seguro de que fue de una dama?

-§i no lo estuviese me harfa la ilusién para mitigar el dolor de que la
misma Marcelina...

-Gracias, general... pero no quiero cargar con culpas que no he
cometido.

-Serfa por demds injusto -dijo la condesa Pampa acercindose con aire
risuefio, medio burlén-. Yo he sido la agresora, y de ello me pesa.

-Con tales armas, sefiora -repuso con la mayor galanterfa el lastimado-,
quisiera ser herido toda mi vida.

-Dios me perdone y me libre de hollar otra vez una de las glorias de
Espana.

-iQué hollar, condesa! Si esos pies son mds ligeros que el céfiro y la

82



brisa... pasan y no se sienten...

-iAdulador!... -repuso la condesa con la mayor coqueterfa, y afiadié en
voz baja casi al oido del que la acompafiaba-: Ya lo ve usted, poeta, hasta los
generales roban a los literatos sus bellas frases. Las musas se ausentan...
dejan la tierra...

-Y bien -dijo el poeta lanzando un hondo suspiro-, mientras queden
mujeres como usted, condesa, no me faltard inspiracién.

-¢De qué género?

-iSefioral... juro que si yo fuese Petrarca o Dante...

-iNo, por Dios!... Nada de romanticismos ni de clasicismo tampoco, ni
de... en fin, no sé yo misma lo que deseo, pero ninguno de esos estilos
llenarfa mi espiritu. Estamos cansados de esos versos eternamente los
mismos, y que se parecen los unos a los otros como una gota de agua a otra
gota... pues... ¢y las novelas? jQué monotonia y qué tediol... No se
comprende cémo hombres que no hayan perdido la cabeza pueden
dedicarse a hacer tales cosas... Crea usted, Ambrosio, que no hay qué leer y
apenas sabe una en qué entretenerse mientras la peina su doncella.

-¢Serd posible, condesa? Tal vez ocupado ese pensamiento en
divagaciones extrafias, no puede detenerse a juzgar las bellezas del libro
abierto en la cansada mano.

-Extrafio que un hombre de algin talento se exprese de tal modo en
una cuestion en que todos vamos conformes... {Por qué no hablar con
franqueza? No hay nada bueno, absolutamente nada...

-Esta mujer me insulta... shabrise visto descaro igual? jAlguin talento!...

-Usted no ignora, Ambrosio, que falta el buen gusto y la novedad en

los libros que hoy se escriben sin excepcién alguna, y no soy la tinica que lo
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dice pues todos estin cansados de esa literatura que han dado en llamar
moderna y excelente, y que quizd lo hubiera sido si a fuerza de tomarla por
suya inexpertas medianfas no llegaran a convertirla en fastidiosa y
ramplona...

-¢Si esto ird conmigo? Al menos no se digna hacer siquiera una justa
excepcion y lo advierte.

-Es preciso discurrir algo nuevo que llene y satisfaga: de lo contrario,
Ambrosio, la literatura va a naufragar... pero mi primo se acerca: usted me
dispensard... tengo que comunicarle una buena nueva...

-¢Acaso la de que ese ingrato pensamiento se ha acordado de é1?

-¢Qué dia no me acuerdo de mis amigos?

-Quizd todos aquellos en que usted no los ve... al menos de los amigos
como Ambrosio...

-Jamds hubiera yo hecho tan injusta excepcién... mas helo aqui...
Carlos... tengo que hablarte...

-Adids, pues, condesa, y no me olvide usted.

Y anadié el poeta tan pronto como aquélla se hubo alejado:

-Llévete el diablo, quisquillosa y coqueta mujer. ¢{Qué entiendes tt de
versos ni de prosa? §Qué otra cosa sabes mds que darte aire con el abanico y
fastidiarte de tus amantes? Apuesto a que la muy soberbia no ha echado
una sola ojeada sobre mi libro...

Y el poeta fue a reunirse presuroso con las més afiladas lenguas que por
alli se hallaban, renegando para siempre del elevado estilo de la oda y
decidido ya por los acerados epigramas...

All4, en uno de los salones de descanso, el primo le decfa en tanto a la

condesa:
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-¢Qué buen dngel ha hecho que te acercaras a hablarme, Laura, td que
apenas te dignas de cuando en cuando dirigirme de lejos una mirada?

-No empieces reganando... Algunas veces siente el corazén la imperiosa
necesidad de restituirse a las personas que més estima...

-Engafiosa y falsa...

-Silencio, que atin no he concluido... y, por otra parte, empezaba a
cansarme la conversacién de ese poeta.

-He ahi la clave. Lo habia adivinado al mirarte; pues sé leer mejor que
ninguno en ese hermoso rostro tus ingratitudes y caprichos, y esto es lo
que mds me atormenta. Si me fuese posible correr un velo entre tus
veleidades y mi vista de lince, serfa mucho mds dichoso porque al menos
vivirfa engafiado.

-Deseo ficil de cumplir... cubre tus ojos con una venda y yo te guiaré...

-No me insultes, Laura, ni hagas asf escarnio de un pobre corazén que
siempre ha sido tuyo. ¢Crees que esa especie de crimenes no encuentran su
castigo?

-Simplecillo... Si éstos fueran crimenes, cudnto hubiera tenido Dios
que ensanchar el infierno...

-Me horroriza oirte hablar asi.

-¢Por qué? Te aseguro que estoy perfectamente tranquila y que
descanso sin remordimientos como los justos. ;Qué hubiera sido si no de
una pobre mujer que se limitase a girar desde que nace hasta que muere en
el circulo estrecho que los hombres le prescribis...? Formalidad, primo mio,
sé juicioso y acostmbrate a hablar de otro modo con una hija de Eva que
ve mds lejos que las otras y que sabe hasta dénde puede llegar.

-iPerteneces a la compafifa de las independientes! Lo veo bien claro. A



ese género aborrecible que los hombres detestan, que anatematizan los
buenos y que demuestra mejor que ninguno el cincer que devora la
moderna sociedad... jDios mio!... jLaura! No debiera volver a hablarte
jamds aun cuando tal resolucién me costara la vida. Mas soy casi tu
hermano, y por otra parte me has atraido hacia ti como la serpiente al
péjaro, me has destrozado el alma y esto me da derecho a ser tu sombra, tu
eterno remordimiento...

-iCudnta locura y cudnto desvariarl... Duéleme el ver cémo los
hombres perdéis siempre con las mujeres el mejor tiempo en lo que no os
conviene.

-¢Aun mds cinismo? jBlasfema! Y sin embargo, eres aquella a quien no
puedo olvidar, a quien amaré siempre...

-iCudnto me alegro! Pero dmame sin lloriqueos y sin quejas, 4dmame
alegremente como conviene a tu porte y a tus afios; que un amante celoso y
descontentadizo aburre al alma mds apasionada.

-Es verdad... asi le acontece a los corazones que como el tuyo han
exprimido ya toda su savia juvenil, no quedando en ellos mds que vanos
deseos. Deja que me retire... La ira y el dolor me oprimen y siento impulsos
de ahogarte entre mis brazos, aqui, a la faz del mundo...

-iQué civilizado salvaje!... Huye, pues, dulce amor mio y no pares hasta
la Tebaida, que con la penitencia se apagan las pasiones violentas y se
dominan los malos instintos. Me sentaré al lado de Casimira puesto que
ella y yo nos entendemos mejor.

Se dirigié entonces hacia el salén principal y su amiga al verla acercarse
le dijo:

-¢Qué es esto, condesa? Tus adoradores ¢quieren sitiarte como a
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inexpugnable castillo?

-Sin duda; pero los detesto cordialmente y juro que no me rendiré.

-Valiente amazona... si hubiera muchas que te igualaran, mis fecundo
serfa entonces nuestro reino.

-Pero, jay!, jqué miserables somos, Casimira!... {Tener que soportar esos
amantes que nos llaman cien veces ingratas con fieros o lacrimosos ojos, y
que recomiendan la modestia de las mojigatas y lo que ellos llaman decoro
y moralidad, ni mds ni menos que un cura de aldea! Ya no se puede vivir
alegremente ni en Espafia, ni en Francia, ni en Inglaterra: la misma Italia ha
perdido su tan renombrada originalidad en materia de amores y una
imaginacién ambiciosa y sedienta de algo nuevo apenas encuentra a dénde
volver los ojos.

-Algo hay de cierto en eso... pero una imaginacién activa se agita, se
revuelve, y concluye al cabo por hallar un recurso.

-¢Cudl?... Todos estin gastados, asi para ellos como para nosotras. De
ahi el fastidio... ¢Sabes lo que se me ha ocurrido alguna vez?... Que en
Rusia encontraria lo que busco.

-¢Pues cémo?

-Aquellos hombres me agradan: primero, por las pieles en que se
envuelven; segundo, porque son todavia mds raros y extravagantes que los
ingleses, y tercero, porque tengo entendido que es mds abrasador el fuego
que arde bajo la nieve que el que brilla y chisporrotea a la luz del sol.
iLérmontov me ha encantado!

-Bravas razones.

-¢Qué?... ¢no crees que unos amores en el Cducaso serfan magnificos?

-iBah! Alli como aqui, condesa, tan vulgares serdn aquellos feroces y
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caprichosos hijos de las montafias como estos espafioles cuyo instinto,
como el de las mariposas, los lleva indiferentemente a donde quiera que
ven nuevas flores. ¢{No has podido sofiar algo mejor?

-¢En dénde?

-Cosas extrafias.. muy extrafas, existen que hubieran podido
trastornar la mds fuerte cabeza...

-No comprendo de qué quieres hablar... -murmurd la condesa Pampa,
inmutdndose levemente mientras fingfa mirar con atencién profunda el eje
de su abanico de marfil-. Después, con una volubilidad sospechosa para los
perspicaces ojos de su amiga, prosiguio:

-Hablando con la franqueza que mutuamente nos debemos, tu sabes
muy bien que para nosotras, que somos ricas y bellas, no es victoria la de
una conquista. ¢Y cémo ha de serlo si ellos son los que triunfan y nosotras
las que nos rendimos? La sociedad que los hombres han hecho a su gusto
hasta nos prohibe pensar... -y la condesa afiadi6 en voz muy baja-: de
modo, Casimira, que en vano nos llamamos las independientes.

-¢Quizd no te creas tan libre y poderosa como ellos?

-iQué sé yo! Sélo sé decir que el mundo envejece ripidamente y que
todo me parece usado y de mal gusto.

Y la condesa empezd a agitar el abanico con un desdén imponente,
mientras Casimira, mirdndola a hurtadillas, decfa para si:

-Te veo y te comprendo... Caminamos a un mismo paso y por un
mismo sendero; falta ahora saber quién llegard la primera.

La musica rompié a tocar en el mismo instante y multitud de
caballeros se acercaron enseguida a invitar a ambas damas.

Tocdle en suerte a la condesa un larguisimo inglés, embajador y duque,
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y que no por ser a un mismo tiempo dos cosas tan excelentes se las
componfa mejor para bailar aquellas habaneras que hacfan suspirar a la
criolla Marcelina por su pais adorado. El gran lord al dar cada dormida
vuelta dijérase que bailaba después de haber cenado, lo cual era muy
posible en verdad, o que tomando por lo serio aquello de Nifia morena,
por ti me muero, etcétera, aun cuando la condesa no era ya precisamente
una nifia, como era morena, iba a caerse redondo a sus pies.

Respecto a la hermosa Casimira, llevaba a su lado nada menos que a la
misma Espafia, o lo que es igual, a un ministro que por entonces tenfa esta
bella patria en un pufio; aunque es seguro, si hemos de juzgar por su
apostura de enamorado y galdn que el ministro olvidaba aquella noche la
patria por la hermosa y cruel Casimira, que a haberlo querido se hubiera
hecho entonces absoluta poseedora de nuestras carisimas libertades. Mas
no era mujer politica, y la noble Iberia no corrid esta vez el peligro mds leve.
Ocupada la altiva y bella en dar bien los compases y en reirse para si de su
adorador, que era casi tan torpe para bailar como el gran lord inglés, sélo se
distrafa de esto murmurando casi al oido del enamorado ministro.

-iQué mala figura hace este diplomadtico en el baile! Si fuera €l con sus

botas azules... jay!, pero no ha venido... jpedante!
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Capitulo VI

Varios criticos, de esos cuyos juicios se imponen por s{ mismos a los
ilustrados lectores, y algunos literatos de indisputable fecundidad,
formaban en tanto circulo aparte en uno de los jardines mis
espléndidamente iluminados; pues, mal que les pese a las musas, son casi
siempre sus elegidos fatalmente inclinados mds bien que a la sencillez de los
campos a las pompas mundanas, al lujo regio de los salones y a cuanto la
perfecta sabiduria condena por boda de Pitigoras como muelle y
enervador.

Arrellenados esta noche en ligeros asientos rodeados de flores y
aspirando los mil perfumes que las plantas despedian de sus senos y las
damas de sus vestidos, hablaban de las cosas y de las personas con ese alto
desdén, con esa roedora mordacidad tan semejante a la boca de los
rumiantes en despuntarlo todo.

-He aqui la condesa de Rio Ancho -decfan-. Se asemeja a una rosa
nacida en otofio, o a una belleza antigua resucitada entre las ruinas de un
gético castillo. A ella es a quien dedica sus versos el desdichado coplero

Luis.

920



-iCoplero! Eso es rebajar demasiado a un poeta.

-Elno es poeta aunque se lo llamen las gentes, y la condesa que lo sabe
lee sus versos riéndose en compafifa de su amante napolitano, el hombre
mds necio de toda Italia.

-Posee, no obstante, una habilidad que ha traido de su patria. Toca Il
violino con una sedosidad desesperadora para el marido de su Francesca,
que al ofr resbalar el arco sobre las cuerdas se cura del mal de nervios.

-Silencio... Ved a Carlos que se aproxima sombrio y meditabundo... Se
desespera de no poder convertir a Laura en mujer honrada, mientras ella,
que se halla en un acceso de hastio como los que le acometen cada otofio,
estd pensando en ir a pescar un amante a la Hungria o la Silesia...

-¢Para qué?

-Para saber cudn dulce es un coloquio de amor entre la nieve o cémo
suena en hingaro la palabra jte amo!

-iLoca de atar! Es una segunda Ana Bolena.

-Haz justicia asimismo a las que se le parecen. ¢Te olvidas de la del
Puerto, de la de Camba, de la de Carcasol? Ahi estd también la gran
Casimira, esclava de su veleidoso corazén. Se vanagloria, aunque
discretamente por otra parte porque tiene talento, de despreciar todo lo
que las mujeres vulgares temen, y dice que le sobra valor para asemejarse y
ponerse a nivel de los hombres. Mas a fe que se engafa al creerse la tinica
valiente... Las amazonas de amor van estando de sobra en nuestro siglo.

-Rectifico.

-¢Y la de Vinca Rtia? He ahi otra notabilidad sorprendente... A pesar
de sus cuarenta cumplidos gasta en un collar o en una diadema veinte mil

duros, es capaz de vestirse de diosa o de gitana por poner la primera una
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moda, y tratindose de regalar a un amante no temerfa, después de haber
recibido la bendicién del papa, en arruinar la silla apostélica. Mas, hela
aqui que llega al fin..., miradla, jqué maravilla! Ha venido la dltima para
sorprendernos con su fausto, y en verdad lo consigue, jqué brillo!, jqué
diamantes! Si la plantasen ahora en Sierra Morena... Sefiora, el lujo estd
desatado; cada mujer es en nuestros dias una reina, empezando por las
costureras.

-Volvemos a los tiempos de Roma.

-Ya desandaremos otra vez el camino. El mundo se asemeja a las mareas,
vay viene.

-iDios santol... Qué cara de soledad tiene esta marquesita de
Mara-Mari. §Reza mucho?

-Mafana y tarde, para que Dios le depare cada semana por lo menos un
noble joven que se mate por su hermosura.

-i Tigre hircana! No seré yo.

-Y hards muy bien, pues la orgullosa no hubiera llorado su trdgico fin.
Menos desdefiosa es Marcelina, la criolla, a la cual se la tiene contenta con
decirle que América es el paraiso, que Europa es una merienda de negros, y
Espafa semejante a un insecto inmundo de esos que las boas se devoran a
cientos.

-iVélgate Dios con la criolla!... Pero, Sefior... ¢en dénde estd la razén
humana?

Yo creo que cada hombre cogié como pudo su pedacito y que hizo de
él lo que le parecié mds conveniente. Asi se ven algunos que han colocado
su porcion en los pies, imaginando que de este modo no habrian de dar

nunca un tropezén, aun cuando, en cambio, anduviesen con la cabeza
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hueca concluyendo por rompérsela contra una esquina.

-El pensamiento no me parece ni ingenioso ni elegante, pero sf
verdadero. Mas observo que estds hoy filésofo.

-Porque me aburro.

-Fruta del tiempo.

-Fruta de todos tiempos. Mirad... mirad qué blancos hombros los de
esa mujer. iMalditas apariencias!, jque no fuera verdad tanta belleza!... pero
todo es arroz. ¢Sabéis que he llegado a adquirir un triste convencimiento?

-¢Que es mejor el oficio de marqués que el de literato? -preguntd
Pelasgo acercdndose.

-Que las mujeres no son, ni con mucho, tan hermosas como nosotros
las sofiamos. Quitad de su tocador las pomadas, los afeites, los perfumes,
desnudadlas de ese pomposo atavio de flores y sedas y contempladlas
después.

-Después... después mucho mds hermosas todavia. El ropaje me ha
parecido siempre detestable. Prefiero el arte griego.

-Es que tu debieras haber nacido en tiempo de Nerén, alld... cuando se
hacfan sacrificios en Pafos... pero la fortuna te ha sido adversa, y hete aqui
con frac y largos pantalones contemplando en vez de jévenes desnudas
consagradas a la impudica Venus a nuestras mujeres espafiolas metidas en
jaulas de acero y en corsés a la perezosa.

-Atiende, no obstante -afiadié Pelasgo-, que no lo he perdido todo y
que a ser Fidias, o cualquier otro escultor de aquellos tiempos, no me
hubieran faltado en este baile preciosos modelos. Esa joven que acogida al
brazo de aquel novel diplomdtico acaba de pararse al pie de la fuente es uno

de ellos. No hay duda que oculta bajo la larga cola del vestido lo que una
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aldeana de mi pafs ensefia sin rebozo al pasar un arroyo o subir un picacho;
pero en cambio, nos muestra atrevidamente el seno hasta mds de la mitad...
dijérase que estd a solas en su gabinete. Lleva los brazos completamente
desnudos y una trasparente y bienhechora gasa permite que la mirada
contemple sin estorbo, hasta tocar la aprisionada cintura, las formas
cldsicas de su preciosa espalda. ¢{No puedo consolarme con esto de los
tiempos del César?

-Hablas como sientes; es decir, de una manera indecorosa y que
pudiera decirse prohibida.

-iMe calumnias!... En tal caso, que prohiban los escotes y las danzas que
pues yo no hago mds que hablar libremente de lo que atin m4s libremente
veo... Ahi las tienes... a cientos pasan ante nosotros, dindonos, como quien
dice, en rostro con sus perfecciones... ;No vienen hoy casi todas cual si
quisiesen servir de modelo para alguna de las tres gracias? ;Mas cémo
suceder de otro modo, si el baile es de toda etiqueta, y si mientras se envian
misiones a los salvajes para predicarles la moral cristiana y el santo pudor de
las virgenes, tan grato al cielo, la etiqueta en Europa es vestirse medio en
cueros?

Refa el critico Pelasgo al decir esto, con todo su corazén, porque su
mayor placer era la burla, aun cuando no soportaba que se burlasen de él.
Pero el poeta Ambrosio, que sin ser mejor que su amigo era capaz de
convertirse en santo, por llevarle la contraria, repuso:

-Decir critico es decir lengua de serpiente. Mas el que quiere echarle en
cara a la sociedad sus vicios debe empezar antes por corregirse a si propio.
Declamar contra el escindalo y ser escandaloso son dos cosas que se

contradicen.
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-Como Pelasgo y t -anadié otro.

-En efecto -repuso el primero-. Cuando yo digo A, ¢l dice Z, lo cual
significa sin duda que soy la primera letra del alfabeto, y Ambrosio la
ultima. Mas jaaaa, qué suefio me dominal... dirfase que no he dormido en
un mes.

-Parece que las horas caminan con pies de plomo -afiadié otro,
haciendo eco como es costumbre al bostezo de su vecino-. Y sin embargo...
cémo se divierten los dichosos... jquién fuera uno de ellos!

-En vano lo deseas, y yo contigo -repuso un tercero bostezando
también-. Las mujeres chillan como cotorras, la musica resuena como un
trueno, el calor hace que la ropa se plegue a nuestro cuerpo como la tinica
cuando salimos del bafo... y ahora pregunto... ¢A qué se viene a estos sitios
si no es a fastidiarse?

-No venir -dijo Pelasgo.

-iNo venir! ;Qué hacer entonces de este pobre cuerpo que en ninguna
parte se encuentra bien?

-Enviarlo al océano a saber noticias del cable submarino o a investigar,
tierra adentro, de qué son esas botas azules.

-Silencio, sefiores... Esa es cuestién dificil... ¢{No saben ustedes que ese
duende de duque no quiere que se murmure de él? A pesar de que se le ha
esperado toda la noche con una ansiedad que rayaba en agonfa, ninguno se
ha atrevido a pronunciar su nombre en voz alta.

-Y, por cierto, que acaba de dar a esta sociedad el mayor chasco del
siglo. {Cémo habrd de reirse con su risa a lo Mefistéfeles cuando sepa la
ridicula farsa que acaba de hacer representar en vano a tanta noble

eminencia! Trabajo costaba en las primeras horas de la noche contener la



risa al notar el grave recogimiento y parsimonia de todos los circunstantes.

-¢No permanecias ti también tieso y empaquetado como un milord?

-Donde estuvieres haz como vieres. Sabia mixima es esta que nunca
olvido; mas para mi interior murmuraba del lance como una mala lengua
que siempre he sido. Ninguno, aunque le devorase la impaciencia, se
atrevia a bailar, porque iba a venir el gran duque que detesta el baile y se
burla satinicamente -segtin dicen Las Tinieblas- de los que, dando saltos al
compds de la musica, dejan sueltos al aire con harto poco decoro los
faldones del frac -son sus propias palabras- mientras las damas, semejantes
a rosas en medio de un remolino, se desgrefian, languidecen y marcan cual
si se hallasen en alta mar.

-Lenguaje es ese digno de quien lo usa.

-A Pelasgo no le complacen Las Tinieblas -dijo Ambrosio-, y esto es
muy natural. ¢Quién es tu enemigo? El de tu oficio.

-¢Quién se cuida de cosas tan ruines?... -repuso el critico con desdén-.
Ni me incomodan ni temo a enemigos que hieren en la sombra. Ese
periédico envidioso, mal intencionado y tan oscuro como su nombre...
es...

-Es la caricatura de la prensa, y ni siquiera teme a los articulos de
nuestro amigo que son los mds temibles que en la corte se escriben; por el
contrario, Las Tinieblas se muestran verdaderamente atormentadoras con
Pelasgo y algunos otros discipulos o imitadores de Moratin. Es el litigo de
los litigos que nada respeta, es el asesino de las formidables reputaciones, el
mordedor de los que muerden, el infierno de la prensa, en fin, la venganza
de la venganza, si asf decirse puede...

-Vergonzoso es que un poeta o un escritor cualquiera se digne hacer la
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apologfa de ese cobarde monstruo que lanza sus saetas al abrigo del
incégnito.

-jOh! lo mismo hacen casi siempre los imitadores de Moratin. Y por
otra parte td sabes muy bien, Pelasgo, y lo sabemos todos, que la firma de
algunos escritores al pie de ciertos articulos no demuestra cominmente
valor, sino osadia.

-De cualquier modo, Las Tinieblas son entre los demds diarios de la
corte semejantes a una mancha en un vestido de boda -concluyé Pelasgo
con mal encubierta safia.

-«iPedante y foll6n!... td y los diarios si que sois una mancha y
veneno...» -dijo riendo una voz que sin saberse el cémo, llegé hasta ellos.

-¢Quién ha hablado? -pregunté el critico palideciendo y mirando en
torno. Mas como no fuese posible distinguir bien cada objeto tras los
espesos drboles, volvié a aquietarse al parecer, diciendo-: {Bah!, sin duda
algiin redactor de Las Tinieblas. Se le conoce en la manera con que se
defiende.

-Ese es alguno que gasta de tu pimienta -anadié Ambrosio.

-A lo que advierto te vas convirtiendo en campedn de todo lo que no
admite defensa.

-iQué quieres! Las Tinieblas me agradan, sobre todo porque tiende a
derribar el vano orgullo de las medianias, la mentira gloria de algunos
malos prosistas y la lastimosa popularidad que han llegado a adquirir esas
novelas que, para explotar al pobre, se publican por entregas de a dos
cuartos.

-En vano encareces, querido Ambrosio, la saludable critica de tu

protegido porque tantos chubascos se esparcen en los aires antes de llegar
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al suelo.

-iOh! No sdlo llegan al suelo sino que caen como un diluvio sobre las
victimas.

-iImposible! Si asi fuese ya no hubieran existido muchos de mis amigos,
pues, si mal no recuerdo, no hace muchos dias que el tal periédico, con el
mal estilo y la mala intencién que le es propia, arrojaba sus iras sobre la
fecundidad pestilencial de ciertos poetas. ¢ Acaso no lo sabes?

-La gloria del poeta estd siempre mds alta que todas las criticas, y
ningtn hijo de las musas publica nunca sus obras por entregas de a dos
cuartos -repuso Ambrosio enojado.

-Y hacen muy bien -contesté Pelasgo-, porque ni de balde las quieren.
Diganlo si no tus romances e interminables leyendas que en compania de
muchas otras duermen el suefio eterno en los detalles de las librerfas.

-Senores -dijo uno levantindose-, entran ustedes en un terreno
impropio de personas de honor. Cada cual vale lo que vale.

-Perdone usted, amigo -respondié Pelasgo sin poder contenerse-, el
sefior no vale nada.

-jAgradezco tanto favor! -contesté Ambrosio con ironfa e inclinindose
profundamente-; mds aun cuando ninguno de los dos pueda dar sentencia
en esta causa, me atrevo a decir sin modestia que el sefior Pelasgo vale
muchisimo menos que yo...

-Reparen, sefores -afiadié otro-, reparen el lugar donde nos
encontramos y que no somos nifios. Se parecen ustedes en este instante a
dos periédicos cuando en el ardor de la polémica se llaman esto y aquello y
se dicen td eres y yo soy...

Tenfa ya Pelasgo la sangre subida a la cabeza y como tratindose de
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chistes no podifa soportar otros que los suyos, exclamé con desentonado
acento:

-Mal sientan las gracias al que no la tiene.

-Eso es precisamente lo que siempre te ha acontecido -respondié el
otro dispuesto a entrar en contienda, y no sabemos lo que allf pasaria si la
misma voz que habfa hablado antes no dijese de nuevo:

-«Tal para cual. Entre pedantes y malos escritores la diferencia es leve,
pero en estas artes le corresponde a Pelasgo la supremacia».

-¢Quién es el cobarde que se esconde para decir tales palabras? -exclamé
Pelasgo fuera de si.

-«El que ha de ponerle el cascabel al gato» -afiadi6 la voz dejando oir
enseguida una carcajada cuyo eco fue a perderse en lo ultimo de los
jardines. Todos se pusieron entonces en pie, diciendo:

-Hay un duende que se rie de Pelasgo y que, segin parece, quiere
burlarse también de nosotros. Busquémosle, vive el cielo! Busquémosle y
aplastémosle en el rostro el cascabel que quiere colgarnos al cuello.

En aquel instante resond en los salones cierto sordo rumor que llamé
la atencién de todos y en especial de criticos y poetas. Grande era la
confusién que allf reinaba; pero pudieron ver al fin al duque de la Gloria,
que apareci6 en lo dltimo de una galerfa, magnifico y sorprendente como
la visién de un hermoso suefio.

Burlén el rostro y blanco como un pedazo de mdrmol, la mirada
penetrante como una saeta, aunque atractiva y fascinadora al mismo
tiempo, el negro cabello agrupado sobre la frente y de una manera extrana,
la sonrisa irénica y fina, el aguilucho de fuertes garras y encorvado pico

ostentindose misterioso y simbdlico sobre su pecho, y rodeado por el
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brillantisimo y maravilloso resplandor de aquellas botas azules como el
cielo, encanto de las mujeres, tormento de los zapateros y asombro de los
sabios, jamds héroe alguno fantdstico aparecié mds palpablemente sublime
a los ojos de una sociedad civilizada.

Al verle, detuviéronse los literatos y los criticos sin poder dominar la
sorpresa que de ellos se habia apoderado, mientras se notaba asimismo en
todos los semblantes la alegria, el asombro o la confusién de que cada uno
se hallaba poseido.

No hubo quien no se avergonzase de que le hubiese sorprendido el
duque entregado al placer de una danza americana, y los hombres de
valimiento y de poder no sabfan cémo volver a su proverbial gravedad,
después de haber dejado harto indecorosamente sueltos al aire los faldones
del frac.

Hubo un momento en el cual, corriendo todos hacia el tocador,
reinaron el desorden y la confusién por donde quiera.

-iNo volveré a bailar en mi vida! -decfa en alta voz y con despreciativo
desdén mds de una dama-. Yo haré de modo que nadie pueda
comprometerme a semejante cosa, como me ha sucedido esta noche. Y al
tiempo que esto decia, vefan con dolor que no acertaban a remediar en su
tocador y en su belleza los descalabros ocasionados por el traqueteo y fatiga
de la danza. Los unos aparecieron de repente meditabundos, los otros
graves y serios, los demds desdefiosos o en extremo corteses, pero ninguno
como realmente era. La farsa no podia ir mis alld...

Contemplaba el duque este cuadro desde la puerta del salén principal,
semejante al orador que espera a que cese el tltimo rumor de los aplausos

para empezar a hablar de nuevo. Por dltimo, haciendo un afectuoso y
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protector saludo y extendiendo su diestra hacia la multitud, exclamé:

-iPaz, sefiores!

Al oir aquel acento, armonioso y dominador como el de las
tempestades, se esparcié en torno un silencio profundo y, suspendido el
aliento, aguardaron todos a oir de nuevo aquella voz, que imaginaban, sin
duda, habia de conmover los mdrmoles.

Pero el duque guardé silencio, y con aquel aire de arrogancia sin par,
con aquella majestad inimitable y poderosa y haciendo brillar de una
manera que pudiera decirse madgica sus hermosas botas, atravesd
lentamente el sal6n hasta acercarse a la condesa Pampa, que al verle llegar se
torné mds blanca que la seda de su vestido.

Hallibase todavia cogida al brazo del gran lord inglés, quien, con el
rostro sepultado entre dos enormes patillas rojas, lanzé sobre el duque de
la Gloria una mirada de embajador britdnico. Mas cuidindose éste poco sin
duda de la diplomacia de los hijos de Albién, contesté a aquella especie de
mudo desafio hiriéndole en los ojos con el resplandor de sus botas, con lo
cual hizo el lord guifios poco graciosos, mientras el duque le decfa a la
condesa:

-iSefora! Esto se llama empenarse en acortar la vida, esto es gastarse sin
tregua como si el tiempo que malamente se pierde hubiese de volver a
recobrarse...

-¢Cémo, sefor duque?...

-El baile... condesa...

-iAh... el baile!...

-jOh, es detestable! La fatiga... la agitacion... la velada... marchitan la

vida como el hielo las flores. Me causan ustedes listima... profunda
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ldstima... Mas... mis ojos dudan de la realidad de lo que ven. ¢Cémo he
merecido tanto favor? ¢Quizd ignoraban ellas que yo vendria? Soy al cabo
un desconocido aqui...

-No entiendo -tartamuded la condesa, que, aun cuando habia perdido
la comprometida costumbre de ruborizarse, sintié de pronto que la sangre
ya desaparecia, ya se agolpaba a sus mejillas.

El duque dejé caer entonces una de sus mds irdnicas y penetrantes
miradas sobre el rostro de la condesa, y afiadié:

Yo tampoco comprendo... lo cual es en verdad un conflicto, pero no
importa... por fortuna he sido siempre discreto y apenas veo nunca aquello
que no debo ver.

-Pero, sefor duque...

-iNada! Es a mi, condesa, a quien toca excusarse... Acaso no he debido
penetrar aqui desde el instante en que descubri desde lejos misterios que el
pudor oculta a los extrafios... Esta reunidn es en extremo escogida y aun
intima y familiar a lo que entiendo. He sido, pues, un profano y juro que
procuraré resarcir mi falta.

Reinaba el méds profundo silencio y todos estaban atentos a aquella
escena que a nadie podfa ocultarse, como tampoco el asombro y emocién
crecientes de la condesa. El duque de la Gloria, sin afiadir una palabra mds
y sin mirar a nadie hizo un profundo saludo a la dama y salié del salén.

Cuando el resplandor de sus botas azules dejé de deslumbrar a los
circunstantes y se perdié por completo el sonoro ruido de sus pisadas, se
miraron unos a otros llenos de asombro y un zumbido semejante al que
formarfan varios enjambres de abejas que cruzasen el aire se levantd en

derredor.
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Era asf sordo, asi confuso y como temeroso de ser oido... Sospechdbase
si el duque habrfa quedado oculto tras de las anchas cortinas o entre el
follaje de los jardines.

La condesa Pampa, trémula y nerviosa, retirése enseguida a su
gabinete; las otras damas, circunspectas, pensativas y casi avergonzadas,
empezaron a quejarse de la jaqueca, y muchos caballeros se atrevieron a
sospechar, malhumorados, que el gran duque de la Gloria en compafiia de
las botas mds insolentemente célebres habia querido reirse de aquella
sociedad tan respetable como escogida.

Hubo, no obstante, quien contradijese enérgicamente esta opinién
asegurando que un hombre de tan elevado rango y de tan inmensa fortuna
no podia burlarse de los que allf se encontraban sin burlarse de si mismo.

-El duque de la Gloria -concluyeron diciendo- es un ser
incomprensible, notabilisimo y casi diabdlico, y el querer penetrar el mévil
y el fondo de sus extrafias acciones es cosa tan imposible como el saber al
presente si los habitantes de la luna gastan o no pantalones como nosotros
y se matan legalmente en campafia con rifles o cafiones de Armstrong.

Pasése en estas murmuraciones cerca de una hora sin que se volviese a
bailar ni se sofiase en ello siquiera, y los salones empezaron a quedar
desiertos a las tres de la mafiana, la hora mds animada en las reuniones
nocturnas.

Pero, cosa extrafia... al pie de la extensa galerfa por donde habia
desaparecido el duque los concurrentes volvieron a encontrarse reunidos.

Una bellisima estatua, que nadie habifa visto hasta entonces, se hallaba
colocada a la entrada. Representaba el pudor que con el dedo indice

colocado sobre los labios, una venda en los 0jos y en una actitud sigilosa al
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par que linguida y melancdlica, daba la espalda a la puerta como si quisiese
huir avergonzada de un sitio en donde no podia permanecer ni aun
vendada.

-iMagnifico pensamiento! -repetfan todos-. {Obra maestra! He aqui
una sorpresa en que no esperdbamos. No hay otra como la condesa para
estas cosas.

-No obstante -afiadia alguno-. {Haber colocado aqui la estatua del
pudor! ¢Para qué? ¢No fue acaso una chanza?

Yes -exclamé el gran lord, que desde que la condesa Pampa le dejara no
habfa vuelto a desplegar los labios.

-Sin duda que el caso es raro. ¢Y quién serd el artista que ejecutd tal
maravilla?

-iiiOh!!... un inglis -volvié a decir con acento nasal y sonriendo el gran
lord mientras se alejaba acompanado de sus enormes patillas.

Estas palabras despertaron nuevas sospechas en los que eran dados a
pensar mal y cada uno se fue a su casa a dormir, si bien no todos
durmieron. Cuéntase al menos de aquella noche y de algunas otras que
vinieron después que a la incierta claridad de las limparas de noche vefan
vagar las camareras ciertas sombras que se creyeran las de sus aristocriticas

sefloras presas acaso de un insomnio cruel.
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Capitulo VII

-No se habla de otra cosa en los circulos aristocréticos y politicos, es la
cuestién magna de la época, la que hoy hace el papel principal en la corte,
iy a fe que el asunto lo merece! ¢{No ha oido usted nada?

-Absolutamente nada -respondié el de la Albuérniga a su interlocutor,
elegante joven que montaba un alto caballo inglés y caminaba despacio al
lado de la carretela del caballero-. Salgo de mi casa en este instante
-prosiguid-, después de un encierro de veinte dias con el cual he querido
curar cierta curiosa manfa que atacé mi tranquilidad y mi sosiego de un
modo harto inesperado por cierto.

-Y volverd a reproducirse, sin duda, con lo que usted va a ofr.

-En ese caso quisiera mejor ser sordo, o que el sefior conde dejase para
otro dfa su relato. Prefiero mi sosiego a todo.

-No hay que asustarse: s6lo se trata de un hombre alto y delgado como
un mimbre, imperioso como un sultdn, de modales distinguidos, que gasta
el tren de un principe, que ha aparecido como un duende, pues tal parece
por su aspecto sin par entre lo mds escogido y selecto de nuestra sociedad y

en cuyo porte, ademds de las particularidades que tanto le distinguen, se



advierte un no sé qué nuevo y extrafio que atrae la atencién general.

-¢Y es eso lo que ha de avivar mi curiosidad?

-No he concluido. Semejantes cualidades no le impedirfan a buen
seguro pasar en nuestro mundo elegante como un brillante y rdpido
meteoro, a no ser por las raras prendas de que ya hice mencién y que
forman, digimoslo asi, la extrafia atmésfera que le rodea. Ese desconocido,
cuyo vestir es la perfeccién del buen gusto, trae unas botas altas hasta la
rodilla, de un corte inimitable y tan hermosas y extrafias que su azul y
luminosa transparencia deslumbra al que las mira.

-Rara cosa en verdad -repuso el de la Albuérniga sonriendo levemente-;
pero al fin y al cabo, jqué diantre!... negras o azules esas botas, ;qué mds da?

-¢Qué mds da?... {Unas botas azules y como aquéllas!... Harto se deja
conocer que usted no las ha visto, pues de otro modo no dijera tal.

-iPts! {Quizds! -volvié a decir el de la Albuérniga sonriendo como antes.

-Para que pueda usted formarse una idea de su belleza sin par y de su
maravillosa perfeccién bastard decir que ayer se han reunido los zapateros
miés ilustres de la corte con el solo objeto de debatir las siguientes
cuestiones. De qué material son las botas del sefior duque de la Gloria. En
qué corte del mundo han sido trabajadas. Cudl es su origen. Pueden o no
pueden hacerse iguales en Europa. Todo esto se ha discutido indtilmente
por espacio de tres largas horas que durd la sesién. El uno opinaba que el
material tenfa semejanza con el mdrmol, el otro afadfa que, por su
trasparencia, pudiera creerse cristal de roca y aun hubo quien se atrevié a
decir como el cauchout se adaptaba a tantos usos... pero el imbécil no
pudo acabar de pronunciar tal blasfemia, uninimemente reprobada desde

el momento en que empez? a salir de sus labios. Todos convinieron en que
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aquellas botas luminosas eran un impenetrable misterio, la obra de un
genio potente y desconocido, y se disolvi6 la asamblea en el mismo estado
de ignorancia en que antes se encontraba. Resolvieron, no obstante, al
separarse, hacer una exposicion, rogando al ilustre y misterioso personaje
en nombre de la humanidad se dignase revelar en dénde y de qué habfan
sido hechas aquellas botas maravillosas, asombro de los inteligentes, a cuyo
favor le quedarfan eternamente agradecidos todos los que tienen en algo las
ciencias y el progreso.

-Bien, jmuy bien! -exclamé el de la Albuérniga sin dejar de sonreir y
frotdindose las manos-; esas botas deben de ser en verdad un objeto curioso.

-iYa lo ve usted! Ademds de su rara belleza, alumbran por donde pasan
con una luz semejante a la del cielo. Es un adelanto cuyas ventajas no se
pueden calcular.

-En efecto... no hay duda ¢y es usted de los que firmaron?

-jOh! Poco a poco... pero no tome usted a broma, tan interesante
cuestién. Por mi parte confieso, que por tener unas botas como aquéllas
hubiera dado la mitad de mi patrimonio.

-iBravo!

-iEs que son tan hermosas! No puede existir nada mds elegante ni
seductor... Y, sin embargo, no paran aqui las maravillas...

-¢Hay mds todavia?

-El tal personaje trae por corbata... ;quién lo imaginara?, nada menos
que un aguilucho blanco como la misma nieve.

-iDiablo!, conde, no me diga usted mds. Ese hombre me huele a diablo
impertinente.

Yo le he visto a la distancia en que usted y yo nos encontramos, y es lo
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raro que el aguilucho en cuestién hace sobre el pecho de ese hombre
singular el efecto mds bello. Ninguna corbata del mundo puede tener la
gracia de aquel animal de feroces garras cuya artistica posicién parece
simbdlica. jOh, si yo poseyera una corbata semejante!

-Pues poséala usted.

-¢Quién pudiera?

-Pero, en resumen, ¢usted no sabe quién es ese hombre ni qué significa
su extrafio atavio?

-Tras de eso andamos todos, aunque en vano; pero yo juro seguirlo tan
de cerca como me sea posible a fin de conseguirlo.

-Pues amigo, compre, si a tal se arroja, un microscopio o un anteojo de
esos que alcanzan a ver las montafias de la luna, por que esa clase de seres se
pierden de vista como los 4tomos o los buques que doblan la costa.

-Aprovecharé el consejo, mas no serd malo que usted no lo olvide.

El joven saludé cortésmente y se alejé mientras el caballero murmuraba
para si.

-Tengo unas botas azules clavadas en el pensamiento y una dguila
blanca y una varita negra que me persiguen hasta en suefos. jCuriosidad
maldita! Tentado estarfa, si no temiese las incomodidades de un largo viaje,
a marchar al centro del Africa para alejarme de ese personaje o demonio
que ha deshecho mi tranquilidad y trastornado mi cabeza...

-iEh... venga usted! -le grité en el mismo instante cierto hombre que
pasaba por persona de altas cualidades parlamentarias-. Le veremos frente a
frente y de cerca, pues atin no nos ha tocado tal suerte.

-¢A quién hemos de ver? -preguntd el caballero volviéndose con

negligencia.
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-A ese personaje notable, al duque de la Gloria, que calza las botas mds
bellas del mundo y que lleva puesta la corbata més singular.

-Gracias, mas juro que no torceré mi camino por ver unas botas y una
corbata.

-¢De veras? -afladié otro, deteniendo su caballo al lado de la carretela
del de la Albuérniga-. ¢De veras no quiere usted conocer a ese ilustre
personaje que trae por bastén una varita negra cuajada de brillantes y con
un cascabel que se dice mégico? Perderd usted mucho.

-Pues vaya usted a ganar lo que yo pierda -exclamé el caballero,
verdaderamente contrariado.

Y mientras multitud de elegantes jévenes galopaban presurosos hacia el
camino por donde imaginaban que vendria el duque, el de la Albuérniga se
aped de su carruaje y entrd en casa de unas antiguas conocidas suyas,
modestas solteronas, que, como el caballero, amaban la soledad y vivian en
reposo gozando de una existencia regalada, ajenas a todos los ruidos
profanos, hablando mal del universo entero y chupando aromiticas
pastillas al son de sabios refranes y mdximas saludables.

-Aqui -dijo el de la Albuérniga al mismo tiempo que se hacfa anunciar-
no me hablardn de esas malditas botas ni de esa notabilidad endiablada que
un mal espiritu ha arrojado sin duda en mi camino y que en vano... jen
vano! pretendo arrojar del pensamiento.

Recibiéronle las dos hermanas con la amabilidad acostumbrada; pero
no bien se habfa sentado cuando la mis apacible de aquellas dos benditas
cristianas, exclamé a quemarropa.

-Amigo mio; muchos nos alegramos de tan inesperada visita, porque

nos halldbamos en este momento muy preocupadas. ¢{No ha visto usted
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por ahi un caballero singular y elegante que trae unas hermosas botas
azules que brillan como purisimo éter?

-iCémo!... -repuso bruscamente el de la Albuérniga, levantindose al
punto de su asiento cual si le hubiesen pinchado-. {También ustedes le han
visto!

-S1, si, le hemos visto... ¢pero no se dice de qué son aquellas botas?
iQué primorosas!... jQué encanto! Por saberlo hubiera dado mi vajilla de
oro o mi rosario de nicar.

-Pues sépalo usted, querida, sépalo pronto... Serd curioso.

-Curiosisimo, como que todo el dia nos estamos ocupando de ello.
iPero usted nos deja ya sin decirnos de qué son!

Yo no sé nada y en este instante me he acordado de un asunto urgente.

-iBah! {Cémo si empezdramos a conocernos! Usted no tiene asuntos...

-Cierto; pero el que ahora me espera es completamente nuevo, y no
puedo faltar. Ustedes me dispensardn...

-iMire usted en qué mala ocasién! Porque hubiéramos tenido especial
complacencia en hablar con usted de personaje tan distinguido...

-Muchas gracias... pero avanza la hora y me es imposible detenerme.

-Bien... jComo ha de ser! Pero le hacemos a usted el encargo especial de
que procure saber de qué son esas botas tan extrafias y quién es el caballero
que las lleva porque a una de nuestras doncellas... que, jpismese usted!
también se vuelve loca por conocerle y pregunta a todo el mundo, le han
dicho que dicen que es hijo del gran sol, emperador de la China..., pero eso
es una locura... ¢no es verdad?

-De seguro, o quizd no lo sea... pero permitanme ustedes retirarme...

-dijo el de la Albuérniga viéndose casi en la precisién de atropellar a las dos
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hermanas que a duo repitieron:

-iPor Dios!, no deje usted de venir a enterarnos de...

Pero el caballero estaba ya fuera y no oyé mds. Subi6 al carruaje
verdaderamente irritado y los caballos corrieron al galope hasta que se
hallaron muy lejos de la poblacién.

Empezaba a declinar el sol. Un viento suave que agitaba blandamente
los 4rboles formando un susurro armonioso venfa a refrescar la frente del
caballero, medio sepultado en su carretela, y apenas por el largo paseo que
atravesaban se vefa alguna que otra mujer cuyo pobre traje le obligaba a
buscar los lugares aislados para gozar de las delicias de tan hermosa tarde.
El paso de los caballos fatigados por la larga carrera que acaban de dar se
hizo tan lento y acompasado que se dirfa se hallaban en aquellos instantes
poseidos de la filoséfica gravedad de su dueo.

-Feliz el hombre -repetia en tanto el caballero saboreando la suavidad
de la atmdsfera y gozando plenamente del grato silencio que reinaba en los
campos-, feliz mil veces el que huyendo de los vanos tumultos se busca a s
mismo y razona con su propia conciencia. Sélo asf alcanzard la paz de las
almas justas, s6lo asf ajeno a las inmoderadas ambiciones, a la acritud de los
tumultuosos pensamientos cuya apariencia es de oro, y a la devoradora
agitacién de una curiosidad inutil, -si, jbien inatil por cierto!-, podrd
conseguir el mds dulce de los reposos y largos dias de puros y castos
deleites...

Decia estas palabras el sefior de la Albuérniga con voz carifiosa, lo
mismo que si las murmurase al oido de una mujer tiernamente querida,
mientras aspiraba con delicia las olorosas emanaciones que le trafa el viento

a grandes rdfagas. Si alguna vez volvia la cabeza para contemplar la vasta
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llanura sembrada de altos dlamos que se extendfa a su izquierda, parecfa
costarle tan ficil movimiento un esfuerzo supremo, semejante al nifio que,
suspendido del pecho de su madre, se resiste a agarrar con sus manecitas el
juguete que con los ojos envidia. Pero el hermoso cuadro que presentaba la
naturaleza le hizo al fin mudar la postura, a fin de poder contemplarla
mejor mientras murmuraba con apasionado acento.

-El sol se esconde lentamente en el horizonte semejante a un mar de
fuego que reflejase encendidos rayos, y yo lo contemplo solo, sin estorbo ni
inquietud; nada impide que el aromoso ambiente de las praderas llegue a
mi fresco, puro y regenerador, y mil veces mds vivificante y deleitable que el
beso de una mujer hermosa; nada impide que el olor de los jacintos me
regale dulcemente y acaricie mi olfato sin que precise rogirselo. El llega a
mi en unién de la fresca brisa como si me esperase y me saluda y me
acaricia como si fuese el suave espiritu de mi dngel guardidn. {Permita el
cielo que mi felicidad se prolongue en tan suave reposo tantos afios como
ha vivido el primer anacoreta y que el estrepitoso campanillero que vino a
turbar de una manera horrible mi cara tranquilidad no vuelva a resonar en
mi morada...! Profanacién no vengada todavia, cuyo recuerdo me
estremece y me inquieta a mi pesar. jAh! Lejos, lejos de mi, la curiosidad
maldita... que desde entonces agita mis dias...

-Asi sea —respondié una voz armoniosa mientras un cuerpo ligero
saltaba al interior de la carretela y una viva claridad azulada herfa de
repente los ojos medio dormidos del caballero, y que los abrié entonces
tamafnos no pudiendo dudar ya que tenfa delante de si al duque de la
Gloria. La sorpresa le impidié pronunciar la menor palabra, pero el duque

no permanecié en cambio silencioso.
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-Por mi fe -dijo- que no volveré a armar en mi vida el horrible estrépito
de que usted conserva tan amarga memoria, mas, por ahora, no podré as
renunciar a que usted me recuerde. Al fin y al cabo es indudable que soy
un excelente amigo para usted, a quien he hecho el alto honor de distinguir
y favorecer con mis importunidades. No, no es esto hacer alarde de mi
singular mérito, porque siendo usted también otra singularidad notable,
casi, casi, vamos de igual a igual.

El de la Albuérniga experimentd, como en otra ocasién no lejana,
grandes impulsos de arrojar al duque al otro lado del camino; pero la
delicadisima gracia y el arrogante porte que a la par de su osadia ostentaba
este personaje incomprensible, lo simpético y distinguido de su marmérea
fisonomia y aquel conjunto inexplicable de toda su persona, en la cual la
insolencia se convertfa en dominadora franqueza, lo inverosimil en realidad
y lo ridiculo en maravilloso, despertaban cada vez mds en el alma apacible
del caballero una curiosidad mortificadora y mds poderosa que su enojo.
En realidad halldbase ya el de la Albuérniga, si bien a su pesar, vivamente
interesado en saber quién era aquel hombre a quien todos deseaban
contemplar de cerca, que trafa revuelta la corte y que, seglin sus propias
palabras, le hacfa la honra de distinguirle con sus importunidades... Por
esto, aun cuando el rico sibarita prefiriese su sosiego a todo, contuvo los
violentos impulsos que le agitaban, y repuso:

-Sepamos, sefior duque, si es posible con mds claridad que la primera
vez que nos vimos, qué signiﬁca este nuevo asalto, pues si como me ha
dicho ve tan lejos debiera comprender que el amigo que menos veces se me
acerca es el que mds me agrada.

-Eso se deja conocer al punto y sin parar mientes en ello pero como yo
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marcho siempre por un camino opuesto al de los demds creo firmemente
que sdlo por medio de un continuado trato y de una amistad tan intima
como dificil podré conseguir que la interesante cuanto perezosa memoria
de usted me recuerde con emocién profunda; que usted se conmueva con
mi presencia de una manera visible, y que -ni mds ni menos que el resto de
los humanos que alcanzan a verme- usted, filésofo eminente y respetable
que de nada mundano se ocupa, llegue a ocuparse de mi con ardiente aféin
y loco entusiasmo, luchando dfa y noche con la idea de saber al fin quién es
el duque de la Gloria, de qué son sus botas y su corbata, qué significa
aquella varita negra con su impertinente cascabel, etc., a todo lo cual
tendré yo la generosidad de contestar satisfactoriamente, después de que
haya usted consagrado algunos dfas de su carisima y apacible existencia.

Aun cuando el de la Albuérniga se hallase ya algo dispuesto a soportar
al duque, como las palabras de éste tenfan la virtud de exaltarle, repuso
préximo a perder por completo su habitual sangre fria:

-Juro que ni el duque de la Gloria, ni su corbata, ni sus botas, ni su vara
negra, me importan cosa alguna.

-Juro que le importan a usted mucho, muchisimo. Usted confesard
haberme confesado que era yo una singularidad sin ejemplo.

-¢Y ami qué me interesa?

-Inmensamente, primero en su clase de fildsofo y de sabio, y segundo...

-No quiero ser ni filésofo ni sabio a costa de tantas fatigas, y para
acabar mds pronto, vale mds que ahora mismo...

-¢Representemos la farsa?

-Cabalmente.

-Eso no puede pasar entre nosotros, hasta que sepa usted quién soy. Me
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atengo a su propia palabra.

-Esa palabra se ha cumplido ya. Le conozco a usted demasiado.

-¢Quién soy pues?

-S¢é que es usted un loco impertinente, y basta.

-Pues yo s¢ mucho més de usted caballero -repuso el duque de la Gloria
con cierta helada indiferencia que ya otra vez habia dejado suspenso al de la
Albuérniga-. Yo sé que en un duelo entre ambos no he de ser el que
sucumba.

-iQué inocencia, sefior duquel... ¢Llegard a tanto el extravio de esa
pobre cabeza que pretende tratarme como un nifio a quien se quiere
intimidar? {Vamos! Loco o cuerdo, como usted sea, la farsa va a
representarse ahora mismo en ese bosque y sin testigos, porque ellos no
harfan mds que aumentar lo ridiculo de la escena.

-¢Y el sol, caballero? ¢Y esos dlamos y esas hermosas flores? ¢Y esas
deliciosas tardes de verano en que tan dulcemente se respira?... perder todo
esto...

Pilido como la cera, el de la Albuérniga iba a arrojarse sobre el duque,
mas recobrando de repente su sangre frfa y mirando en torno la campifa
dijo con un acento de conviccién que revelaba claramente el verdadero
fondo de sus sentimientos.

-Hermosa es la existencia y agradable cuando la dulce paz nos rodea,
mas a pesar de esto, ¢qué hacer si un importuno turba nuestra dicha? Jugar
la vida, puesto que al fin ha de venir la muerte, a quien no temo.

-iBaladronada! -repuso con mucha naturalidad el duque mirando
fijamente al caballero-. No, no es que yo quiera dudar de sus palabras, pero

usted y yo sabemos muy bien que los hombres procuramos engafiarnos a



nosotros mismos. Hace un instante, el sefior de la Albuérniga hacfa votos
por la eternidad de sus tan apacibles como castos placeres, se deleitaba con
el aroma de las rosas y saboreaba con intensa delicia el calor que un rayo del
sol en ocaso comunicaba a su tibia frente. El sefior de la Albuérniga vuelve
ahora la espalda con orgullo a la luz de la vida, lanza una indiferente mirada
a los suaves placeres que amaba, y sélo porque el impertinente duque de la
Gloria lo ha querido se decide a morir...

-O a matar.

-A morir, caballero, tan cierto como mafiana ha de salir el sol.

El de la Albuérniga se arrojé entonces sobre el duque, quien,
poniéndole una pistola al pecho, anadid, sin alterarse en lo mds minimo.

-Un momento mds... Imaginémonos que el que muere soy yo; y una
vez que se trata de vida o muerte, hablemos con la mano puesta sobre el
corazén... Nadie nos oye... Lo que ha mediado entre nosotros puede
justificar un asesinato?

-No, ciertamente, pero justifica un buen par de mojicones, y tras de los
mojicones viene el duelo, es decir, el asesinato. Busque usted un medio
mejor de concluir el sainete.

-¢Usted cree que yo merezco ese par de mojicones por las que llama mis
impertinencias?

-iQuessi lo creo!

-Pues hiera usted -repuso el duque, presentdndole la mejilla.

El de la Albuérniga abrié desmesuradamente los ojos y se quedd
mirdndole lleno de asombro.

-Hiera usted, y no habrd asesinato -volvié a decir el duque-. No hago

mds que pagar una deuda que no quiere perdondrseme.
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-Caballero, duque o diablo -exclamé el de la Albuérniga, pasando una
mano por la frente-; si no fuera indigno de mi, por mi honor que te hiriera
como lo pides.

-iHiera usted! -repitié el duque con aire provocador acercando su
rostro al del caballero.

Una nube cubrié entonces los ojos del de la Albuérniga, y el color azul
de las botas, ain mds provocativas que su duefio, el corvo pico del
aguilucho y el cascabel de la varita negra, armaron tal tempestad en sus bilis
que, ciego y airado, levanté el brazo y... jzas!, su mano estall6 fuertemente
dos veces sobre el rostro del duque, que quedd atin mds blanco de lo que
era.

-Es 16gico -dijo éste entonces sin alterarse, y guardando la pistola- alld
lejos de Europa, y en donde las gentes se llaman salvajes, he aprendido a
pagar asf las ofensas cometidas con premeditacién, y no puede negarse que
es una costumbre moralizadora. Y ahora, sefior mio, queda usted obligado
a admitir mi amistad y a soportar mi presencia en el hermoso salén de su
palacio, en donde estos bofetones me dan derecho a entrar como si fuese
mio..., pero tranquilicese usted... en tanto no llegan aquellos dias que usted
debe consagrarme, respetaré sus horas de reposo y me verd pasar a su lado
silencioso como una sombra, si bien usted sofiard y oird hablar dfa y noche
del caballero de las botas azules.

Al acabar de decir esto, el duque salié de la carretela tan ligeramente
como habfa entrado y desaparecié por la arboleda de los jardines cuya
espesura se aumentaba a la luz del creptsculo, dejando al de la Albuérniga

en un estado de estupor que nunca habfa conocido.
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Capitulo VIII

En las novelas, las mujeres son siempre discretas y hermosas, hablan el
lenguaje de las musas y escriben poco menos que Madame de Sévigné; pero
si se desciende a la realidad de los hechos, esto no es siempre cierto y aun
estamos tentados a decir que casi siempre es mentira.

Las mujeres hablan sencillamente el lenguaje de las mujeres, y apenas
aciertan alguna vez a conversar, como dicen ciertos sabios, atil y
razonablemente; mas a pesar de esto conservan incSlume el indisputable
mérito y el atractivo irresistible con que Dios bondadoso oculta sus
imperfecciones y su debilidad mds imperfecta todavia.

Feas o bonitas, las unas cargan sobre sus hombros la pesada cruz del
matrimonio, viven las otras resignadas o alegres en el estado honesto
propio de las almas recogidas y amantes del reposo; mas, si en verdad no
son tan poéticas ni espirituales como se desearfa, y su belleza fisica tiene
por lo comin defectos que pueden pasar por no vistos, si no son, en fin,
tan perfectas ni escriben tan bien como las novelas cuentan no debe
culpdrselas a fe porque cumplan debidamente su misién haciendo hasta la

muerte su papel de mujeres. Cosa es ésta digna de la mayor alabanza,
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cuando hay tantos hombres que ejecutan el suyo de la peor manera,
ddndose a divagaciones prohibidas a los entendimientos vulgares, puesto
que nacieron para vivir modesta y honradamente, haciendo compds con el
martillo o el azadén, al huso con que hila el blanco lino su buena esposa.

Por lo demds, cuando el amor, la vanidad o la pasién dicta una epistola
a la mujer, alli va estampada la prueba mds tristemente palpable de su
comun indiscrecién. Ni el mismo talento la excluye muchas veces, en este
punto, de rendir culto a su débil cuanto impresionable naturaleza, cuando
latiéndole el corazén y con una nube de fuego en el pensamiento coge la
pluma y escribe.

He aqui por qué ellos, al ver tal, exclaman en tono de protesta: «No la
pluma en tu mano, mujer nacida para educar a mis hijos: la aguja y la rueca
son tus armas».

Y tienen razén al hablar asi. ¢Pero no han previsto que sus hijos
tendrfan dos madres? ¢Que la rueca caerfa en desuso y que la aguja
quedaria relegada a las costureras? ¢En qué han de ocuparse entonces las

mujeres?...

EPISTOLA I

Ojos negros, cabellos negros y rizados, color pdlido, alta, delgada, vestido
blanco y una flor azul en el pecho. Esta noche en el teatro Real, palco
principal de la izquierda. -Se espera al sefior duque para hacerle una

advertencia particular que le interesa.

EPISTOLA II
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En vano he esperado la otra noche que el sefior duque se detuviese a mi
lado algunos momentos mds que los que ha tardado en saludarme de
aquella manera que me dejé tan confusa... y como tengo grande interés en
saber cémo las mujeres de la aristocracia rusa visten de mafana, espero de
la amabilidad del sefior duque que, para enterarme de ello, se digne esta
noche pasar a mi palco en el teatro Real, a cuyo favor le quedard
eternamente agradecida su admiradora.

LA CONDESA PAMPA

EPISTOLA III

Una hija de la virgen América y ausente de su patria adorada, suplica al
duque de la Gloria, venga a decirle con sus propios labios cudnto son
hermosos los bosques que la vieron nacer, cudnto es admirable entre todas
su tierra natal. La recompensa de tal favor serd un afecto entrafiable y puro,
un agradecimiento eterno, tal como puede sentirlo una descendiente del
desgraciado e inmortal Moctezuma. Teatro Real, palco segundo de la

derecha.

EPISTOLA IV

Caballero: no sé siquiera por dénde tengo de empezar para decirle lo que
quiero decirle, pues es el caso que mi sefior padre quiere casarme y yo no
quiero, con Melchor, y como no le he visto a usted hace mds de quince dfas
y no he vuelto a verle hasta anteayer, que pasé usted de mucha prisa,
escribo para decirle que, una vez que mi padre quiere casarme, me case con
usted, que entonces no tendré inconveniente y quedaré muy contenta que

si no estaré muy triste, que ya lo estoy. Venga usted, pues, a hablar
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conmigo, porque voy todas las tardes al cementerio y estoy mirando para ¢l
desde la verja, porque me gusta. Soy la sobrina de dofia Dorotea, la que
tiene colegio y que vive en la Corredera del perro, y también voy muchas
veces por la tarde a la calle del Clavo a ver a mi padre, que estd cerca de
aqui. Muchas mds cosas quisiera decirle a usted, pero no sé decirlas por
escrito. Adiés, caballero, hasta que nos veamos.

MARIQUITA

Mientras el ayuda de cdmara le peinaba, tenfa el duque de la Gloria
abiertos estos billetes delante de si; mas no tardé en entrar un arrogante
moro trayendo una caja de terciopelo que colocé sobre la mesa.

-Dios es grande -dijo, llevando la mano a la frente-, Dios es poderoso y
justo y favorece a mi sefior por medio de bellas criaturas con los mds ricos
presentes.

-Favorézcale por largos difas, Zuma... -respondié el duque sonriendo
con ironfa mientras lanzaba una mirada burlona sobre la cajita y las cartas.

El moro se puso a avivar el fuego medio apagado de los pebeteros que
ardfan en la estancia, haciendo resonar después las cuerdas de un bandolin
con que acompafiaba una extrafia y melancdlica tonada de las que cantan
en medio de la noche los hijos del desierto.

Seguian en tanto el ayuda de cdmara peinando al duque, ya de ésta, ya
de la otra manera, ya hacia arriba, ya hacia abajo, ya dividiendo en partes
iguales su un tanto indémita cabellera, ya agrupando sobre un lado la
mayor porcidén, hasta que cansado el caballero dijo como si despertarse de
un suefio:

-¢Te duermes? Péiname a la victoria y aprisa.

Ejecutada esta orden con la brusca rapidez con que habia sido dada, la
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cabeza del duque quedé bien pronto convertida en una pirdmide de rizos
elevados de tal modo sobre la frente que en vez de cabellera bien pudiera
llamarse aquel agrupamiento de ondeadas y recias crenchas selva virgen o
enmarafnado laberinto de aliagas visto en una noche oscura.

-¢Te parece que estoy bien? -le pregunté a su hdbil peluquero
irguiéndose lleno de majestad.

-iOh!, si el seior mds ilustre de la tierra me permitiera decirle hasta qué
extremo...

-Di cuanto quieras... lo mando.

-Pues bien, ya que el selor me lo ordena me atrevo a asegurarle que su
cabeza parece una viva proclama revolucionaria.

-iT serds algo! -exclamé el duque con aplomo-... Tt llegards, si es que
lo intentas, a alcanzar el gran brevete del siglo.

El ayuda de cdmara, que habia nacido en el particular instinto de
adivinar mds de lo que se le querfa decir, hizo una reverente cortesfa y se
retird llevando en los labios una complaciente sonrisa.

-Ahora Zuma -dijo el duque volviéndose con aire confidencial hacia el
moro-, deja en reposo tu bandolin y dame cuenta de lo que has visto.

Obediente el moro, apagé al punto con la mano las tltimas vibraciones
del sonoro instrumento y colocindose en una actitud humilde exclamé
con la mds ardiente expresion:

-Todas mujeres hermosas, sefior, todas bellas como la espuma que salta
de la onda cristalina cuando la luna se refleja en el mar, todas frescas y
llenas de aroma y juventud, como la rosa entreabierta que en una alborada
de mayo recibe el primer beso del sol, cubierta por el rocio, que es el velo

con que oculta su rubor. La de la negra y ondeada cabellera, que viste de
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armifios y se adorna con flores azules... joh, mi duefio!, cindida y virginal,
como el manantial de una fuente que brota entre azucenas, la mis humilde
mirada parece herirla como un dardo envenenado; aseméjase a las hijas del
aire, que tiemblan cuando las alumbra un rayo del sol, 0 a un vaporoso
espiritu de las nieblas que el menor soplo disipa. Cuando me divisé entre la
muchedumbre, como si adivinase que vos me mandabais contemplarlas, o
cual si de la atmdsfera que os rodea llevase en mi el perfume, la vi
estremecerse como una gota de agua cuando cae y mirarme cerrando casi al
mismo tiempo los ojos como si me dijese jbien venido! Pasé y miréla
también y comprendiéme sin duda pues alargando la mano dej6 caer el
pequeno abanico que en ella llevaba y que es este que os presento.

Zuma sac6 entonces de debajo de su caftin el abanico mds primoroso
que imaginarse pueda y lo entregé al duque, que, abriéndolo, vio
estampado en ¢l la figura de una mujer en actitud de consultar su
horéscopo.

-El horéscopo de las criaturas, hermosa dama -exclamé el duque con su
habitual sonrisa-, se lee en el reverso de lo que se desea. Historia universal.

Y colocando el abanico sobre una mesa afiadié:

-¢Y qué mds has visto?

-iOh!, la condesa... es una hija del cielo, bajada a la tierra e iluminada
por el esplendor del mediodia, es un serafin con alas de mariposa y
ambarado cutis, un copo de nieve, a quien el sol ha prestado sus doradas
tintas y la aurora el esmalte didfano de las esferas... pero tiene el mirar de
fuego, que un linguido y rasgado pérpado basta a mitigar apenas...

-Gusto poco de serafines terrestres, Zuma.

-La que se hace llamar Casimira, jella sobre todas, duefio mio! No es
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mds magnifica la reina de las flores, cuando con las aterciopeladas hojas,
cubiertas de estambres de oro, se levanta altiva entre cindidas azucenas y
desmayados lirios. Verla es amarla, poseerla debe ser una felicidad tan rara
como la que Mahoma promete a sus elegidos en la eterna vida... debe ser...

-Pasa... pasa...

-Dura es la transicidn, sefior; lo es tanto como salir de un tibio bafio de
perfumes para entrar en una piscina.

-No importa... eso me agrada.

-Tres cardos de esos que el viento de la costa seca con su soplo airado y
azota con la arena de la playa, me han hablado también de mi duefio con
una curiosidad tan viva y tan ardiente afin que me hacfan temblar y
recordar las hadas negras que vagan por las llanuras desiertas de mi patria
para chupar la vigorosa sangre de las jévenes que encuentran en su camino.

-Bienhechores cardos... -exclamé el duque, con beatitud-. jHébleme de
ellos!...

-Fastidioso e insulso tengo que ser en semejante relato, amo mio. {Si mi
duerio las viera!... Semejdbase la una, por la hinchazén de las carnes, al higo
que, no maduro todavia, parece hidrépico y préximo a reventar de ahito;
era la otra como una de esas manzanas de invierno, cuya piel, de un color
rojo oscuro, se arruga cuando ya no estd en sazén; y la mds joven,
ipluguiera a Dios no lo fuera!, tal como un caracol alarga los cuernecillos,
parecia alargar, entre dos pdrpados infartados, dos pupilas azules que al
mirarme se revolvian como inquietos bichillos.

-¢Y qué te han dicho?

-Querfan saber de dénde viniera el sefior duque, cudl era su patria, su

familia, su edad, su nombre de pila, de qué eran sus botas y su corbata y
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sobre todo deseaban oir de los propios labios del sefior duque las
maravillosas historias de sus viajes.

-Poca cosa... jinocentes criaturas!

-Lechuzas, mds bien, y perdéneme mi duefio si en honor de la verdad
me atrevo a corregirle: lechuzas y mochuelos son, de esos que no saben mds
que agacharse en su nido y chupar noche y dia, ya que no aceite, pastillas
tan empalagosas como ellas.

-Cada cual se ocupa en lo que puede y no porque chupen pastillas las
estimaré menos.

-Que Al4 os dé felices aspiraciones... pero, el higo-hidrépico, me decfa
suspirando: «jAy!, el caballero de las botas azules es una verdadera
maravilla entre los hombres... Si usted nos dijese, sefior moro, cémo nos
compondriamos para verle de cerca, la recompensa serfa igual a tamafio
servicio. Sefior, moro, proseguia la manzana de invierno, pestaﬁeando
aprisa, como si el sol la hiriese de medio a medio en las pupilas, joh!, qué
extrafio debe ser mirado de cerca el caballero de las botas azules... ;Duerme
como los demds hombres? ;Come? ¢Reza?». Y como por fortuna no me
daban tiempo a contestar yo fingfa ofrlas con atencién profunda, mientras
afiadfa a su vez la de los ojillos de caracol:

-¢Gusta el sefior duque de mantequillas tiernas y de pastelillos
rellenos?... No es que yo lo diga... pero soy hdbil en todo esto y, si el
caballero de las botas azules lo tuviese a bien, sabrfa probarle que hay en
Espafia cocineras dignas de llamar la atencién de un tan grande sefior.

Al ofr tal, el higo hinchado se levanté de su asiento con indignacién,
exclamando:

-Eso quiere decir, Mariana, que, ya que no de hecho, has pecado de



pensamiento, deseando abandonarnos, ja unas amas que le dieron pan
desde nifa!, para ponerse al servicio del sefior duque... jescandalosa idea!
¢Y qué iba a hacer... explique si puede... qué iba usted a hacer en casa de un
hombre solo?

-Solo no, -repuso la doncella algo turbada- tiene en su compania tres
servidores.

-Todos varones, todos, y ninguna mujer... ¢Sabe usted lo que es eso?

Indignada a su vez la doncella, a quien una fealdad, guardadora
invencible de su pudor, habia hecho sin duda realmente casta, repuso:

-Sefiora, Dios sabe que, a entrar en casa del sefior duque, no
permanecerfa alli mds tiempo que el que necesitara para averiguar de qué
son aquellas botas, que, a decir verdad, me tienen revuelto el
entendimiento.

-Disculpable es semejante curiosidad -afiadié la manzana de invierno-,
pero no justifica un paso tan atrevido como el que usted querfa dar.
Ademds, no es dado a una mujer de la clase de usted, Mariana, ocuparse de
un personaje que vive tan alto y el cual tendrd de sobra, si lo desea, quien le
haga mantequillas tiernas y pastelillos rellenos. Vaya, pues, a arreglar por
alld dentro mientras hablamos con el sefior moro y no vuelva a meterse en
donde no la llaman.

Quedaron entonces solas conmigo las dos hermanas, y reiterindose sus
buenos deseos y prometiéronse con largueza ricas dddivas, pidiéndome que
guardase sobre aquella entrevista un secreto profundo, cual ellas lo
guardarfan, y que mientras no indagaban por otra parte viniese alguna vez
a refrescar su espiritu con alguna esperanza halagiiefia. Lo cual les prometi

de muy buena voluntad asi como el que harfa cuanto en mi estuviese

126



porque el caballero de las botas azules les dejase oir de cerca su voz
armoniosa.

-Contento estoy de ti, Zuma.

-Hénrame mi duefio mucho mis de lo que merece mi humildad. Al
salir de alli la reina de las flores me esperaba en el fondo de un jardin,
sentada a la sombra de los naranjos, y me entregé esa caja diciendo:
«Moro, yo soy la mds fiel amiga de tu seflor». Y no he corrido, amo mio,
sino volado para traeros tan rico presente.

-Bien: oye ahora atentamente mis érdenes. Madrid se asemeja a una
olla que hierve desde que tiene la dicha de tenerme en su seno; pero es
preciso que se desborde para que yo esté contento.

-Sea como lo desedis, mas ya poco resta. Después del baile, no habfa
entre las gentes de sangre azul una cabeza tranquila, y respecto a la clase
media se agita en su estrechez semejante a un hormiguero. Las mds
acomodadas suefian y discurren cémo han de hacer vestidos de princesas, y
las mds pobres deliran con la seda y los encajes mientras sus padres se
afanan por otro lado en reunir a toda costa tesoros que han de gastar en
una noche con tal de que puedan brillar en ella a los ojos de mi sefior.

Yo soy la causa... -repuso el duque sonriendo-; su vanidad, el objeto...
Mas ¢qué me importa? Que me conozcan, que sientan la fuerza de mi
poder, y basta con esto. Atiende ahora a mis instrucciones. Es preciso ante
todo que te pongas enseguida la cara rusa, y que vuelvas a recorrer las
principales librerfas comprando en ellas cuantos ejemplares encuentres de
las obras en esta lista anotadas.

-Sefior... ¢y en dénde podré conducir tantas?

-Irds y volverds con el gran carro de la cochera mayor, y las hacinards
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con las otras en los sétanos contiguos al palacio de la Albuérniga... y a
propésito de él... ¢Sigues importundndole?

-Dia y noche... ¢l piensa que suefia, y es mi voz la que le habla de mi
duefio... el pobre sefior lucha en vano por alejar de si las importunas
visiones que hago danzar en torno de él. jInfeliz!

-Todo remedio es modesto... Ahora bien. Tan pronto como le hayas
ensefiado a los libreros la cara rusa, y expurgado la mayor parte de sus
depésitos de libros, te pones la cara de lord inglés y, en el coche de las
yeguas bayas, visitas las sastrerfas y zapaterias de gran tono ofreciendo
sesenta mil libras bajo las garantias que pidan al que haga una corbata y
unas botas como las del duque de la Gloria. Después de esto, terminaris la
obra colgando en el frac la gran cruz de la legién de honor y poniéndote la
cara francesa. Con ella debes presentarte ante esos editores mal
intencionados y usureros que tratan al escritor como un mendigo. Tu aire,
al hablarles, debe ser altanero y misterioso mientras les dejas entrever
multitud de billetes de banco y buenas monedas de oro espafol. «Un
premio de cincuenta mil francos al que consiga hacerse editor del libro de
los libros y decirme antes de su publicacién lo que ese libro contiene».
Esto les dirds, exigiéndoles la mayor reserva sobre el asunto y despidiéndote
de ellos sin saludarles apenas. Ahora retirate y aguarda en la antesala.

Tan pronto se alejo el moro, pusose el duque a escribir aprisa el
siguiente billete:

Amable condesa, ni me es posible asistir esta noche al teatro, aunque lo
siento, ni menos decir cémo visten de mafnana las mujeres de la aristocracia
rusa, porque siempre las he visto por la tarde. Tengo en cambio la fortuna

de poseer una magnifica coleccién de flores tropicales cuya maravillosa
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virtud consiste en tornar azules las pupilas negras, y las negras, azules. La
mayor parte de estas flores son venenosas, raras y hermosisimas, pero como
perderian su belleza y su talisman al salir de mi invernadero, advierto a
usted, seflora, que éste estard siempre abierto para una dama de tan
extrafos y delicados gustos como mi admiradora la condesa Pampa.

EL DUQUE DE LA GLORIA

Cerrado este billete, el duque abrid la caja de terciopelo que el moro le
habia traido, dentro de la cual habia un retrato y una carta perfumada que
decia asi:

En verdad no sé cémo calificar el comportamiento del sefior duque,
que asi quiere domefiar una voluntad que de suyo se le ha rendido. ¢Sin
duda es un tirano que se digna regir a los suyos con mano de hierro? De
cualquier modo yo seré siempre su mds fiel amiga, seré su sierva, su esclava,
seré, si ¢l lo desea, que a tanto debe llegar un afecto sincero, como la hoja
que, entregada en alas de los vientos, les dice: illevadme a donde querdis!
Mi retrato, helo ahi; si no es del agrado del sefior duque, lloraré toda mi
vida, porque el cielo no me hizo mis a su antojo... Pero el caballero de las
botas azules, ¢serd tan malo de contentar?

Era verdaderamente hermoso aquel retrato, una hija del oriente
respirando aromas y perfumes, Casimira, en fin... la incomparable
Casimira. jEl duque que conocfa demasiado aquel rostro que en otro
tiempo habfa adorado en vano!...

Contemplédndolo con su habitual sonrisa, exclamé entonces:

-Historia de José... ven a mi pensamiento y sé para mis deseos lo que
son los diques para las hirvientes olas del mar que quiere lanzarse

impetuoso sobre la prosaica Holanda... y tG, Musa o demonio, no te burles
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de mi flaqueza ni me abandones cuando la serpiente tentadora atraida por
mis botas azules se me acerca presentindome la dorada manzana... para
hacerme perder mi paraiso... El ratén roedor, joh Musa!, que se ostenta en
tu mano como un trofeo, inquieta en buen hora el corazén y el
pensamiento de mis prosélitos, mas deje libre mi cabeza, cuando mds
necesito del valor que me has dado... jOh!, una marquesita de Mara-Mari,
que es fuente virgen segin Zuma, una criolla agradecida y poetisa a la vez,
una condesa Pampa, racimo de oro en la bacanal del mundo..., una
Mariquita en fin, jqué mariquita!, joh Dios!, y sobre todo, jta!, Casimira,
afiadié lanzando sobre el retrato una mirada profunda... T4... hermosura
provocativa, cabeza de sirena.. Magdalena sin ldgrimas ni
arrepentimiento... td, a quien he amado tanto y cuyas caricias abrasan el
corazén... iJosé... José... arréjame tu capa desde el cielo!...

Al hablar asf, dijérase que a través de la marmorea palidez que cubria
siempre el semblante del Duque se dejaba percibir otro rostro ardoroso
lleno de pasién y de vida; dijérase que el hombre extraordinario, la
notabilidad por excelencia, el caballero de las botas azules, en fin, sostenfa
un combate sangriento con el mds terrestre, enamorado y vulgar hijo de
Eva.

Después de algunos momentos de vacilacidn, volvié a coger la pluma, y
escribié:

Sefiora y esclava mfa, mi moro Zuma me ha entregado una cajita cuyo
contenido he visto; y ya que usted lo desea, mafiana, una hora después de
haber salido el sol, nos veremos.

EL DUQUE DE LA GLORIA

Llamé después a Zuma, y le dijo:
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-Ve esta noche al palco de la marquesita de Mara-Mari, y dile con
reserva que no voy al teatro, pero que mi palacio es una especie de sagrado
recinto en donde la recibiré con la respetuosa deferencia que se merece.

-¢Sabe ella en dénde habita mi duefio?

-Dile t que serds su guia si lo desea. Saluda después en mi nombre y en
el tuyo a la condesa Pampa entregindole esta carta, y haz llegar a manos de
Casimira, la reina de las flores, este billete que, con tu habilidad artistica,
colocards en medio de un ramo de jazmines...

-Obedeceré ciegamente...

-Aun mis... ¢Entregas cada dia, a la hora de comer, como te tengo
mandado, un nimero de Las Tinieblas al critico Pelasgo y sus amigos?

-Sin faltar nunca, mi duefio.

-Muy bien, trdeme ahora la capa y el ungiiento de mdrmol, y retirate.
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Capitulo IX

Después del tltimo encuentro del duque con el sefior de la Albuérniga,
huy6 éste de la corte, refugidndose en una soberbia quinta que posefa, dos
leguas mis alld de las encinas del Pardo.

Muy pocos conocfan aquel bello retiro, situado en lo profundo de un
escondido valle y del cual el caballero no habia hablado jamds a sus amigos.
No... no irfa alli ninguno a dispertarle en la siesta, cosa que, como en
mejores tiempos ya no crefa imposible permaneciendo en Madrid.

Era preciso descender la elevada montana para distinguir, semejante a
un leve punto blanco, la linda casita misteriosamente cobijada bajo un
impenetrable laberinto de follaje.

Sola, en medio de tan florido desierto, mds bien que habitacién
humana creyérasela vellén prendido en las enmarafiadas ramas o copo de
nieve, olvidado por el sol entre la sombra de las hojas.

-En vano serdn ahora tus asechanzas, joh duque! -exclamé el de la
Albuérniga al instalarse en ella-, y afadi6 con tono imperioso dirigiéndose

a sus imponderables servidores:
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-Cerrad las puertas con llaves y cerrojos, y si alguno llamase a ellas no se
la abrdis aun cuando lo pida por todos los santos del cielo.

Satisfecho y seguro con esto, durmidse enseguida seis largas horas, si
bien sofiando con que el maldito duque le perseguia con el resplandor de
las botas azules y el retintin del cascabel. En cambio fue inmensa su alegria
cuando vio al despertar que aquello era suefio y que se hallaba
absolutamente solo.

Tomé enseguida un refresco, vistié la bata, calése hasta las cejas el gorro
piramidal y, contento de sf mismo, se encaminé por uno de los més bellos
bosquecillos que adornaban el prado.

Eran las seis de la tarde y el sol brillaba con esa luz suave y sonrosada
que presta tan bellas tintas al paisaje. Todo era ya misterio bajo las espesas
ramas de las encinas, pero los arroyuelos que atravesaban por entre la
hierba parecfan sonreir alegremente con las hermosas franjas de oro que
inundaban de resplandor el horizonte. Los pdjaros, recogidos bajo las hojas,
gorjeaban de esa manera confusa y dulce con que cada ave llama a su
companera para que la noche no las sorprenda separadas, y la naturaleza
exhalaba el aroma fresco y embalsamado con el cual se dirfa pretende atin
embriagar al sol para que no se retire tan presto.

En poco estuvo que las indefinibles armonifas de la tarde no
conmoviesen al de la Albuérniga mds de lo que convenia a su filoséfica
circunspeccion, y por eso exclamé en voz alta a fin de alejar de si tan
peligrosas emociones:

-iEsto... esto es lo que pierde y encanta a tantas imaginaciones
ardorosas!... El pdjaro que vuela, o la pintada mariposa... la fuente que

murmura oculta entre los brezos... La nube que pasa y se deshace en medio
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del espacio... {Nimiedades tan vanas, tan fugitivas, son las que dan pdbulo a
la llama que consume y devora tantas inquietas existencias... jpobres
poetas! Vuestra gloria y vuestra felicidad se asemeja a la espuma que brilla y
se forma sobre la corriente a fuerza de combatir; pero que, al fin, no viene a
ser mds que espuma... Por dicha, he preferido siempre a tan locos delirios
de fria razén que aconseja el bien y ensefia la verdad, y la madura sensatez
que precave los escollos. jQué amor... ni qué ilusiones de oro! ¢{No vale mds
aceptar con juicioso comedimiento lo que complace el 4nimo sin exaltarlo,
y cuanto es en fin tan bello como til? Heme por esto robusto y joven a los
treinta y seis afios, cuando las cabezas apasionadas vacilan ya envejecidas o
decrépitas. Mas... ¢por qué los pdjaros no cesan de cantar? Creerfa que sus
vagos gorjeos resuenan demasiado dulcemente en medio de esta soledad
penetrando hasta mi corazén... {Ya se vel... Este demonio de duque me ha
puesto fuera de mi con sus extravagancias y sus botas...

Después de algunos momentos de reflexién el caballero prosiguié
diciendo:

-No, aquélla no debe ser obra de los hombres... alli existe algo
desconocido para la inteligencia humana... jQué bello fulgor! jQué didfana
y sutil trasparencia... qué luz deslumbradora!... ¢Y que yo no pueda saber!
Mas... ¢a qué recordarlas? ;Habrin de cumplirse las profecfas de aquel
demonio?... En ¢l pienso de dfa y suefio de noche... jdejarse abofetear!...
Vamos... esto no es natural ni puede olvidarse nunca. Todavia le estoy
viendo, tan pilido como lo estaba antes y después de que mi mano se
posase dos veces en su rostro... ¢Qué humana criatura no se estremece al
recibir tal ultraje? Impenetrable misterio... No vuelva su nombre a resonar

en mi ofdo... que mis ojos no le vean mds!... jAqui permaneceré oculto,
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hasta que ese ser incomprensible abandone el suelo espafiol, o hasta que
haya desaparecido de la tierral... jOh, soledad... soledad bienhechora...
guirdame de mi enemigo y de cuantos le buscan y le admiran, insensatos!

No bien habia hablado asi cuando oyé decir a su espalda:

-iGracias a Dios! Buenas tardes, amigo: ahora si que he dado en el
flanco.

El caballero, trémulo de asombro, vio entonces que un joven muy
conocido suyo descendfa dificilmente por el muro pero sin vacilar en su
empenio. jAy!, jya no se trataba del insolente duque, sino de una persona
bien nacida que le sorprendia amigablemente a una hora propia para gozar
de la frescura del campo! Comprendié que no podia demostrar su enojo
como quisiera y se contenté por lo mismo con desahogar su cdlera
gritindole al recién venido que ya estaba cerca del suelo:

-iEh! ¢Estd usted loco? ¢Por qué exponerse asi? Va a romperse los
huesos, lo cual mereceria por semejante temeridad. ¢No hay puertas por
ventura?

-Sin duda han criado hollin los cerrojos -respondié el joven riendo-;
pues por mds que he llamado, nadie ha querido abrir.

-jAh!... es que aqui se apagan los sonidos como en lo profundo de una
cueva.

-Lo sospeché, y por eso me decidi a escalar el muro.

-Usted comprender4, sin embargo, que esto es demasiado...

-¢Atrevimiento? -le interrumpié el joven-. Lo sé, y por ello le pido a
usted mil perdones.

-No lo digo por mi -repuso el de la Albuérniga con forzada cortesfa-,

sino por la exposicién y por...



-iPorque no es justo que se penetre de este modo en cercado ajeno!...
¢no es verdad? -volvié a interrumpirle el joven saltando a su lado, y afiadié
enseguida-: Usted sabe que he respetado siempre la voluntad o el capricho
de mis amigos; pero una cuestién de honor me ha obligado ahora a dar este
paso. jAh!, esta vez hubiera sido imposible retirarme sin que hubiésemos
hablado.

-¢De qué se trata entonces? -repuso el caballero, con muestras de
querer acabar pronto la conversacién.

-He emprendido una dificil aventura, hice una apuesta que perderé sin
su ayuda de usted.

-Sin mi ayuda... juna apuestal... pero mi amigo ¢olvida usted que soy
un hombre completamente extrafio a lo que no me atafe? Ignoro qué
apuesta es ésa, mas puedo asegurarle desde ahora que mi intervencién en
ella serd completamente inutil.

-Nada de eso. S6lo usted puede ser mi luz y mi guifa.

-Le digo a usted que no. A ninguno se oculta mi método de vida; no
existo sino incidentalmente en el mundo de los demds. ;Qué puedo hacer,
pues, en favor de nadie?... En fin, yo lo siento por usted, que se ha tomado
la indtil molestia de venir desde Madrid hasta este yermo en donde me
escondo cuando a mi entender sobro en la corte o sobra ella para mi.

-jOh!, mi molestia es lo de menos, y respecto a este yermo, confieso que
de muy buena gana me harfa en ¢l anacoreta. Posee usted aqui una
hermosisima quinta.

-iHermosa!... Asi lo finge ahora ese rayo de sol que la ilumina, mas tan
pronto llega la noche todo es aqui desolacién. Los altos matorrales

extienden en torno su sombra como fantasmas. jOh!, sobre todo la
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noche... es insoportable en estos sitios.

El joven, que conocfa demasiado al rico-fildsofo-sibarita, fingié no
entender lo que éste habfa querido decirle con aquellas palabras y repuso
sencillamente:

-La noche todo lo enluta... eso sucede en los lugares més bellos.

-Aqui peor que en ninguno -recalcé todavia el de la Albuérniga-, pero
lo que mis me sorprende -afiadié-, es que haya usted acertado con esta
especie de abismo tan escondido de los hombres. jBien dicen que no hay
nada oculto bajo del cielo!

-¢Ignora usted que desde cierta tarde le han seguido y le siguen
vigilantes espfas?

-iA quién!

-A usted.

-¢A mi? Usted prevarica. {A mi!

-¢Qué extrafio es? Todos saben que el duque de la Gloria ha visitado
particularmente al caballero de la Albuérniga y que pasearon juntos no
hace mucho hablando con grande intimidad y franqueza.

-iHola!, ijhola!... -exclamé el caballero cruzando los brazos sobre el
pecho, después de haber rascado una ceja, como acostumbraba en los
momentos dificiles.

-Y bien, como ese sefior duque que trae revuelta la corte con sus
misterios, no ha hecho a ningdn otro tan singular distincién, ya que
acercarse a él no es posible, se le busca a usted como al cabo del ovillo.

-iDel ovillo!... Ya... ya... ifuego le abrase!

-¢Le quiere usted mal acaso?

-jCaa! jPermita Dios que se le lleve un remolino, y que no vuelva a
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aparecer jamds!

-iCdspita! ¢De veras? ¢ Tan malo es?

-No sé si es bueno o malo ni tampoco quiero saberlo.

-iQue no lo sabe! jAmigo!, un poco de franqueza sobre el particular.
Este es el favor que vengo a pedir a usted. Mi honor se halla
comprometido. Hice la apuesta de que sabria el primero quién viene a ser
ese duque de la Gloria.

-Pues sépalo, por mi parte no puedo decirle absolutamente nada. Vea
usted como ha perdido el viaje; se volverd usted a Madrid como ha venido.

-Permitame usted dudarlo...

-Dude usted cuanto quiera, mas yo no sé otra cosa sino que no quiero
volver a ofr hablar de ese demonio, y que, por conseguirlo, seré capaz de dar
una vuelta alrededor del mundo.

-Ahora sf que pienso que ese hombre es realmente el diablo... Lo que
usted acaba de decirme me asombra...

-Mds me asombra a mi lo que me estd pasando. jIra de Dios! {Ser
perseguido hasta aqui por causa suya! ;Por qué no me habré decidido a
matarle!

-iDiablo! Eso es mds serio todavia... ja matarle?

-¢Cémo deshacerse de otro modo de un insolente duende?

-jOh, si es duende no puede morir.

-Lo verfamos. Los duendes modernos deben haber aprendido a morir
como los hombres.

-Pero ¢qué le ha hecho a usted, el hombre més pacifico de la tierra, para
despertar en su alma tan mal deseo?

-iQué me ha hecho!... jUsted me lo pregunta todavia! -repuso el
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caballero, con irénica y amarga sonrisa...-. Ha turbado mi reposo, jmi
carfsimo reposo!, me hace vivir en continua agitacién... es causa de que se
me persiga hasta este yermo... jIras del cielo! jA mi que amo tanto el
sosiego y la tranquilidad!...

-Grandes faltas son ésas -repuso el joven sonriendo-, mas no me
parecen dignas, sin embargo, de ser castigadas con la muerte.

-He ah{ el enredo de la madeja... la cadena que me ata, hela ahi... Si asi
no fuera, jexistirfa ya el duque? -exclamé indignado el caballero.

-No obstante, ni aun matindole, conseguirfa usted ahora vivir
tranquilo.

-¢Por qué no? Usted se chancea.

-Le pedirian a usted el muerto, y...

-Y yo se lo entregarfa con la mejor voluntad.

-Es que las gentes mds curiosas exigirfan ademds que usted las explicase
mimicamente como un ser tan extrafio habfa torcido el gesto al despedirse
de la vida.

-Déjeme usted en paz; yo sé como se contesta a los importunos.

-Comprendo, amigo mio... quizd por eso me da usted tan ambiguas
respuestas respecto al duque.

-No ciertamente; pero deseando no hablar ya de este asunto, concluiré
diciéndole a usted lo siguiente; es verdad que el duque me acompand una
tarde en el coche y que me visité también... jojald que asi no fuera!, pero a
pesar de esto, sélo puedo decir de ¢l que es tan insolente como burlén e
incomprensible, y que toda persona que tenga en algo su juicio y su reposo
debe alejarse de semejante criatura como de la boca de un abismo..., ¢qué

digo?, mucho peor... Entre otras mil raras cualidades que posee, resalta la
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muy especial de exaltar la bilis, sacarle a uno de quicio, y trastornar la més
clara y serena razén. Esto puede usted decir a los que me crean enterado de
mayores misterios, anadiendo que me tendrd por enemigo el que vuelva a
mentar en mi presencia el nombre del duque de la Gloria.

Mientras hablaba de este modo el de la Albuérniga, habia ido
conduciendo al joven hasta el pie de la casa, en donde lo mds cortésmente
que pudo le invité a que subiese a descansar.

Pero ¢no sabia ya su huésped lo terribles que eran las noches en aquella
soledad? ;Cémo detenerse mds? Dijole, pues, que precisaba volver a
Madrid enseguida: el de la Albuérniga quedé al punto convencido y
acompandndole diligente hasta la puerta descorrié con sus propias y
sibariticas manos los gruesos cerrojos para que se marchara. jAy, nunca
hubiera hecho tal!

Tras de aquella puerta que se abria inhospitalaria para desechar a un
huésped, vio el de la Albuérniga aparecer mis de diez cabezas humanas que
se inclinaron respetuosamente ante ¢él.

Los zapateros mds afamados de la corte esperaban hacfa una hora que
una mano benéfica les diese libre entrada en aquella mansién.

Inmévil y asombrado se quedé al pronto el caballero, pero despidiendo
enseguida al joven dijo a los que aguardaban:

-Ustedes vienen engafados... aqui no vive nadie.

Y cerraba la puerta. Mas uno de ellos se adelanté entonces con
respetuosa terquedad y repuso:

-Dignese V. E. ofrnos algunos momentos... Nosotros somos los
maestros zapateros encargados de presentar al duque de la Gloria la

exposicion que...
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-¢Qué tengo yo que ver con ese personaje? -les interrumpié el de la
Albuérniga fuera de si.

-Sefior, nos han dicho que estaba aqui...

-¢Aqui? jIras del cielo! ¢ Aqui? ¢Cémo en tal caso podria estarlo yo?

-¢V. E. querrd entonces darnos noticias de su paradero?, segin nos
aseguraron... sélo V. E. sabe...

-Se me calumnia infamemente. jQué yo sé de ¢él! Sabrd el diablo...
pregunten ustedes en otra parte: {Iras del cielo!

Y cerré violentamente la puerta. Mas no bien se habia sentado lleno de
fatiga y de cdlera, sobre un banco de césped, cuando sintié que dos manos
se posaban sobre su espalda mientras le decfa una voz cascada:

-¢Conque asi se miente? Pero no a las amigas, ¢no es verdad?

El caballero vio entonces delante de sf a las viejas solteronas que la otra
tarde le habfan encargado con desesperada insistencia supiese de qué eran
hechas las maravillosas botas azules del duque...

-iTambién ustedes! -murmuré entonces con voz casi ininteligible...
mientras las miraba azorado.

-Si... también nosotras -respondieron ellas, sentindose tan cerca de ¢l
que con las enormes narices casi le tropezaban en los cabellos...-. {Picarillo!
Usted ya lo sabfa todo y se lo callaba... pero henos aqui, como caidas del
cielo. ¢A que no esperaba usted esta sorpresa?

-jOh, si la esperaba! -repuso el caballero sordamente.

-Y bien; con las buenas amigas como nosotras no se gastan cumplidos...
En este mismo sitio lo vamos a saber todo, ¢eh?, y prontito porque nos
volveremos hoy a Madrid. jEstamos tan fatigadas!... como que hace doce

afios lo menos que no hemos cometido un exceso como éste... jAndar en
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dos horas un camino tan largo! Crefamos que el carruaje se hacfa pedazos...
pero en fin... aqui estamos ya dispuestas a confesarle a usted... Todito,
todito, nos lo va usted a decir, cémo y para qué y de qué manera... sin
olvidar el menor detalle... en las ocasiones se conocen los amigos... jVayal,
no reflexione usted... empecemos. ;Quién es... ese duque de la Gloria? Ese
personaje tan intimo amigo...

Diole al de la Albuérniga en aquel instante tan fuerte tos que las viejas
sintieron alterados sus nervios y creyendo que el caballero se morfa
empezaron a gritar pidiendo auxilio. Acudieron entonces los criados, y el
infortunado caballero pudo decirles medio entre dientes que le desnudasen
inmediatamente y le llevasen a la cama.

-jAqui no... desnddenle ustedes arriba! -murmuraron llenas de susto,
mientras volvian la espalda al enfermo y corrfan hacia la puerta, gritando
sin volver atrds la cabeza:

-iQue se aliviel... jque se alivie!... Aqui nos tendrd otra vez cuando esté
bueno.

Y llenas de cansancio y tan ignorantes sobre lo que querian saber como
antes lo estaban, tomaron de nuevo el camino de la corte.

En cambio el de la Albuérniga casi quedé completamente aliviado con
su ausencia, y al otro dfa antes de romper la aurora ya se hallaba camino de
Barcelona: pero no iremos a seguirlo en su viaje. Segtin parece de Barcelona
pasé a Valencia, y de Valencia a Granada, y de Granada a Sevilla, y de
Sevilla a Extremadura, y de Extremadura a Santander, y de Santander a
Leén, y de Ledn a Galicia, etc. Le dejaremos pues, hasta que quiera la

fortuna que le encontremos de nuevo.
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Capitulo X

Mis triste que la noche estaba la pobre Mariquita esperando la
contestacién a la carta que habia escrito al duque, y mds grufiona dofia
Dorotea que perro viejo en noche de invierno. Dos dias habfan pasado
desde el desgraciado acontecimiento del gato; pero a pesar de esto no
cesaba la vieja de refiir porque Mariquita, después de haber tardado dos
largas horas en ir tras del minino ladrén, no habfa podido al fin quitarle la
salchicha.

-Nunca, nunca lo podré olvidar -decfa la vieja-, nunca podré
perdonarte que se la hayas dejado engullir todita.

-Pero, sefiora -respondié Mariquita con los ojos bajos y con las mejillas
encendidas-. §Cémo habia de cogerla si él mismo se huyé con ella al tejado?

-iDale, dalel... sen qué te entretuviste entonces dos horas largas?
¢Vamos a ver?

-En esperar a que bajara.

-En esperar a que se la comiera, di mejor, tontona, mds tonta que
Bertoldino, mientras el pobre Melchorcillo se moria aqui de impaciencia al

ver que su novia no volvia. Y sabe Dios lo que hubiera dicho para su
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interior, si tan bonazo no hubiera nacido, al saber que su futura mujercilla,
a quien cree hacendosa como una hormiga, no tenfa siquiera mafia para
quitarle al gato lo que se llevé entre los dientes.

-De lo que ¢l dijera poco me cuido yo.

-¢Cémo? ¢Descuidada y respondona a un tiempo? {Y qué descoco... y
qué aquél!... Virgen Marfa... ¢Es ésta la sobrina que he tenido siempre a la
sombra de mi brazo? ¢Si se habr4 vuelto loca esta chica?

-Mire usted, tfa; cada vez que le veo pienso que si...

-Pero ¢a quién?

-A Melchor.

-iVamos! De oirla parece que todo el histérico se me revuelve y se me
quiere salir a borbotones por la boca... ;Conque todavia estamos con ésas
cuando vais a hacer bodas?...

-Hégalas ¢l con quien quiera, tia, que yo buscaré quien me ha
menester.

-iAy! :Qué es lo que acabo de ofr por estos oidos siempre respetados y
honestos? jQue buscard quien le ha menester! jAy, ay!... jque perdidica la
tengo, como perla caida en el mar!... Y yo que le decia la otra tarde a
Melchor: «Mds se me parece que si la hubiera parido». ¢Qué murmurard
ahora el mozo y las gentes?... Si a quien la ensefid imita, mala maestra, peor
discipula. Jests, Marfa... {Cémo me va a envejecer este disgusto!... A casa de
mi hermano voy a contarlo lo que sucede para que busque un remedio a
tamafios males. Y t, descastada y mds ingrata que Judas -anadié con
mayor enojo-, cuida en tanto de que el gato no se lleve otra vez la salchicha;
pues ya que quitdrsela de los dientes no sabes, tampoco se la dejes robar.

Dicho esto, salié la vieja encamindndose derechita a la calle del Clavo
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en donde vivia su hermano mientras la pobre Mariquita, inclinando la
cabeza sobre las rodillas, se puso a sollozar como una Magdalena.

iOhl, jy no era aquel llanto de esos que se enjugan cual lluvia de
verano! Subyugada la desdichada nifia por la tirdnica ignorancia de dofa
Dorotea y herida en medio del corazén por el fantasma azul cuya imagen
no podia apartar del pensamiento, sola, en fin, con su pasién y su pena, se
sentfa morir como planta sin sol o como insecto que sin fuerzas para
romper el débil capullo se ahoga antes de haber hecho brillar a la luz sus
alas de colores.

¢Qué es lo que vefa Mariquita al extender la mirada en torno suyo?
Una calle sombrifa, una tfa grufiona e inflexible y un novio cuyo solo
recuerdo la hacia estremecer de angustia.

Si hay algo horrible y detestable para una nifa que empieza a amar, es
el marido que la previsién paternal ha sabido desentranar de alguna mina
oculta. Padres e hijos tienen comunmente sobre este punto gustos
diametralmente opuestos, y mientras los primeros atienden a lo que
ordena una razonada conveniencia, se encuentran los otros subyugados
por la voz del corazén, tnica fuerza que les domina en la edad del amor, la
mis bella de la vida.

Mas ni aun en esa edad rodeada de cuanto hermoso encierra la
existencia, ni aun en esa edad en que el fantasma de la muerte sélo se
distingue como una sombra vana y en la que el cefiudo rostro del
desencanto asoma apenas el contorno de su desgrefiada melena al través de
las primeras ilusiones, dejamos de sufrir honda y profundamente... jAy!,
también entonces la dicha se escurre de entre nuestras manos aprisa y sin

sentirla, tal como se escurren las aguas de un rio bajo la helada superficie



que el sol abrillanta con sus rayos...

Mariquita permaneci6 llorando largo tiempo hasta que cansada de
gemir doblé la labor y se encaminé hacia el cementerio. ¢No era alli en
donde esperaba volver a encontrar su adorada visién?

-Si mi tfa y mi padre vienen y no me encuentran -dijo-, me refirdn...
me refiirdin mucho, pero ya no me importa.

Era la primera vez que no le importaba a Mariquita que su tia y su
padre la rifiesen, lo cual da la medida de su dolor.

Con los ojos enrojecidos y pdlida como la misma muerte llegé al
cementerio; mas como era una linda muchacha, todavia parecia hermosa
con su bata de percal graciosamente cefiida a la cintura, el panuelito de
seda descuidadamente caido sobre la espalda y las manos cruzadas sobre la
cabeza. Al contemplarla inmévil al pie de una sepultura que el enterrador
abria pausadamente, creyérasela virgen acabada de levantarse de entre el
polvo de los sudarios y que conservaba todavia en su frente el sello de
divinos y melancélicos recuerdos.

Conociala el sepulturero de verla siempre en torno de las tumbas y al
notar aquella tarde el abandono de su actitud y la palidez de su semblante,
le dijo:

-¢Qué se te ha perdido entre los muertos, nifia, que siempre andas
registrando por aqui? ¢Quieres acaso venir a morar con ellos? Lo imagino,
pues tienes hoy una cara de arrepentida que a las claras estd pidiendo
sepultura.

Mariquita no se inmuté siquiera al ofr tan brutales palabras, sino que
con un acento de ansiedad y de tristeza inexplicables pregunté:

-Sefior Blas, ¢nunca le han hablado a usted los muertos?
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-¢Qué dices, chica? {Ellos hablar! ¢Si pensaris que son amigos de
conversaciéon? Preguntales cémo les va y si te responden que me entierren
como les entierro a ellos.

Ridse el sepulturero de su grosera chanza, pero como su risa fue a
resonar de una manera ldgubre en los nichos vacios Mariquita se alejé de ¢l
adelantando un paso hacia la abierta sepultura.

-iEh! -afiadié el enterrador...-. ¢Te ha dado el pasmo? Si asi prosigues
acercindote caerds en el hoyo... apdrtate...

Pero Mariquita tampoco hizo el menor caso de esta advertencia. Se
hallaba completamente absorbida en la contemplacién de aquel agujero
estrecho y cuadrilongo que el azadén impulsado por el fuerte brazo que le
movia ahondaba cada vez mds.

Bien pronto el hombre de las tumbas, después de haber escogido los
huesos por alli esparcidos y de amontonarlos sobre una especie de carreta,
se alej6 por algiin tiempo dejando sola a la contristada nifa.

Fue de ver entonces cémo esta criatura, presa de un melancdlico
frenes, salté con extrafia alegria en el fondo de la sepultura y se tendié alli
cuan larga era.

-iParece hecha para mil... -murmuré después, y cerrando enseguida los
ojos y cruzando las manos sobre el pecho afadié-: jOh, qué bien me
encuentro de este modo! Si pudiera ahora dormir, y el sefior Blas,
creyéndome muerta, me cubriese con la himeda tierra, ya no volveria a oir
los grufiidos de mi tfa ni a ver la triste figura de Melchor. El dngel de mi
guarda llevaria mi alma al cielo, mi cuerpo quedaria descansando en esta
cama tan blanda y tan fresca, en esta cama que el sol visitarfa cada dia, y la

pena que siento no me lastimarfa mis el corazon.
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Ni un instante el recuerdo del azulado fantasma vino a mezclarse a las
lagubres cuanto locas ilusiones de la triste nifia. Dijérase que el dngel que
habfa invocado para que llevase su alma al trono de Dios apartaba de su
pensamiento, en aquellos momentos que esperaba la muerte, la imagen
profunda del que despertara el primer sentimiento de amor terrenal en su
inocente pecho.

De repente creyé oir que la hierba se agitaba en torno suyo... ¢era el
viento de la tarde?, ¢era el vuelo de un pdjaro?... no... eran pasos que se
acercaban... Mariquita se incorpor llena de sobresalto pero en el mismo
instante volvié a caer lanzando un grito... Un rostro blanco como un
pedazo de mirmol acababa de inclinarse sobre la sepultura...

-Nifia... ¢qué haces ahi? -le pregunt6 enseguida una voz armoniosa-.
¢Has resucitado?, ¢por qué tiemblas?, ;qué tienes?

-Vergiienza... mucha vergiienza... -replicé Mariquita con el rostro
oculto bajo una punta del delantal.

-iVergtienza! -replicé la voz...-, ¢la vergiienza te obligd a ocultarte ahi?

-No, sefior, porque no la he sentido hasta este mismo instante... lo que
me obligé a meterme aqui fue el deseo de morir para no ver mds a Melchor.

-Melchor.. jsospechoso nombrel... ¢y qué te ha hecho ese Melchor para
que abrigues en tu corazén tan criminal deseo?

-Se quiere casar conmigo como ya se lo he escrito a usted en mi carta.

-iMariquita! {Eres td Mariquita!... -exclamé lleno de sorpresa el duque
de la Gloria, pues no era otro el que hablaba, y, alargando sus brazos hacia
la nina, afnadié con cierta expresién de ldstima-: Ven; sal de ese horrible
agujero... y hablemos, ya que me has conocido.

En efecto, sélo la perspicacia, o més bien dicho, el instinto de un alma
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por primera vez enamorada, pudo hacer que Mariquita reconociese al
fantasma de sus suefios.

Envuelto el duque en una larga capa negra y sin llevar aquellas botas
que le hacian aparecer tan maravilloso y fantéstico, apenas podia adivinarse
en ¢l al duende extraordinario sino por la blancura del rostro, la elegancia
del porte y la mirada penetrante y burlona de aquellos negros ojos que
chispeaban, bajo el ala caida de un sombrero de castor.

No sin esfuerzo consintié Mariquita en salir de la sepultura ayudada
por el que amaba; mas tan pronto se vio fuera de ella, se alejé del duque
ligera como una corza, cubierto el semblante por el mds vivo rubor que
haya tenido jamds las mejillas de una nifia.

-iMuchacha singular!... -exclamé aquél mientras la contemplaba en su
carrera-. ¢Por qué huyes? Mas... ella se detendrd al fin para hablarme.

Enganosa creencia... Toda la experiencia de los hombres no basta
muchas veces para adivinar siquiera los secretos de un corazén inocente.

No huia Mariquita por coqueteria ni por un vano capricho, sino que,
sintiéndose de repente avergonzada por haberle escrito al duque, querfa
ocultarse de €l como si pretendiese asi mitigar el mal que ya no podia
deshacer.

La loca fortuna habia dispuesto, no obstante, que Mariquita se viese
aquella tarde colocada entre dos abismos... Mientras se alejaba del duque,
Melchor, que iba a visitarla con el pantalén color canela y el chaleco verde,
le salié al encuentro en medio de la calle.

La nifia quedd por un instante inmévil... pero no vacilé largo tiempo,
cual si el duque tuviese el poder de conjurar la melancdlica visién que

acababa de interponerse en su camino, corrié de nuevo hacia €I, diciéndole
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en un acento que revelaba el estado de su corazén:

-iEs €l, sefior! Es ¢! {Véale usted qué flaco y qué feo es! Caballero, jpor
el amor de Dios! jSi usted no quiere ser mi marido, digame a quién he de
pedir permiso para que me entierren viva!

Esta salida, y la triste figura de Melchorcillo que les contemplaba desde
lejos con la incertidumbre y el asombro pintados en el semblante, le
hubieran hecho soltar al duque la mds sonora carcajada de su vida, si la
actitud de Mariquita no revelase al mismo tiempo una profunda
desesperacion.

-Atiende, nifia -le dijo entonces despacio y carifiosamente-, no te aflijas
de ese modo. Si asi sigues, no habrin de enterrarte viva, sino muerta... sufre
y calla por ahora, disimula tu dolor, que pronto he de decirte cosas que
aliviardn tu pena.

-Pues digamelas usted ya. ¢S¢ yo acaso disimular? ¢Quién me ha
ensefiado a eso? -respondi6 la muchacha con impaciencia y enojo.

-Las mujeres sabéis esas cosas sin aprenderlas -repuso el duque
sonriendo maliciosamente.

-Eso sucederd en Madrid -contesté Mariquita con la mayor sencillez y
desenfado-; pero en mi calle la que no viene al colegio de mi tfa, gracias si
sabe rezar.

-Pues bien -afiadié el duque sin poder renunciar por completo a usar
con tan simplota nifia su tono irénico y burlén-. Sea como quiera, ¢por
qué tratas tan dsperamente a ese pobre mozo? Sin duda parece ser muy
sensible a los rigores del frio; pero, al mismo tiempo, debe de hallarse muy
enamorado de ti.

La mirada que Mariquita dejé caer sobre el duque al oir estas palabras



fue tan fiera y encerraba tan dolorosa reconvencién, que aquél no pudo
menos de cogerle carifiosamente la mano y decirle con cierta emocién:

-Perdéname... eres como una sensitiva... pero, en verdad, no es bueno
que una mujer sea ingrata. ;Qué dirfas de mf, si amdndome t como te ama
Melchor, te tratara como le tratas?

-¢Podrfa eso suceder? No... no quiero saberlo... -exclamé Mariquita con
horror, y se alejé otra vez del duque yendo a ocultarse en su casa.

Pero dofia Dorotea y su padre que acababan de aparecer en lo alto de la
calle habian llegado a tiempo para ver que un caballero envuelto en una
capa negra habfa estrechado entre las suyas la mano de Mariquita, mientras
Melchor, sin atreverse a ir ni hacia adelante ni hacia atrds, permanecia fijo
en medio de la calle, contemplando aquella escena que alumbrada por el
creptsculo debia parecerle iluminada por el infierno.

En cambio, dofia Dorotea, que habia adivinado a la primera mirada lo
que significaba semejante cuadro, no pudo menos que exclamar llena de
consternacién mientras ocultaba el rostro entre las manos.

-jiAy!... Pedro de mi alma, que hemos llegado tarde... ya buscé... ya
buscé... lo que le ha menester.

Apoydse entonces en el brazo de su atribulado hermano, y le impidié
asi correr tras del seductor caballero de la capa negra, quien, por no
comprometer mis a la pobre Mariquita, se deslizé ripidamente por una

cercana travesia.



Capitulo XI

Lentamente y como pensativo iba subiendo el duque las espaciosas
escaleras del palacio mds hermoso, si se exceptua el de la Albuérniga, con su
salén monstruo y su jardin tapizado de menuda yerba.

Mirmoles, oro y terciopelo se encontraba alli por todas partes. Mas...
¢qué venia a ser para el duque aquel misterioso esplendor que rodeaba la
habitacién de una mujer?

En vano es cubrir un caddver con flores, en vano esparcir esencias en
donde la podredumbre ha extendido su corrompido aliento... en vano
también levantar templos a la mentira y circundar de bosquecillos sagrados
los lugares en donde se rinde culto al oprobio; una soberana hermosura,
una criatura peligrosa en sus hechizos como la voz de la sirena reinaba en
aquella mansién con todo el poder de la belleza, del talento y de la
fortuna... Mas el duque, que llevaba escondidas en el corazén cenizas no
apagadas de un amor que habia ardido lenta y profundamente a la
envenenada sombra de los celos y de los desdenes, querfa acercarse a ella
insensible y frio como una roca, sin piedad, como la misma venganza...

Esto le costaba, no obstante, un supremo esfuerzo... que no en vano se



atreve un hombre a demostrar al mundo que puede llegar a donde
ninguno ha llegado.

La humana naturaleza, siquiera se encuentre fortalecida por la gracia
divina, se resiente siempre de su inmensa flaqueza.

A la luz de los primeros rayos del sol que penetraban alegremente por
los anchos cristales de una galerfa, las botas del duque despedian un fulgor
que turbaba la mirada y el pensamiento... quizd nunca habfan aparecido
mds hermosas.

Un criado que le aguardaba se apresurd a anunciarle y el duque se hall6
bien pronto en el perfumado gabinete de una mujer vestida a la antigua
romana.

Larga y plegada tdnica, pies desnudos, brazaletes en piernas y brazos,
seno medio velado y una corona de mirto entrelazada sobre la blanca frente
con largas trenzas de cabellos brillantes y de un hermoso color castario, tal
era su atavio. Alta y un tanto varonil, se adelanté con majestuoso paso a
recibir al duque, diciendo:

-Hace tres dias que espero sin desconfiar de mi buena estrella.

-La fe y la esperanza son dos hermosas virtudes, Casimira -respondié el
duque inclindndose.

-¢El sefior duque sabe mi nombre? En su boca suena mds armonioso
que en otra alguna...

-Es posible... -anadi6 el duque friamente.

-Pero ante todo -prosiguié Casimira sonriendo-, quisiera saber si el
senor duque ha visto alguna vez una mujer parecida al retrato que hice
llegar a sus manos y si ha encontrado en esa mujer una esclava digna de ¢l.

El duque miré a la dama de alto abajo y, con la graciosa amabilidad del



que dice una galanterfa, repuso:

-No son asf ciertamente las esclavas que yo prefiero.

-iCémo!... ¢No es artista el caballero de las botas azules? -replicé ella
queriendo ocultar en vano cudnto acababa de contrariarla tan brusca
franqueza.

-Seguin -dijo el duque en el mismo tono risuefio y galante...-, algunas
veces el arte es mi encanto, otras tengo en mds la sencillez de la naturaleza y
aquélla en que el ingenio no ha tomado la menor parte. Pero cuando se
trata de una sierva... de una esclava... joh!, entonces mi severidad no tiene
limites, me vuelvo analitico, meticuloso, y mi gusto es tan variado como
dificil de comprender.

Miribale la hermosa Casimira con mal reprimido enojo y apenas, con
la turbacién que sentfa, pudo murmurar estas palabras:

-Es demasiada arrogancia... al fin una esclava que nada exige...

-Peor que peor -afiadi6 el duque con alguna dureza-; cuando yo hago
proposiciones y quiero captarme la voluntad de un amigo, puedo admitir
sin réplica toda clase de condiciones y pasar inadvertida una grave falta o
un leve defecto; mas cuando soy buscado, reflexiono... vacilo, y... lo he
dicho ya, exijo mucho.

Al ofr estas palabras que el duque habia dicho con suma naturalidad, la
dama se puso primero roja como las cuentas de uno de sus collares,
después pilida como la flor de cera y, por tltimo livida... la indignacién y el
asombro la embargaban a un tiempo sin dejarle responder a tan extrafias
palabras.

El duque la miré entonces fijamente, se levantd, cogié el sombrero vy,

haciendo una cortés inclinacién ante ella, le dijo con el aire severo de un



padre que se permite corregir a su primogénito:

-Nada tengo que hacer aqui, sefiora, pues la que se dice mi sierva y mi
esclava no conoce todavia la sumisién y la humildad que yo deseo.

Y se adelantd hacia la puerta sin afiadir mds, pero cuando iba a salir
sintié que una mano ligera le detenta.

-No quiero que el que yo ambicionaba tener por mi mejor amigo se
aleje sin haberme conocido. Mi orgullo lo exige asi.

Dijo Casimira estas palabras con semblante altivo, pero ya sereno, y el
duque se volvié para oirla.

-Habiale ofrecido mi estimacién al caballero de las botas azules
-prosiguié ella-, y sépalo el senor duque que, tal oferta es mayor y va
infinitamente mds lejos de lo que pudiera alcanzar un espiritu ambicioso;
por esto me sorprendié al pronto su réplica, pues un alma noble no espera
jamds de otra alma, que cree noble también, ser tratada con una
indiferencia desdefosa..., pero si me sorprendo, sefior duque, no me
abato..., soy una mujer de espiritu fuerte que sabe hacer frente a las
tormentas.

-De espiritu fuerte... -repitié el duque con delicada ironfa...- apuntaré
esta idea en mi libro de memorias. Tengo inmensos deseos de probar hasta
dénde llega la fuerza de espiritu de una mujer como Casimira, pues temo
que o ella o yo equivocamos el sentido de estas palabras.

-Por mi parte -replicé la dama con firmeza-, no creo equivocarme, que
harto convencida estoy de lo que digo. Lo repito; soy una mujer de espiritu
fuerte a quien ciertas preocupaciones del mundo no importan y que se
adapta buenamente a todo. Serfa capaz de ocupar un trono con la majestad

de una reina y de descender sin esfuerzo hasta la esclavitud que yo quisiera



imponerme.

-Gran riqueza de recursos por cierto... ¢y ninguno de esos cambios serd
violento a la bella Casimira?

-Ninguno... Gnicamente... jeso si!, soy un tanto victima de mis
caprichos...

-iQué lstimal...

-Esto no lo hubiera otra confesado...

-Quizd no... pero no necesito de esa confesién para creer que Casimira,
que tan fuerte se imagina, es débil, como una nifia mimada y voluntariosa
que toma la terquedad por valor y la tenacidad de un capricho por fuerza
de espiritu.

-iEl sefior duque me juzga asi!... jCeguedad sin igual!

-Lo veremos; pero ya que la que se ha dicho mi esclava tuvo la
amabilidad de detenerme, sentémonos y hablemos ahora con calma. Veo
que empezamos a reflir y la cuestién promete ser complicada y dificil.

-Sentémonos, amo mio, tirdinico duefo, jmas no para renir! Una
amistad que empieza tan encontrada es ficil que concluya en opuestas
regiones.

Daba aquel gabinete a un pequefio jardin, sembrado de naranjos y
delicadas flores, y entre ellas fueron a sentarse Casimira y el duque
mientras una camarera cogfa lilas y pensamientos, que colocaba
cuidadosamente en el regazo de su sefiora, la cual, como tenfa de
costumbre, iba formando graciosos ramilletes.

Una hermosa fuente murmuraba entre el musgo, el sol de la mafana,
alegre como la juventud, venfa a reflejar sus rayos sobre las aguas que

jugaban con ellos formando mil visos de colores, y la brisa, el rocio, el grato



silencio y el cielo, mudo testigo de lo que pasa en la tierra, todo convidaba
en torno a hablar de cosas intimas y secretas.

-He aqui una flor hermosa como mis esperanzas -le dijo Casimira al
duque presentindole una rosa entreabierta-. ;Podré depositarla en manos
del sefior duque para que la cuide como lo merece tan cindida belleza y la
haga revivir cada dfa como el carifio de un padre?

-iOh, sefiora! -repuso aquél acercando la rosa a los labios para aspirar su
aroma-; todo el poder de los hombres no serfa capaz de impedir que esta
flor se marchite.

Y mudando de tono afiadi6 con una familiaridad desconocida en él:

-Ahora, Casimira, seamos personas formales, abandonemos las
palabras inttiles y, al revés de lo que hacen las gentes que se dicen castas y
modestas, sin que dejemos de serlo discutamos sobre lo que es casi siempre
indiscutible entre dos corazones simpdticos.

-¢No fuera mejor obrar en esto como la experiencia ordena? Seguir un
camino opuesto al de los demds es siempre peligroso y pudiera acontecer...

-No lo dudo... pudieran acontecer muchas cosas... mas... yo amo los
escollos, y, lo que es atin peor, voy a su encuentro...

-¢Un temerario? Qué porvenir de luchas se me prepara -exclamé ella
riendo.

-He aqui un medio de probarme que Casimira tiene fuerza de espiritu.
Si lo desea, puede no obstante retroceder todavia.

-Discutamos, discutamos pues.

-Discutamos... §Usted ama?

Suspensa quedd Casimira al oir estas palabras, mas no tardé en decirle

asu vez al duque.



-Y usted ama?

-Las esclavas no preguntan.

-iOh!, eso es demasiado... ¢El caballero de las botas azules serd
realmente un tirano?

Por tnica respuesta el duque sacé de una cartera el billete que ella le
habifa escrito y, después de haber leido en voz alta, afiadié fijando en
Casimira una mirada extraia que la llené de turbacién:

-¢Rectificamos? De una vez para siempre...

-Indigno fuera que desmintiese mi labio lo que mi mano ha escrito.

-Pues bien -repuso el duque sin apartar de ella los ojos-: desde hoy,
Casimira es mi esclava, y porque yo lo deseo hard mi voluntad y me
obedecerd ciegamente como hoja que desprendida del drbol va a donde la
llevan los vientos.

Mientras el duque decfa estas palabras tenfa su mirada una expresién
amargamente irdnica que una galante sonrisa podifa apenas dulcificar.
Casimira, la mujer valerosa, no pudo menos de pasar una mano por la
frente y cerrar los ojos para preguntarse qué clase de abismo se estaba
abriendo a sus pies. Para ella, rica, hermosa y despreocupada, ¢podia existir
alguno en el terreno en que se habifa colocado?, ¢no eran éstos patrimonio
exclusivo de las mujeres pobres, débiles y susceptibles de vanas
aprensiones?

Y, sin embargo, un vago temor acababa de despertarse en su corazén,
pero ya no habfa remedio. Ademds de que deseaba con mayor ardor
conocer a fondo la misteriosa existencia del duque de la Gloria, una mujer
que se habfa dicho de espiritu fuerte no podia retroceder en el escabroso y

dificil camino que habfa emprendido. Era preciso que pusiese a prueba el



valor de que sabfa hacer alarde.

«En el terreno de la amistad -pensé locamente-, puedo ir tan lejos
como imposible me fuera dar un solo paso en una cuestién de amor. Pues
bien, le probaré a este duende desdefioso que soy capaz de ponerme a su
nivel en lo absurdo, en lo calificable..., quiero hacerme asi duefia de sus
secretos... jadelante pues!». Y tomando su partido dijo:

-Muy bien, sefior mio; todas las exigencias humanas llegan a un punto
del cual no se puede pasar; alli me detendré y allf tendrd que detenerse mi
duefio.

-Estamos conformes, y as{ volveremos a la empezada conversacion.
¢Usted ama?

-iSil... -repuso Casimira con esfuerzo-; pero ¢a que viene esa pregunta?
-afiadié con mal encubierta altivez-. Yo quiero ser para el sefior duque
inviolable como una sacerdotisa del sol, franca como no lo ha sido otra
alguna, amiga verdadera y esclava humilde y fiel entre todas las esclavas,
quiero, en fin, que el sefior duque halle en mi cualidades que las mujeres
no suelen poseer..., para esto he humillado voluntariamente a sus pies mi
orgullo dejindole conocer a mi duefio todo el arrojo de mis pensamientos,
todo el valor de mi espiritu y la flexibilidad de mi cardcter, que en sus
manos serd como la blanda cera en las del inspirado artista.

-Indudablemente soy un artifice sin rival en esa clase de obras... mas
¢con qué objeto me regala usted con tantos favores?

-Pienso que lo he indicado ya... con el de captarme el amistoso afecto
de ser mds extraordinario y misterioso que he conocido, con el de ser
mirada por ¢l como superior a las demds mujeres y digna de que se muestre

conmigo menos incomprensible que con los demds.



-jAh!

-Para eso he osado penetrar en la densa atmdsfera que rodea por todas
partes al caballero de las botas azules; mas, al hacerlo asi, ficilmente se
comprende que me he cubierto antes con la coraza de las amazonas y que
he dejado a la puerta al amor con sus caprichosas veleidades y graciosas
tonterias que ejercen sobre la cabeza el efecto del vino.

-iCudntas palabras inutiles! Se ha mostrado usted ahora elocuente,
pero bien en vano. ¢No comprende la reina de las flores que soy adusto y
severo como el mismo Catén? jSe dirfa que mi hermosa esclava teme a cada
instante, pese a su valentfa, verse cogida en algin lazo traidor! j{Locura!
Gusto, sf, algunas veces, de saltar de rama en rama como los pajarillos, y
por eso, ora discuto sobre cosas graves, ora sobre amorosas cuestiones, de
las cuales suelo volver sin transicién alguna a las ciencias o la filosofia.
Sefora, pienso que no debe aconsejarle a usted el valor de que estd llena;
prosigamos, pues, nuestra truncada conversacion. ¢Ha leido usted por
casualidad ciertos cuentos de los tiempos medios en los cuales brilla una
poesfa algo salvaje, sin duda, pero hermosa?

-No.

-Me alegro y lo siento a la par... Allf hubiera visto cémo obedecen las
esclavas, pero sobre todo las esclavas de amor... Algunas veces, el noble
caballero, montado en soberbio corcel, deja que su amada le siga a pie y
jadeante. Desgarrados los pies de la pobre nifa, tifien de roja sangre las
piedras del camino y las blancas margaritas nacidas al pie de los pantanos se
coloran tristemente cuando su planta fatigada las huella. Sus sienes laten
con fuerza, le parece que va a faltarle con su apoyo la tierra, que en torno

de ella gira y se desvanece confundiéndose con el cielo, y apenas le quedan
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fuerzas para respirar el aire suficiente que le hace conservar un resto de
vida. Mas ¢l le dice: «jSigueme!», y ella, amenazando a la muerte, todavia
corre y corre tras él, hasta que llegan al castillo y casi moribunda da a luz,
en el pesebre en donde descansan los caballos, un hijo del noble castellano.
Sélo entonces ¢l consiente en hacerla su esposa y manda a tres nobles
damas que laven con esencias los ensangrentados pies de la madre de su
primogénito.

-Bdrbara, horrorosa historia es por cierto -repuso Casimira con
disgusto-. Qué amante salvaje, qué hurdén debfa ser el tal caballero.

-jOh!, como ¢l hay muchos que sélo pueden vivir en medio de esas
escenas conmovedoras, pues no todos hemos nacido con pacificas y suaves
inclinaciones. Hasta tal punto llegan, Casimira, las exigencias humanas y
aun van algunas veces mds alld.

-Pero bien, sefior duque, ¢qué tenemos que ver con todo esto? Dos
amigos como espero que lo seamos ambos no necesitan de tan terribles
pruebas para creer en su mutua estimacion.

-iQué, seforal... La amistad es un sentimiento mds grave que el amor y
mds comprometido si se trata de un ser como yo y de una mujer como
Casimira.

El semblante del duque parecia de frio mdrmol al decir estas palabras, y
Casimira, que lo contemplaba con miedo casi, dijo después de algunos
momentos de silencio:

-Voy a ser franca, amo mio; como he dicho ya, soy una mujer valerosa y
lo probaré muy pronto; mas no negaré que las palabras del que se ha hecho
mi sefior me producen una especie de triste confusion y de graves recelos.

Dijérase que se ha propuesto intimidarme, subyugarme como el halcén a la
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paloma y hacerme entrever, en medio de mi risuefia vida un mundo de
tinieblas.

-Y si eso fuese cierto, ¢qué harfa la mujer de espiritu fuerte?

-¢Qué harfa?... jamds pude pensar que llegase un hombre a ponerme en
semejante tortura, ¢qué harfa?..., pues bien, sefior duque seguirfa
adelante... siempre adelante.

-No soy el solo temerario.

-Pero, sefior duque, ¢tras de esas botas que admiro se ocultard por
ventura una pata de cabra, o tras de esa corbata simbdlica y llena de
misterio la escamosa garganta del diablo?

-iQuién sabe, esclava mia! {Tiene ese caballero chanzas tan singulares!
iUsa de tan extrafios recursos para engafar a las almas cindidas!

-Mi alma no es cindida.

-En ese caso, podria hacer que se volviesen contra ellas las espinas de su
propia malicia o que se consumiese en la llama de sus deseos.

-iBah! Para eso no necesito del diablo, que de suyo se quema quien al
fuego se atreve. Pero veamos, sefior duque: me hallo muy impaciente y
quisiera que conviniésemos en algo. ¢{Me serd permitido hacer una
proposicién? Lo pido con la mayor humildad.

-iProposiciones!... muy lejos vamos en breve espacio; mas vale tanto mi
esclava que consiento.

-Bien, yo prometo probarle a mi incrédulo duefio toda la fortaleza de
mi espiritu, todo el valor y la abnegacién de que es capaz una mujer como
Casimira, obedeciéndole en el terreno de la amistad con la sumisién que
ensefian esas birbaras leyendas.

-Sefiora... sefiora... prometer es mds ficil que cumplir.
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-No importa, lucharemos en ese terreno a ver quién vence a quién...
mas si salgo victoriosa -ya he dicho que no pretendo ser la amante ni la
esposa del sefior duque- lo que si pretendo es que en tal caso me haga su
confidenta, la depositaria de sus secretos... que me mire, en fin, como su
amiga predilecta, como la unica digna de ser llamada fuerte y fiel
guardadora de los misterios que nadie sino yo entienda. Si, sefior duque,
quiero saber su historia, quiero saber qué significan esa corbata y esas
botas... y en qué seno de mujer ha sido engendrado un ser a un tiempo tan
amable, tan burlén y tan frio.

-iY no es poco a fe! Mas... ;quién me asegura de la discrecién de usted,
seflora?

-Mi amor propio.

Vulnerable es por cierto, y, bien meditado -afiadi6 con cierta sonrisa
impertinente-, reparo que mi atavio preocupa demasiado esa imaginacion.
¢Qué tienen que ver mis botas y mi corbata con nuestra amistad, sefiora?

-Verdad es -dijo la dama, conociendo justo el reproche, y afiadié con
bastante torpeza:

-Esto consiste, amo mio, en que desconfiando ya de llegar a adquirir esa
amistad sin precio, ya que he ido tan lejos, no quisiera perderlo todo. El
sefior duque extrafia ademds que quiera saber cuanto a ¢l toca, ¢por qué?;
esto mismo prueba el inmenso interés que me inspira.

El duque se rié6 mucho al oir estas palabras sin ocultar que le parecian
ridiculas en boca de una persona de tanto ingenio como Casimira.

-No, caballero, no es ésta ridicula ficcién -afadié ella con
resentimiento-; usted mismo no podrd comprender acaso el doble interés

que me inspira con sus misterios. Esas botas excitan en alto grado mi
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curiosidad. ¢Cémo no? ¢Qué dnimo no se sorprende al contemplarlas?
Pero la singular persona que las lleva, me tiene mds inquieta todavia.
Algunas veces... lo diré: se me figura reconocer ese semblante que una leve
mdscara parece desfigurar a mis ojos, otras el eco de esa voz penetra en mi
corazén semejante a una lejana reminiscencia. ¢Serd esto ilusién? Casi lo he
creido al ver que el duque pasaba al lado de la rica, de la hermosa, de la
envidiada Casimira como si no la viese, jsin mirarla siquiera!... No por esto
se aparté de mi pensamiento la idea de hablarle un difa con una franqueza
que le sorprendiera, y por medio de la cual, si en otro tiempo nos
hubiésemos visto, pudiese reconocerme al punto. Le enviaré ademds mi
retrato, dije, y sabré por Zuma si al contemplarlo se ha conmovido. Mas el
resultado no ha sido en verdad satisfactorio para mi orgullo. Mi duefo
prosigue siendo un misterio, asi para mi como para los demds. He ahi por
qué no quisiera perderlo todo.

-Es justo; pero usted dijo que amaba; ¢a quién, esclava mia?

-Eso es llegar al colmo de la tiranfa: jexigir confidencias sin haber hecho
ninguna! Ya veo que he dado mi libertad a un tirano como el de las
bérbaras leyendas.

-¢Qué importa? ;A quién, Casimira, a quién ama usted? -repitié el
duque con la misma impasibilidad.

Por el semblante de la dama pasé entonces como un relimpago de
impaciente ira y respondi6 con firmeza:

-Me amo a mi misma.

-jCosa extrafia! Y yo a Casimira -afadié el duque, deshojando de un
golpe la rosa que ella le habifa dado.

Casimira palidecié al ver esta accién que el duque ejecutara con una
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indiferencia desesperadora para ella; mas, recogiendo enseguida las hojas de
rosa por ¢él esparcidas, las guardé cuidadosamente, mientras decfa con
ironfa:

Y yo, sefor duque, aun cuando no puedo corresponder a un
sentimiento que no me hubiera atrevido a sospechar siquiera en tan adusto
Catén, sé agradecer ese amor que no merezco.

-iCémo, sefora! ¢Y no se indigna usted? ¢Hace tal cosa quien como
Casimira se ama a s{ misma? {Oh!, si para probarme su discrecién contaba
usted con su amor propio, helo ya comprometido y tornindose en humo.

-iCudn rigido y cudn amargamente irénico es usted caballero! -exclamé
Casimira sin ocultar que se hallaba casi rendida por la lucha-. ;Quiere
usted olvidarse de que una esclava a la cual se le pide ante todo respeto y
sumisién, debe recibir sonriendo los desprecios de su duefio?

-Esa esclava, antes que a sf misma, debe de amar al que se hace sentir
por ella de rodillas.

-Pero, ¢qué es esto? Hemos dicho que no se trataba de amor entre
NoSOtros.

-Pero sefora... ¢la amistad no es amor? ¢El corazén no abriga a la vez
cien amores distintos? ¢Quiz4 esa profunda simpatfa, es adhesién que hace
morir a un amigo por otro amigo, no puede llamarse amor? Por lo demds,
esté usted segura de que su corazén de amazona me amedrenta, de que no
estoy enamorado de mi esclava, joh, no!, ni quiero que ella se atreva a
enamorarse de su duefio. ¢Para qué, si esto seria contrario al buen orden y
yo soy ademds tan adusto y tan invulnerable para el amor como la coraza de
las amazonas? Mas las esclavas, para obedecer ciegamente, para no quejarse

de la planta que las pise, para sufrir la tiranfa y los caprichos de su sefior,



necesitan amarle con la firmeza del valor y de una amistad a toda prueba.

-¢Es ése el punto de partida?

-sCémo dudarlo? Usted ha hablado ademds de hacer sacrificios...
¢cudles? He aqui el primero que yo podria exigir. ¢Qué esclavo no viste la
librea de su duefio? Esta es una cosa esencial... Pues bien, la que asf ataviada
se atreva a acercdrseme en medio de un banquete serd la depositaria de mis
secretos, sabrd quién soy y el misterio que encierran mis corbatas y estas
maravillosas botas azules.

-iPero eso es espantoso!

-Mujer de espiritu fuerte, la valerosa... la despreocupada... {Adids, pues!

-Sefior duque, usted es un demonio.

-jAdids! -repiti6 €l con voz suave y amorosa.

Besdle entonces una mano que ella le abandoné sin esfuerzo y se alejé
lentamente.

-iNos separamos asi! -murmuré todavia Casimira con voz ahogada.

Pero el duque ni siquiera volvié la cabeza. Sabia, sin verlo, que el rostro
de Casimira se hallaba bafiado en ldgrimas.

En efecto, aquella mujer cuyo talento era tan grande como su
despreocupacién, aquella mujer, reina siempre y tirana, aquella mujer que
habia envenenado para siempre el corazén de un hombre, acababa de pagar
en un momento las culpas de toda su vida.

Todo su ingenio y su hermosura no habfan podido conmover, ni aun
levemente, el carcter de hierro del duque.

El singular caballero no habia salido, sin embargo, incélume de aquel
combate. ;Qué penetrante mirada puede distinguir algunas veces la llama

abrasadora que dentro del pecho estd consumiendo el corazén, mientras la
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sangre parece congelada en las venas? Por eso todo se vuelve ilusiones y
vanas conjeturas en este mundo.

T oyes, amigo mio, los secretos que mi labio te confia pero ¢sabes
acaso lo que queda todavia en el fondo de mi pensamiento? jY bien! Yo no
sé tampoco lo que en el tuyo escondes. jAsf rueda la vida!

El duque de la Gloria sufrfa al alejarse de la dama. El peso de antiguos
recuerdos, recuerdos de esos que, como dice Chateaubriand, quedan como
una eterna ponzofia reposando en el fondo del corazén le agobiaban el
alma, y al reirse de aquella mujer se refa también de si mismo. jOh!, en su
frio dolor hasta maldijo de la inspiracién de su musa.

Mas ésta le llamé cobarde, le amenazé con abandonarle a su destino y el
duque volviendo en si se prepar6 para nuevos combates.

¢Podia al fin vivir sin luchar?
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Capitulo XII

Hallébase la gran sefiora de Vinca-Rua casi disgustada de la vida desde que
habfa asistido al baile dado en casa de la condesa Pampa.

iEl duque de la Gloria habia pasado a su lado sin reparar en ellal...
idesgracia sin igual!... ¢{Cémo apartar de la mente idea tan infausta? Dia y
noche torturaba su pensamiento para buscar un medio de llamar sobre si la
atencién del duque, sin que ninguno le pareciese bastante oportuno y de
buen gusto. Por eso no tenfa limites su mal humor y su displicencia... no
querfa recibir a nadie y apenas llamaba a su doncella para que la peinase
mds de dos veces cada dia.

Con el alma sombriamente triste estdbase una tarde reclinada sobre el
sofd pensando en su desgracia y en las rarezas de Adriana de Cardoville que
habia sabido hacerse amar de Jdalma, cuando vio entrar precipitadamente
a su doncella quien, inmutada y pdlida, le dijo:

-Sefora... sefiora... a poco me desmayo... iEl estd ahi! Le he visto...

-iA quién! Muchacha, ;te has vuelto loca?, atreverse a entrar asi...

-Perdéneme usted, sefiora... pero acaba de apearse a la puerta... joh, qué

maravilla!
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-¢Qué quieres decir? Habla pronto... ¢a quién has visto?

-Al caballero de las botas azules...

-iSerd verdad!... {Dios mio!... El aqui...

La sefiora de Vinca-Rua, la reina de la moda, se puso entonces en pie
ripidamente y, cogiendo llena de confusién una mano de su doncella,
prosiguié diciendo con voz conmovida:

-Rosa mfa... ¢Estds cierta de lo que dices? Ese personaje, admiracién y
asombro de la corte y que apenas se digna mirar a nadie, ¢se ha apeado a
nuestras puertas?

-Yo le he visto, sefiora... pero el ayuda de cdmara se acerca... es que viene
a anunciarle... Estoy temblando.

En efecto, un criado se presentd diciendo que el gran duque de la
Gloria queria ver a la sefiora en aquel mismo instante.

-iConque Rosa no se ha engafiado!... -murmuré la de Vinca-Riia como
si no pudiese creer todavia en tanta felicidad-. Que espere en el salén de las
flores -le dijo al criado, y en medio del mis completo trastorno, afiadié, tan
pronto como quedaron solas-: Esto parece una ilusién..., un suefo..., pero,
iqué fatalidad! en qué momentos me sorprende... tan desalifiada, tan
ojerosa...

-Nada de eso, sefiora... estd usted perfectamente.

-iQué he de estar!... Sin rizos, sin bandds, con un miserable vestido de
glasé liso... ¢por qué no se me habrd ocurrido poner el verde a listas blancas
o cualquier otro? {Vaya..., es para desesperarse!

-Pues yo..., ;qué voy a parecer con esta bata tan llena de manchas y tan
sucia? -afiadié la doncella.

-¢Qué importas t?... jHabrdse visto la insolentel...
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-No lo digo por mi, sefiora, sino por honor de la casa.

-Es verdad, jcomo si mi casa fuese a perder ahora el honor porque mi
doncella no tenga limpio el vestido!... Poco falta para que estas miseras
criaturas se crean tanto como sus sefioras...

-El senior duque tiene prisa -dijo el ayuda de cdmara acercindose muy
agitado.

-iOhl, no lo sabfa... jqué desgraciada soy! Dile que voy ahora mismo.
Pronto, Rosa, arréglame estos cabellos y deja de pensar neciamente en tu
bata... pero, jqué aturdida estds!... jqué torpel... ¢quieres colocarme ese rizo
sobre las narices?

-Hacia el medio de la frente, como la sefiora lo manda otras veces.

-Suelta... suelta, me peinaré yo misma, pues lo echaris todo a perder...
iqué tormento! jLlegar al extremo de arreglarme el cabello con mis propias
manos como la mds miserable de las mujeres!... jY en qué trancel... Pronto,
un vestido cualquiera, con tal que no se asemeje al que tengo puesto y que
llevards para ti a condicién de que no he de volver a verlo jamds porque le
tengo aversion.

El ayuda de cdmara, mds sofocado que nunca, se acercé de nuevo
diciendo que el sefior duque se impacientaba en extremo y que no podia
aguardar un momento mds.

-Deténle... deténle, que ahora salgo.

-Pero, sefiora, si no quiere... si...

-Te digo que le detengas, ¢no has oido?

El criado volvié a alejarse todo confuso mientras la de Vinca-Rua iba y
venfa por la estancia con una impaciencia dificil de describir; pero sin

olvidarse, a pesar de esto, del menor detalle de su elegante peinado.
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-No hay una mujer mds desgraciada que yo -prosegufa diciendo con
una irritabilidad creciente; nada me sucede como lo deseo. Venga ese
vestido... ¢qué me traes ahi? El color punzé, jqué estupidez! ;No sabes que
me torna morena y macilenta? Tampoco el color malva, ni el azul, porque
son demasiado chillones. El blanco, el blanco con flores lila. Todo hay que
decirselo a estas gentes. Cualquiera menos ti comprende que esta hermosa
tela da al rostro cierto aire de frescura y de juventud. Bien; la gola... ahora el
alfiler de perlas, los pendientes largos... la red, porque estos cabellos se me
escapan por todos lados: jya se ve!, he tenido la desgracia de peinarme con
mis propias manos... Dios me lo tome en descuento de mis culpas. Pero,
ahora recuerdo... quizd me siente mejor el prendido a la Benoiton: triele...

-¢El prendido al botén ha dicho la sefiora? ¢Cudl es?

-iQué botén ni que torpeza! {Vaya!, también serd preciso ir sin €.
Como si el francés no fuese ya una lengua casi espafiola y que entiende
todo el mundo menos estas gentes, que sélo saben la suya... dejemos el
prendido y vengan las ligas celestes.

-Pero si no se ven, sefiora, y...

-¢Qué importa? ¢Habifa de ir sin ellas? jQué horror! Se me hubiera
conocido en el semblante. Vamos, las ligas azules y los zapatos de mona
blanca.

-El sefior duque se aleja ya; no puedo detenerle -repitié por dltima vez
el criado con dolorosa entonacidn.

-iDios mio, qué servidores tan estipidos me ha deparado la fortuna!...
pues corre a decirle que ya estoy en el salén; no hay remedio... Rosa, dame
ese abanico y el pomito de esencias... ése no... el de jazmines.

-Sefiora, falta un zapato, lleva usted uno blanco y otro negro...
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-No importa, voy.. ¢qué tengo de hacer? jQué criados... santo Dios!...
iqué criados me rodean!...

La senora de Vinca-Rua se lanzé entonces apresuradamente hacia el
salén en el mismo momento en que el duque de la Gloria, venciendo la
politica resistencia que le oponia el ayuda de cdmara, iba a levantar uno de
los grandes portiéres para alejarse. Pero al oir el ruido que formaba el largo
vestido de la dama se volvié hacia ella diciendo con la irénica cuanto
delicadisima galanterfa que le era propia y con la cual hacia soportar todas
las impertinencias y todos los insultos que salfan de sus labios.

-Al fin, sefiora...

Al oir la de Vinca-Rua el eco de aquella voz que por segunda vez
llegaba hasta ella, se conmovié visiblemente y apenas pudo exclamar llena
de aturdimiento:

-No sé cémo expresar mi asombro y mi satisfaccion, caballero, al verle a
usted aqui, si bien ignoro todavia a qué debo tamafia fortuna.

-¢Me conocia usted, sefiora?

-La noche del baile... joh!, ¢y quién no conoce a una persona tan
distinguida y tan...? El que la ha visto una vez no puede olvidarla ya... por
lo demis sé que muy pocos tienen la dicha que yo tengo ahora...

-Si a verme llama usted dicha, confieso, sefiora, que estuvo a punto de
dejar de serlo...

-¢Por qué causa?

-No me agrada esperar, y cuando usted llegé iba a alejarme aburrido,
muy aburrido de pasear solo por este vasto sal6n.

-jOhl... cudnto lo hubiera sentido -dijo la de Vinca-Rua entre

sorprendida y confusa- no me consolarfa jamds si usted se hubiera alejado
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asi... Crea usted que me devoraba la impaciencia, pero mis criados son los
mds torpes del mundo y yo no estaba vestida todavia...

-¢Todavia no?... A las tres... afortunadamente hace calor... si bien
mucho mds hace en el corazén del Asia y las gentes se visten alli desde que
dejan la cama.

La sefiora de Vinca-Rua apenas supo qué responder al pronto a tales
palabras, que la hicieron ruborizarse; pero pasados los primeros
momentos, repuso, casi tartamudeando:

-¢Quizd ignora el sefior duque que hacemos aqui lo mismo que se hace
en el corazén del Asia, es decir, que nos vestimos cuando nos levantamos
del lecho?

El duque, eludiendo la pregunta y tomando un aire cada vez mds
atractivo y misterioso, repuso:

-Es decir que es usted perezosa... que acababa usted de levantarse
cuando yo entré... {Usted, la reina de la moda... el modelo del buen tono!...
iQué ldstima! Si las sefioras se levantasen con la aurora y se acostasen con el
sol, conservarfan mucho mds puras la frescura del rostro y la del corazén...
pero estd visto, Europa ha degenerado y se vuelve salvaje y ridicula por la
perversién de las costumbres.

Sacé entonces su cartera del bolsillo y sin el menor reparo escribié en
ella algunos apuntes, murmurando casi en voz alta mientras hacfa resbalar
el ldpiz sobre la hoja: «Siempre el gato; dormir de dfa, cazar de noche, no
comer lo que caza, sino lo que roba. jAh, gato... gatol... {Cémo van a
ponerte el cascabel!>.

La de Vinca-Rua al oir estas palabras no supo si enojarse juzgdndolas

una indigna burla o si reirse de ellas... pero el rostro del duque estaba tan
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grave y tan severamente hermoso que no era posible contemplarle sin
enmudecer. Henos, pues, a la orgullosa sefiora en el lance mds apurado de
su vida y sin acertar a salir de él.

Comprendiendo no obstante que le era forzoso decir algo, pues el
duque guardaba el mds profundo silencio, repuso:

-A mi pesar caballero, acaban de sorprenderme esas palabras que no
comprendo...

-Aluden, sefiora, a la mala costumbre de levantarse a las tres de la tarde
las elegantes damas de estos paises...

-Veo que no nos entendemos... yo no acababa de levantarme cuando
usted llegd, inicamente no estaba en traje de recibir.

-jAh!... en traje de recibir... Usted me perdonard mi ignorancia; pero
¢tendrfa usted la amabilidad de decirme cémo es el traje de no recibir...?

-He aquf una pregunta que parece tan irénica como atrevida.

El duque se puso en pie al instante y dijo:

-No lo creo yo asi... pero una vez que mi lenguaje le desagrada a usted,
me retiro...

Estas palabras resonaron como amenaza en los oidos de la gran sefiora,
que replicé vivamente.

-No es que me desagrade su lenguaje de usted, caballero, todo al
contrario, le encuentro lleno de atractivo, mas no puedo negar que me
parecié notar en ¢l una asi como osadia inexplicable que disuena en mis
ofdos mas lejos, sin embargo, de mi pensamiento el creer que hubiese usted
abrigado la menor intencién de ofenderme... no me tengo en tan poco,
sefor duque...

-Por mucho que usted pudiera valer, sefiora, jamis falta un atrevido
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que ose poner su mano en donde nadie la ha puesto. ;Quién existe en este
viejo mundo que no pueda ser herido y ultrajado por otro? Asi, hace usted
muy mal en creer que yo no podria ofenderla.

-Se acusa usted mismo, repuso la de Vinca-Rua palideciendo.

-Esto no es acusarme, es decir tnicamente que quizd no se haya usted
engafiado al juzgar sobrado atrevidas mis palabras. Es mi deber, pues,
retirarme y no pasar adelante en mis investigaciones... Usted lo ha dicho
antes, no nos entendemos.

-Y aun cuando no nos entendemos, ¢cumple usted caballero con
alejarse asi... sin haber dicho el motivo de su visita?

-Imposible me fuera, sefiora, explicarme sobre ese punto.

-iImposible!... no puedo creerlo... Cuando un ser tan interesante y
misterioso se nos acerca por su voluntad para abandonarnos luego sin
haberse dignado darse a conocer mds que como un extrafio, no sé qué viva
emocién, qué profunda ansiedad se apodera del corazén y le desasosiega;
por mi parte ya no podria quedar tranquila.

-Lo comprendo... pero nada de cuanto a mi atafe puede tener, por
ahora al menos, una explicacién satisfactoria. ¢ Ve usted sefiora esta corbata
y estas botas, admiracién de las gentes? Pues ellas, asi como mis
investigaciones y mis visitas, son completamente hermanas, o lo que es lo
mismo, incomprensibles.

-Eso raya en lo insoportable... es irritante... impolitico... jHaber venido
y no decir a qué!...

-¢Le pesa a usted mi visita? Cosa singular; hace un instante se hallaba
usted muy complacida de ella y conceptuaba una dicha el verme: jvanas

futilidades! He venido... esto ya no tiene remedio; me alejo... Usted



quedard asf satisfecha.

-¢Cémo he de quedar satisfecha? Necesito una explicacién, caballero;
joh!, eso si... apenas hemos hablado algunos instantes.

-Se ha puesto usted tan grave a las primeras palabras, que me serfa
imposible esperar mejor resultado de las que se seguirfan; por eso he
renunciado a proseguir mis investigaciones... Usted no podria sostener una
conversacién en mi estilo.

-iEn su estilo! Lo procuraré al menos aun cuando sea tan dificil que
hasta ahora no haya acertado a conseguirlo. S¢ que existen extrafios
caracteres, en extremo francos, que hablan de las cosas no como
comunmente se habla sino como ellos las sienten y quizd el sefior duque
sea uno de ellos.

-Quizd si... 0 quizd no...

-Y bien, ¢no podré al fin decidirme a tolerar en usted lo que a otro no
podria perdonarle?

-Tampoco vamos conformes en esto. Yo no mendigo tolerancias,
impongo siempre en el 4nimo de los demds mis pensamientos: asi, cuando
hablo, no se me tolera, sefiora..., se me escucha.

-Veo que es usted tan severo como incomprensible, tan misterioso
como dificil de contentar. Mas, jcosa extrafia! Esto mismo aumenta en mi
el deseo de alcanzar sus amistosas simpatfas y de que no nos alejemos como
enemigos. jOh! un enemigo como el sefior duque debe ser tan implacable
como invencible. No extrafie usted, pues, el que le suplique me diga cémo
dejaré de incurrir en su desagrado...

-Dificilmente se me contenta: Usted lo ha acertado; y es porque no voy

nunca en pos de lo bello ni de lo que ambiciono.
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-iQué monstruosidad!

-¢Por qué? Los que van en pos de esas cosas no obtienen cominmente
mejores resultados que yo. Lo que aman y desean se aleja de ellos mientras
les sale al paso todo lo que detestan... por eso busco siempre lo contrario de
lo que me complace... jOh!, si asi no lo hiciera, ¢serfa digno de calzar estas
botas?... Pero ya ve usted cémo no podemos entendernos, ¢a qué cansarnos
mads?

-Es decir que se empefia usted en alejarse sin haberse dignado decirme...
iSefior duque! meditelo usted bien; jeso serfa abusar! ¢Qué digo?, serfa
insultar, hollar mi dignidad jamds ofendida, serfa... en fin... no sé lo que me
digo. Senor duque, apelo al honor de usted, que ¢l decida.

-Tanto rendimiento no puede menos que conmoverme, sefiora, y me
excederd a mi mismo. Veamos, pues, probemos si es usted realmente capaz
de soportar alguna de mis revelaciones. ¢Hila usted? ¢La tela trabajada por
esas manos semeja la batista?

-iiiHilar!!! jHilar yo!... {Una mujer de mi clase habfa de llenarse de
aristas y oler a lino como las criadas de aldea! jQué burlén es usted, Dios
mio!

Y la sefiora de Vinca-Ruaa se rié mucho, pero con una risa de aquellas
que ocultan una profunda desconfianza. El duque la interrumpié al
punto, afiadiendo con la severa gravedad que a veces daba un cardcter
inmutable y sombrfamente respetuoso a su pilido semblante.

-No es burla, sefiora. Mi bisabuela, que era condesa y mujer de talento,
hilaba rodeada de sus sirvientas que hilaban también. Hilaban las reinas en
otro tiempo en que no se habfa olvidado que dijo Dios al hombre:

«Comerds el pan con el sudor de tu frentex; pero es cierto que tampoco se
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suda gran cosa hilando... jAdelante! ¢{Hace usted calceta?

-¢ También habia de hacer calceta?

-Asi va el mundo. Despilfarros domésticos, gastos superfluos, trabajar
para derrochar, heredar para holgar... jAh! jPicaro gato! En fin, sefiora...
preferird usted coser, ¢no es verdad? Es una de las més bellas ocupaciones
de la mujer. Cuando con la cabeza inclinada sobre la labor piensa en Dios o
en sus hijos, mientras a cada ir y venir de la ligera mano hace estallar contra
el dedal la fina aguja que brilla entre sus dedos, no hay corazén de hombre
que al verla no se sienta conmovido.

-Las costureras parecen muy bien asi, han nacido para eso -dijo la de
Vinca-Rda con cierta lastimosa benignidad.

-Y usted, ¢para qué ha nacido?

-jOh! Para vivir y morir sin duda.

-jAh! Lo mismo que las costureras.

-Pero no para coser. Cuando las mujeres de mi clase cogen alguna vez la
costura, se pinchan los dedos de una manera horrible, sefior duque.

-jPobrecitas! Entonces, ¢qué clase de ocupaciones llenan sus horas?
¢Cémo cumplen aquella sublime misién que todo ser que nace trae a la
tierra?

-¢Necesito decirlo? jVilgame Dios! Una mujer de mi clase, ¢no tiene
bastante con cumplir los deberes de sociedad y del gran mundo?

-¢Cudles son esos deberes, sefiora?

-Senor duque... se dirfa que ha vivido usted en la India.

-:Quién sabe? Acaso en el Africa o en la Siberia.

-Pues bien: el piano, el dibujo, las visitas, los paseos, los bailes, el teatro

¢nos dejan acaso un instante de reposo?
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El duque volvié a sacar su cartera y se puso a escribir en ella, diciendo
en voz alta: «Deberes que ocupan la existencia entera de las mujeres de la
alta sociedad en la civilizada Europa: el piano, el dibujo, los paseos, las
visitas, los bailes, el teatro». ;Hay algo mds, sefiora?

-También la equitacidn, las lenguas extranjeras.

-«La equitacion, las lenguas extranjeras». ¢Y la nacional?

-jOhl... ésa se sabe sin aprenderla.

-Muy bien: el arreglo de la casa, el cuidado de la familia, todo eso se
halla encomendado a otras manos, ¢no es asi?

-Por supuesto. ¢Qué tiempo nos quedarfa para eso, senor duque? Llega
una del paseo, por ejemplo se tiende en la butaca llena de cansancio y
cuando se encuentra mejor ya es hora de ir al teatro, y a vestirse otra vez.
Viene una del teatro, y cuando quisiera descansar son las doce, la hora del
baile y... a vestirse de nuevo; deja el baile, se acuesta, duerme casi nada,
hasta las dos de la tarde, y cuando quisiera una estar un instante sola, hay
que vestirse otra vez o para visitar o para recibir.

-iQué fatalidad, sefiora!

-iOh, es una eterna fatiga...! jCudntas veces Dios mio, tengo
ambicionado la tranquilidad de los campos..., la vida de la aldea!

-¢Tiene usted mds que emprenderla?

Ya lo he probado en mds de una ocasién, pero, jay!, me aburro
enseguida, y tengo que volverme a la corte.

-¢Y sigue usted fastididndose?

-iPor supuesto!

-iDesgracia sin igual! {He ah{ el gato, siempre el gato!...

-El gato, ¢qué significan esas palabras extrafias?
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-Hablo del gato, al que hay que ponerle el cascabel. Tantas criaturas
devoradas por la miseria y el trabajo, tantas otras devoradas también por el
fastidio y el ocio..., es una terrible calamidad y en vano se habla de
adelantos, de progreso; las mujeres siguen atormentadas, las unas teniendo
que hacerlo todo, que trabajar para si y para los demds; las otras haciéndose
vestir y desnudar la mitad del dia, teniendo el deber de asistir al baile, a la
visita, viéndose obligadas a aprender la equitacién y las lenguas
extranjeras... ¢Cémo no sufrir? ;Cémo no cansarse y aburrirse de todo
eso? El que ha de ponerle el cascabel al gato procurard buscar un remedio
eficaz para tan grandes males; pero en tanto, sefiora, oiga usted mi opinién
sobre el particular. Dicen que las mujeres no deben ser literatas ni
politiconas, ni bachilleras y yo afiado que lo que no deben es dejar de ser
buenas mujeres. Ahora bien, ninguna que no sepa hacer mds que andar en
carretela, tumbarse en la butaca y decir que se fastidia, por mds que sepa
asimismo la equitacién, las lenguas extranjeras y vestirse a la moda, nunca
serd para mf otra cosa que un ser inutil, una figura de cartén indigna de oir
la més pequefia de mis revelaciones. Estas s6lo son dignas de ser confiadas a
cierta mujer hacendosa como la hormiga, semejante a mi bisabuela, aquella
que era condesa e hilaba en medio de sus doncellas. La ando buscando por
todas partes... no sé si la encontraré...

Al acabar de decir esto con un acento que hizo asomar ligrimas de
asombro y de despecho a los ojos de la de Vinca-Rua, el duque de la Gloria
se alejé a grandes pasos antes de que ella acertase a darse cuenta de si
aquella escena, tan ridicula como extrafia, habia sido realidad o suefio
atormentador que el recuerdo de las botas azules y de aquel duque

misterioso habifa creado en su imaginacidn.
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Capitulo XIII

En una casa de la calle de Atocha, cuarto principal de la izquierda, habia
dos dias a la semana gran tertulia, de confianza los jueves y de etiqueta el
domingo.

Asistfan a ella, aparte de las siete sefioritas de la casa, hijas de un médico
afortunado, otras cinco, que habitaban el cuarto de la derecha, hermosas
nifias hijas de un abogado mds afortunado todavia; otras seis, hijas de un
empleado en Hacienda, el cual, si segufa soplando el viento de la fortuna,
pensaba ascender a director del ramo, y otras dos que porque su padre era
familiar del conde de A™* y esperaba obtener muy pronto la efectividad de
teniente coronel querfan, asi como las del empleado en Hacienda, contarse
en el nimero de esa aristocracia que semejante a ciertas tisis pudiera
llamarse incipiente. Solfan concurrir también algunas vecinas de la misma
categorfa, y en aquel salén -pues aunque se decfan salones, las demis
habitaciones no eran sino antesalas- se reunfan por lo general como unas
veinte jévenes, bonitas las unas, graciosas la mayor parte, y todas con
aspiraciones a un buen partido. Respecto a ellos, eran, lo que se dice,

jovenes de grandes esperanzas y si las damas aspiraban a un brillante
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acomodo jno digo nada los galanes!

Es de advertir, no obstante, que por entonces ninguno habifa pensado
todavia en el santo matrimonio, lo cual formaba un gran contraste con el
afecto carifioso que aun las mds ligeras y coquetillas de aquellas nifias
profesaban desde el fondo de su corazén a las dulces alegrias que
proporciona un hermoso dia de boda.

Y esto es bien natural por cierto. Los hombres se casan muchas veces, se
casan con la toga, con la politica, con las ciencias, con la cartera de
ministro, mientras que las mujeres sélo se casan una vez en la vida. Si llegan
a dos, ya sienta mal en los ojos que lloraron a un muerto el rayo de alegria
que ha venido a iluminarlos en las primeras bodas. Es una repeticién de
ceremonias que se asemeja algo a un remordimiento, y parece que tras de
las blancas cortinas que ocultan el lecho nupcial, debe hallarse escondida
una sombra.

Mas volviendo a coger el hilo de nuestro relato, que al parecer se enreda
y desenreda como suelta madeja, diremos que era la vispera de un domingo
o lo que es lo mismo, un sébado por la tarde, y que las jévenes que habian
de asistir a la reunién de la casa de la calle de Atocha se hallaban muy
afanadas arreglando sus trajes de baile y de paseo para el siguiente dia.

Decfase que el duque de la Gloria habfa de atravesar a las siete el salén
del Prado, y quizd dar por él més de una vuelta. ;Cémo no llevar entonces
las mejores galas?

Las del médico, las del abogado, las del empleado en Hacienda y las del
teniente coronel se hallaban igualmente inquietas, todas iban y venfan en
medio de muselinas, tules y gasas esparcidas en el desorden propio de los

cuartos de labor.
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Una viva impaciencia las devoraba por ver concluidos sus vestidos y
aunque algunas querfan sostener sin menoscabo el estado de aristocracia
incipiente en que crefan hallarse pusiéronse a coser ellas mismas para
terminar mds pronto la tarea, cubierto el dedo indice de la mano izquierda
con una calza de piel a fin de que la aguja con su acerada punta no dejase en
el cutis la marca de sus picadas, porque... ;qué mal efecto no hubieran
hecho a los ojos de un joven bien nacido y de porvenir?

Por lo demds, como ninguna de estas familias podia sostener, pese a sus
buenos deseos, gran nimero de servidores, hasta la cocinera tuvo que dejar
mids de una vez las cacerolas para venir a dar su puntada. Esto no suele
acontecer en las casas verdaderamente aristocrdticas, es verdad, ¢pero acaso
tan pequefio inconveniente serfa bastante para desalentar a nuestras
heroinas?

Las del médico, que eran siete hermanas, tenfan la casa revuelta de
arriba abajo, no siendo posible dar un paso sin tropezar con algo que no
debfa pisarse. Estaban estas sefioritas empefiadas en presentarse con los
mejores trajes, en lucir algo que excediese en magnificencia a lo que llevasen
las demds, y como sus padres, aun cuando consintieron en irse arruinando
de dia en dfa por cumplirles todos sus caprichos, no pudiesen satisfacer
ahora sus deseos, buscé cada una el medio de poder arreglarse un poco sin
tener que acudir a la bolsa paterna.

Tratdbase de competir con las de Hacienda, en donde hay
comuinmente tantos negocios, y con las del teniente coronel, de las cuales
podia decirse que llevaban todo el caudal sobre si, y era preciso sacrificarse
para conseguirlo.

En efecto, la mds vieja, para estrenar un collar que la habfa encantado,
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mandé vender ocultamente un juego de cama y dos camisas de fina tela
que su padre le habia regalado el dia de su natalicio. Stpolo la segunda, y
para no ser menos quiso estrenar también unos brazaletes y un lindo
cinturén, para lo cual hizo vender asimismo un manguito de preciosas
pieles y la crucecita de oro de su rosario. La tercera quité los encajes a un
vestido de su madre para adornar el suyo y no sabemos de qué medios se
habria valido la cuarta para hacerse con una moia de rizos y un sencillo,
pero elegante prendido. Sélo las tres menores, que ignoraban todavia
semejantes artimafias, no tenfan que estrenar otras cosas que las que sus
padres les habian dado.

Acontecid, pues, que la mds joven observé por la cerradura de la puerta
como una de las otras se probaba, mirindose al espejo, el precioso
cinturén, y llena de sorpresa, y con un sf es no es de envidia, exclamé con
acento un tanto amenazador.

-iHola!, gatita, ¢quién te ha comprado eso?

-¢Quieres callarte, mocosuela? ¢Qué estds diciendo que no te he
comprendido? -repuso la otra sin abrir la puerta y desnuddndose aprisa.

-No te la quites, que ya le he visto.

-¢El qué?

-El cinturén.

-Y bien -dijo la delincuente presentindose al fin-, me lo ha arreglado mi
amiga Concha, que me estima mds que a s{ misma.

-¢Quién...? ¢Ella? Para sf lo hubiera querido. No, no me engafias... yo
adivino no sé qué cosas, y ya no es ésta la primera vez; pero descuida, que
voy a contdrselo a Lola y a Juliana y después a mama.

-No hagas tal, chismosilla, y te regalo mi alfiler de plata que tanto te
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gusta.

-Pero ¢quién me da en cambio un cinturén como ése?

-Para el jueves préximo te permitiré ponerlo.

-¢Y ami?

-¢Ya estd ahf la otra? jPicarona! ¢Por qué tienes la costumbre de andar
con el oido atento a todo cuanto se habla?

-¢Y por qué tienes td cosas que yo no tengo?

-iAnda! He de pedirle a Dios que te deje sorda.

-Y yo he de pedirle que te deje ciega.

-Silencio, grufiona, que van a enterarse por alld adentro.

-Eso es lo que yo quiero.

En efecto, con estas voces acudieron las otras y armdse una baratinda
como de siete hermanas; mas, las pecadoras, a fin de que no se enterasen
sus padres de lo que pasaba, halagaron con promesas a sus hermanas
menores para que guardasen el secreto, al menos hasta que se hubiese
pasado la noche del domingo porque después, si no bastasen las disculpas,
ya de suyo tenfa que estallar la tempestad.

Las del abogado halldbanse también plegando los bullones de sus
vestidos con parsimonia tan delicada como si se tratase de una obra de arte.
No podia ir esta tabla mds ancha que aquélla, ni este lazo discrepar una
linea del que le segufa, y, de haberles sido posible, hubieran medido con un
compids las distancias.

Nada estaba a su gusto. La falda o era demasiado corta o demasiado
larga, la cola no imitaba como debfa un abanico abierto, el cuerpo hacfa
arrugas, y se lo probaban cien veces diciendo siempre:

-No puede ser, no puede pasar asi. En el vestir se conocen las



verdaderas sefioras. Descosa usted otra vez.

Y mientras perdian el tiempo de este modo, su madre, mujer activa y
trabajadora a pesar de sus aspiraciones, calados los anteojos, y con delantal
blanco, estaba bate que bate, haciendo cold cream.

-¢Estard ya bastante, hijas? -les preguntaba a cada momento.

-M4s batido, mam4, mucho mds.

-Es que se cansa el brazo, queridas.

-Pero mami, ya lo ves... jes preciso!

Y la madre volvia a su trabajo. Otras veces dejaba el cold cream para ira
cernir harina de arroz, después dejaba el arroz para ir a revolver el almidén
cocido, y de este modo andaba la buena sefiora como la rueda de un
molino; pero andaba contenta, pues en un exceso de amor maternal querfa
hacerlo todo, por que sus hijas no se estropeasen las manos, consintiéndolo
las nifias como si fuese de justicia.

Por lo que toca a las del empleado en Hacienda, la escena variaba un
poco aunque el tema era el mismo.

La madre y las hijas eran todas unas, en el vestir, en el discurrir y en el
hablar. Reunidas en un elegante gabinete, conspiraban a la sazén, la una
contra el que era apoyo de su debilidad y las otras contra el autor de sus
dias.

-Serfa vergonzoso el que nos presentiramos con sombreros sin dguila
-decfan las nifias-. ¢Qué dirfa el duque de la Gloria que ird mafiana al Prado
al vernos asi? Que pertenecfamos a la ultima clase de la sociedad, que
éramos hijas de un cualquiera.

-Cierto que lo dirfa; pero no temdis. Aun cuando hubiera de refiir para

siempre con vuestro padre, llevaréis mafnana al Prado sombrero con dguila
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y por la noche adornos de encaje en los vestidos.

-jAy! Pero papi es incorregible y no quiere nunca comprender que para
que se fije en una un joven de porvenir se necesita no tener que
avergonzarse de pasar al lado de las condesas... que es preciso vestir como
ellas para que no nos desdefen.

-iDesdenaros...! jAh, eso no lo soportaré jamds! Aguardad, voy a hablar
con vuestro padre y todo se arreglard.

Las hijas suspiraron dolorosamente como si dudasen del buen éxito de
la empresa, y pusieron oido atento a lo que hablaban los esposos en la
habitacién contigua.

-Aguarda siquiera a que me nombren director del ramo -decfa él.

-¢Pero no reflexionas que el duque de la Gloria ird mafana al Prado?

-Y qué tiene que ver ese ente ilustrisimo y singular con nuestras hijas?
¢Entre la muchedumbre que habrd en el salén las distinguird siquiera?
iQué tontas sois las madres!

El padre se refa al decir esto mientras ella exclamaba llena de rabia:

-Jamds te nombrardn director, jno!, jeres demasiado estdpido!

El marido se rié mds todavia diciendo:

-Peor para ti en ese caso, querida.

-S81; ya lo sé: jqué horror...! ;En dénde tenfa yo la cabeza cuando me
casé contigo?

-Sobre ese blanco y redondo cuello, Andrea mia, en el mismo sitio en
donde la tienes ahora. jAy, ojald no fuera asi!

-No aumentes mi desesperacién con tus chanzas, porque ya me siento
mala. jEsto asesina!

-Pero mujer, no me vengas atormentando en vano. Te he dicho que
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para lo que deseas no nos llegaria el sueldo de un mes.

-Te quedan atin los negocios.

-iQué negocios! Mi casa es un abismo en el cual se hubiera consumido
todo el producto de los negocios de Espafia, que es cuanto hay que decir.

-Siempre echindole a uno en cara la miseria que gasta.. jqué
desgraciada soy!, pero no retrocedo. Es preciso, absolutamente preciso, que
mis hijas vistan mucho mejor que las del médico y que no desmerezcan en
nada a las del coronel. Es preciso que lleven mafiana al Prado sombreros
con 4guila y vestidos que correspondan a nuestra categorfa.

-Si no tengo mds que cien duros para pasar el mes, ¢quieres emplearlos
en encajes?

-Vaya; estd visto que serds siempre el mismo. Un hombre a quien poco
le falta para que cuente los maravedis que ha de gastar al dia como los
contaba el tacafio de Alforjén. {No sé cémo no te avergiienzas al leer las
descripciones de los bailes de la condesa Pampa! Tus hijas parecerfan
fregonas al lado de aquellas orgullosas mujeres.

-Ya lo creo, jcomo que mis hijas no son condesas...!

-¢Valen menos por eso? ¢Si querrds decirlo también? Pues sabe que,
aun cuando me arruine, he de probarle a esas sefioras que valgo tanto
como ellas.

-No lo conseguirds. Te mirardn siempre mucho peor de lo que ti miras
a las hijas de los médicos y los abogadillos, como sueles llamarlas.

-¢Qué es lo que vociferas? {Jesus, qué hombre! Déjame... déjame por
piedad, no parece sino que te complaces en atormentarme.

Y la mam4 se puso a llorar mientras su esposo se dispuso a dejarla sola;

y entonces en el colmo de la desesperacién la buena sefiora volvié a gritar:
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-¢Conque es decir que no se comprard eso?

-Ya lo ves, afadié el marido con calma; jno puede ser!

Salié entonces de la sala, y su esposa se arand la cabeza para desahogar
el dolor que sentfa. Mas reponiéndose pronto, sacé una llave del bolsillo y
abriendo una cémoda desenterré del fondo de una cajita un antiguo, pero
magnifico aderezo, recuerdo de su difunta madre, y lo llevé ligera al Monte
de Piedad.

Sus hijas adornaban dos horas después los vestidos de baile con los
deseados encajes y se probaban los sombreros con 4guila, hallindose con
ellos muy hermosas.

iA costa de vergiienzas y sacrificios tales va soportando la clase media el
aparente fausto que la desdora y la pone en su tltimo trance!...

Las dos hijas del coronel, infatuadas con la amistad que sostenia su
padre con el conde de A™* y creyendo pisar ya regios salones, apenas se
dignaban cuidarse demasiado de los trajes con que debian asistir a la
tertulia del médico. De dfa y de noche sofiaban con titulos y honores y
repetian sin cesar que pertenecfan a la clase de la sociedad mds noble entre
todas, la de las armas. ;Qué no eran hoy los militares? ;Qué no lo fueron
en los antiguos tiempos? ¢Podfa ninguno decirles yo soy mds?

-Mami -murmuraban aquella tarde-, icuindo piensa papd
presentarnos en casa del conde? Si supieras qué aburridas estamos de la
empalagosa sociedad de las de Hacienda, que creen, jinfelices!, valerlo todo
cuando se hallan a merced de los gobiernos que pueden darles o quitarles
los medios de vivir... Ademds, ¢no es ya vergonzoso que estemos reducidas
a frecuentar la sociedad de un médico y de un abogadillo?

-Lo comprendo, hijas mias, pero no se puede romper de pronto con
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antiguas relaciones: al fin, en su casa pasibamos alegremente las noches
cuando vuestro padre era teniente y no recibfa yo mds que sonrojos de las
capitanas y comandantas. Poquito a poco las iremos dejando cuando
vuestro padre sea teniente coronel efectivo.

-¢Quié falta ya para eso?

-Que lo sea.

-iVélgate Dios...! Pero, mamd, es un tormento sufrir a esas médicas que
tienen la medicina por la mds honorifica y util de las ciencias mientras se
atreven a decir insolentemente, porque se lo han oido a cierto abuelo suyo,
que el arte de matar, asf llaman a la carrera del ejército, debiera ser tenida
por la mds infima de todas.

-iNecias que son! La ignorancia... jya se ve!

-Pues las del abogado tampoco cesan de encarecer, cual si quisiesen
contradecirnos con ello, que no existe nada igual a la carrera de
jurisprudencia. ¢Qué fuera del mundo, dice la madre con aplomo, si no
hubiera quien hiciese justicia a los hombres? Se despedazarian unos a otros
como las fieras. Pero les respondo, confundiéndolas, que si no hubiese
ejército casi no podria haber mundo; porque, ¢quién habia de defender los
territorios y las haciendas y las naciones?

-Muy bien dicho, hija mfa, perfectamente dicho, Dios te conserve la
inteligencia que te ha dado. Y td, Margarita, debias aprender de tu
hermana a salir en defensa de los militares.

-¢Para qué, mamd, una vez que tienen ellos espadas...? Pero jcudnto
deseo que llegue el dia de mafana! Serd una delicia recorrer el Prado, casi
todas vestidas de azul... jqué bello efecto! La modista ha dicho que las

damas de palacio y toda la aristocracia vestird mafiana de ese color y llevard
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sombreros con 4dguila. Es una especie de obsequio indirecto que el pueblo
de Madrid quiere rendir a ese personaje a quien tanto admira. Muchos
elegantes calzarin también altas botas de color azul, aun cuando ningunas
podrin imitar la sin igual belleza de las del duque.

Sintidse en aquel momento ruido de pasos por la escalera, y exclamé
una de ellas:

-Es papd... le conozco en la manera de pisar, alguna noticia nos trae.

-¢Le habrin dado ya la efectividad? -repuso la madre levantindose para
salirle al encuentro con sus hijas.

Y en efecto era el teniente coronel, que entré agitado diciendo:

-Venid... venid, si queréis verle, dicen que acaba de entrar en el Retiro...
un coche nos espera.

Mas cuando llegaron al Retiro, que se hallaba lleno de gente, de sol y de
pajarillos que cantaban deliciosamente entre los drboles, ya no estaba el

duque.
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Capitulo XIV

-Tres bellas hurfs esperan a mi duefio -dijo Zuma al duque cuando le vio
llegar.

-iTres! jOh, mudanzal... ;esperan juntas?

-No estamos en Oriente, amo mio; cada una en su aposento.

-Digno eres de servirme. ¢Sabes quién son?

-Una es la juguetona criolla, tan enamorada de su ardiente pafs como
del mds magnifico de los hombres.

-No soportaré siquiera por rival el amor de la patria. ¢La otra?

-Es aquella que ama hasta el aroma que llevo de vos en mis vestidos: la
que tiembla cuando alguna mirada se posa en ella como tiembla una
yerbecilla cuando las aguas quieren arrebatarla al pasar, la del abanico, en
fin...

-jAh, la marquesita de Mara-Mari! Vendrd a decirme que me vigilan
nocturnos espias, o a saber su horéscopo. jLa linguida nifia es tan dada ala
magia cuando se trata de su sensible corazén!... Y ;quién mds?

-Aquélla de los treinta afios cuya regia belleza es comparable al sol de

mediodia.
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-En efecto, la condesa Pampa no tiene rival en el brillo deslumbrador
de su radiante majestad. Pero jay!, existen corazones mds duros que el
pedernal. Condcela al invernadero y dila que he llegado.

-¢Y alas otras?

-Que llegaré muy pronto.

-¢Haré vibrar cerca de su ofdo las cuerdas de mi bandolin para
entretener su inquietud?

-iNo en vano has nacido en Oriente! Mas, sea: cintales aquella cancién
que dice:

Como la flor del mirto es la inocencia;

el soplo més ligero se la lleva.

y la otra que concluye:

Sobre la ardiente arena del desierto,

me sigues paso a paso,

cual sediento camello,

de misteriosa fuente sigue el rastro.

¢Quieres beber la hiel de mis desdenes,

mujer a quien no amo?

Dime, ¢por qué me buscas,

si nunca te he buscado?

-Amo y sefor, -repuso el moro inclindindose profundamente,- mi voz
temblard al entonar esa cancién que el mds cruel de los hombres dijo a una
desgraciada cuanto hermosa mujer. jEs tan compasivo mi corazén!...

-Pero la compasién no niega la verdad ni excluye el buen consejo.

-iObedezco!

Zuma condujo a la condesa Pampa al invernadero en donde flores

193



desconocidas y hermosas ostentaban vivos colores y exhalaban acres y
penetrantes aromas capaces de producir el vértigo. La alta y bella figura del
moro armonizaba perfectamente con aquellas plantas gigantescas y quizd
hubo de notarlo al punto la condesa con rédpida e inteligente mirada.

Parecfa, no obstante, exclusivamente ocupada en contemplar las flores,
algunas de las cuales iba cortando Zuma y haciendo con ellas un artificioso
ramo, que le presentd después doblando en tierra una rodilla y colocando
una mano sobre el corazdn.

No sabemos si por la mente inquieta de la condesa pasarfa entonces
ripidamente y semejante a un suefo la novelesca historia de alguna noble
cristiana y un aguerrido musulmdn; pero es lo cierto que fijaba sus ojos con
curiosidad e interés sobre el semblante del moro, semblante traidoramente
bello a la manera que el de Don Juan de Byron.

-En nombre del mds admirable sefior de la tierra -le dijo ¢l con aquella
ampulosa y prédiga magnificencia de lenguaje que le era propia-, y, si me es
permitido, en nombre también del dltimo de los esclavos -afiadi6-, me
atrevo a ofreceros este ramo que en el lenguaje de las flores quiere decir
Sultana del paraiso.

-No puede dejar de aceptarse tan delicado presente, mas... dime, moro,
¢los esclavos en tu patria son todos tan galantes como t?

“Todos, tratdndose de una reina tan hermosa como vos.

-iY se atreven a llamaros salvajes! Pero, dime, ¢dejarfas el servicio del
duque por el mio?

-Preguntadle a una madre si consentiria en abandonar a un hijo para
seguir a otro.

-Moro, o eres artificioso en demasia 0 amas mucho a tu duefio.
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-Le amo como a serme permitido os hubiera amado a vos.

-jOhl... {basta!... y él, ¢a quién ama?

-iEl, sefiora! Su corazén y su pensamiento son una inmensidad en
donde la mds penetrante mirada no encuentra limites. ;Quién sabe lo que
hay alli? Pero va a llegar, sefiora... jadids!

Alejése entonces Zuma no sin haber acercado antes sus dedos al borde
del vestido de la condesa y besidolo con apasionada vehemencia, y la
condesa se quedd sola un momento pensando en las veleidades de su
corazon, en el moro y en el sefior mds magnifico de la tierra. {Desgraciados
aquellos que todo lo ambicionan y nada les basta!

Sintiéronse a poco unos pasos sonoros, percibiése un perfume atin mis
punzante que el que exhalaban las flores y una viva claridad azul anuncié
que se acercaba el duende que trafa revuelta la corte y sus alrededores, sin
excluir la Corredera del perro.

La condesa se estremecié toda y mudé de color, no olviddndose, sin
embargo, de arreglar con gracia los pliegues del vestido. El duque, que la
sorprendié en esta ocupacion, le dijo saluddndola:

-Léstima es, condesa, que no sea costumbre colocar espejos en los
invernaderos, pero yo aseguro que usted debe parecer hermosa porque
Zuma lo ha dicho, y entiende de esas cosas.

-jAh! -exclamd la condesa algo confusa-. ¢{Zuma ve por el sefior duque?

-iPts! Algunas veces, sobre todo si Zuma fue visto.

-jOh!... no en vano se murmura que esas botas azules son un abismo,
asi como vuestro corazén -replicé la dama, mds confusa todavia y evitando
las miradas del duque.

-Y el de usted, sefiora, ¢no serd acaso otro abismo?



-Mi corazén es un corazén sensible, impresionable, quizd demasiado
inquieto y nada mis.

-¢Nada mds? Pues hay bastante con eso para formar tres abismos por lo
menos, condesa; uno, de sensibilidad, y he ahi acaso el mds peligroso para
una mujer; otro de impresiones, quizds mds peligroso todavia, y otro, de
eternas inquietudes. jSefiora... quién pudiera medir el fondo de esos tres
abismos!

-Nunca lo he pretendido, pero a buen seguro que serd lo que suele
decirse una pequenez.

-¢Por qué, entonces, esas ambiciones y deseos que no encuentran
término?

-¢Qué sabe el seior duque de mis ambiciones? ¢Por ventura es un
mago?

-¢No lo parezco al menos?

-Tanto, que necesita una hacer un esfuerzo para alejar de si tan loca
creencia. Mas ello no es ficil cosa y heme aqui por lo mismo sumida en una
duda de la cual sélo usted puede sacarme.

-Pero no lo haré, sefiora.

-¢Es posible?

-Dicen que es insoportable la duda; pero hay ocasiones en que la
certidumbre es mds insoportable todavfa... jinfinitamente mds! ¢Por qué
nos empefiamos siempre en descorrer el velo que oculta algo a nuestros
ojos? ¢Sabemos acaso si ese algo es la muerte?

-Que lo sea; ¢no hemos de conocerla al fin? Sefior duque, a lo que
entiendo pensamos en esto de un modo distinto. Yo sélo encuentro

hermoso y s6lo amo al rayo de sol que aparece a mis ojos después que se ha
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ocultado tras de la espesa nube. Sélo me encanta lo desconocido, lo vago,
lo imposible... Las mds preciadas perlas perderian completamente su valor
si pudiesen cogerse entre las arenas como las margaritas.

-iFunesta pasién, sefiora! jAmar lo que no esti a nuestro alcance!
Buscar lo desconocido y sélo encontrar hermoso lo imposible, equivale a
amar la desgracia, a buscar una sombra y a adorar la nada. Condesa, si es
tiempo aun, retroceda usted en tan traidora senda, pues a cada paso que el
hombre adelanta por ella se aleja de la razén, de la verdad y del bien.

-¢Qué estoy oyendo? ;También los magos se han vuelto misioneros?
Pero es en vano; yo no habré de curarme de mi pasién por lo desconocido
aun cuando el mismo sefior duque, a quien tan particularmente estimo, la
condene y la llame funesta.

-Quizd lo sea para usted, condesa.

-Terrible augurio...

-No hay que inquietarse... Me agrada a veces darme aires de profeta;
pero es seguro que no se cumplirdn mis profecfas como no esté decretado
que hayan de cumplirse.

-Lo supongo, pues no he nacido aprensiva, y, después de todo, séame o
no funesta esa pasién que es mi encanto, jnada importa! Apenas recuerdo
haberme sentido nunca realmente desgraciada y no me pesaria de llegar a
serlo una vez siquiera en la vida. ¢No es al fin ridiculo no saber una lo que
tantos millones de mujeres saben?

-Esas palabras me recuerdan involuntariamente los birbaros extravios
de los emperadores romanos.

-Sepamos por qué.

-Pienso que en esa naturaleza caprichosa, robusta y mimada por la
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fortuna, deben existir principios semejantes a los que contenfa la extrafia
levadura con que aquellos fueron formados.

-Gracias, duque. Desde ahora ya no tengo derecho para decir que es
usted hipdcrita ni galante, y le bendigo por ello con todo mi corazén.

-Amable condesa... {Imposible me hubiera sido hablarle a usted en el
mismo lenguaje que a las demds! Por ventura ¢no ama usted lo vago y lo
desconocido?

-Mi presencia en este sitio lo confirma... S6lo semejante pasién pudo
conducirme aqui para contemplar esas magnificas flores nacidas en otros
climas y cuyo aroma, a decir verdad, empieza a marearme...

-¢Desearia usted respirar por algunos momentos un aire mds puro?

-Lo necesito, que es mds. Esos perfumes son demasiado fuertes para
una hija de Europa.

-Renuncie usted entonces a que esas pupilas negras se vuelvan azules.

-Renuncio de buen grado. Hasta el presente no me ha ido mal con el
oscuro brillo de mis ojos y si en lo futuro siguen siendo negros no lloraré
por ello.

-En hora buena, condesa, pues de cualquier manera siempre parecerdn
hermosos. Dirijimonos entonces hacia el estanque y bajo aquel toldo de
hojas gozaremos de una temperatura tan dulce como la que reinaba
eternamente en la isla de Calipso. He aqui la gruta...

-Una gruta parece en verdad esa béveda sombria formada por las
espesas ramas. jLugar hermoso es éste para oir historias maravillosas como
las que debe saber el senor duque!

-iUna sola he aprendido, y es la mfa!

-Precisamente la que yo escucharfa con mayor placer...
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-La que no he contado todavia a persona humana.

-Por lo cual serfa mds interesante para mi. {Oh sefior duque!... si usted
quisiese hacer hoy la felicidad de una mujer que sobre todas las cosas de la
vida desearfa ver descorrerse ante ella el velo que oculta ciertos misterios,
me contarfa usted algiin episodio de esa historia no revelada a ninguno.

-iQué pide usted, sefiora!... Mis palabras resonarfan dolorosamente en
esos oidos sélo acostumbrados a las confidencias del amor.

-¢Tan terribles serfan?... No importa. Las confidencias amorosas han
llegado a cansarme con su mondtona dulzura y ya he dicho que no me
pesaria de conocer el dolor.

-Hablar de la hiel no es gustarla.

-Abandone usted las excusas, sefior duque. Usted ha podido
comprender ya hasta qué punto me encanta lo extrafio, lo desconocido y lo
absurdo si posible fuera, pues bien..., esa sonrisa que vaga de continuo en
los labios del duque de la Gloria, ese no sé qué que le rodea me prometen
sin duda revelaciones tan ignoradas como los mundos en donde ya ha
penetrado su mirada de dguila. Por favor, no se burle usted de mi ansiedad,
¢no es esto natural en una mujer como yo al ver tan cerca, sin poder
comprenderlo, un misterio, velado entre nubes deslumbradoras como el
sol?

-Pero, sefiora, aqui para entre nosotros, ¢con qué derecho irfa usted a
penetrar los recénditos misterios que s6lo el cielo y yo sabemos y a hacerse
duefa de secretos para siempre sepultados bajo la nieve que cubre las
estepas de la Siberia, y alld..., en el Cducaso..., entre aquellas montafias y
aquellos abismos tan salvajes como mi corazén?

Al ofr estas palabras la condesa se inmuté visiblemente murmurando
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con trémula voz:

-iAy! No me ha engafiado el corazén.

-¢Se siente mal? -le pregunté el duque.

-Es preciso que yo sepa eso de las estepas... eso del Cducaso... jOh! jEl
Cducasol... -repuso la condesa, ain mds conmovida.

-¢Sin duda ha visitado usted también aquella regién casi glacial en
donde hasta el alma parece resentirse de la influencia del clima?

-Quisiera que hubiese asi sucedido.

-¢Para qué? Hace ya tiempo que desaparecié de alli el ave errante que
cantaba armoniosamente canciones que ella sélo entendia. Yo la he visto en
otros dfas bajar por las cumbres mds altas saludando a las nubes impelidas
por el austro y sonriendo hacia el abismo que parecia atraerla con su
profundidad tenebrosa. Mas vino después una tempestad, y, arrebatindola
en sus alas, aseguran que la condujo a la muerte. En realidad ella la buscaba
a cada paso y ese a quien llaman dngel sombrio debia acudir a su voz.

Hablando de este modo, el acento del duque era tan amargo y
melancdlico, tan sonoro y profundo que se dijera arrancaba su armonia del
fondo de un sepulcro.

-iOh Dios! ¢Es un fantasma o un ser real? ;Es él o su sombra? -exclamé
la condesa mirdndole con interés y con espanto.

Por tunica respuesta, el gran duque se sonrié de la manera que se
sonrefa Petchorin, el héroe de cierta novela rusa, y casi fuera de sf la
condesa se acercé mis a él diciéndole:

-Sefior duque... yo sé quién es usted... jay!, conozco demasiado ese
espiritu escéptico, ese cardcter sensible y 4spero a la vez, ese pobre corazén

nacido como el mio, ambicioso y descontentadizo. Lo he estudiado largos
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dfas cuando no hallaba nada a mi alrededor que me curase del hastio!

-Todo eso me sorprende. jConocerme usted tanto, condesa!... jhaber
estudiado mi corazén por espacio de largos diasl... En verdad, no
comprendo cémo ni cudndo han podido suceder tantas cosas.

-jOh!, sefior duque, el genio semejante al sol extiende sus resplandores
por el universo. Aquella dolorosa amargura vestida en un raudal de poesia
respondia a las quejas de mi corazén como un eco lejano y escuchdndole
me quedaba dormida, después de evocar una imagen que venia a
aparecérseme en suefios, confusa y vaga al principio, conocida y distinta
después.

-Pero, sefiora...

-Fue entonces cuando el caballero de las botas azules aparecié en la
corte... y al verle le reconoci.

-iCosa extrafia! ¢Serd usted sondmbula, condesa?

-Acaso... pero es lo cierto, seflor duque, que yo habia visto a aquel
hombre, por eso aguardé temblando que se acercase a hablarme; mas desde
que of su voz temblé mds todavia... jAy, casi no dudaba ya! La estatua
colocada a la entrada de la galerfa me hizo comprender después que aquel
poeta adorado podia tener tanto de Dios como de demonio. Desde
entonces emprendi una lucha a muerte con mi pensamiento. ¢Era él o no
era €2 Al resplandor de esas botas, sefior duque, yo vefa ese rostro, y lo veo
todavia pélido y frio, irénico y delicadamente burlén, como he visto el
suyo...

-¢El rostro de quién, condesa? ¢Puede existir algin hombre que se me
parezca con tal que no lo haya devuelto el sepulcro?

Volvié a sonreir el duque como sonrefa Petchorin y la emocién de la
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condesa no tuvo entonces limites. Creyendo reconocer en el duque el
fantasma de sus locos delirios, cruzé las manos en actitud suplicante,
diciendo:

-Sefior duque, sufro horriblemente: usted y ¢l son uno mismo, ¢no es
verdad? Por salir de tan penosa duda estoy pronta a sacrificar la duda y el
porvenir...

-No dispondré de esa vida ni de ese porvenir, sefiora; ¢sé por ventura
quién es el fantasma de quien usted habla?

-jUsted lo sabel... Alld en la Rusia ha nacido un poeta cuyos cantos
estaban en armonia con su semblante y con su corazén, podia compararse
al ruisefior que busca la noche para dejar oir sus gorjeos, y que sélo en las
tinieblas sabe entonar el himno de sus amores. El era sombra y luz, y al
decir jno creo!, ino amo!, decfa a la vez jamo y creo!, jquiero creer y amar...!

-jAh!, basta, sefiora, la interrumpié el duque sin dejar de sonreir,
adivino... usted delira como una pobre enferma, y si quisiese la loca fortuna
que fuese yo la sombra de Lérmontov...

La condesa lanzé un grito ahogado al oir este nombre, y el duque
prosiguié:

-Si quisiese la loca fortuna que yo fuese la sombra de Lérmontov, le
aconsejarfa a usted, condesa, que antes de hablar con el mal espiritu de un
hombre escéptico y muerto en desafio, se pusiese usted a bien con Dios.

-Lérmontov no ha muerto, sefior duque...

-¢Quién lo ha dicho?

-No ha muerto... Usted lo sabe... ]No me haga usted padecer mds!

-Lérmontov nacié el afio 11.

-iPero vive todavia! En fin, sefior duque, acabemos. Necesito saber con
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certeza quién es usted, o seré yo quien realmente muera.

-¢Y si después de saberlo muere usted también?

-Que muera; $acaso he nacido eterna?

-jOh!, delirios humanos... pues bien, condesa, lo sabrd usted todo, pero
con una condicidn.

-Cudl?

-Es muy extrafia...

-Sea cual sea, la acepto.

-Serd preciso que usted se humille ante mf para besar mis botas antes de
haberme oido.

-iOh!, ahora mismo...

-Ahora no puede ser: Zuma le dird a usted cudndo.

-Pero que sea pronto porque voy a sufrir demasiado... ya estoy
sufriendo.

-Mejor, condesa.

-iMejor!

-Tanto mejor. ¢{No deseaba usted conocer el dolor y el sufrimiento?

-¢Quiere usted asustarme, sefior duque?

-iQué asustar! Valor, sefiora, no en vano vamos buscando lo
desconocido. La espera a usted una sorpresa. Oh, qué sorpresa! Hasta
entonces, adids.

Cuando la condesa llegé a su casa tuvo intenciones de volver otra vez al
lado del duque y no apartarse de ¢l hasta saber la verdad.

Zuma, que la fuera acompaniando, le habia dicho cosas tan terribles y
extrafas... Mas cuando una imaginacién como la de la condesa va en busca

de lo desconocido, no para hasta el infierno.
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Capitulo XV

La marquesita de Mara-Mari habia llorado de impaciencia y de ira al ver la
tardanza del duque.

Ella, cuidada como una delicada flor, ella, adorada por los galanes mds
imberbes quizd pero también los més elegantes de la corte, ella, en fin, la
heredera de la nobilisima casa de Mara-Mari y a quien todos servian casi de
rodillas, jtener que esperar tanto tiempo a un hombre!

El caso era poco menos que increfble.

iHaberse dignado ir hasta la casa del duque, saber éste que ella le
aguardaba y no apresurarse a venir! jInfeliz!, jmil veces infeliz caballero, si
llegaba a amarla!

Cansada la linda marquesa de pasear por la estancia y de morder las
sonrosadas ufias, se habia reclinado sobre un divin medio ahogada por la
célera, cuando sintié que una puerta se abrfa suavemente. jAl fin se ha
acordado de que me encuentro aqui!, pensé la joven suspirando
sordamente, mientras su rostro, momentos antes sombrio, tomaba de
pronto aquel linguido aspecto que le era peculiar, aquella espiritual

melancolfa que la hacfa asemejarse a esos dngeles a quienes pintan
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derramando flores sobre la tumba de un nifio.

La hermosa no se digné siquiera mirar al duque, esperando con aire un
tanto altivo a oir sus excusas; mas su admiracién no tuvo limites al ver que
el delincuente arrastraba un sillén y se sentaba familiarmente a su lado
diciéndola:

-Bella marquesa, qué extrafias cosas voy a contarle a usted. Por mi
nombre, he visto lo que no pensaba ver.

-Muy extrafias serdn, ciertamente, cuando tanto tiempo han
entretenido al sefior duque, repuso la joven dando a sus palabras un
marcado acento de frio desdén.

-Como que la estuve a usted contemplando, amiga mia, mientras usted
se crefa lejos de toda mirada.

-iCémo! -exclamd la joven con temblorosa voz-. jCaballero! ;Se me ha
espiado?

-Contemplado he dicho, sefiorita.

-Es lo mismo, sefior duque; eso es indigno...

-¢Por qué, marquesa? ;Quién no se goza en contemplar belleza?

-Porque yo estaba sola... y...

=Y qué? «Cuando estés solo, haz lo mismo que harfas si no lo
estuvieras...». Por mi parte tengo siempre presente esta mdxima y pienso
que una dama nunca la olvida. Ademds, no era ésta una habitacion
reservada en donde mis ojos pudiesen sorprender traidoramente secretos
de mujer: en fin, marquesa, ¢por qué fijarse en tales nimiedades? Sabido es
que impertinentes miradas vienen de cuando en cuando a perturbar
nuestro sosiego y que todo en la vida es lodo y miseria, todo farsa y

mentira. ¢Qué hacer, sin embargo, si esto al fin no tiene remedio?



Resignarnos con nuestras propias ﬂaquezas y no enojarse a cada instante
una vez que todo es en vano.

-¢A qué viene eso, sefior duque?

-No nos apresuremos, bella marquesa; rodando, rodando, llegaremos al
fin. {Qué mundo este, amiga mfa! No hace mucho que yo me hallaba
contemplando en dulce éxtasis la mds pdlida y bella de las criaturas, la que
como una flor de débil tallo se creeria que va a romperse al menor soplo, la
que parece, en fin, cindida como las azucenas cuando de repente la he visto
convertida en una mujer de pasiones violentas, altiva, llena de si misma,
implacable, colérica y vengativa como el mismo rencor. Lleno de sorpresa,
consulté entonces al hordscopo para que me revelase los secretos que
encerraba la existencia de aquella mujer... y el antro de su corazén aparecié
a mis ojos semejante a un abismo...

-iSefior duque! -exclamé la marquesa inmutada-, yo no he venido aqui
para ofr historias de magia, sino para hacer una revelacion salvadora.

-Gracias, marquesa, sé lo que usted tiene que decirme porque nada
pasa en la corte que se oculte a mis ojos. Lo que de mi se piensa y se
murmura; las asechanzas de que soy objeto; las inquietudes que despierto
en cada corazén, todo lo veo claro y distintamente. ¢Para qué, pues, hablar
de eso? Al fin proseguiré tranquilo mi camino, y sin pedir permiso a
ninguno haré que mis botas sean el tormento y la dicha de los curiosos que
van en pos de una luz que les ha de dejar entre tinieblas. Dejémonos, pues,
de tales cosas, y ocupémonos tinicamente de lo que ha dicho el horéscopo.

-¢Qué me importan a mi las revelaciones del horéscopo, caballero?

-¢Qué imaginacién juvenil no se encanta con ellas? La marquesita de

Mara-Mari ha pretendido mds de una vez leer su destino en el fulgor de las
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estrellas, y en verdad que esas hermosas hijas de la noche se le han
mostrado siempre propicias. ¢No es verdad?

-¢Para qué interrogarme? ¢No lo sabe usted todo?

-iTodo!

-iHombre afortunado! En ese caso, sefior duque, nada tengo que hacer
aqui. Mi sacrificio ha sido indtil, y sélo siento haber importunado con mi
presencia a un ser tan sublime que para nada necesita de sus semejantes.
¢Serd que un nuevo Dios ha aparecido en el universo?

La marquesa habfa pronunciado estas palabras con sonrisa irénica y
nerviosa mientras se disponfa a alejarse; pero el duque, con una naturalidad
llena de gracia, le dijo:

-jOh, el orgullo de la raza! Pero crea usted, marquesa, que todo ese aire
de altivez y todo ese enojo son un recurso inutil para mi. Desde que he
prescindido de mi propia vanidad, desde que he abandonado mi amor
propio entre el lodazal de antiguos recuerdos, las demds vanidades y
orgullos de la tierra no han conseguido mds que hacerme reir con su
hinchada figura. En fin, marquesa, esa actitud altiva y un tanto cémica no
es bastante para ocultar a mis ojos lo que pasa en ese corazén.

-iVamos!, el sefior duque pretende sin duda que yo le rinda culto como
a una divinidad suprema, que me prosterne a sus pies adorando su
inmensa sabidurfa, que le pida la revelacién de mis propios secretos. jQué
insensatez, caballero! No, sefior duque, ¢qué me importan esa sabidurfa y
€sos misterios?

-iCalma, por Dios, marquesa! Veo que se impacienta y se irrita usted
porque no quiero rendirme ante tanta arrogancia y tanta belleza. Mas

¢puedo hacerlo acaso cuando el horéscopo me ha revelado que aquella
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mujer a quien he visto convertirse de azucena en serpiente no conoce el
amor, y que ese dios muchas veces cruel, siempre implacable, que todo lo
sacrifica a sf mismo, el dios de los ricos, el capricho, ha tomado asiento en
su corazon?

Muda quedé la marquesa al ofr estas palabras, y semejante en su
actitud a la leona que vacila en arrojarse sobre un poderoso enemigo; mas
él prosigui6 sin detenerse:

-Usted me asombra... jOh, pues el horéscopo me ha revelado cosas mds
terribles todavia! Esa mujer, vana como la misma vanidad, no se contenta
con ser adorada por los jévenes mds ricos y elegantes de la corte, sino que
con sonrisas de diosa despierta en el corazén de sus servidores pasiones
envenenadas que renovindose cada dia no pueden verse jamds satisfechas.
No hace tres meses que un desgraciado joven, de esos a quienes una suerte
adversa arroja como un despojo en medio del camino para servir
humildemente a los que acaso sirvieron como villanos a sus nobles
antepasados, después que una pasién maldita se ceb en su pecho fue a
expirar tisico a su pafs bendiciendo la mano traidora que le arrancaba la
vida. Pues bien, ella se sonrefa en tanto dulcemente al saber que aquella
infeliz victima morfa pronunciando un nombre.

La marquesa con las manos crispadas adelant6 un paso hacia el duque
murmurando con lengua balbuciente:

-iNo tengo fuerzas!... pero la venganza serd tan grande como el ultraje.

-¢Qué ultraje, amiga mfa? -repuso el duque con candidez-. ;Ha osado
nadie negar que la marquesita de Mara-Mari es bella como la misma
aurora? Pero que esa mujer cuyos secretos me ha revelado el hordscopo es

asimismo pérfida y vana, que se goza en el tormento de los que la adoran y
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que hubiera hecho resucitar el culto de los idolos para ser la diosa del
mundo, que hubiera, en fin, recibido propicia sangrientos holocaustos,
todo esto también es verdad, marquesa.

-Y si lo es, ¢qué tiene que ver con ello el sefior duque? -prorrumpié al
fin la de Mara-Mari semejante a una furia-. ¢Con qué derecho se atreve a
insultarme... ja mil, que soy servida de rodillas, que desciendo de regia
estirpe, que...

-Que me he dignado ir sola a visitar al duque de la Gloria -le
interrumpid éste riendo.

-Y me lo echa en cara: jqué horror!...

-¢Por qué no, senorita? -continué el duque implacable-, ¢por qué no, si
esto no deben hacerlo las mujeres que descienden de regia estirpe?

-jAh, me muero!... -grité entonces la joven marquesa cayendo sin
sentido.

El duque le rocié el rostro con agua, y salié de la estancia diciendo:
¢Por qué, musa, me obligas a ser tan cruel? ¢ Tiene ella acaso toda la culpa?,
¢no le han ensefiado desde nina el exclusivo aprecio y la estimacién de si
misma y el més altivo desdén hacia los demds? Sin embargo... ella ha
pecado; ella ha hecho morir de amor a aquel infeliz joven, y yo no la he
matado todavia... Duro ha sido el castigo, pero mds dura ha sido la falta.

iMusa mia, adelante!

209



Capitulo XVI

iQué aspecto nuevo y deslumbrador presentaba el Prado el domingo por la
tarde, qué mdgica y extrafia perspectiva!

El cielo estaba completamente azul; réfagas de un viento suave oreaban
de cuando en cuando graciosamente hojas, velos y cintas, y flotantes y leves
faldas ondulaban por donde quiera en grata confusién: no de otra manera
el mar cuando al caer de la tarde se agita suavemente acariciado por las
brisas.

Desde que la raza de Cain se extendid por la tierra, nunca como aquel
dia habfan rendido los hombres tan ciego culto a la moda, jloca deidad que
se hard adorar por ellos hasta la consumacién de los siglos! EI mismo
Hoftmann, al contemplarlos con aquel atavio, superior sin duda al de las
muifiecas pintarrajeadas y al del caballero que andaba con pantuflos sobre la
nieve, hubiera comprendido que los caprichos de los hombres exceden
muchas veces en su realidad a cuanto la mds ardorosa y creadora
imaginacién haya podido sofiar de extravagante y de fantdstico.

Si habéis seguido alguna vez con la mirada esas ligeras nubes que,

voltejeando en el espacio, ya son castillos, ya pifias de oro, ya extrafios
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monstruos que hacen pensar en remotas edades o en mundos ignorados,
podréis formaros una pequefa idea de lo que parecian aquella tarde las
mujeres. jAy!, ¢por qué permite el cielo que esas criaturas tan hermosas
nazcan algunas veces feas y que la moda venga a desfigurar sus naturales
encantos con novedades traidoras a toda belleza?

Vedlas luciendo el alto y revuelto peinado llamando montafa alpina,
sobre el cual un disecado aguilucho tiende las nevadas alas y posa el
encorvado pico cual si fuese a dormirse embriagado por el aroma que
exhala su nuevo nido.

El talle de cada mujer luce estrechamente cenido bajo las celestes
ravi-moras, chaquetillas cuyo nombre estd en perfecta armonfa con su
corte extrafio: multitud de cascabeles sirven de adorno al vestido formando
caprichosos dibujos, y los pabellones de la trasparente falda, entre cuyos
pliegues parecen juguetear los amores van recogidos con grandes botas
azules que sustituyen a los broches de oro, a los elegantes camafeos y a los
medallones de pasamanerfa.

Pero, ¢qué diremos de ese otro sexo, no vano, no ligero, no
inconsecuente y frivolo como la mujer, sino fuerte, grave y majestuoso
como la misma nobleza?

iAy! Ellos como ellas, pobres hijos del pecado, ¢de qué se envanecen?
Al menos por esta vez no pudieron echarles en cara -a las que, pese a sus
defectos, son el encanto de la tierra- sus futiles y vanas inclinaciones.

En donde desde antiquisimos tiempos han ocupado los botones su
puesto dignamente, llevaban entonces cascabeles; en vez de corbata lucfan
aves disecadas cuyo corvo pico parecia protestar contra tan ridiculos

antojos y la holgada campana de una hermosa bata azul -mas no
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trasparente y luminosa como las del duque- se levantaba hasta sus rodillas
sobre el ajustado pantalén insultando al verano.

El cuadro era en verdad sorprendente. jQué bella uniformidad en el
conjunto, qué armonia en los detalles, qué novedad en la forma! Suspensa
se hallaba aquella multitud en la contemplacién de si misma; todo era
animacién, todo alegrfa, y muchos de los que pasan su existencia ocupados
en vestirse con arreglo al dltimo figurin no cesaban de repetir que los
cascabeles eran el adorno mds bello de todos los adornos y que los
aguiluchos disecados hacfan mucho mejor efecto sobre las cabezas de las
damas y sobre los diminutos sombreros-duque que las aves del paraiso y los
hocicos de conejo.

-iGracias al cielo! -exclamaban algunos con ferviente entusiasmo-; jésta
es la primera vez al cabo de largos afios que Espana no ha tenido que
mendigar una moda al infierno de Paris!

Sdlo faltaba para que el cuadro fuese verdaderamente magnifico que el
que lo habfa inspirado viniese a realizarlo con su presencia; jera ya tan
tarde!

Mas, ;qué carruaje es aquel que se acerca?

Todos se conmueven: sin duda es ¢l que llega al fin, jya era tiempo, en
verdad! jOh!, cémo va a sorprenderse al contemplar... Pero, iDios santo!, la
portezuela se abre y en vez del magnifico duque aparece una mujer.

Un pobre vestido de lana oscura se cifie a su cuerpo como una tdnica y
un sencillo velo le cubre la cabeza. Creyéranla alguna viuda indigente que
viene a implorar la caridad publica si no se viese brillar en sus cabellos una
herradura de oro cuyos brillantes valen una fortuna. La sorpresa de

cuantos la contemplaban no pudo ir més alld cuando reconocieron en
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aquella mujer a la gran sefiora de Vinca-Raa.

Seguida de sus lacayos, atravesé el Prado con aire modesto, casi
humilde, y después de haber dado una vuelta por el salén volvié a entrar en
el coche, no sin haber dirigido antes una mirada de descontento en torno
suyo. jEs que sus ojos no habfan distinguido al gran duque! jTampoco esta
vez pudo conseguir lo que tan ardientemente deseaba!

En tanto, todos lefan con asombro un impreso que otro de sus lacayos
acababa de repartir entre lo mds escogido de la nobleza y en el cual se lefa:

La sefiora de Vinca-Raa suplica a sus conocidos y amigos se dignen
asistir a la reunién que dard desde manana en su casa bajo el titulo de
Tertulia econémica del trabajo. Demanda este favor en nombre de las
buenas costumbres, casi olvidadas, a fin de dar buen ejemplo a las clases
pobres y hacer que la verdadera nobleza vuelva a marchar por el virtuoso
sendero que le han sefialado sus ilustres antepasados.

La sorpresa que su lectura produjo en tanto fashionable poseido de la
elegancia y novedad de su traje, no puede describirse.

Hubeo risas, tumulto, olvidése por un instante al duque de la Gloria, y
el mayor desorden se extendié por el salén. Los aguiluchos, los cascabeles y
las trasparentes faldas con sus botas azules iban y venian en todas
direcciones formando un laberinto extrafio y una confusién admirables.
iOh, ano 3000! T no sabrds nunca las maravillas que cierto duque ha
hecho en cierta corte, a la cual, sin embargo, te atreverds a llamar bérbara.
iOsado charlatdn!

Cerré por fin la noche, y como el esperado no apareciese, aquello que
ya podia decirse mar turbulenta se deshizo y torné cada aguilucho, no a las

altas regiones a donde eleva el gigantesco vuelo, sino a la elegante
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sombrerera que se le tenfa destinada.

Las hijas del médico, las del abogado, las del empleado en Hacienda y
las del teniente coronel, se retiraron también a sus casas, disgustadas de no
haber sido envidiadas las unas de las otras y muy descontentas de no haber
visto al duque.

Cuando se hallaron reunidas en la tertulia, no acertaron a hablar sino
de los sucesos de aquella tarde memorable. Las del teniente coronel decian
en voz baja, al oido de su madre, que si su padre las hubiese presentado ya,
como debia, en casa del conde, se hallarian cansadas de ver al caballero de
las botas azules, y no se quejaban menos las de Hacienda al verse precisadas
a frecuentar una sociedad a donde no iban los duques.

-iQué hay que hacerle, hijas mias! -respondfa la madre, mordiendo
desesperadamente los labios-. Vuestro padre me dejard morir antes de
hacer que le nombren director. El desgraciado apenas acierta a manejar
algunos negocios de escribientillo mientras nos lleva atadas al carro de su
infortunio. Hijas mfas, libraos de enlazar vuestra suerte a la de ninguno
que no se halle ya en sus plenos derechos de hombre de buena sociedad.

-Expliquese usted mds claramente, mamd.

Yo me entiendo, hijas. ¢{Podemos llevar nunca, si no es por mis
sacrificios, adornados los vestidos con encajes o salpicados de grosellas, de
uvas, o de gusanillos de luz? ;Puede vuestro padre arrastrar siquiera un
miserable coche? Pues bien, a esta clase de hombres debiera la sociedad
condenarlos al celibato.

Con éstas y otras conversaciones sostenidas a media voz halldbase el
salén casi en silencio cuando en la cercana antesala se oyeron resonar pasos

acompasados y sonoros. Dijérase que unos tacones de vibrante metal
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herfan el suelo con sigilosa precaucién.

Todas las miradas se volvieron hacia la puerta. Un secreto
presentimiento hacfa latir aprisa cada corazén. Aquellas pisadas tenfan tan
extrafio sonido...

-Tris!... jtrisl... jtris!...

-¢Quién podrd ser? jQué ruido singular! Veamos. jAh, sorpresa
inesperada! jEs él!

iEl duque de la Gloria acababa de presentarse en la puerta!

La alegrfa mata como el dolor; asi poco falté para que damas y
caballeros se desmayasen con tan inesperada novedad. Sélo se vefan alli
rostros palidos y llenos de emocidn.

La sefiora de la casa en vano quiso pronunciar en los primeros
momentos algunas palabras para recibir a la enormidad que acababa de
presentarse ante sus atonitas miradas.

-iSin duda me he engafiado! -dijo el duque pausadamente y sin pasar de
la puerta.

La sefiora de la casa hizo entonces un supremo esfuerzo para salir de su
estupor y adelantindose hacia el duque con vacilantes pasos dijo,
acompafando sus palabras con la més fina, risuefia y atenta de las sonrisas:

-Es aqui, caballero... aqui mismo... Sirvase pasar adelante el sefior
duque... sentimos una profunda satisfaccién al verle...

-Gracias, sefiora -repuso aquél-, mas me he engafiado, estoy seguro de
ello.

-¢Buscari el sefior duque a los del cuarto de la derecha? -pregunté la
mamd de las del abogado levantindose.

-Sin duda pregunta por papi -afiadié en voz bastante alta la del teniente



coronel.

-iQué petulante y qué necias! -dijo a su vez la de Hacienda torciendo el
gesto-; habfa el duque de ocuparse de ellas. A no ser que tenga algin
asunto en Hacienda... y que...

El caballero de las botas azules repuso entonces:

-Venia buscando una reunién de familias modestas y de mediana
fortuna, mas, a lo que entiendo, me hallo entre personas de la mds alta
sociedad.

-iOh caballero! -exclamé la sefiora de la casa sin poder ocultar su
satisfaccion-, es usted muy amable al calificarnos de ese modo y sélo siento
que mi esposo, médico muy conocido, no se halle aqui en este momento
para...

-iMédico! -repuso el duque con admiracién.

-El inventor de las pildoras cartelarias a las cuales ninguna enfermedad
se resiste... Yo le daré al seflor duque una cajita para que juzgue de su
eficacia.

-Agradezco la atencidn, sefiora, pero precisamente yo suelo también
administrar en pildoras varios medicamentos muy saludables.

-iTambién el sefior duque! Las pildoras que ha inventado mi esposo
estdn premiadas.

-Las mias no, sefiora; mas, a pesar de eso, mis enfermos toman cuantas
les receto.

-jOh, se hallardn convencidos del talento y penetracién de su médico.

-Quizi...

-iQué mujer mds impertinente! -murmuraban las otras-. Sélo sabe

hablar de su marido y de sus pildoras: esto hace dao...

216



-Sefora -siguié diciendo el duque-, pienso que usted se digna
chancearse conmigo, lo cual me lisonjea, mas, como me urge el asunto que
aqui me ha traido, preciso retirarme para buscar en otra parte lo que en
esta distinguida reunién no podria encontrar.

-Hable usted, caballero, hable usted... ;quién sabe si hallard aqui lo que
desea? Estd usted en su propia casa y nos conceptuarfamos muy honrados
en servirle...

-Imposible, sefiora, voy en busca de modestas jévenes que necesiten
ganar con el trabajo de sus manos algunos miles de pesos para ayuda de la
dote.

-iMiles de pesos! -murmuré la sefiora de la casa con interés-. ¢Qué
trabajos, pues, serdn ésos? ;Pueden saberse?

-¢Para qué, sefiora? Las condesas no necesitan de esas cosas... ni
tampoco las ricas y asi...

-Es que nosotras no somos condesas, ni podemos llamarnos ricas.

-iMire usted qué salida! -replic6 en voz baja la de Hacienda.

-iVaya!, no puedo comprender por qué se empefia, sefora, en querer
aparecer a mis 0jos una cosa que no es.

-Pero, sefior duque, ¢por qué se ha imaginado usted que se le engafa?
¢Podriamos permitirnos semejante libertad?

-Pues bien, ya que usted se empena, hablaré, si bien convencido de que
serd en vano. ¢Querrfan estas sefioritas calcetar doscientos gorros de
dormir, hechos con merino y listas de seda a seis duros el par?

-iJests... qué horror!... {Nosotras calcetar gorros! {Trabajar por dinero
como si fuésemos miserables obreras!

Estas palabras, acompanadas de desdefiosas sonrisas, resonaron de
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repente en los cuatro dngulos del pequefio salén; todos se habifan
escandalizado de la proposicién del duque, que repuso enseguida:

-He aqui como tengo razén. Yo venia buscando algunas modestas
jovenes de la clase media, de esas que sin dejar de ser seforitas saben pensar
en el porvenir, no desdefidndose de aumentar con el trabajo de sus manos
su pequefa dote: mas desde que he entrado en este sitio comprendi que
me hallaba entre personas de la mds elevada esfera, a las cuales mi
proposicién hubiera parecido una afrenta, como acaba de suceder.

-No porque no seamos condesas nos ofendemos, caballero -dijo la
sefora de la casa con cierta altivez-. No necesitamos trabajar para comer: Ya
le he dicho al sefior duque que soy la esposa del sefior Carteli, médico muy
conocido en la corte...

-¢Por qué, entonces, ese enojo, sefiora? -le replicé el duque, mientras
todos le miraban con cierto aire de asombro y de indignacién-. Si su esposo
de usted fuese un médico, como se me quiere hacer creer... acaso el
médico no trabaja para ganarse la vida? ¢(No trabaja el abogado, el
empleado?... Pero concluyamos, sefiora condesa -afadié el duque con
cierto aire confidencial-, si un médico, un abogado o un empleado
cualquiera desplegase en su casa tan fastuoso boato, podria decirse de ¢l
que hacfa pagar demasiado caro a la Hacienda, a sus clientes o a los
enfermos lo que los unos llaman jmi trabajo!, y lo que los otros dicen
ridicula y pomposamente jmi ciencia!, palabras con las cuales, mientras se
toleren los abusos, seguirdn saqueando y vaciando la bolsa ajena muchos
hombres que se dicen honrados.

-jCaballero! iEsas palabras! -exclamé alguno entre dientes-; jqué

insulto!, esto es insoportable...
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-iJests!..., yo me ahogo de indignacién -exclamaron muchas mamds.

-iSin duda estd loco! -murmuraba temblando algtn fashionable al oido
de las irritadas sefioras... El duque afiadi6 entonces con el aire mds natural:

-¢Pertenecerdn ustedes realmente a la clase media? Pues en ese caso,
sefioras, ¢por qué no querer calcetar gorros de dormir cuyo par da de
ganancia seis duros? ¢No trabajan sus papds? Pues trabajen ustedes
también, senoritas, y déjense de esas apariencias de riqueza que ocultan
una miseria vergonzosa y un orgullo tan ridiculo como indtil.

-Salga usted inmediatamente de aqui, caballero; salga usted
-prorrumpid la sefiora de la casa.

-iOh! Con mucho placer... jamds me han gustado los oropeles... jQue
no estuviese aqui mi amigo el misionero!

Y el duque se alejé riéndose de tal modo que muchas de las sefioras
rompieron a llorar de célera, mientras decfan los caballeros con un furor
que ocultaba su miedo y su despecho:

-iInsolente! jConspirador!... jPero a pesar de sus botas azules le

buscaremos y le desafiaremos!...
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Capitulo XVII

-Vamos, Perico, vamos a casa de Ricardito Majon para que nos dé un
consejo y nos guie que, como atin me decfa la tarde anterior a la de nuestra
desgracia con aquel pico de oro que Dios le ha dado, pues nunca le he oido
pronunciar, como a otros muchos, Madri, sald, ciudd, sino ciudad, salud,
Madrid, y a este tenor cortadita y arreglada cada palabra como lo ordenan
la gramdtica y el diccionario, de todo entiende hoy dia un maestro de
escuela, porque han llegado a ser los civilizadores del mundo.

-Calla, Dorotea, no me digas tal cosa que yo con mi corto entender
pienso al revés, que nunca servirdn sino para lo que siempre han servido, y
es para ensefiar a los nifios el a e i 0 u, y un poquito de otras cosas, que a
tener yo tiempo también se las ensefiara.

-No blasfemes, Perico, que siempre has sido mds testarudo que una
cabra, y atiende que deprimes mi digna profesién. Vamos, como te decfa, a
casa de Ricardito Majén y riete del abogado que no sabe hacer mds que
cobrar consultas, y de los que, porque escriben en periddicos y componen
libros y novelas impias, se creen sabios consumados cuando ignoran

muchas veces lo que es sintaxis, prosodia y ortograﬁ'a, aritmética, geograﬁ'a
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y otras ciencias que los maestros de escuela saben manejar como si fuesen
habas contadas.

-iGrandes cosas me cuentas!... De sintaxis y prosodias estd lleno el
mundo desde que nacié mi tatarabuelo, y también yo las manejara si
hubiera querido, porque aprender, querida, también aprenden los loros si
les ensenan. jAy!, si consistiese s6lo en eso el busilis del talento! Pero el
caso estd en discurrir bien y con provecho.

-iComo si no discurrieran ellos!... y mucho que discurren y de todo...
Tengo leido cada décima y cada cuento en verso, no hablando de amorios y
otras cosas profanas, sino dtiles y morales, que me parecia estar oyendo las
santas letanfas. El mismo Ricardito, sin ir més lejos, me leyé casualmente la
otra tarde unos versos que hizo en honor de su director, los cuales, de
bonitos que son, se me quedaron en la memoria algunos de ellos, y dicen
asi:

Son los maestros de escuela

orgullo de los humanos,

que a los hombres ensefiamos,

aun antes que echen las muelas.

Educacidn, artes, ciencia,

todo a nosotros lo deben,

y con esto saber deben

que somos por excelencia.

Habia muchos mds que no me es posible recordar, pero todos eran a
cudl mds bonitos y bien cortados.

-iQué han de estar bien cortados y qué han de ser bonitos! Mejores los

hace Perico el ciego, pues por lo menos tienen gracia... pero, sobre todo,
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mira qué me interesa a mi cuando tengo el corazén triste como la noche,
que hagan o no hagan versos bonitos los maestros de escuela.

-iVaya! {Si siempre he dicho que con hombres sin instruccién no se
puede hablar! Sea como quiera; si ti lo rehdsas, me iré sola a casa de
Ricardito Majén a ver lo que me aconseja que hagamos con la muchacha y
el caballero de la capa negra, que ya ha pasado dfa y medio después del
lance, y no nos hemos movido todavia siendo de tanta necesidad. Bien que
el asombro y la pena no nos lo han permitido, asi como al pobre Melchor
que no sé coémo se encontrard.

-No me hables de ¢l, pues hasta vergiienza tengo de tropezarle. ¢Y la
chica? ¢Qué hace esa descorazonada que en tales aprietos me pone, y a
quien no quiero ver por temor de matarla? ¢Se ha vuelto mis pdlida de lo
que estaba?

-¢Que si se ha vuelto mds pilida? Yo tampoco puedo mirarla a la cara
sin sentir mareo; pero una vez que descuidadamente se me volvieron hacia
ella los ojos, me parecié mds blanca que el lienzo que en la mano tenfa, ni
mds ni menos que si ya se encontrase entre la cera.

-Dorotea... no me digas mds, que se me vuela el sentido. Vamos, ya que
te empenas, a casa de Ricardito el salchichero, a ver si nos da remedio para
salir de este trance y volverle la vida a esa mozuela; pues, por mala que se
haya vuelto, no puede uno verla morir en la flor de sus afios.

Ricardito Majén era todo un sefiorito desde los pies a la cabeza y ni
pizca se le conocia que hubiese estado a punto de hacer embutidos como
su padre. En casa vestfa siempre de bata y gorro de terciopelo, ensefiaba a
los nifios con tono doctoral y frases escogidas entre las mds celebradas de

los antiguos y modernos filésofos y estaba siempre dispuesto a sostener
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contra el mundo entero el digno pabellén de los maestros de primera
ensefianza. Por medio de incontrastables razones sabfa probar que ellos son
los que estin mds al alcance de las ciencias, asi como también que su
misién es la mds digna, la mds alta, la més respetable del mundo. Ricardito
Majén era, en fin, uno de esos maestros a la moderna, orgulloso de su
titulo, y estd dicho todo.

Hacia versos, entendia de leyes, discutia sobre politica, moralizaba con
el cura, era fuerte, sobre todo, en historia, y jamds, aun cuando se tratara
del misterio de la Santisima Trinidad, dejaba de decir, arreglindose la
corbata:

-S¢ de todo un poquillo y me hallo bien enterado en esa cuestién.

Arrellanado en su sillén, como un banquero, oyé con aire grave y
pensativo. cuanto le dijo dofia Dorotea, a quien él tenfa en grande estima
por ser esta seflora una admiradora de sus talentos.

-Amiga, mia -repuso con aire doctoral cuando aquélla hubo
concluido-, el caso es grave y de seguro no hubiera acontecido lo que
acontecid si usted me hubiese enviado la nifa para que yo la instruyese
convenientemente... No; no es que yo dude de que usted la educase como
debia, que si directoras conozco dignas de serlo ocupa usted entre todas el
lugar preferente; pero, dofia Dorotea, como los maestros de primera
ensefianza manejamos hoy dfa cierta clase de estudios ya morales, ya
cientificos que abarcan toda clase de conocimientos en la esfera social e
intelectual, etcétera, y que usted no ha podido adquirir todavia, con ellos y
con mi tdctica habria conseguido sin el menor esfuerzo irle abriendo los
ojos a Mariquita para...

-iAve Marfa Purisima! ¢Qué estd usted diciendo, Ricardito? Eso es
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precisamente lo que yo no querfa y que desgraciadamente nos sucedid. Por
cerrdrselos bien cerrados, si que diera yo las minas del Potosi que ahora
poseyera.

-Y digame usted, respetable amiga: una persona ciega, ¢puede saber
addnde la llevan?

-¢Y para qué necesita saberlo una mujer que ha de tener un marido por
gufa?

-iBien, muy bien! Ya sé que es usted doctisima en tales cuestiones; pero,
iay!, silo que usted acaba de decir sucediese siempre. En la escabrosa senda
de la vida, dice no sé qué filésofo, hay mds espinas que flores y casi nunca
pasan las cosas como uno quisiera que pasasen. Esto lo acaba usted de
palpar de una manera lamentable y por eso decia yo que si usted me
hubiese mandado la nifia para que con mis conocimientos y la tdctica
especial que me distingue, pudiese ir poco a poco abriéndole los ojos, era...

-Nada, nada de eso, que hubiese sido usted o el de la capa, era lo
mismo.

-Pero, sefiora, entenddmonos.

-No hay que entender, Ricardito, y no hablemos mds de ello; porque
me ofende y me hace dafio; como que he nacido en los tiempos en que
ningin hombre se atrevia a faltar a una mujer, ni ella se faltaba nunca a si
misma.

-Déjate de eso, Dorotea, y habla de lo que importa -le dijo su hermano
muy harto ya de aquella conversacion en la cual no habia tomado parte.

-iHombre de Dios! ¢Ves que salgamos de ello? Es el caso, Ricardito,
como ya al principio le he dicho a usted, que hay de por medio un

caballerete rival de Melchor, y que la otra tarde, amén de estarse el muy
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tuno tan cerquita de ella que podia, como quien dice, ofenderla con el
aliento, se atrevi6 a cogerla una mano delante del mismo a quien aquella
mano estaba prometida. {No he creido presenciar en mi vida semejante
escandalo! {Y digame usted lo que hacemos ahora!

-Sefiora, sefiora, el caso es arduo, dificilisimo y, por desgracia, harto
verosimil. Ya se ve, la pobre Mariquita andaba a oscuras, y no sé por qué
usted no me la habia de mandar para...

-Mire, Ricardito, que si vuelve a repetir la frase refiimos para siempre.

-Corriente, no la repetiré, pero ¢qué quiere usted entonces que yo la
diga? Si el de la capa negra le cogi6 la mano y ella se la dej6 coger... en fin...
a Melchor se le habrd vuelto del dfa noche, y... casualmente le recitaré a
usted unos versos que sobre un tema parecido acabo de hacer para un
librito dedicado a la ensefianza de las nifias; dicen:

La mujer que a un amante taimado,

la blanca mano le deja coger,

idesdichada!, pues sigue la senda

por donde otras muchas solieron perder.

Asi, nifia inocente,

muéstrate siempre dura

para aquél que tu mano

incautamente asegurar procura.

El hermano de dofia Dorotea se levanté entonces sacudiendo la cabeza
y dijo:

-Mire usted, Ricardito, lo mismo entiendo yo de versos que de sembrar
estrellas, y lo tnico que deseo saber es cémo tengo que arreglarme para

castigar al caballerote de la capa negra, contentar a Melchor y hacer que a la



muchacha se le vuelva al rostro el color que lleva perdido.

-iBah! Todo es muy ficil -afiadié Ricardito sin pararse en barras-: al de
la capa, le busca usted bien buscado, aun cuando mala es de buscar una
capa negra, y tan pronto lo encuentre, le da usted tal zurribanda que se le
acuerde para mientras viva. A Melchor se le dice que aun cuando aquel
caballero se atrevid a coger la mano de Mariquita, ni le quitd ni le puso por
ello a la novia, tanto mds cuanto que una mano que se estrecha en medio
de la calle se suelta por temor a la luz del cielo sin el menor detrimento. Y
Melchorcillo que no sea malo de contentar, que tampoco lo es la que
consiente en ser su mujer. Respecto a la pobre Mariquita, jvilgate Dios! Si
usted, dofia Dorotea, me la quisiese traer por aqui, verfamos de...

-Vamos, Ricardito, ya hemos hablado bastante. Muchas gracias por los
consejos y hasta otro dfa en que le daremos cuenta de lo que ocurra.

-¢Lo has visto, Dorotea? ¢Tu lo has visto, mujer? -decfa a la vieja su
hermano al bajar la escalera-. Cosa que a mi me dé el cuerpo, por algo me la
da. Mire usted cudnto tiempo perdido para salir con el hijo de la oveja.

-Mal contento; pues, ¢no ha dicho verdad en lo que te ha dicho?

-iLo que yo ya me sabia!

-iQue si quieres! Hay que buscar al de la capa; esto es lo primero.

-Pero, santa o mujer, ¢sé yo de él por ventura? Busqueme usted uno de
capa negra en Madrid, como dice el refrin.

-Calla, que todavia no le hemos sonsacado nada a la muchacha y puede
que nos dé alguna luz.

-iNo habfamos caido en ello cuando por ahi debiéramos empezar! Y
no, sefior, que en vez de esto ni una palabra le hemos dado ni pedido desde

que acontecié el lance. Vamos, date prisa y preguntale y sonsdcale
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carifiosamente, que de una muchacha encaprichada mds se quita por bien
que por mal. ;Quién sabe si es inocente?

-También se me ocurre a mi, que muy bien pudo no haber malicia por
parte de ella en aquello de haberle cogido la mano el caballero, porque los
hombres son tan insolentes y atrevidos en el dia que cuando atravieso por
la noche la calle siempre voy temiendo algtin desmén.

-iCa, mujer! ¢Quién se hubiera atrevido a ti?... Pero, en fin, me quitas
un peso del corazén, Dorotea, y quisiera pagarte con la sangre de mis venas
el bien que acabas de hacerme prometiéndome alguna esperanza.

-No quiero mds paga sino que tu hija siga pareciéndoseme como se me
parecia.

Iban a separarse los dos hermanos cuando les salié al paso una de esas
caritativas vecinas que ni siquiera faltan en la calle de la Corredera del
perro.

-iBuenas tardes! -les dijo-. ¢Cémo va ese valor?

-De todo hay, dofia Mercedes -contesté el sefior Perico con un suspiro
que de suyo estaba diciendo calamidades.

-iVilgate Dios! -afadié la vecina, con rostro compungido-. En este
picaro mundo para todos hay un poquito de cada cosa. Los hijos, sobre
todo desde que son grandecitos, no hacen mds que regalarle a uno pena
sobre pena.

Callése el seior Perico como si no hubiese entendido lo que se le habfa
querido decir; pero dofia Dorotea contesté al punto con melindre:

-No todos, dona Mercedes, porque yo a mis padres jamds les he dado ni
un leve disgustillo.

-iTa! Como todos -afadié el sefior Perico con sorna-, que yo bien
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recuerdo aun ciertas rabietas que por la manfa de irte a pasear muchas
tardes a la Virgen del Puerto le causabas a madre.

-Mire usted, sefora, lo que este hombre viene a sacar ahora a colacién;
yo bien digo que con personas sin instruccién no se puede razonar. Claro
estd que me agradaba ir de paseo a la Virgen del Puerto por ver los
hermosos drboles que por alli crecen y sombrean el campo.

-¢S6lo los drboles? {Bueno... bueno!... Y el novio, aquel mocetén de
seflorito que por alli te andaba rondando mientras comias los anisillos
colorados de que eras tan amiga.

-iJests, Marfa! Lo que va a decir... iMire usted qué ejemplo para
Mariquita si nos estuviese oyendo desde la ventana!

-Es porque a mi no me gustan las personas que dicen que nunca han
roto un plato. Todos hemos hecho las nuestras cuando mozos.

-Vaya... no hay que refiir, que eso no vale nada -dijo la vecina-; ya se
sabe que no hay que ir contra las cosas de la juventud, pero lo peor de todo
en tales asuntos son siempre las malas lenguas, que de uno hacen veinte,
como sucedié ahora con la pobre Mariquita.

-Eso no valié la pena, eso no fue nada -repuso el sefior Perico con
enfado, pero la vecina prosigui6 impasible.

-Ya se sabe que no... y que Mariquita es una inocentona, yo no lo dudo;
pero vamos a un decir, que porque la vieron hablando a la anochecida con
un caballero que le cogié la mano y no sé qué mis... pues ya murmuran los
mal intencionados que no la quiere Melchor y que Ricardito el maestro,
que segin daba a entender tenfa también por ella su caprichillo, ha
mudado de voluntades. Pero lo mejor es no hacer caso de habladurias y tan

pronto le vengan a uno con esos cuentos, hacer oidos sordos y nada ms.
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-Si; después que uno se haya tragado la pildora -repuso el sefior Perico
con sonrisita de ya te entiendo.

-iY qué se le ha de hacer! -repuso con mucha compasién dona
Mercedes...-, qué se le ha de hacer mis que digerirla como se pueda y tener
paciencia..., porque sefior Perico, este mundo es muy picaro y por donde
uno menos lo espera recibe un lanzazo. Conque hasta otro dia y salud, y no
apesadumbrarse demasiado, que para todo hay remedio en este valle de
ligrimas menos para la muerte y la honra perdida.

-iPécora venenosa! -dijo el sefior Perico cuando la vio marchar...-. jAsi
no la haya tampoco para ti! Ya lo ves, Dorotea, mira en qué lenguas anda
mi pobre hija; pues aunque no fuera més que por esto, juro que la tengo de
perdonar y llevirmela a donde tales gentes no sepan de ella.

-Muy bien dicho -dijo una voz detréds de ellos, y cuando se volvieron
para ver quién, como suele decirse, metia cucharada en su conversacion, les
parecié que el caballero de la capa negra doblaba la esquina con ligereza.

Doiia Dorotea y su hermano no vacilaron en correr tras él, pero la calle
estaba casi desierta y en vez del caballero de la capa negra sélo divisaron a
un personaje singularisimo y que les llené de asombro, pues calzaba unas
botas azules como no habian visto otras jamds, cuyo brillo les trastornaba
de tal modo que casi se olvidaron del rival de Melchor. Pero el caballero de
las botas azules doblé la esquina y ellos prosiguieron entonces sus
pesquisas por la calle vecina, preguntando a cada transetnte si habfan visto
pasar por allf un caballero de capa negra.

-Busquenle ustedes por Madrid -les respondia algin pilluelo, y otros les
decian:

-Lo que si hemos visto es uno que lleva unas botas lo mds maravillosas
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que darse puede.

-iAh! Si. ¢Quién es ése?

-Dicen que es un duende que ha aparecido en la corte y que viene a
comerse a todas las viejas que traen todavia escofieta.

-iVaya el insolentén en hora mala! {Picaros hombres los del dfa!

De este modo fueron perdiendo el tiempo el sefior Perico y dofa
Dorotea, mientras Mariquita, escurriéndose a sus espaldas, se lanzaba ligera
como un gamo en pos del caballero de la capa negra.

Asf acontece siempre en el mundo; cuanto m4s se mira, menos se ve.
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Capitulo XVIII

Tanto habfa corrido Mariquita tras del duque que lograra alcanzarlo.

-Tu dngel guardidn te envia, pobre nifia -le dijo al verla-; mucho tengo
que decirte, pero serd preciso que subas conmigo al coche que me aguarda
a algunos pasos de aqui.

Mariquita, tan ciega como su sefiora tfa y directora la habia criado,
obedeci6 sin reflexionar en lo que hacfa y por la primera vez de su vida se
hall6 bien pronto en el fondo de una magnifica carretela cuyas ruedas se
deslizaban suave y muellemente sobre la arena de un camino solitario.

La noche estaba hermosa, era una de esas noches de verano, a quien la
brisa presta el misterioso lenguaje de los susurros y de los besos de las hojas,
la luna su serena claridad y las hierbas de los campos el perfume que nunca
se olvida cuando lo hemos aspirado en momento de felicidad. El dltimo
rayo del sol resplandecia atn en lo mds lejano del horizonte, cantaban los
grillos y la llanura blanqueaba en torno silenciosa, igual y convidando a
correr por ella hasta tocar otros mundos y otros cielos.

Jamds hasta entonces Mariquita habia visto realmente la transparencia

del firmamento, el fulgor de las estrellas, la inmensidad del espacio y la
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hermosa vaguedad de la campifa alumbrada a un tiempo por la luna y el
ultimo resplandor del crepusculo. {Qué hermoso le parecié el mundo!

Arrebatada en répida carrera, suavemente mecida como un nifio en la
cuna, respirando ansiosa el aire fresco y embalsamado de la noche, ¢qué
nombre dar al sentimiento que llenaba su corazén? jFelicidad inmensa!...
El suefio del poeta cuando se cree llevado por la blanca nube que pesa
sobre las verdes y azuladas cumbres, o bien resbalindose suavemente con la
onda cristalina por un lecho de sonrosada arena, no es mds dulce ni mds
halagador.

El duque guardé silencio contemplindola, mientras la nifa
permanecfa inmévil.

Mariquita escuchaba absorta revelaciones que le hablaban de cosas
nuevas, de realidades veladas por la bruma de una ignorancia virginal, de
otro mundo y de otro porvenir cuyas turbias oleadas parecfan rodar ante
ella incomprensibles pero avasalladoras. Visiones confusas turbaban su
entendimiento; Madrid cuajado de palacios, sembrado de jardines, lleno de
lujosas damas y rebosando alegria se presenté de repente a sus ojos
semejante a una nube de fuego... y después, tal como una brisa glacial del
norte que disipa todo calor vio también la Corredera del perro, vio a su tfa,
con su escofieta y sus grandes anteojos, a Melchor que vestido de gala le
alargaba los brazos y el cementerio enlosado de tumbas uniformemente
colocadas.

Presa de tan diversas emociones, el corazén de la pobre nifia podia
compararse al arpa cuyas tirantes cuerdas suspiran y gimen dolorosamente
a cada soplo que las hiere: sus latidos eran rudos golpes que lastimaban el

pecho que les servian de nido, y el cual vefa el duque agitarse con agonia
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bajo los pliegues de una bata de percal.

-iDesdichada nifia! -dijo entonces con compasién, y cogiéndole una
mano que estrechd carifiosamente entre las suyas le pregunté-: ¢Qué
tienes?

-No sé qué cosa hay en mi que no cabe en el mundo! -exclamé
Mariquita lanzando un profundo suspiro.

-Son pensamientos locos que trastornan tu cabeza y quieren devorarte
el corazén -contesté el duque mientras al verla caer acongojada sobre los
almohadones del coche le desaté el pafuelito que le sofocara el rostro para
que el fresco de la noche la reanimase.

-iYa empiezas a perder los suaves contornos que son el mds bello
distintivo de la juventud! -le dijo-: Mariquita, hablemos pronto, antes que
llegue la hora en la cual ninguna muchacha honrada debe hallarse lejos de
su hogar. Que tu buen padre no tenga nuevos motivos de queja contra ti.

Estas palabras despertaron a Mariquita de su suefio.

-iMi pobre padre! -exclamé entonces con pena-. {Dios mio!, ¢no estoy
realmente loca cuando asi me he olvidado del motivo que me trajo aqui?
¢Qué mal espiritu me guia y en dénde estd mi dngel guardiin que no me
libra de él? jAy! Yo le he dado un gran pesar al padrecito de mi alma,
caballero, pero fue sin saberlo, lo juro, jy sin embargo acabo de permitir
otra vez que me cogiese usted la mano! Eso fue bastante para que los
vecinos de la calle murmurasen de mi y me llamasen descocada,
sinvergiienza y mala hija. Pasaban diciéndolo por debajo de mi ventana, y
dona Mercedes, como usted pudo oir, hablé de eso también con mi tia y
mi padre, que al escucharla tenfa el rostro descolorido y ojeroso como

cuando estuvo enfermo. Mas a pesar de lo que todos me despreciaban, atin
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dijo que habfa de perdonarle a la hija de su corazén. {Pobre padre mio!
iCémo entonces quise arrojarme a sus pies y besdrselos mil veces! Pero me
falt6 el valor, y al verle a usted tras de la esquina a espaldas de mi tia pensé
que ninguno mejor que el que tanto mal me ha causado podria darme
remedio. Si, caballero, usted me ha cogido la mano, digame, pues, qué he
de hacer para aliviar la pena que mi padre siente por ello. {Dios mio! {Dios
mio!, la culpa la tuve yo en escribirle a usted la carta; pero no, la culpa la
tiene usted porque... no, no; usted tampoco tiene la culpa, sino Melchor,
por querer casarse conmigo.

Mariquita habld sin parar y lloré hasta anegarse en ligrimas.

-No te aflijas -le dijo el duque, lleno de emocidn-, las gentes habrin de
juzgarte otra vez honrada y tu padre volverd a creer en tu inocencia.

Mariquita miré entonces al duque con desconfianza y bajando la voz
pregunté ruborosa:

-¢Y es verdad que soy todavia inocente?

-iTodavia! -repuso aquél, sonriendo-, si bien es cierto que hiciste mal en
escribirme aquella carta de la cual no debes volver a hablar a nadie.

-S1, sf -murmuré Mariquita en voz atin mds baja, escondiendo el rostro
bajo una punta del delantal-; lo adivinaba, y por eso me llené de vergtienza
cuando usted me sorprendié dentro de la sepultura en donde querfa
quedar dormida para siempre. jOh!, atin me avergtienzo ahora.

Mariquita empez6 a sollozar de nuevo y el duque le hizo comprender
que no le dirfa lo que tenfa que decirle si proseguia afligiéndose de aquel
modo.

-Bien, senor -repuso ella procurando sofocar el llanto que la ahogaba-,

haré por no llorar més y aun cuando suspire un poco no haga usted caso,
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pues es que no lo puedo remediar.

-Suspira cuanto quieras, pero dyeme atentamente. Ya te he advertido
que no debes volver a hablar de la carta, pero atin es preciso ademds que no
reveles nunca lo que ahora vamos a hablar; de lo contrario, causarfas doble
pena a tu buen padre y quedarfas perdida.

-jOh, antes me dejarfa matar que decir la menor palabra!

-Bien, ahora empezaré por asegurarte que no te casards con Melchor
contra tu voluntad.

Mariquita miré entonces al duque con expresién investigadora y
ardiente, y comprendiéndola, ¢l le pregunté:

-Dime, nifia, ¢te parezco un hombre como los demds?

-iOh!, no sefior, ninguno me agrada tanto.

-¢Y por qué?

-¢Lo sé yo acaso?

-iPobre loca! ¢Y no adivinaste que un ser como yo no puede hacer feliz
a una criatura como ta?

-Al contrario, ¢con quién podria ser mds dichosa?

-Te enganas.

-¢Qué he de engafiarme? ¢No sé por ventura lo que pasa dento de mf?
Cuando no lo veo a usted sélo tengo deseos de morir, mas si como ahora le
tengo a mi lado, jqué alegria siento en el corazén, qué contento, en fin,
pues estarfa siempre asi y nada mis que asf!

-iAmor mfo! -murmuré el duque conmovido, pero, mudando de tono,
afiadi6 enseguida-: Y si tuvieses que dejar de verme, si no volviese a hablarte
jamds, ;qué harfas?

-Morir, quiero morir.



-Ese deseo es un crimen.

-Dios me ampare entonces y me libre de tales pensamientos, que a
decir verdad me hacen sufrir de una manera horrible.

-Ms sufrirfas al ver que yo sélo podia darte tormentos y pesares en vez
de la dicha que esperabas. ;Sabes lo que yo soy? Soy un duende inquieto y
tornadizo que se complace en refrse de s{ mismo y de los que se le parecen,
un mal espiritu que no ama el reposo que una honrada medianfa
proporciona, ni el fuego amoroso del hogar doméstico, y que s6lo pasarfa a
tu lado breves instantes porque irfa en busca de los combates y emociones
del mundo, ¢qué serfa entonces de ti, pobre nina? Esa alma ardiente con
que has nacido y ese impresionable corazén, que, llevado al extremo de las
pasiones, o tiene que ser victima o verdugo, se marchitarfa al contacto de
mis abrazos de esposo, como una tierna planta a quien el hielo ha cubierto
sin compasién con sus hilos cristalinos.

Mariquita empez6 a mirar con espanto la pélida figura del duque y le
pregunté con voz trémula:

-¢Por qué habia de hacerme usted tanto dafio?

-Porque tu alma y la mia son distintas; ni podrfan vivir unidas en la
tierra ni ocupar un mismo lugar en el cielo.

-iDios mio!... ses eso cierto?

-Tan cierto como que el mayor bien que puedo hacerte es huir de ti y
que no vuelvas a verme.

Mariquita incliné la cabeza sobre el pecho y abundantes ldgrimas
empezaron a correr de sus ojos. Ya no sollozaba como antes; aquel llanto
brotaba sin esfuerzo, y se dijera que era tan frio como amargo: era el llanto

del primer desengario. El duque prosiguié diciéndole:
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-Ademds, yo no soy siempre el mismo y te horrorizarfas si pudieras
verme en las diferentes formas que toma mi extrafia naturaleza. Algunas
veces soy, como ahora, joven y bello, otras me convierto en un viejo de
rostro de hielo y mirada de cadéver...

-iDios miol... eso es horrible... eso no es cierto... -exclamé Mariquita
horrorizada.

-Quizd antes de separarnos llegues a convencerte por ti misma de lo que
te digo.

-No, no, me morirfa de miedo.

-Nada temas: voy ahora a darte un consejo. No digas que me has
hablado porque te seguirfan desgracias sin cuento. Si te preguntan adénde
has ido, responde que a rezar, o que te detuviste en casa de alguna vecina, u
otra mentirilla que Dios te perdonard porque es para salvar tu honor. Y
como han de hablarte de mi, s6lo debes contestar que no me conoces, que
te cogf la mano aquella tarde llamdndote Dorotea...

-¢El nombre de mi tfa?

-El mismo, no te olvides; y afiadirds que te he parecido un duende y no
un hombre como los que por el mundo andan.

-En eso si que no mentiré, los demds hombres no son asi. ¢Pero estd
usted seguro de que Dios me perdonard todo lo demds?

-Segurisimo, haciendo el firme propésito de no volver a escribir a otro
hombre como me has escrito a mi.

-jOh!, antes quemaria las manos...

-Ni a querer casarte con duendes ni con ninguno que no te haya dicho
antes que te quiere.

-Casarme... ¢para qué? Y querer a otro... jme parece que son muy malos
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los hombres!

-Tienes razén. Ahora, amor mio, digimonos jadids!

-¢Tan pronto, sefior?

-Es preciso, al fin, y tu tardanza causarfa a tu padre doble pesar.

-Adids, entonces, jadiés! Pero, sefior, ¢qué va a ser de mi? Estaba aqui
tan contenta que si no fuese por mi padre, jle pedirfa a usted que me dejase
correr asi un poquito mds!

-No puede ser, querida nifia. Si llegase el momento de volverme viejo...

-Viejo y todo, si era usted el mismo, ya pienso que no le temerfa.

-Si me vieras arrugado, cadavérico...

-jOh, no! {No quiero ver nada de eso!

-jAdids, pues!

-¢Hasta cudndo?... No me abandone usted para siempre... jme siento
tan triste!... parece que la sangre se me ha enfriado toda dentro del corazén.

-¢Me prometes no visitar mds el cementerio?

-¢Y dénde he de ir los domingos cuando quede sola?

-Unas veces a Madrid y otras a casa de tus amigas.

-A Madrid bien irfa si me llevaran, pero a ver a mis amigas... jpts!, tan
triste es su casa como la mfa.

-No importa... el cementerio es la habitacién de los muertos, y cuando
los vivos penetran alli parece que dentro de los sepulcros se oye un eco de
descontento.

-Nunca he oido nada de eso.

-No habris puesto atencién -repuso el duque, mientras afiadia para si:
«no hay nada tan brutalmente material como la realidad», y prosiguié

diciendo en voz alta- de cualquier modo, Mariquita, es preciso que no
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visites como hasta ahora el cementerio si quieres volver a verme.

-Lo prometo.

-Pero ¢me conocerds después de mucho tiempo?

-El dia del juicio le distinguiré a usted entre todos los hombres. {No,
jamds me olvidaré!...

Y Mariquita volvié a llorar. El duque no pudo menos de exclamar
entonces:

-Juro que he de hacerte tan dichosa como puedas serlo.

Y le besé la mano; pero Mariquita la retir6 presurosa, afiadiendo con
energfa:

-iEso no! No me toque usted mds; si mi padre me viera...

-Tienes razén -repuso el duque-; perdéname, a nadie se niega una
dltima caricia.

Paré entonces el coche y, aunque como por fuerza, Mariquita salié de

-iAdids! -le dijo otra vez el duque-; tampoco me olvidaré de ti.

Mariquita no respondié: un nudo le apretaba la garganta y, aunque
sinti6 que el carruaje se alejaba, no se atrevia a moverse.

Cuando al fin se decidié a dirigirse a su casa, not6 que era demasiado
tarde y, cogiendo una piedra de buen tamafio, la dejé caer sobre el pie, para
poder decir que se habia lastimado y que ése habifa sido el motivo que la
detuviera tanto tiempo. En efecto, el pie se le hinché y nadie pudo decir
que Mariquita mentfa ni extrafiar de que llorase.

iPobre Mariquita! {No le habfa valido nacer en la retirada y desierta
calle de la Corredera del perro! La primera flor que habfa brotado en su

alma nacié y murié en el torbellino de una tempestad sin que quedase de
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ella ni cenizas. S6lo quedé el recuerdo. {Y en verdad que la memoria de

Mariquita no era de las que se olvidan presto!
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Capitulo XIX

-Como si me fuese posible creer en la duracién de los sentimientos
humanos le hubiera dicho ahora a esa pobre nifia: jdeténte a mi lado, amor
mio, y no nos separemos jamds! Pero después de la alborada de ilusiones
que ahora llama tan afanosa a las puertas de su corazén, después de este
primer dia de esperanzas, de suefios y de velados deseos que el pudor y la
ignorancia mds casta embellecen, jqué abismo de ambiciones!, jqué seguro
arrojo para marchar por las oscuras sendas de la vida en las cuales la planta
se detiene apenas por temor a la mirada implacable, escudrifiadora y
siempre alerta con que la sigue el mundo! jQué eterna batalla entre el duro
y frio razonar del entendimiento y el ciego empuje de las pasiones! {Pasal...
pasa, mentira candorosa que, como todas, has de convertirte en olvidado
recuerdo. Aquel jya fue!, que es tumba desolada de cuanto en el mundo ha
existido, resonard también para ti en su hora... y, jay!, équé hubieras sido
entonces para el ser descontentadizo y turbulento en quien los primeros
albores de tu amor primero han venido a reflejarse? Una Mariquita y nada

mds.
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Razonando de esta manera, tan propia de los héroes de nuestro
tiempo, y envuelto en la ya conocida capa negra, llegé el duque de la Gloria
a casa de Melchorcillo, a cuya puerta llamé suavemente. EI mismo mozo,
pilido y demudado, salié a abrir, como tiene que hacerlo el que no puede
pagar porteros ni criados; mas a la vista de su rival, a quien reconocié a
pesar de que iba embozado hasta los ojos, retrocedié lleno de horror. El
duque, con tono afable aunque sin descuidar el rostro, le dijo:

-Crea, amigo, que mi visita es de paz y aun provechosa para alivio de los
males que le afligen.

-¢Qué podfa venirme de usted que me fuese provechoso? -repuso
Melchor con abatimiento y reconcentrada desesperacion.

-¢Podemos hablar solos un momento? -le pregunté el duque sin hacer
caso de sus palabras.

-Si viene usted a hablarme de ella, bistele saber que ya no la quiero.

-No puedo creerlo.

-Hace usted bien; en verdad, la quiero todavia, la querré siempre, pero
N0 NOS Casaremos.

-¢Y por qué?

-iSe atreve a preguntarlo! -murmuré el pobre Melchor con profunda
amargura. Clavé después en su rival una mirada terrible, y, con cefio tan
adusto que convertia en fiero y casi salvaje aquel rostro comunmente
linguido y doliente, afiadié:

-¢Se imagina usted que no le conozco?

-Lo creo, que es atin mds. ¢Por ventura me ha visto usted nunca si no
fue una vez al caer de la tarde? ¢Y esa vez pudo distinguir siquiera mi

fisonomia o saber mi nombre?
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-Cierto que no, pero tampoco lo he menester.

-Es mucho decir, amigo. ¢Quién puede asegurar en este picaro mundo
enganador que no ha menester de esto o aquello, aun cuando aquello o
€sto sean nuestro propio enemigo?

-Por lo que veo, tiene usted mucha gana de conversacién, y es listima
porque se encuentra muy débil mi cabeza. Mas, si quiere usted algo de mi,
venga a buscarlo en mejor ocasién, que aunque siempre fui enemigo de
contiendas, a fe que no he de negarme esta vez.

-No se trata de eso, hombre de Dios. ;Cémo se lo he de decir? Mi visita
es de paz. ¢Serd preciso advertirle que no me alejaré sin que hayamos
hablado?

Después de reflexionar algunos momentos, Melchor entreabrié la
puerta de su cuarto para que pasara el duque.

Vio éste entonces con asombro que aquella habitacién humilde
exteriormente era en el interior no rica, pero hermosa y elegante, una
especie de oasis escondido en el desierto de la calle de la Corredera del
perro. Cuadros, flores, pdjaros, mariposas y perfumes se hermanaban en
ella, con tal gusto y armonia, que el duque creyé contemplar alguna de esas
vifietas en que la mano del artista se dejé correr, guiada por la mds
fantéstica inspiracion.

-¢Es usted pintor? -le preguntd.

-Soy sacristdn -respondié el mozo secamente.

-Ahora comprendo por qué ella no le ama. Nunca los sacristanes han
sabido conquistar corazones; pero lo que no puedo comprender es que un
hombre que debe hallarse ocupado la mayor parte del dia en tocar

campanas pueda habitar en tan delicioso nido.
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Torndse sombrio el semblante de Melchor al oir estas palabras y con el
mismo aire feroz que antes habfa cambiado su doliente fisonomia, dijo:

-Abusa usted indignamente de mi posicién. Me hallo débil, enfermo,
lleno de pesadumbre..., me cuesta, en fin, trabajo sostenerme de pie; mas
juro que otro dia contestaré como es debido a tales insultos.

-Me alegro infinito de que se halle usted débil y enfermo hasta el punto
de no poder tenerse en pie.

-iCaballero!

-8i, hombre, me alegro, porque esto nos evitard un lance desagradable,
que ciertamente no deseo.

Por tnica respuesta, Melchor miré en torno suyo como si buscase
alguna cosa, suspiré después profundamente y, lleno de desaliento, se dejé
caer al fin sobre un divin.

El duque comprendié entonces cudn profundamente herfa con sus
palabras aquel corazén ya lacerado.

-Amigo mio -le dijo con acento franco y afectuoso, mientras tomaba
asiento a su lado-, tenga usted la paciencia y la bondad de escucharme
algunos momentos mds, que, aunque mis palabras son comunmente
burlonas, no soy tan malo como parezco. Yo he venido aqui para probarle
de una manera indudable que las sospechas que abriga usted contra ella...

-iSospechas! -rugié sordamente el mozo.

-S1; que esas sospechas son completamente infundadas.

Al mismo tiempo que esto decfa, el duque dejé caer el embozo de la
capa, descubriendo un rostro viejo, escueto y acartonado. Melchor
retrocedid lleno de asombro.

-¢Es que no le parezco a usted bastante joven y hermoso para ser amado
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por una nifa de dieciséis abriles? -le pregunté el duque riendo-. En verdad
-prosiguié-, que tampoco hubiera yo tenido tal pretensién: pero las
apariencias nos sumen muchas veces en la desventura, si es que la
casualidad no viene a alejarnos del error, y jesto es precisamente lo que yo
quiero que no le suceda! He aqui lo que ha pasado. Vuelto a Madrid
después de una ausencia de cuarenta afios, y al entrar lleno de alegria en la
calle de la Corredera del perro, veo una linda nifia, hacia la cual corrf
apoderdndome al instante de una de sus manos que estreché entre las mias
con ciega pasién. Habia creido reconocer en aquella criatura a mi dulce, a
mi encantadora Dorotea, por lo mucho que se le parece; mas no era ella,
sino su sobrina, que huy6é con enojo asombrada de mi osadfa.
¢Comprende usted ahora el error en que todos nos hemos visto envueltos?

-Pero, sefior, dijérase que todo eso es un cuento, o suefio, del cual no
acierto a despertar. Dofia Dorotea es tan vieja que fuera imposible
confundirla con...

-jOh! -le interrumpié el duque-, para usted y para el mundo es vieja
Dorotea, mas no para mi que la veo fresca y joven como en sus mejores
tiempos. Yo la contemplaré siempre igual hasta que me la robe el sepulcro.
Veo que mis palabras producen en usted grande extrafieza, pero al menos le
devolverdn, como deseo, la paz que involuntariamente le he arrebatado. Si,
mi Dorotea es hoy a mis ojos tan bella que Mariquita no la excede en
hermosura, si bien existe entre ambas esa marcada semejanza que me ha
obcecado por un momento. En vano, sin embargo, hablarfamos de estas
cosas que usted no comprende, y tnicamente le advierto, para que se
sorprenda y asombre menos de lo que vaya viendo y oyendo, que no soy un

hombre como los demds.



-Ya se conoce.

-Bien. No le ocultaré a usted ahora que, como tengo una recta
conciencia, me hallaré intranquilo mientras no remedie el mal que
involuntariamente he causado a la inocente nifia que usted ama. Si, jpor mi
vida!, antes que todo quiero dejar las cosas en el mismo lugar en que se
encontraban y aun mejor si es posible. Tratemos, pues, de esto.

El duque tomé entonces un tono grave y con pausado y misterioso
acento afadié:

-Como nada se oculta a mi penetracidn, yo sé que la sobrina de mi
Dorotea no consentia gustosa en casarse con un sacristin. Los cabellos
rasurados y los rostros sin barba no enamoran demasiado a las mujeres.

-iAy!, lo sospeché un dia en que se burlé de mi con sus compafieras,
ipero yo la amaba tanto!, y, por otra parte, ¢qué determinacién tomar?

-Hacerse amar. Si un hombre se empefia, a la corta o a la larga, se hace
al fin duefo del corazén de una mujer.

-jOh!, para amar de ese modo se necesitan sin duda fuerzas que no
poseo; jamds podré ser mds de lo que soy ahora.

-iGravisimo error! Veamos, ¢no acertaria usted a vestirse con tan
delicado gusto como el que ha tenido para adornar esta hermosisima
habitacién?

-jOh!, todo esto lo habfa comprado y hecho para ella con lo que he
ganado por los lugares vecinos.

-¢Quiz4 tiene usted entonces otros medios de ganar la vida mds que los
que ha dicho ya?

Antes de responder, Melchor vacilé algunos momentos; pero lleno de

cortedad dijo por fin:
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-Hago flores y santos de cera, que vendo después por donde puedo.

-iHola!, soy también aficionado a esas cosas y precisamente me
convendria comprar algunas si fuese de mi agrado. ¢Podria usted
ensefiarme sus trabajos?

-He aqui lo que tengo por ahora -dijo Melchor sefialando en torno.

El duque le miré por algunos instantes como si no le hubiese
comprendido, mas no pudo dudar al fin de lo que realmente vefa. Aquel
ser humilde y linguido como una mujer era sin duda uno de esos artistas
nacidos para asombrar a los siglos con sus obras inmortales.

Todas aquellas flores, al parecer frescas y llenas de rocio, que tapizaban
como en un suefio de hadas las blancas paredes; todo aquel agrupamiento
de brillantes y entrelazadas hojas, que convertian en misteriosa gruta
aquella habitacién engalanada para el amor... eran obra del inimitable
artista... éranlo asimismo las guirnaldas que cafan graciosamente en torno
de cada ventana; éranlo aquellas mariposas que parecian agitar coquetas las
brillantes alas rivalizando en sus finisimos colores con los de las rosas, y
éranlo, en fin, los pdjaros y todo cuanto el duque habia creido fruto de la
hermosa naturaleza.

Melchor no parecid, sin embargo, sentir halagado su orgullo al ver que
el duque habia cambiado en respetuosa admiracién la compasiva
deferencia que antes le demostrara.

De alma afectuosa y sencilla, aquella extrafia criatura, cuya unica
ambicién se cifraba en ser amado de Mariquita y cuyo genio de artista
habfa nacido y desarrollado a la sombra de la soledad mds olvidada, ni
comprendia atn las aspiraciones de gloria que lastiman el corazén a la par

que lo engrandecen, ni los orgullos de la lisonja resonaban en sus oidos

247



sino como una musica extrafia que escuchamos sin comprenderla.

Grande lo encontré el duque en medio de aquella ignorante sencillez
que habfa apartado de su alma de artista el pecado de la vanidad; por eso,
con una expresion casi paternal, le dijo:

-Permitame usted que estreche su mano. Es usted mds digno de
Mariquita de lo que yo crefa; pero serd forzoso que, abandonando la
Corredera del perro, viva usted en Madrid y trabaje allf algin tiempo para
volver regenerado ante ella.

-¢Alejarme de la Corredera del perro... es decir, no verla ya? ;Qué dice,
caballero? Eso es un delirio... ni puedo hacerlo ni lo harfa aunque pudiera.

-¢Por qué no? Madrid estd a un paso, alli llevaria usted a cabo
magnificos trabajos que rivalizasen con las mds alabadas obras de arte y en
ello ganarfamos usted, ella y yo.

-No comprendo...

—Oigame usted con atencién. La sensatez de los mortales puede caber a
veces en la cdscara de una avellana; no hay que extrafiar, pues, que las
mujeres se enamoren casi siempre la mitad del rostro de un hombre y la
otra mitad de su vestido.

-jOh!, eso es insoportable.

-Y bien, amigo, son flaquezas humanas. A nosotros que, segin se
asegura, no hemos nacido frivolos, nos pasa lo mismo respecto de ellas.
Comprenderd usted asi que Mariquita, al verle elegantemente vestido, ya
no podri refrse ni del pantalén color canela ni del chaleco verde que ahora
se interponen entre usted y su amor. La envoltura, dice un adagio, si no lo
es todo, ayuda; y a mi ver, digo yo, que el amor vive a veces revoloteando

como un fuego fatuo en torno de algunas apariencias mds vanas que una
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sombra. Inttilmente se apela entonces a la lealtad, a los juramentos y a las
eternas promesas para retenerlo con cadenas. Dejémosle al principio tan
inseguro como se presenta, vagando aqui y alld como errante llama que
busca a donde asirse; después que esa llama haya prendido realmente, sea
por donde quiera, lo que antes era menos que un suefio se realizard por fin.

-Esas ideas me confunden y lo que veo al través de ellas parece darme
alguna esperanza, mientras por otro lado deja vacio dentro de mi corazén
un hueco que yo llenara con ilusiones y creencias bien distintas por cierto.

-Eso le pasa a cada hombre cien veces en la vida. La existencia no es mds
que un cielo que presenta a cada instante diferentes celajes cuya eterna
mudanza nos sorprende al principio, pero a la cual nos acostumbramos al
fin. Valor, pues, amigo mfo. Traslidese usted al centro de la corte, dése a
conocer alli por sus relevantes dotes de artista, vistase con la elegancia
propia de un hombre de mundo, y Mariquita, amando al mismo Melchor,
contemplard en usted extasiada un hombre nuevo. Respecto a mi, podré
proporcionarme de ese modo magnificos modelos que afiadir a la rara
coleccién de ciertos objetos artisticos que yo poseo. He aqui cémo usted,
ella y yo ganaremos a un tiempo con que usted se aleje de la Corredera del
perro.

Hablando de este modo, el duque casi llegd a convencer a Melchor,
cuya imaginacién se exalté por fin con la idea de que llegarfa a ser
realmente amado y a hacer rica y feliz a Mariquita.

-No me alejaré de aqui -anadié el duque después de haber observado
detenidamente los trabajos de Melchor- sin que usted me venda estos dos
magnificos ramilletes con los cuales adornaré mi chimenea. He aqui doce

mil reales. Si le pareciese a usted poco...
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-iPocol... -repuso Melchor asombrado-; mis ramilletes no valen tanto,
ni la tercera parte siquiera.

-De cualquier modo, podrian valerlo para mi, y aun cuando fuesen
realmente caros en ese precio, lo que no creo, mafiana podria cobrarme en
los demds trabajos que espero ha de hacerme. Dos cosas voy ahora a pedirle
antes de retirarme. Deseo que sepa el mundo la inocencia de Mariquita,
aunque sin mentar para nada el nombre de mi Dorotea, y que se sepa
asimismo que usted sigue amdndola como siempre; puede usted afadir, sin
temor a ofenderme, que el caballerete que por equivocacién la detuvo en
medio de la calle era viejo y feo como las muecas de un ogro. Lo principal
de esto es que la honra de Mariquita quede tan limpia como lo merece.

-Eso corre de mi cuenta.

-Gracias... mas otra corre de la mia, y es que para indemnizarle los
dafos que involuntariamente he causado a esa pobre nifia, quisiera que
para el dfa en que ésta se case, sea con quien fuere, reserve su tia esta
pequefia bolsa. Ni tengo hijos ni parientes cercanos, y, siendo duefio de
una inmensa fortuna, no me parece fuera del caso hacer este pequefio
dispendio en favor de la sobrina de mi amada.

-Caballero, veo que es usted generoso, mas no sé si dofia Dorotea
consentird, y valiera mds que usted mismo...

-No me he atrevido a presentarme delante de ella por el lance de
Mariquita. Sin embargo, entréguele la bolsa y digale que, si en compariia de
usted quiere presentarse en el palacio de la Albuérniga el domingo por la
noche, le daré explicaciones que a ambos nos convienen.

-A esa hora recelard acaso...

-Por mi honor que no debe recelar. Hasta entonces no me hallard en
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Madrid, y después de esa noche, en la cual me visitardin también otras
personas, me ausentaré otra vez no sé por cudnto tiempo. Tal es la causa
que me obliga a pedirle tan gran sacrificio.

Aturdido Melchor con lo que le pasaba, consintié en cuanto le
propuso el duque, que se despidié al fin afadiendo:

-Y diganle lo que quieran de cierto duende que trae revuelta a la corte,
no olvide usted que ese duende tiene un corazén noble y que su dinero es

realmente dinero contante y sonante.
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Capitulo XX

El duque llegé a su casa y tendiéndose fatigado sobre un divin dijo:
-¢Acabard esto pronto? A fe que me voy cansando de reirme. Felices
nuestros primeros padres, que pasaban la vida alabando a Dios, cuidando
de sus rebafios y vestidos con pieles de oveja; jmaldito el efecto que les
hubieran hecho mis botas azules! Mas tu poder, querida Musa, sélo
alcanza a anadir nuevas locuras y vanidades a las vanidades y locuras de los
hombres. El dia que les hicieses cambiar un palacio por una cabaiia, te
volverfan la espalda murmurando que habfas discurrido una moda
inconveniente. Pero médndales que sobre un palacio edifiquen otro, que
intenten levantar una nueva torre de Babel y exclamardn undnimes: jéste s
que es un bello adelanto! Diles, en fin, a algunos que, calzando unas botas
azules, hardn el primer papel en el mundo o la primera figura, siquiera sea
ésta la mds ridicula entre todas; y hételos con botas azules anuncidndose
por donde quiera con un cascabel. jAtun no he perdido completamente la
vergiienza, Musa, ain existe dentro de mi un resto de amor propio que me
hace ruborizarme aqui, en donde nadie me ve!... Lo conozco: yo mereciera,

el primero, ser arrojado en el pozo de la moderna ciencia en compaiifa de
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las historias inspiradas, de los malos versos, de las zarzuelas sublimes y de
las novelas que se publican por entregas de a dos cuartos. {Concluyamos de
una vez!

El duque agité el cascabel de la varita negra y aparecié Zuma, a quien
dijo:

-Es preciso acabar pronto la tarea... me aburro ya de mi poder...

-Todo se ha arreglado, duefio mfo. Las librerias se hallan casi vacias, los
sotanos estin llenos, el jardin admirablemente dispuesto y el sefior de la
Albuérniga al borde de la desesperacién. En vano ha viajado, en vano ha
ido buscando los lugares mds apartados: en todas partes le salfan al
encuentro para preguntarle por el singularisimo duque de la Gloria su
particular amigo. Siguiéronle ademds en su camino agentes de la policfa,
empleados del gobierno, hombres de negocios, zapateros y fabricantes de
corbatas, editores y escritores. Exigfanle los unos revelaciones que al buen
seflor no le era posible hacer, secretos que no conocia, y pedianle otros
cartas de recomendacién y su influencia para con el hombre mds poderoso.
Asf importunado, vigilado, volvié a tomar el camino de la corte, esperando
hallarse en ella mds tranquilo que en todos esos pueblecillos y ciudades a
donde ha llegado ya la fama del duende azul. Aqui le tenemos, pues, lleno
de desaliento, aburrido y desconfiando de volver a recobrar la perdida
felicidad.

-Es decir que el fruto ha madurado... perfectamente. ¢Y la de
Vinca-Rua?

-La tertulia econémica progresaba ripidamente. Damas hubo, amo
mio, que llevaron la sencillez en el vestir hasta el extremo de presentarse

con gruesas batas de lino, mientras brillaban en sus cabezas aquellas
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herraduras de diamantes con cuyo modelo la de Vinca-Rua fue en el
Prado, un dia memorable, el asombro de todos. Pues bien, ninguna quiso
en esto desmerecer a su lado y se empefaron fincas, y se pidi6 dinero a un
interés ruinoso, a fin de rivalizar con ella dignamente. La tertulia
econdmica exigia en verdad este sacrificio, pues la diadema era el distintivo
mis digno de las que formaban tan moralizadora sociedad. Nadie se negé a
asistir a ellas, pues, segin decfan, era preciso que las damas de alto rango
ensefiasen a las gentes la modestia en el vestir: asi se desterrarfan las
exageraciones del lujo, y las clases acomodadas aprenderfan de ellas la
virtud del trabajo. {He aqui, pues, por qué para todo esto se reunian y
hacfan calcetas cuyo producto, después de vendidas, debfan dedicarse a los
necesitados y a los establecimientos de beneficencia!

-iSociedad celestial!...

-Cuando el misionero, vuestro amigo, les hizo comprender que mejor
que hacer calcetas y vestir batas de lino hubiera sido ceder, para bien de
muchos desgraciados, el importe de las diademas, las damas no ocultaron
lo indiscreta que les parecia semejante indicacién. La de Vinca-Rua tomd,
pues, la palabra para atajar aquellos murmullos y dijo: «Padre, cuanto dice
es muy santo y muy bueno, mafiana nos reuniremos para deliberar sobre
ello y le daremos parte de lo que hayamos acordado». Y, en efecto, diéronle
parte al otro dia de que, por indisposicién de varias damas, no habfa
podido efectuarse la reunién... Las sefioras siguieron indispuestas por
algunas semanas y la tertulia econdémica economizé asi sus reuniones,
hallindose casi extinguida como limpara sin aceite.

-Ese era su destino... ¢Y las de la calle de Atocha?

-No hay nada comparable a su despecho cuando recuerdan que han
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sido humilladas por el hombre mds notable del siglo. Suefian, no obstante,
con los gorros de dormir, si pudiesen calcetarlos sin que lo supieran las
gentes, jqué magnificos vestidos estrenarfan con los miles de duros que el
poderoso duque de la Gloria ofrece por ellos!...

-He aqui cémo es incurable la enfermedad de esas criaturas... mds se
arraiga en su corazén cuando mds se procura arrancarla... Los hombres no
saben hacer perfectos actos de contriccién sino cuando van a morir, es
decir, cuando ya no les es posible pecar més... jOh, Dios... si no fueras tan
misericordioso!... ¢Y las viejas?

-Viven cada vez mds atormentadas por el demonio de la curiosidad, y
ellas, que desde su magnifico escondrijo murmuraban de las locuras de sus
semejantes, dardn al fin su resbaldn, y ya no se conceptuardn mds dignas de
ser respetadas que las demds mujeres. Asistirdn al convite con la librea, amo
mio, y aun consentirin en bajar al infierno, por saber los secretos que
encierra la vida del sefior duque. Respecto a los editores, se arrastran casi a
mis pies, para que les revele algo de lo que el gran libro encierra; mas yo, fiel
a mi magnifico sefior, hago lo que debo mostrindoles el tesoro y
escondiéndolo cuando se imaginan que van a tocarlo.

-Mereces mis alabanzas.

-¢Qué mds puedo ambicionar?

-Bien; dame ahora las llaves. Es preciso que hoy vea a mi mejor amigo.

-Helas aqui, amo mio... jpobre sefior!...

—Aspero es el camino de la gloria.



Capitulo XXI

-iAy! iSi pudiera convertirme en asesino del que me roba la paz y el sosiego!
Mas diome Dios una conciencia justa, y ella no sentencia a muerte a mi
verdugo. Sélo Dios es el drbitro de la vida. Y he aqui cédmo, cuando
pensaba acabar mis dias en la calma y el reposo, reconcentrindome en mi
mismo para gozar mejor la paz prometida a los hombres de espiritu
tranquilo, tengo que concluir diciendo con todos los humanos: «No es
este mundo lugar de descanso, sino pasaje penoso en donde inquietudes y
temores nos van abriendo el sendero de la tumba. No huyas, pues,
miserable mortal, de conocer como tus hermanos las espinas sembradas
para todos en el camino de la vida. Tus plantas quedarin al fin
ensangrentadas y tarde o temprano tendrds que llevar sobre los hombros el
pesado hatillo, patrimonio del peregrino que camina hacia la eternidad».
¢Nos estard prohibido, a pesar de esto, llorar las pasadas dichas? No; que
propio es del corazén del hombre alegrarse con la felicidad y gemir con la
desventura. Y yo también gimiera, si asi el llanto como la alegria no fuesen
un exceso, al cual mi madura sensatez no me permitird jamds

abandonarme. ¢Quizd no es bastante haber perdido lo que mds amamos
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sin que hayamos de afiadir la inatil cuanto amarga ocupacién de llorarlo?
Pero, jqué apacibles, qué tranquilas mis noches antes de haberle visto? Y
ahora no puedo estar nunca seguro de que no aparecerd delante de mi...
No hallo lugar en donde no me hablen de él, en donde no me busquen por
causa suya. Su recuerdo, su sombra me seguirfa hasta la eternidad y hasta
no podria morir tranquilo, lo confieso, antes de saber de qué son hechas
aquellas botas y lo que significan aquel cascabel y aquella corbata maldita...
esta idea no me abandona. {Triste condicién la del hombre! Un dngel vela a
su derecha, un demonio a su izquierda; y aun cuando yo no habia llegado a
creer sino en el primero, siento ahora que el segundo se hallaba
traidoramente escondido dentro de mi para sorprender mi buena fe y
presentirseme mds tentador y mds invencible. No; yo no me hubiera
entretenido como Fausto en querer comprender la esencia de la vida, el
espiritu que anima el universo, el mds alld de la tumba, ni en evocar la
sombra de la encantadora Elena o hacer morir de amor a la inocente
Margarita; pero mi demonio se mete en una corbata y €n unas botas azules,
y heme aqui loco, atormentado y sin suefo. Y crefa, jnecio de mi!, no
pertenecer al siglo XIX.

Asi, medio sepultado en un gran sillén y con la cabeza oculta entre las
manos, se lamentaba el sefior de la Albuérniga de su azarosa cuanto
cambiada suerte. Y no es que hubiese exageracién en sus palabras, porque
su bello rostro estaba pilido y ojeroso como el de una joven que se muere
de amor. De cuando en cuando volvia los linguidos ojos hacia el lecho de
bronce que se vefa a algunos pasos, y los apartaba después con expresién
doliente y repitiendo con triste voz estos versos:

iOh, si como algin tiempo en ti durmiera,
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feliz y venturoso me llamara!

iOh, si tal dicha recobrar pudiera!

La aguda voz del reloj dejé oir las tres y alld por una gran ventana que
desde la misma habitacién del caballero se vefa, a través de varias
entornadas puertas, en el fondo lejano de una galeria, empezaba a notarse
una leve claridad, que bien pudiera ser producida por el postrer resplandor
de la luna o por el primer rayo de la aurora. Creyé entonces el buen sefior
que podria tomarse la libertad de descansar un momento y se hizo
desnudar por uno de sus imponderables servidores. Solo ya, habfa metido
entre las sdbanas la pierna derecha cuando oyé decir muy cerca:

-En vano es cerrar las puertas a un amigo con el cual se ha hecho un
contrato sagrado, y en verdad que no podré desearle a usted buena noche o
buena mafiana hasta que hayamos tenido un instante de conversacién.

La pierna que el de la Albuérniga acababa de deslizar suavemente entre
las sibanas, volvié a caer al lado de su compafiera con dolorosa lentitud.

-iQué fardo pesado es la conciencia! -exclamé el de la Albuérniga con
voz sorda; y volviéndose hacia el duque afiadié-: jQué cosa me fuera mds
ficil que quitarle a usted la vida!

-Tan fécil como a mi me serfa quitarle a usted la suya, porque no hay
barro mds propenso a quebrarse que este de que somos hechos los
mortales. Pero no se trata ahora de esas cosas, se trata de que ha llegado el
momento en que necesito de un aliado.

-¢A estas horas? -replicé el de la Albuérniga con el amargo acento de la
victima que se ve obligada a hacer concesiones a su verdugo.

-Por el espacio de tres dfas y tres noches serd preciso que usted se

convierta en un ser activo y dispuesto a todo lo que pueda sobrevenir.

258



-Estd visto que quiere usted convertirme en asesino.

-Siempre he huido de eso, asi como también de verme en la dura
necesidad de dejar sin vida al que como usted sabe aprovecharse tan
perfectamente de las delicias que la suya le proporciona. Pero éstas son
palabras indtiles y el tiempo urge. Caballero, usted no podré olvidar que le
he dado cumplida satisfaccién por los que juzgaba agravios premeditados;
no soy, pues, exigente, al pedir lo que me ha sido prometido y me pertenece
de derecho; desde un principio he pensado elegirle a usted como columna
de apoyo para mis triunfos, y usted ha consentido. Ademds, sélo
accediendo a mis deseos podrd usted gozar después el perdido sosiego y
saber de qué son hechas esta corbata y estas botas azules que no ha de
volver a ver lo mismo que al que las lleva.

-No volverle a ver... jy saber de qué son! -murmurd el de la Albuérniga
lleno de gozo-. ¢Me lo promete usted bajo solemne juramento?

-§i no cumpliese lo que digo, le doy a usted el derecho a castigarme
como lo desee.

-Dispuesto estoy a todo, pero juna hora o dos de reposo antes de
empezar la lucha! ¢No ve usted que las vigilias y la inquietud me han
vuelto pilido y flaco, que sufro?

-¢Quién sin penitencias y sufrimientos ha podido ganar el cielo?

-He aqui unas palabras que no he comprendido hasta ahora -murmuré
el de la Albuérniga con reflexiva lentitud.

-Pues atin no es tarde -afiadié el duque gravemente-; pero no olvide
usted que la hora se acerca.

Y se alejé del caballero, quien en vano quiso entonces dormir para

olvidar por un instante sus pesares. Volvid, pues, a vestirse y, para distraer la
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amarga inquietud que le devoraba al alma, se sent6 en un sillon y se puso a
leer lo mis devotamente que pudo en las Consideraciones sobre la
brevedad de la vida humana.

Esta lectura le dejé sin duda mejor dispuesto a cumplir la penitencia
que le habfa impuesto el duque. «;Quién vive sin pesares? ¢Quién no
encuentra algunos abrojos sembrados entre las rosas mds bellas? ¢Quién no
ha sentido pesar alguna vez sobre su corazén la mano de la fatalidad o del
dolor?».

-No hay duda -concluyé pensando el caballero-, esa vez llegé también

para mi, y en vano es oponerse al destino. jSea, pues, lo que ha de ser!
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Capitulo XXII

Y sucedi6é que en una de las calles mds principales de la corte se presentd
cierta mafiana un ciego de semblante enjuto y marmareo. Acompaﬁéndose
con una guitarra, cantaba o recitaba, en son extrafio y mondtono, lo que
sigue:

«jOid!, jOid!, y meditad después.

Yo soy el nuevo profeta de lo que se desea y se siente, aunque no se
conoce.

Yo soy el que ha escrito con letras de oro el libro de los libros y los
triunfos de un nuevo porvenir.

Cuando ese libro aparezca, yo habré muerto, pero queda un heredero
de mi ciencia, que extenderd por la tierra los frutos de mi sabiduria,
empezando por las tierras de Occidente.

Ese hombre llevard en pos de si la atencién de las gentes, porque en sus
pasos brillard el resplandor del cielo y ostentard en su pecho el simbolo del
espiritu que le anima.

El hari lo que ninguno ha hecho en nuestros tiempos... iEl es!

Reconocedle y buscadle... apresuraos a reuniros en torno suyo, para ver
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lucir la nueva aurora que ha de salir de las tinieblas.

Asi un Moravo, profundo

sabio y profeta eminente,

dijo la morava gente

antes de irse al otro mundo.

Y, al acabar el recitado y la copla, rascaba el ciego de tal modo las
cuerdas de la guitarra, que se dijera querfa rascar asimismo los oidos de
cuantos le rodeaban.

-iJesus! -exclamaban algunos-, tiene garras y no ufias el hombre. A jvaya
con lo que reza!... ¢quién le entiende?

-jOh!... mucho quiere decir con lo que dice -afiadfa otro-, y de buena
gana le harfa yo preguntillas a no haber aqui tanta gente que las oyera.
¢Habrdse visto tanta boca abierta?

-Lo mismo que la de usted que, a fe, no se ha quedado corta -respondia
chillando alguna mujer, que se daba por aludida.

Multitud de damas y caballeros se apeaban también de sus carruajes
para oir al dichoso ciego, diciendo, después que le habfan examinado de
cerca:

-Preciso serd que llamemos a este hombre para que nos explique el
significado de sus palabras: ademds, parece que su rostro no es desconocido
aqui.

De este modo, la fama del ciego cundié aquel mismo dfa por toda la
corte, mientras el periédico Las Tinieblas decfa a la tarde, con su
acostumbrada malicia, que encontraba cierta afinidad directa entre el ciego
y el duque de la Gloria; notabilidad tinica en su género y muy semejante en

su aparicién a la invencién de los fésforos.
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Ninguna prueba aducia el periédico Las Tinieblas para afirmar tan
extrafia suposicion; pero las gentes creyeron sus palabras y el ciego fue
buscado aquella misma noche y presentado en varios circulos politicos y
aristocriticos, en donde se le aguardaba con una impaciencia digna de
mejor causa. El ciego era al parecer mds taimado que aquel a quien servia el
Lazarillo de Tormes.

-Poseo secretos -decfa-, que no me los arrancarfan ni el fuego ni el
hierro. Pero el que ha de ponerle el cascabel al gato los publicard sin
esfuerzo ni violencia, bajo el dominio de su absoluta voluntad.

-Y, ¢quién es el dichoso que ha de poner el cascabel al gato? -le
preguntaban.

-Es el que el Moravo anuncia.

-Pero, ¢quién es ese que el Moravo anuncia?

-Es el que anuncia.

-Por supuesto; mas su nombre, cudl es?

-El lo sabe.

~¢EI? 4Quién es é?

-El que el Moravo anuncia.

-¢Si querrd burlarse? Amigo, gringo se llama tal juego de palabras y no
contestaciones: diga, si quiere, si es verdad, como se asegura, que conoce
usted al duque de la Gloria.

-El Moravo si...

-O es loco de atar o malicioso como una zorra. jDejémosle!

En efecto; era imposible luchar contra la mala intencién o la falta de
juicio de aquel hombre cuyo semblante, lleno al mismo tiempo de una

misteriosa impasibilidad, imponfa respeto, casi miedo al que lo
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contemplaba.

-Aqui hay misterio -decfan algunos, temerosos de su propia sombra-.
Lo que el ciego dice de ese libro maravilloso y del Moravo y del que ha de
poner el cascabel al gato... es sospechoso: ¢por qué dejar ese hombre en
libertad?

Mas a pesar de todo esto, el ciego se alejaba tan libremente como habia
venido y no bien salfa de un sitio cuando ya le aguardaban para conducirle
a otro.

Celebrébase aquella noche una de las reuniones literarias més brillantes
y escogidas. En ella, escritores mimados por la gloria rendfan culto a
editores, que se dignaban mostrarse amables con aquella juventud, mina
inagotable de su risuefia prosperidad, y directores de periédicos, cuya
posicién social era cada vez mds respetable, ostentaban su poderio en
medio de su corte de redactores, gente ilustrada y tan generosamente
modesta que aparentaba no notar siquiera cémo su digno director hacfa
pasar por propios ajenos pensamientos. jSin duda crefa que en sus labios
parecerfan mds delicados y profundos, o que el que compra un escrito se
hace absoluto posesor de la idea que ese escrito entrafia!

Todo era animacién y entusiasmo. Habfanse leido muchas poesias,
buenas y malas, aunque siempre aplaudidas, y varios trozos de novelas que
ponian a prueba el empedernido corazén de los editores. Pero atentos éstos
al buen éxito mds bien que al mérito de la obra, guardaban una prudente
reserva, por aquello de que nunca el que compra debe alabar los géneros
del mercader.

-Lo pensaré -decfa alguno con diplomitica sonrisa al infeliz que

imploraba una esperanza-, tengo grandes compromisos con el autor de La
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mujer honrada y El amor sacrificado, del cual estoy imprimiendo ahora La
pobreza sin mancilla. jOh!... es un éxito fabuloso el que estas novelas
obtienen. Casi todos los maestros y maestras de primera ensefianza, casi
todas las obreras de Madrid se han suscrito, sin contar las directoras del
Hospicio, de la Inclusa y de otros colegios particulares, que las compran
para que las nifias, al mismo tiempo que se entretienen los dfas de fiesta
con su amena lectura, se instruyan y aprendan en ellas a ser virtuosas.

-iDesgraciadas nifas!... ¢No hubiera sido mejor un catecismo?
-respondia el paciente con ironfa.

-No hay catecismo mejor que las novelas de..., ademds de estar llenas de
escenas tiernas y conmovedoras, ademds de que el movimiento y la accién
no cesa en ellas ni un instante, encierran al mismo tiempo una moral que la
misma inquisicién no hubiera reprobado.

-Quizd; pero, en cambio, la gramdtica reprueba su lenguaje, y el buen
sentido, sus dislates, refiidos con la bella literatura.

-¢Qué importa todo eso? jAprensiones!... Las mujeres que son las que
realmente aman y se impresionan con esa clase de libros, no saben
gramdtica en nuestro pafs, y muy pocos son los hombres que tienen buen
sentido desde que han muerto los Cervantes y Quevedos.

-No tanto: aqui estamos viendo una juventud que promete.

-jOh, vaya usted a aventurarse con lo que promete! Y por otra parte,
amigo mio, no estd probado que los buenos libros hagan los buenos
negocios. Pero aun cuando yo desee, mds que mi propia conveniencia,
ilustrar el pafs, no siempre las circunstancias que me rodean son favorables
a mis patriéticos deseos. En fin, mds adelante, se servird usted, si gusta,

pasar por mi casa y hablaremos largamente.



El desdichado, se iba entonces con la musica a otra parte, o, lo que es lo
mismo, hacia otro grupo en donde se peroraba de este modo, sin duda para
ensayarse en la oratoria.

-Sefiores, dificilmente, aun en aquellos tiempos oscuros en que la
literatura se hallaba en mantillas y se esforzaba el poeta en dar una forma a
las nebulosas creaciones de su fantasfa, pudieran verse abortos literarios
como los que hoy se admiran, vilipendio del arte y de las musas. ;Por qué
ese criminal silencio, por qué esa injusta tolerancia con todo lo que es
malo? ¢Por qué los hombres de verdadero talento no lanzan sus anatemas
contra los dislates y aberraciones de ciertos entendimientos? Pero en vez de
esto, sefiores, la moda, o mds bien dicho, el mal gusto, hace a todos los
escritores, buenos o malos, jdistinguidos!, ésta es la palabra sacramental.
Por favor, sefiores y amigos mios, jamds me hagan ustedes distinguido, lo
pido en nombre de mi dignidad. Tampoco me digan ustedes jinspirado!,
porque desde que existen ciertos libros inspirados me parece abominable
esta palabra. Ya no les basta a algunos que falte el buen gusto por completo
en sus obras, ni que la idea sea tan pobre y mezquina que se pierda a cada
paso entre la despilfarrada acumulacién de ampulosas frases, sino que,
traspasando los limites de la paciencia humana, se ven aparecer
descaradamente y sin pudor y -lo que es mds- con pretensiones de ser
conservados para mejores tiempos, libros cuyo monstruoso conjunto
pudiera llamarse el suefio de un demente; libros escritos en una especie de
jerigonza que no pertenece a ningdn idioma ni dialecto, y cuyas frases
incoherentes y retorcidos giros -no podemos hallar una palabra que exprese
mejor aquel estilo sin nombre- pueden compararse por su desalifio al

sonido de un instrumento roto. En cambio, llenan otros pdginas y pdginas
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de no sabemos qué insustancial clasicismo, indigno de corazones poetas y
que pudiera decirse inspirado por una momia egipcia: mas es lo cierto que
unos y otros pretenden sin pudor ocupar los primeros puestos, reservados
a los genios inmortales: jIrritante iniquidad, contra la cual es preciso que se
proteste con energfa!l Hablo de este modo, sefiora, porque me ha
indignado la reciente lectura de una novela desconocida que lleva por
epigrafe: El caballero de las botas azules. En ella, una gracia bellaca, como
dirfa Cervantes, unas pretensiones que se pierden en lo infinito, una
audacia inconcebible y un pensamiento, si es que alguno encierra, que
nadie acierta a adivinar, se hermanan lastimosamente con una falta
absoluta de ingenio; he leido la mitad, y no puedo saber todavia en qué
capitulo empieza, puesto que es en todos a la vez.

-iSingular ocurrencia! Sin duda el autor habri juzgado mds cémodo no
acabar nunca, método que no dejardn de seguir algunos.

-Leeré esa novela, y con su critica divertiré a mis lectores dvidos siempre
de cosas nuevas -dijo Pelasgo.

-No admite critica -replicé el orador-. Sélo puede decirse de tal
novedad que le falta todo para serlo. Argumento, pensamiento, moral..., en
fin es una simple monstruosidad, lo peor entre lo peor.

-Sélo por ser tan mala la leeré -anadié otro-; casi la prefiero a muchas
otras que no salen nunca de su pasito cldsico... ¢y Las Tinieblas le eché su
andanada?

-Ayer decfa de ella entre otras cosas. «Erase una novela titulada El
caballero de las botas azules, éranse unas botas azules en los pies de un
caballero, érase un caballero que no se sabe lo que era». {Oh, qué espiritu

burlén debe animar a quien discurrié todo eso, cuando no vacilé en
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ridiculizar su propio ingenio con tan mala caricatura!

-Estd bien, ya que lo merece. ¢Y qué mds dice?

-Se ocupa con preferencia del nuevo libro anunciado por el ciego que
llamoé hoy la atencién de Madrid con su rostro de mdrmol, sus salmodias y
su Moravo, que antes de irse al otro mundo les dijo a sus compatriotas no
sé qué profecias sobre el que después de su muerte habfa de publicar el
libro de los libros, y ponerle el cascabel al gato. Y afiaden Las Tinieblas que
el ciego, el Moravo y el duque de la Gloria, son una cosa muy semejante al
laberinto de Creta.

-Y tiene razon, pues si Madrid tuviese una sola cabeza ya se la hubieran
vuelto loca.

-Héblase de semejante libro desde que ese sefior duque aparecié en el
palenque de las notabilidades del siglo, como campeén invencible. EI buen
caballero hace, deshace, rompe cuando quiere con las costumbres sociales,
se burla descaradamente de ellas, habla a las mujeres como un sultdn a sus
concubinas y a los hombres como si tuviese el poder de vencerlos con su
sola palabra.

-iMentira! -dijeron algunos a una voz-; ninguno ha logrado todavia
tener con ¢l una pequefia conversacién, no da audiencias a nadie,
absolutamente a nadie.

-Es intimo amigo del de la Albuérniga.

-O su enemigo, pues, segiin cuentan no le deja reposar tranquilo, y el
apacible sefior se halla con esto fuera de si... ya es otro hombre.

-En efecto, aseguran que el duque de la Gloria maneja al rico sibarita
como se le antoja.

-A no verlo, no lo creyera; pero ese duque es un verdadero duende
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puesto que no hay medio de descubrir el misterio que le rodea. Grandes
diplomdticos y personajes de diversas naciones, celosos de su popularidad,
que amenaza hacerse universal como su gloria, han ofrecido ya cantidades
fabulosas al que haga unas botas y una corbata como las suyas. Mas
ninguno se atreve: todos confiesan su impotencia para el caso.

-Entre esos personajes se cuenta un lord inglés y un cercano pariente
del emperador de las Rusias.

-ftem mds, un titulo francés que dard al contado cincuenta mil francos
al que consiga hacerse editor y saber antes de su publicacién lo que
contiene el gran libro que va a publicar el duque; pues no es otro, sefiores,
el que el Moravo anuncia en su profecia.

-Negocio no despreciable -dijo uno.

-Renuncio al premio y a la gloria de adquirirlo -repuso con cindida
indiferencia cierto editor descontentadizo.

—Tarnpoco aspiro a tamafia honra -repuso otro sonriendo irénicamente.

-Ni yo -afadié un tercero-, temerfa que esa fabulosa fortuna, a
imitacién de las que, segin dicen, proporciona el diablo, desapareciese de
entre mis manos al tocarla.

-¢Cudl serd entonces el que se digne recoger la pifia de oro que tantos
desprecian?

-Aqui traigo quien puede saberlo -grité una voz alegre-. Y se vio entrar
aun joven de esos que llevan la travesura pintada en el semblante, dando el
brazo a un hombre muy alto y envuelto en una capa burda.

-iEs el ciego!... jel ciego!... -exclamaron todos-. ¢A dénde le ha ido a
buscar el demonio de Jorge?

-A donde pudo -replicé el joven, que pertenecia a esa clase de criaturas
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siempre dispuestas a hacer algo que no aciertan a hacer los demds-. Y
dirigiéndose al ciego le pregunté:

-Buen hombre, ¢podrd usted decir a estos sefiores quién es el editor del
libro que anuncia?

-Sdbelo €l -repuso el ciego con su acostumbrado laconismo y severidad.

-¢Y quién es él?

-El que ha de poner el cascabel al gato.

Al ofr estas palabras, Pelasgo, que las tenfa grabadas en su corazdn, se
levanté de un salto y acercindose al ciego le dijo:

-Bienvenido el amigo del que ha de poner el cascabel al gato.

-Bienhallado el gato -repuso impasible el taimado ciego.

Esta respuesta produjo grandes carcajadas y aplausos que partieron de
un grupo en donde se hallaba Ambrosio, quien anadid al punto:

Nacen en opuestos polos,

y los acerca al destino.

-Pelasgo -afiadié enseguida-, en donde menos lo esperamos nos sale al
paso un adversario.

-No los temo -dijo el critico con byroniana ironfa, y dirigiéndose otra
vez al ciego prosiguié-: A través del blanco de los ojos, ¢puede usted verme,
amigo?

-Si el ciego no ve, siente cuando le arafian.

-iHola! Porque comprendi que era el ciego el cabo de una madeja que
quiero desenredar, fue porque le dejé sentir mis ufias.

-Pequefias son -contestd el ciego pausadamente.

-Las tengo mayores. Se lo probaré a usted si lo desea.

-¢Al ciego?... es ridiculo.
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Al decir esto, el ciego se ri6 de tal modo que cuantos le miraban
experimentaron cierto rubor, semejante al que nos cubre el rostro cuando
un enemigo invencible se burla de nosotros traidoramente, sin que
podamos tomarle por ello satisfaccién. Después de haberse reido, el viejo
afiadid.

-El que ha de poner el cascabel al gato sabe resistir las garras de los
leones.

-¢Es domador de fieras? -contesté Pelasgo, con grandes deseos de
arrojarse sobre el ciego.

-Y de hombres -repuso aquél.

-No me domard a mi...

-Ello dir4.

-¢Por qué no ha declarado que era gitano y le hablarfamos en su jerga?

-Todos los gatos la hablan.

No bien el ciego acabé de pronunciar estas palabras cuando en la
puerta del salén apareci6 un lacayo con librea azul, diciendo:

-El muy alto y magnifico sefior duque de la Gloria se conceptuard muy
honrado si los individuos de esta reunién se dignan asistir a una cena que
dard esta noche en el palacio de la Albuérniga.

Y dejando algunos cientos de papeletas de convite sobre la mesa, se
alejé saludando respetuosamente. La reunién se deshizo al punto mientras
un leve chubasco rociaba las calles y templaba el calor de la atmdsfera.

Uno de aquellos editores que habfan hablado con desdén del gran libro
del duque de la Gloria, se acercé entonces al ciego y le dijo:

-Mi amigo, no permitiré que usted se moje. Sirvase entrar en mi coche,

pues tenemos que hablar.
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-¢Quién es usted, sefior?

-Uno de los editores mds ricos y conocidos en la corte. Soy N***.

-jAh!... pues no acepto. ¢He de ir yo en coche cuando tantos literatos
esperan humildemente en el portal a que pase el chubasco?

-¢Qué tiene usted que ver con ellos? Cada uno cuida de si.

-No es precisamente por ellos, sino por mi el que yo no acepte.

-Pues, ¢cémo?

-Un ejemplo -replicé el ciego, con el rostro mds impasible y severo que
nunca-, asi peca el usurpador, disfrutando lo que no es realmente suyo,
como el que le ayuda a disfrutarlo.

-iInsolente! -murmurd el editor, justamente indignado, y, poniendo el
pie en el estribo del carruaje que parti6 al galope, dejé plantado al taimado

ciego en medio del arroyo.
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Capitulo XXIII

Eran ya mds de las dos de la mafiana y no se notaba en el palacio de la
Albuérniga la animacién precursora de una espléndida cena, sino que
brillaba sombrio, semejante a una guarida de conspiracion, que tal parecfan
los convidados al penetrar sin que nadie los anunciase en el vasto salén de
mérmol negro que, iluminado por limparas opacas, los recibia en silencio,
como las tumbas reciben a los muertos.

-¢Qué significa esto? -se preguntaban unos a otros en voz baja. Pero
todo era soledad, todo reposo, y parece que el suefio, tendidas la negras alas
sobre su predilecta mansién, les decfa al oido: «Aunque os creéis
despiertos, dormis y sofidis».

Los convidados miraban a todos lados recelosos, y si no se alejaban era
por temor a que se dijese de ellos que eran unos cobardes.

Y en verdad que el aspecto que presentaba el salén era imponente.
Abiertas de par en par las gigantescas ventanas que daban al jardin mds
silencioso de la tierra, no se ofa otro rumor que el de la fuente, mientras el
didfano y amarillento resplandor de la luna, viniendo a mezclarse con el de

las limparas y reflejindose sobre el negro mirmol, formaba una luz en
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extremo fantdstica y de un colorido indescriptible. Al mirarse unos a otros
los convidados, casi se temfan mutuamente.

-¢Si serd ésta una cena de Nerdén? -decian.

-Nerdn no recibfa a oscuras a sus huéspedes, sino que los hacia morir
entre dnforas de vino, coronas de flores y mujeres hermosas. Pero nada de
eso se ve aqui.

-Aqui no se ve nada. ;Quién nos ha mandado aceptar el convite de un
duende? Esos hijos de las sombras aman la noche, y he ahi por qué nos
tiene a oscuras.

Como una respuesta dada a tales palabras, las negras paredes de aquel
salén inmenso reflejaron de repente multitud de luces que, como las
figuras de los convidados, parecfan vagar en un fondo sin fondo.

No hubo quien al pronto no se sobrecogiese de terror, pero al notar
que aquella viva claridad venfa del jardin, se agolparon a las ventanas para
contemplar iluminacién tan hermosa como inesperada.

Todo era resplandor en donde, hace un instante, reinaba la noche.
Miles de luces parecfan brotar a un tiempo del aire, de las hierbas y de las
flores mientras la ninfa de la fuente, graciosamente dormida sobre una roca
que con ella se reflejaba en las aguas, creyérase que iba a despertar ruborosa
y sobrecogida por tan subita claridad. En torno de la fuente se vefan
multitud de mesas artisticamente colocadas entre las flores, y pajecillos
vestidos de azul iban y venfan por aquel laberinto encantador. El cuadro
era tan sencillo y tan bello que no pudieron menos de exclamar todos a
una voz:

-iBien por el duque de la Gloria! -aun cuando muchos aprensivos

creyeron desde luego que el duque era realmente un duende, como de ¢l se
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murmuraba, y no pudieron menos de dar a conocer sus recelos diciendo:

-El sefior duque quiere hacernos contemplar bellos efectos de luz por
mds que esto no sea muy divertido para personas que no han cenado
todavia.

-Es  harto plebeyo demostrarse hambriento -repuso una voz
desconocida, y momentos después el ciego de la guitarra entrd en el saldn,
diciendo con el tono impasible que le era peculiar:

-El duque de la Gloria ruega a sus convidados que se dignen seguirme:

-iVaya un mensajero que el tal sefior nos envia! -pensaron todos al
tiempo que segufan en silencio al taimado ciego.

La luna se habfa ocultado entre densas nubes y una parte del jardin,
cual si lo cubriese un enlutado velo, se hallaba también sumido en negra
oscuridad. Pero esto mismo hacfa mayor contraste con las luces del migico
resplandor que iluminaban las mesas del convite. Sélo entonces fue posible
admirar la suntuosa sencillez con que se hallaba dispuesto el banquete.

Los platos estaban servidos y cubiertos por una fina gasa que dejaba ver
sin esfuerzo el oro, el cristal y las rosas, los dorados vinos y las frutas de
lejanos paises. También se vefan alli frescas ostras, tiernos espdrragos y
pescados tan finos, como desconocidos en la corte, aromdticas fresas, y
urracas de almizclado aroma y gratisimo sabor: todo traido por la primera
vez de la hermosa y fecunda Galicia, tierra incomparable para el delicado
paladar del gastrénomo y bella como ninguna en todas las estaciones para
el poetay el artista.

Los convidados se deleitaron con tan agradable perspectiva, admirando
el genio sublime que asi sabfa distinguirse en las cosas mds triviales de la

vida, y, casi reconciliados con el malicioso duende azul, ninguno dejé de



confesar que el duque de la Gloria era un conjunto de bellos y admirables
misterios.

No tard6 éste en aparecer vestido como tenfa de costumbre; mas,
predispuestos como se hallaban los dnimos, produjo con su presencia una
impresién mds profunda que nunca.

Con un atento saludo contest6 a las entusiastas aclamaciones con que
le recibieron y, pasando al lugar que debia ocupar en el convite habld, a su
huéspedes en estos términos:

EL DUQUE.- Empiezo dando gracias a los sefiores que me honran con
su presencia por haber comprendido que se hallan en el palacio del reposo.

LOS CONVIDADOS.- (Sin saber qué contestar.) Oh! jOh!

EL DUQUE.- Contra mi voluntad me hice esperar este corto tiempo
que ha debido parecer a ustedes demasiado largo y enojoso, sefiores.

LOS CONVIDADOS.- {Nada de eso!, joh!, al contrario.

EL DUQUE.- Es demasiada bondad. Pero el sefior de la Albuérniga
dormia, atin duerme y dormird segiin su costumbre y regalfa hasta que lo
juzgue conveniente. Nos serd, pues, forzoso cenar sin él, aunque
cabiéndonos la grata esperanza de que al final del banquete vendr4 a llenar
nuestras copas (Murmullos de sorpresa entre los convidados.) y a brindar,
asi por esta digna y escogida concurrencia, como por el que ha escrito el
gran libro entre los libros, el libro por excelencia sabio y destinado a abrir
nuevas y venturosas sendas al pensamiento humano. (Vacilacién general,
dudas y sobresaltos.) El sefior de la Albuérniga, mi mds distinguido amigo,
serd el primero que dé la sefial para que se descorra el velo y mane la fuente
hasta llenar el gran pozo de la moderna ciencia, como una copa cuyo licor

rebosa. (Mayores vacilaciones y murmullos.) Por eso este jardin serd desde
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hoy un lugar de util ensefianza y de palpitantes recuerdos, y el que quiera
saber en lo futuro la moral que ciertos libros entrafiaban, sus bellezas y sus
glorias, vendrd aqui y obtendrdi una elocuente respuesta. (La
incertidumbre se halla pintada en los semblantes.) Ya s6lo una advertencia
me resta que hacer, sefiores, es ésta la primera y tltima cena que doy a tan
distinguidos personajes, asi como mafana serd el Gltimo dfa que el bello sol
de Espafia alumbre al duque de la Gloria. (Grandes muestras de asombro.)
Si, sefiores, después de ese dia que pronto asomard por el oriente, mi
misién quedard cumplida, y nada me restard que hacer en esta hermosa
regién del mundo, a quien he dado una preferencia carifiosa. (Grandes
aplausos.) Esta cena viene a ser, pues, un anuncio y una despedida, una
especie de simulacro con el que me complazco en abrir la marcha de la mds
grande de las victorias, después de las de Alejandro y Napoledn 1. Asi lo
anuncia el Moravo. Serd, pues, servida a mi estilo esta cena memorable y
ustedes se dignardn dispensarme tal libertad. Cada pafs tiene sus usos, y
cada hombre sus gustos, y yo, sefiores, que jamds di al olvido las propias
costumbres, no he vacilado en ocasién tan solemne en obsequiar con una
cena a lo duque de la Gloria a los que se dignan acudir a mi llamamiento.
(Tempestuosas aclamaciones; los aplausos duran mds que el discurso.)
Después de una breve pausa en la cual se restablecié el silencio, el
duque agitd el cascabel de la varita negra y Zuma aparecié trayendo un alto
taburete de terciopelo blanco, en el cual colocé el duque los pies. El brillo
deslumbrador de las botas azules se reflejé insolentemente en todos los
rostros. Mas, ¢por qué enojarse?, los pies del duque no eran pies, sino dos
objetos cuya cubierta exterior estaba elevada a la categorfa de maravilla

incomparable y digna por lo mismo de ocupar el mds alto puesto. Las botas
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azules quedaron, pues, presidiendo el banquete.

Colocdronse los pajes en torno de las mesas, levantaron las gasas que
cubrfan los manjares, llenaron las copas, y dio principio el festin. Al mismo
tiempo, la cortina de una de las grandes ventanas que hacfan frente a las del
salén negro se corrié con suavidad y tras ella, en lontananza, tal como
ilusién Sptica, dejése ver la bella y reposada figura de un hombre que
sepultado en una especie de tumba carmesi dormifa, al parecer, tranquila y
profundamente. jEra el sefior de la Albuérniga!

-Todavia descansa; pero nos preside desde el lecho -dijo el duque.

El asombro de los convidados llegé a su colmo. Indudablemente iban a
cenar con un duende; mas, ¢qué importaba? Después de todo, les
convidada de una manera regia. jOh, si los duendes se divirtiesen en dar
cenas como aquéllas!

Las cosas del diablo tienen siempre esa apariencia engafiosa y seductora
que encanta a los mortales, y quizd por eso los vinos del duque tenfan
asimismo un sabor afejo que alegraba locamente la cabeza y el corazén.
Podemos decir que se bebia sin miedo al infierno y que se comia con
ardiente apetito, aun cuando los manjares, aparte de algunos conocidos
s6lo por inteligentes catadores, eran lo més raro que imaginarse puede. He
aqui, si no, una lista de muchos de ellos, que nos parece curiosa.
Amarguillos a la verdad.

Soplillos de gabinete.
Esperanzas de aire.
Alfileres dulces.
Pronto hecho.

Pronto comido.
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Pechuguillas de dama, en salsa a lo jefe.
Pollos al amor, salteados.

Cangrejos a lo ministro.

Pavos de salén en papel.

Escombros a lo ama de casa.

Palos de sorpresa.

Caracoles al diputado.

Revueltos a la moderna.

Alondras al minuto.

Pasteles de banquero.

Pepitorias a lo editor.

Agujetas cldsicas de limén a lo literato.
Mermelada de general.

Manzanas infernales.

Pudding supremo de la victoria, a lo botas azules.

Como se deja ver, el duque se habia esmerado en dar una cena de esas
que, apurado el discurso en la eleccién de manjares, hasta llegar a lo
absurdo y lo ridiculo, traen a la memoria las de los emperadores romanos.
Mas, para que todo llevase alli el sello de lo raro y de lo inverosimil, para
que todo fuese tradicion y extravagancia en el singularisimo duque, ¢l fue
el primero a refrse de aquella tan exagerada como inutil complicacién de
guisos, fricandés, revueltos y pasteles, diciendo que para su alimento
cotidiano le bastaba un buen trozo de ternera y algunas copas de Jerez. Asf,
afiadié con una naturalidad y franqueza llenas de gracia, no podré tomar
siquiera, después de esto, ni unas agujetas cldsicas ni una mermelada de

general, porque de seguro se me indigestarfan.
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Muchas botellas se habfan escanciado, mucho se habia hablado y reido;
en una palabra, reinaba ya en el convite esa franca y loca alegria que hace
olvidarlo todo y que al calor del vino, semejante a un rio que engrosa su
corriente, crece y crece sin cesar, hasta desbordarse. Es entonces cuando
una cabeza fria y pensadora puede contemplar a su gusto el contraste que
ofrece la vanidad de las criaturas y la inmensidad de sus miserias; es
entonces cuando puede preguntarse a si misma si el hombre, ebrio
siempre, ya de orgullo, ya de amor, ya de vino, siempre cayendo aqui y
arrastrandose aculld, puede envanecerse de sus pasajeras victorias, puede
creerse mejor que sus semejantes y atreverse a maldecir faltas de que cada
uno en particular se hace reo a cada paso.

Las palabras del duque, insolentes acaso como todas las que
pronunciaban sus labios, pero dulcificadas por su armoniosa voz, hicieron
en los convidados el efecto que hace el primer relimpago que rasga de
repente un cielo negro y tempestuoso. Resonaron simultineamente
interminables carcajadas, chocdronse con estrépito las copas, levantironse
todos para brindar nuevamente por el mis extraordinario y admirable de
los mortales, y fueron tan grandes las exclamaciones y los aplausos, tan
entusiastas los vivas que el ruido de un cafionazo no hubiera podido apagar
aquel otro ruido mds poderoso que el del trueno. Madrid debié oirlo, tal
como Roma oy sin duda el lejano rumor de pisadas de las legiones
bérbaras, cuando se acercaban para derribar su soberbio imperio.

Aturdido y casi asustado, abrié los ojos el de la Albuérniga,
comprendié que se acercaba el momento supremo, y, después de elevar al
cielo una mirada en la cual le ofrecfa acaso su cruento sacrificio, se

incorporé lentamente en el lecho y se dispuso a saltar al suelo. Corridse en
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esto la cortina como lo exigfa la decencia, y el duque dijo:

-Mi querido amigo se ha levantado al fin. {Dichoso €l! Activo y puntual
como ninguno le ha conocido todavia, hoy le veremos hacer la sefial para
que mane la prodigiosa fuente, le veremos llenar nuestras copas en
companfa de dos nobilisimas damas, y sonreirnos con la cordial
benevolencia de un hombre que se reconcilia con sus semejantes. Me alejo
por un instante, sefiores... También deben venir a amenizar el banquete
algunas hermosas esclavas, hijas del Oriente, y es preciso que con mis
propias manos abra su encierro.

Desaparecié el duque y entre los convidados crecié la ansiedad y la
confusién. Muchos crefan ver ya ante los turbados ojos a las hermosas
desconocidas, a quienes el duende azul iba a dar libertad con su mano
sedosa y mdgica; otros cantaban e improvisaban himnos en honor de
aquella noche feliz, y algunos, en fin, inméviles y sombrios en medio del
bullicio general, parecfan vigilantes demonios que acechasen el momento
de llevar a cabo una venganza con ansia esperada. Entraban en este nimero
Pelasgo y otros criticos a quienes la sola presencia del duque lastimaba su
orgullo y exaltaba sus nervios; eran Ambrosio y varios poetas satiricos,
eran, en fin, los envidiosos de todo poder, siquiera ese poder se ostente a
costa de la dignidad y del respeto que cada hombre se debe a si mismo; y
eran, en fin, algunos editores de indole aviesa, a quienes sin duda habian
sentado mal las pepitorias y que vefan en pésimo camino la cuestién del
gran libro. Respecto a ciertos novelistas, se hallaban completamente
satisfechos de sf mismos y sobre todo contentos del buen vino.

-He aquf a Nerén con sus extravagancias y necias burlas -murmuraron

del duque los mal humorados cuando aquél hubo desaparecido-. ¢Por qué
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nos dejamos engafiar con tan insulsas supercherfas? ¢Nos hemos
convertido en estupidos?

-El diablo puede mucho y el duque es el diablo. Ni Mefistéfeles sabria
reirse tan descaradamente de todo lo risible, empezando por él mismo.

-Opye pajecillo -le preguntaba uno de los mds alegres al que le servia-
¢qué sabes ti del duque?

-Que ha tenido la buena idea de regalarles a sus servidores de una
noche este lindo traje y dos monedas de oro.

-Es magnifico como si nada le costase serlo. También lo fuera yo asi.

-¢Qué te atreves a murmurar a espaldas de un demonio? -repuso otro
mds cauto, pero no menos alegre-. A fe de hombre, cémo le temo a ese
duque con botas azules, cuando le miro de cerca, y aun esta noche, se me
figuraba ver tres duques en vez de uno.

-Los efectos de su magia; mas, ;qué es aquello que se descubre alli? Un
nuevo panorama. iCéspita!, ési estaremos, sin saberlo, en una cueva
encantada?

Todos los convidados volvieron a un tiempo la cabeza para contemplar
un alto monumento cubierto de letreros y perfectamente iluminado, que
se levantaba en la parte del jardin antes sumido en tinieblas. Tenfa la forma
de una fuente, cuyo ancho cafio de bronce, suavemente inclinado sobre el
profundo pozo del jardin, parecfa dispuesto a dejar paso a un torrente.

Los convidados iban a levantarse para contemplar de cerca la nueva
maravilla y leer los misteriosos letreros cuando el sefior de la Albuérniga
apareci6 tranquilamente, dio un golpe en el gran cafo con el pufio de su
bastén, y una como extrafia o impetuosa corriente saliendo del ancho

agujero empezd a caer en el hondo abismo de aquel pozo profundo.
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-¢Qué es aquello que cae? -prorrumpieron todos a la vez-. Parecen
libros, ¢no es verdad? Libros nuevos, completamente nuevos.

-Lo parecen, mas debe ser ilusién nuestra.

-Son libros.

-No son libros.

-Libros son.

-Sefora, més tarde hablaremos de eso -dijo el de la Albuérniga, que,
habiéndose retirado algunos momentos, se adelantaba ahora hacia los
convidados con aire risuefio y llevando del brazo a dos damas cuya fealdad
sin ejemplo nos ahorra, por esta vez al menos, el necio pecado de las
comparaciones. Eran horribles y basta, aun cuando, en esta ocasién, nos
resta afiadir que venfan honestamente escotadas, que trafan vestidos de
gasa blanca con adornos azules, y que su frente y sus mejillas estaban
asimismo del color del cielo. jOh, purisimo éter, cémo fuiste entonces
profanado!

Los convidados hubieron de apartar la curiosa mirada de la mdgica
fuente para fijarla en aquellos espectros, el uno arrugado como manzana de
invierno, y el otro hinchado como higo no maduro todavia, segin habia
dicho Zuma.

-He aqui estas nobles damas que vienen a honrar el convite en
obsequio al duque de la Gloria -dijo el de la Albuérniga presentando a sus
comparieras.

-iDos Locustas! {Es demasiado! -murmuraron los convidados con
asombro-. {Esto pasa de chanza! Y para que el cuadro sea completo el cielo
va a regalarnos con una tempestad, pues ya algunos relimpagos rasgan las

nubes.
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-Pero miradlas bien, ¢no son esos espectros las monjas caseras, las
chupadoras de aromdticas pastillas, las egoistas, hermanas gemelas del
caballero de la Albuérniga, las viejas Cienfuentes en fin?

-iCémo! ¢Presentarse ellas aqui, tan coquetas, tan fantisticas, ellas,
para quien no existe en la tierra nada verdaderamente bueno ni honesto?
ilmposible! Serdn sus sombras acaso.

-¢Es decir que estamos en el mundo de los espiritus? Mas, he aqui las
otras. Las maravillas se multiplican. Sin duda son éstas las esclavas hijas del
Oriente. jQué fantisticas también, pero qué hermosas al mismo tiempo!
Pasé la muerte y ahora viene la vida. La juventud y la belleza son como el
primer rayo del alba: todo se alegra en torno cuando aparecen.

En efecto, las esclavas, hermosas como la alegria, acababan de entrar
por diferentes puertas, arrastrando largas tinicas de seda blanca que las
cubrfan desde el cuello hasta los pies y llevando en la cabeza una gorra
jokey, cuya enorme visera les ocultaba el rostro tefiido de azul, como el de
los espectros.

Dificil, casi imposible, era percibir sus facciones, pero la verdadera
hermosura, esa hermosura soberana que empieza desde el ensortijado y
sedoso cabello hasta terminar en el diminuto pie, puede decirse que tiene
su fulgor particular como las estrellas y su perfume como las rosas: en todo
se deja adivinar, y es imposible que permanezca oculta.

Los convidados conocieron, pues, al ver a las esclavas, que eran mujeres
admirablemente hermosas, y mds vivo interés desperté en ellos el notar que
aquellas misteriosas criaturas esquivaban toda mirada y vacilaban en sus
pasos cual si se hallasen poseidas de temor, puesto que, buscando la amiga

sombra, no habfan osado penetrar entre los curiosos que fijaban en ellas
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sus ojos medio turbados por los vapores del vino.

Afortunadamente para tan singulares hermosuras, cuya mortificacién
crecia a medida que se aumentaba en los que las rodeaban el empefio de
conocerlas, el duque de la Gloria aparecié de nuevo en el jardin. Cogida de
su brazo venia otra mujer, mds singular si cabe que las que alli se hallaban,
pero menos fantdstica... De duro aspecto, descomedidamente alta y
sobrado enjuta, cubria su cabeza con aquella escofieta blanca y almidonada
que dejaba reconocer sin esfuerzo a la directora del colegio de la Corredera
del perro, a dofia Dorotea. Pero lo més singular del caso era que el duque,
inclindndose dulcemente hacia ella le hablaba despacio y con el aire amable
y galante de un hombre enamorado.

Ni la fuente misteriosa, ni las viejas Cienfuentes, ni las damas jokeys
produjeron tanto efecto en los convidados como esta tltima pareja, y las
damas jokeys, las viejas Cienfuentes y el sefior de la Albuérniga, asi como
los demds convidados permanecieron con los ojos fijos en ella, aun cuando
no pudiesen oir con toda claridad lo que se decfan mutuamente.

-No extrafio que no me reconozcas al pronto -murmuraba el duque
con aire y acento apasionado al oido de la gigantesca anciana-; el tiempo
todo lo borra, jay!, pero no ha borrado tu imagen de mi corazén. Ha
cincuenta afios que te vi por la primera vez bajo uno de los copudos
drboles que rodean la ermita de la Virgen del Puerto y...

-Pero, caballero, ¢qué estd usted diciendo? ¢{Cémo puede ser eso si
usted?... La Virgen del Puerto... jOh! ¢Quién puede saber?...

-Sélo yo y ta lo sabemos, porque soy como una tumba y nunca ha
salido de mis labios ese secreto tan amado. ¢No te acuerdas? Yo soy aquél...

el mismo que era entonces... un joven como lo eras ti y sigues siéndolo



para mi.

-iDios me valga! ¢Cémo puede ser eso? Si... Caballero, ¢quiere usted
volverme loca?

-Por piedad, Dorotea mfa, no me atormentes y hablemos de tan
dichosos dias.

-Y aunque eso sea... aqui, entre tanta gente...

-Ninguno se atreverd a dudar de tu virtud... Escucha... Estabas sentada
aquella tarde bajo del drbol cuya suerte yo envidiaba, y cuando acerté a
pasar, procurando tocar con mi larga capa la falda de tu vestido, te
entretenfas en romper con los mds lindos y pequefios dientes anisillos
colorados.

-S1, eso es verdad. jDios mio, yo me siento desfallecer!

-Es la emocién, amor mio. ¢No te acuerdas? Por mi parte no pude
olvidar jamds tus promesas.

-Hable usted despacio... jAy!

-Aquel cuello blanco como la nieve, y...

-iSanto cielo! ¢Serd usted realmente mi...? Pero si ha muerto, y ademis,
lo confieso, yo he debido variar bastante desde entonces porque los afos...

-No existen los afios para los hombres de mi temple; por eso te veo
hermosa como el primer dfa. Ni yo he envejecido ni t dejards de ser nunca
joven para mi; ¢como si no podria confundirte con aquella nifa? Voy a
contarte lo que me pasé hace pocos dfas. Acababa de llegar a Madrid,
después de una ausencia de cuarenta afios, y lo primero que hice fue
preguntar por mi querida Dorotea a cuantos encontraba. Dijéronme que
vivias en la calle de la Corredera del perro, me encamino hacia alli y lo que

veo al entrar es una joven en quien cref reconocerte, la alcanzo presuroso y,
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cogi¢ndola una de sus manos, la estrecho entre las mifas con loco frenes.
iAy!, pero no eras td, y la joven huyd ligera mirdindome con espanto.

-iMi sobrina! jAy!, ahora lo comprendo todo; Melchor tenfa razén.
Pero, por otra parte, usted no puede ser él. Dios mio, se me trastorna la
cabeza. Esos cabellos son los mismos, si, pero los ojos no eran asi tan
brillantes.

-iQué pequeiieces, amor mio! Dorotea, soy el mismo que te ha amado
y te amard siempre, soy el que realmente ha muerto, pero que no ha
muerto al mismo tiempo, porque...

-Dios mio, mi Diego viene a hablarme desde la eternidad...
imisericordia!

Estas ultimas palabras fueron a resonar distintamente en los oidos de
los convidados, haciéndoles crispar los cabellos, sobre todo cuando vieron
que el duque se refa con la ironfa acostumbrada, mientras la vieja se
desmayaba realmente.

-No hay que asustarse, sefiores -afiadi6 el duque, dejando a dofia
Dorotea reclinada sobre un asiento y rocidndole después con agua el
rostro-. Los ancianos y los nifios se asustan de todo y se impresionan con
un soplo. Sélo con haberle recordado a esta buena sefiora algunas escenas
de nuestra juventud, se ha sentido desfallecer.

Los criados llevaron al momento a dofia Dorotea; pero los convidados
no pudieron tranquilizarse. La velada, el vino y las sorpresas con que les
regalaba el duende azul, les tenfan trastornada la cabeza: ya ninguno
distingufa bien cada objeto ni estaba seguro de si cuanto vefa era ilusién o
realidad. Algunos, no pudiendo dominar su inquietud, se levantaron de la

mesa; pero valiera mds que no lo hicieran. Pelasgo fue uno de ellos y, al
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volver al lado de sus amigos después de haberse acercado a la misteriosa
fuente, trafa el rostro demudado y pélido como la misma muerte.

-¢ También quieres convertirte en fantasma? -le dijeron.

-Aqui se nos ha llamado para escarnecernos -murmuré con sordo
acento-; hoy va a haber sangre.

-¢Por qué?

-¢Veis esa fuente? ¢ Veis lo que de ella se desprendez... es nuestro honor
que se desploma en el abismo... esta cena serd memorable... ese demonio
burlén lo ha dicho.

Al ofr esto, el 4nimo de los convidados llegd a un grado de exaltacién
indescriptible. Ya nadie permaneci6 en su asiento. Los brindis cesaron: a las
risas y los gritos sustituy6 un eco sordo y amenazador que se confundia a
veces con el de la tempestad que empezaba a rugir en el cielo, y, aunque
ninguno sabfa cémo iba a concluir tan singular comedia, todos se hallaban
dispuestos a la lucha.

El duque hizo oir su voz en medio de aquellos sordos rumores,
diciendo:

-Se ha dicho muchas veces, sefiores, que el mundo es una comedia;
pero ¢se sabe acaso hasta dénde esa comedia puede llegar? El Moravo ha
intentado probarlo en el libro de los libros, y el mundo juzgard mafiana si
pudo conseguirlo. Mas observo, sefiores, que la tempestad empieza a
sentirse y que el dia nos sorprenderd pronto en nuestros esparcimientos
NoCturnos..., apresurémonos, pues, a echar los dltimos brindis.

Y dirigiéndose al de la Albuérniga, afiadié:

-Ha llegado el momento. T4, que te hubieras extinguido como llama

que no da calor a no haberme tropezado en tu camino, haz conocer al
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mundo que has entrado al fin en la senda de la actividad. jOh fil6sofo hasta
ahora inalterable! Da una muestra del poder de nuestra alianza, llenando
en unién con tus compaiieros las doradas copas del festin: después de esto,
vuestro nombre vivird con el mfo, os habréis regenerado comprendiendo
que todos los hombres han sido hechos de lodo y sabréis lo que anheldis
saber.

El de la Albuérniga y las viejas dieron principio a su tarea con una
prontitud y ligereza digna de todo elogio, mientras el duque decfa a las
esclavas:

-Venid ahora vosotras, esclavas mfas, hermosas hijas del libre
pensamiento, que luchdis por romper unas cadenas que sélo desata la
muerte; valientes amazonas que no vacildis en medir vuestras fuerzas con el
gigante invisible que os vence... jacercaos para rendirme homenaje!... jmis
botas os esperan!...

Las esclavas vacilaron un instante, y aun retrocedieron como si
rehusasen obedecer, pero, al fin, una tras otra se inclinaron a los pies del
poderoso duende.

Entre los convidados se levantaba en tanto un murmullo de
desaprobacién que crecfa por momentos.

-El que esto permite es tan miserable como el que lo hace -decian.

-Son ellas... Casimira y la condesa Pampa... y aquella... Marcelina la
criolla.

-¢Se habrdn rebajado y atrevido a tanto? Las ricas, las orgullosas... jno
puede ser! Todo esto es magia, ilusion...

-iNo importa! De cualquier modo, es preciso que, hombre o demonio,

muera hoy el duque. Tanto insulto no puede quedar sin venganza.
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-Que muera... Esa fuente vierte en un pozo profundo el fruto de
nuestras vigilias. Dramas, novelas, historias, periédicos, versos, la mayor
parte de lo que constituye la moderna literatura va a pudrirse en semejante
abismo. Esos letreros dicen los nombres de los autores cuyas obras se hallan
destinadas a llenar el pozo de la moderna ciencia. jIrrisién sin ejemplo! jY
todos esos autores se hallan aqui! {Comprenden ustedes esto? Es el insulto
mds sangriento que ha podido hacerse a los escritores en tiempo alguno.
Todos tenemos derecho a descargar nuestras iras sobre ese demonio, y
morira.

-jAtencién! Las esclavas han besado las botas... {Vergiienza!, veamos
cémo quiere concluir la fiesta.

El duque fingi6 no oir cuanto se murmuraba en torno suyo y, apenas
las esclavas se inclinaron ante €1, tendié las manos sobre sus cabezas y les
dijo:

-He aqui cémo en vez de ser fuertes como la encina, os mostrdis débiles
como la hoja marchita a quien el viento mds liviano arrebata a donde
quiera, jtodas lo mismo! Serd, pues, forzoso que os devuelva la libertad,
mas no sin deciros que la mujer, asf en Oriente, como en Occidente, asi en
la civilizada Europa, como en los paises salvajes, sélo podrd vencer sabiendo
resistir; idos en paz.

Las esclavas se alejaron tambaleindose como si fuesen a caer y el duque
volviéndose hacia los convidados, afiadié:

-Esas pobres hijas de la esclavitud aman la libertad como el mayor bien
de la vida, pero no han comprendido todavia la manera de alcanzarla.
Compadezcdmoslas, no obstante: toda mujer es digna de compasion, sélo

por serlo.
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De entre los convidados se adelantdé entonces hacia ¢l un joven de
noble aspecto, quien, con voz trémula y al mismo tiempo llena de amarga
ironfa, le dijo al duque.

-A esas mujeres les bastaba haber sufrido en su patria los horrores de la
esclavitud sin que tuviesen que soportarlos también en un pais libre, y le
advierto al sefor duque que ningtin hombre insulta de tal modo en mi
presencia a una mujer cualquiera que no me dé por ello una satisfaccién.

-A ellas debia pedirsela usted, caballero, pero estoy pronto a ddrsela en
su nombre, cuando y como usted quiera -repuso el duque sonriendo de
una manera que desesperaba a cuantos le contemplaban.

Pelasgo se interpuso al punto entre Carlos, que era el que habfa
hablado primero, y el de la Gloria diciendo.

-Amigo Carlos, usted me perdonard, pero este caballero ha contraido
conmigo hace largo tiempo una deuda que va a pagarme enseguida.

-¢Quién es usted, amigo mio? -le pregunté el duque mirdndole de tal
modo que algunos no pudieron menos de soltar la carcajada-, ¢su nombre
de usted se hallard inscrito en esa fuente cuyo recuerdo ha de pasar a la
posteridad?

-Se lo diré a usted ahora con la punta de una espada -grit6 Pelasgo ciego
de ira. Los convidados se agruparon en torno de ellos.

-iVaya! -repuso el duque con una naturalidad que contrastaba
notablemente con el trigico aspecto de cuantos le rodeaban-. No me he
engafiado... Y ha escrito novelas terriblemente histérico-espafiolas, de las
muchas que estdn llenando el pozo de la moderna ciencia... lo conozco por
lo de la espada... pero no estamos en los tiempos de Bayardo, y las espadas

son demasiado pesadas para los hombres de hoy, que sélo saben manejar
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estos instrumentos de nifio -y sacé al mismo tiempo de los bolsillos dos
magnificos revdlveres que puso a la altura de todas las miradas y que volvié
a guardar tranquilamente, diciendo a los que se habian retirado un paso
llamandole cobarde:

-No hay que asustarse sefiores; no soy duende asesino...

-Con esas armas nos batiremos usted y yo si antes no le matan mis
amigos -grité Ambrosio, frenético.

-Ldstima es que en vez de estas botas azules tan encantadoras no tenga
yo cien vidas para pagar tantas deudas -replicé el duque riendo, y afiadié:

-Estoy pronto a dar esta misma noche y en este mismo sitio cuantas
satisfacciones se me exijan; mas sepan ustedes antes por qué les he llamado:
ello es al fin muy curioso. Les he llamado a ustedes, sefiores, a fin de que
presenciasen un acto importante y trascendental para Espafia y de buen
ejemplo para la Europa entera en una época en que tanto se escribe...
cuantos ejemplares he podido encontrar de las obras de... y de... -el duque
empezé a nombrar rdpida y distintamente infinitos nombres de varios
autores, muchos alli presentes- se han acumulado en esa fuente, para que
en presencia de todos llenasen con acompasada y solemne gravedad el pozo
que ha de llamarse de la moderna ciencia. Helo alli, que rebosa ya...
iSefiores, la obra estd cumplida! La humanidad se ve libre de un peso inatil,
ya no tropezard con escorias en el camino de la sabidurfa; ya no leerd
articulos distinguidos, ni historias inspiradas, ni versos insipidos, ni novelas
extravagantes, ni articulos criticos cuya gracia empalagosa trasciende a
necio... Helo ahi todo reunido en un punto de donde no saldrd mds, y
mafana el gran libro aparecerd como un astro brillante en medio de una

atmosfera limpia y pura, en donde sin estorbo podrd esparcir la lumbre de
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su gloria. {Brindo, sefiores, por la nueva aurora! {Ya al fin se le ha puesto el
cascabel al gato!... Ahora a batirnos.

La voz del duque se habia hecho tan poderosa y burlona que se ofa
sobre todos los murmullos, semejante al agudo sonido de un instrumento
de metal.

Mas al acabar su discurso crecié de tal modo el tumulto que las viejas
Cienfuentes casi se desmayaron de espanto y el duque hubo que repetir
con voz mds enérgica y vibrante:

-iSilencio! Para matar o morir no se necesita graznar como los cuervos.

Habl6 después a Zuma, que se alejé enseguida con el sefior de la
Albuérniga y las viejas Cienfuentes, y dirigiéndose a los que le habfan
desafiado, afiadié:

-Si, sefiores; se trata de matar o morir, cosa la mds sencilla y natural del
mundo, cuando se mata y se muere cada dfa, lo mismo que se come y se
duerme... mas ¢saben ustedes lo que es morir? Morir es hacer la mueca més
fea que puede verse en la cara de un hombre, y a usted caballero -se dirigfa a
Pelasgo, que era algo obeso y aceitunado- debe sentarle muy mal: quien no
es hermoso de vivo, ¢cémo parecerd de muerto?

Al ofir estas palabras muchos se rieron, jsomos tan malos los hombres!,
otros prorrumpieron en amenazas, pero el duque, sin cuidarse ni de las
amenazas ni de las risas, proseguifa diciendo con increfble rapidez.

-Por eso debe usted encargar a sus testamentarios que le cubran la cara
tan pronto como haya expirado, pues si no habrdn de reirse mucho de ella
las gentes, y ya no podrd usted levantarse para escribir ningtn articulo,
reivindicando su fealdad ultrajada.

El primo de la condesa Pampa, que era de noble y recto corazén, dijo

293



entonces al duque con dignidad:

-No ha sido nunca de hombre de honor burlarse en tan graves
momentos. Eso se llama unir el insulto a la bajeza.

-Esto se llama tratar como lo merecen vanas quisquillosidades, hijas de
la mds hueca vanidad y contrasentido, a las cuales suele llamarse lejia de
vergonzosas afrentas... pero, ahi llega Zuma con las pistolas y el médico.
Vayan ustedes eligiendo padrinos y quitindose el frac para no acongojarse
demasiado, pues el caso es de suyo apuradillo... El duelo va a ser a muerte y
a seis pasos. Ahf estdn las pistolas que a buen seguro no errardn el tiro.

En efecto, reconocidas por los padrinos, se vio con satisfaccién que
estaban perfectamente cargadas, aun cuando esta clase de padrinos suelen
ser a veces muy exigentes. Buscdse enseguida un lugar a propésito, y se
discutié cudl de los tres habfa de ser el primero a batirse. Pelasgo y
Ambrosio se empefiaban en cederse su vez para morir; mas el que
realmente deseaba el duelo por hallarse herido en el corazén, propuso que
se echasen suertes.

Tocdle ésta a Pelasgo, y diole el duque la enhorabuena por su fortuna
afiadiendo:

-Sélo tiene usted un inconveniente, y es que el sefior Ambrosio va a
reirse el primero de la mueca de usted.

Temblando de miedo y de célera, Pelasgo murmuré que era tiempo de
acabar.

-Segin parece, le corre a usted mucha prisa su viaje al otro mundo
-decia el duque colocando bien el aguilucho que por corbata llevaba, y el
cual parecfa querer lanzarse sobre Pelasgo-, pues tenga usted por seguro

-prosiguié- que alli no se usa escribir malos libros, sino atormentar a los
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que los han escrito en esta vida.

-Acabe usted o disparo.

-¢Cémo? No hay para qué... ya estoy. ¢Y usted estd? Corriente.
Contemos ahora, yo no necesito para esto de ayuda... uno, dos, tres...
derecho amigo... frente a frente... cuatro, cinco, jseis!... ¢qué es esto?
¢tiembla usted? No... no hay que fingir serenidad, tiene usted el rostro tan
blanco como la camisa: el médico nos pondrd al corriente de cémo se
encuentra ese 4nimo.

-¢El médico? ¢Qué estd usted diciendo? Por mi vida que le asesino
COmMO a un perro.

-Usted es muy duefio de tener tan mala intencién que a mi nada me
importa, porque sé que no hade pasar de intencién; mas, por mi parte, no
he pensado todavia en asesinar a nadie, y por eso no me batiré sino con
aquel cuyo pulso lata tan pausadamente como el mio en este critico
momento.

-iCobarde!, ésa es una disculpa infame.

-Compéngaselas usted para permanecer sereno y se efectuard el duelo.

-Ningtin hombre puede estarlo en tal momento, jmentira!

-En ese caso, el duelo es una embriaguez de orgullo y de ira y no puede
justificarse. Si yo le mato a usted en medio de la turbacién que ahora siente,
soy un verdadero asesino y no podré nunca vivir tranquilo. Nada,
caballero; no vale ningin hombre, ninguna venganza el remordimiento
que eso me causarfa. Hdgase usted matar por otro, si lo desea. Adiés,
sefores; supongo que la mano de usted temblarfa como la de este caballero:
es condiciéon de todo hombre temer a la muerte. {Hasta mafiana..., me

hallo satisfecho de haberle puesto el cascabel al gato, y ya veo al Moravo



que me sonrie desde el otro mundo!

El duque lanzé la mds sonora carcajada y... ibuenas noches!

El jardin quedé de repente sumido en tinieblas, y como el cielo estaba
completamente cubierto, la mds profunda oscuridad se sucedié al fulgor de
las luces.

Rugidos, maldiciones, risas, esto se oy en confuso en el jardin.

-¢En dénde estd la puerta? iMil centellas!, ;quedamos enjaulados?
iMuera el diablo!

-Me parece que hay aqui una salida -decfa una voz, y la salida era el
pozo de la moderna ciencia.

Pero atin no bastd esto, sino que un estrépito insufrible de cascabeles
empezd a resonar por todas partes.

-¢Qué es esto? jSanto cielo! Una serenata de Lucifer... jAy! iMi cabeza!

Y aqui gritaban otros:

-iEh! ¢Quién me abraza? {Que me ahogan!

Y acull4 exclamaban:

-Parece que acaban de echarme un dogal al cuello. jMalditos cascabeles,
malditas botas y el que las lleva, maldita esta oscuridad! Luz, o pienso que
me hallo en el infierno... jAy! iMe he roto la cabeza!

-Y yo un pie, ¢quién me acude?

Una gran puerta, alumbrada apenas por un farol agonizante, se abrié al
cabo de una esquina del jardin, y fue de ver cémo se magullaban y
estrujaban para salir todos a la vez. Pero, ya en la calle, observaron que el
ruido de los cascabeles les segufa todavia. Era que cada uno llevaba un
collar de ellos colgado al cuello.

Ahora preguntesele a los convidados si la dichosa cena fue realmente
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una cena, o si soflaron que lo era, y a buen seguro que no acertardn a
responder por parecerles el caso demasiado fantdstico e incoherente para

ser verdad, y demasiado verdad para ser puramente fantistico.
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Capitulo XXIV

Serfan las ocho de la mafana, y ya se notaba en Madrid una animacién
desusada a tales horas. Los coches rodaban en todas direcciones, en cada
ventana aparecfan multitud de cabezas, la gente se apifiaba en las calles y
algunos agentes de policia recorrian los puntos més céntricos.

-¢Hay revolucién? -preguntaban algunos con sobresalto.

-No se sabe lo que va a suceder, mas es indudable que se espera una
cosa.

-¢Ignora usted lo que esta noche ha pasado?

-Por completo: he dormido como un patriarca.

-Pues amigo, el duende de las botas azules ha hecho una memorable.

-Pero ¢qué ha sido?

-Por poco se lleva al infierno a cuantos malos escritores hay en Madrid.

-Poca cosa... de ir hoy a ir mafiana, poco va.

-Es que también ha querido llevarse a su amigo de usted, aquel escritor
de zarzuelas...

-¢Cbmo es eso?
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-Y al autor de aquella novela que le hace a usted llorar a mares.

-iHabrise visto!, pues si ese escritor es de los buenos que hay en el
mundo.

-Pues si, sefior... fue de los primeritos que hubieron de conocer a
Lucifer.

-¢Por qué no le ponen grillos a ese duque?

-Y vaya usted pensando en dénde ha de esconder aquellas tonterias que
se llaman El amor culpable y EI hijo generoso, y aquéllas otras que hablan
del castillo de la dama negra, etc.

-¢Tiene usted ganas de chanzas?

-Lo dicho, dicho. Cuantos libros de esos se vendian en las librerias los
ha comprado el duque y enterrado en un pozo que asombra por su
profundidad. Para mayor desgracia, se asegura ahora que estd dispuesto a
escamotear cuantos quedan en poder de los aficionados, para hacerlos
desaparecer por completo.

-¢Y el dinero que me han costado?

-¢Quién le ha mandado a usted emplearlo tan mal?

-iiiTambién usted!!!

-También. Por mi nombre, como ya me canso de tan estupendas
mentiras como por ahf se escriben para engafiarnos; de tantas espadas y
puiiales, y de tantos avaros que siempre se alumbran con un candil, y de
aquellas virtudes que siempre estin gimiendo porque quieren casarse con
quien no quieren los demds, y de aquellos millonarios que reparten dinero
como si fuesen granitos de anifs, en fin, jotras cosas, otras cosas!, que esas
empalagan ya. Dicen que va a aparecer ahora un libro cual no se ha visto

otro todavia... por ése, por ése aguardo yo.
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-¢Por dénde va a venir? -preguntaban otros.

-Por Recoletos.

-No, sefior, que es por Atocha.

-¢Qué Atocha, si me consta que es por Fuencarral?

-¢Te ha mandado parte?

-Como a ti, por no desairarme, pero ¢qué es ello?

-Lo sabremos cuando suceda, pues por ahora nada se trasluce.

-Vaya, vaya, me parece que andamos buscando el hilo, cuando atn no
se ha hilado el lino.

-Todos estamos aguardando a ver qué sale.

-También aguardaremos a que nos zurren como han zurrado ayer a los
malos escritores que hay en Madrid. ¢No sabéis? Dicen que fue lo que
hubo que ver. Los dejaron a oscuras en una cueva, y, mientras ellos
chillaban a mds no poder, cafa sobre sus costillas cada palo como una torre.

-Buenas... buenas.

-Y dicen que eran tantos los malditos... Ya se ve, hoy todo el mundo
quiere escribir su librito y as sale ello... Veremos ahora con qué va a venir
hoy ese demonio de duque.

-¢Sabéis que tarda? ;Si pretenderd pegarle otro chasco a Madrid?

En efecto, ya iba andada la mafana y el duque no parecia; pero
acostumbradas las gentes a sus extrafias chanzas, se habfan propuesto
perder el dfa, como decirse suele, y no cesaban de pasear las calles
aguardando la bienvenida.

Su empefo fue en vano. Llegd la tarde y agotada la paciencia del
pueblo, que no queria, fuera de cuaresma, darse al ayuno, cada cual se

retird para refrigerar el desfallecido estémago, murmurando del duque de
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la Gloria como del ser mds perverso y burlén que pudiera existir.

-Que se rfa de los malos escritores -decfan-, y de otras cosas que lo
merecen, estd muy bien hecho, pero de nosotros, gentes honradas que
ahora querfamos divertirnos con algo nuevo, esto si que no se tolera...
iNada, nada!, aun cuando ahora pasase por debajo de estas ventanas, no
nos moverfamos para verle.

Sin embargo, estaba escrito que el duque vencerifa en la lucha y que la
curiosidad arrastrarfa a las gentes en pos suyo. No bien habfan tomado
algunos las primeras cucharadas de sopa cuando se oyeron tres fuertes
caionazos.

-Esta si que es la sefal... jEsta es!

Y todos volvieron a lanzarse a la calle con el estémago vacio.
Empezaron entonces los atropellos y las corridas, cada cual caminaba
aprisa y sin saber adénde. Los polizontes eran arrollados por los grupos, y
muchos gritaban: «jA las armas!».

En medio de esta confusién vino la noche sin que apareciese el duque:
cerrdronse las tiendas y no pudieron encenderse los faroles.

La indignacién contra el engafoso duende crecié entonces en la
multitud, que determind buscarle por donde quiera para vengarse de él.

-jAl palacio de la Albuérniga! jAl palacio! -gritaron.

Y cuando alli llegaron los primeros, vieron ya que el palacio
resplandecia de tal manera que semejaba un vasto incendio, y que desde los
balcones se arrojaba a la muchedumbre multitud de pequefios objetos, que
cafan en torno de ella semejantes a una granizada interminable.

-iHurra!, jhurra! -gritaban mientras recogfan en tropel lo que cafa a sus

pies.
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Eran libros del tamafo de tres pulgadas, encuadernados en terciopelo y
con broches de oro.

-He ahf el libro de la sabidurfa... recéjalo el que quiera... el libro de los
libros, helo ahi... jA €], a él!

Asi les decfa una voz por medio de una bocina, y la muchedumbre
cogfa y cogfa sin parar y sin que la edicidn se agotase...

Hubo con esto cabezas rotas, magullamientos, rifias..., vino la
guardia... mas ¢quién contenfa aquella oleada de furiosos? Los libritos
encuadernados en terciopelo y con broches de oro encerraban un encanto
irresistible para todos... {Como que eran tan lindos y se daban de balde!

Las puertas del palacio se abrieron después de par en par, y
comprendiendo la multitud que se abrfan para ella, se precipité dentro
como una horda salvaje.

Las habitaciones se hallaban solitarias y despojadas de sus muebles,
pero en cambio estaban llenas de aquellos libritos tan ricos y preciosos.

La curiosidad, que es en este mundo la palanca de Arquimedes,
arrastraba a todos aquellos hombres que a través de galerfas y corredores
subieron, bajaron y volvieron a subir hasta que la suerte los llevé al gran
salén de midrmol negro... {Oh! {Lo que entonces se presentd a sus ojos!

Sobre un elevado catafalco se hallaba tendida la imagen del duque de la
Gloria, pero sin corbata y sin botas. A sus pies se vefa un enorme gato con
una pluma en los dientes y un cascabel colgado al cuello, y a su cabecera un
gran letrero escrito con letras blancas sobre fondo negro, que decia asi:

«Todo lo malo ha sido confundido en Las Tinieblas, y el espiritu del
duque de la Gloria, en compaiifa de la varita mdgica y de las botas azules,

acaba de remontarse en alas de su corbata a las elevadas regiones en donde
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habita el Moravo para decirle que la necia vanidad ha sido burlada por si
misma, que los malos libros se hallan sepultados en el abismo y que su obra
prevalecerd en la tierra».

iOh! {Musa incomparable! El librito de tres pulgadas y con broches de
oro ha obtenido una fama universal, causando la desesperacién de los
editores avaros, curando a los brutos y a algunos listos del mal de escribir y
haciendo la felicidad del universo. jAy, ninguno ha sido mds leido en la

tierra que aquel libro feliz!
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