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El caballero del Azor

- I -

Hará ya mucho más de mil años, había en lo más esquivo y fragoso de los
Pirineos una espléndida abadía de benedictinos. El abad Eulogio pasaba
por un prodigio de virtud y de ciencia.

Las cosas del mundo andaban muy mal en aquella edad. Tremenda
barbarie había invadido casi todas las regiones de Europa. Por donde
quiera, luchas feroces, robos y matanzas. Casi toda España estaba sujeta a la
ley de Mahoma, salvo dos o tres estadillos nacientes, donde, entre breñas y
riscos, se guarecían los cristianos.

En medio de aquel diluvio de males, pudiera compararse la abadía de
que hablamos al arca santa en que se custodiaban el saber y las buenas
costumbres y en que la humana cultura podía salvarse del universal
estrago. Gran fe tenían los monjes en sus rezos y en la misericordia de Dios,
pero no desdeñaban la mundana prudencia. Y a fin de poder defenderse de
las invasiones de bandidos, de barones poderosos y desalmados o de infieles
muslimes, habían fortificado la abadía como casi inexpugnable castillo
roquero, y mantenían a su servicio centenares de hombres de armas de los
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más vigorosos, probados y hábiles para la guerra.
La abadía era muy rica y famosa; rica por los fertilísimos valles que en

sus contornos los monjes habían desmontado, cultivándolos con esmero y
recogiendo en ellos abundantes cosechas, y famosa, porque era como casa
de educación, donde muchos mozos de toda Francia y de la España que
permanecía cristiana, acudían a instruirse en armas y en letras. Entre los
monjes había sabios filósofos y teólogos y no pocos que habían militado
con gloria en sus mocedades antes de retirarse del mundo. Estos enseñaban
indistintamente las artes de la paz y de la guerra; cuanto a la sazón se sabía.
Y luego, según la índole de cada educando, los pacíficos y humildes se
hacían sacerdotes o monjes, y los belicosos y aficionados a la vida activa,
salían de allí para ser guerreros y aun grandes capitanes.

Cincuenta novicios había en la abadía de continuo. Y todos, salvo en
las horas consagradas a ejercicios caballerescos, vestían el hábito de la
orden.

En una tarde de abril, terminadas las vísperas, salieron los novicios del
coro, donde habían estado entonando salmos, y fueron, según costumbre,
a pasar dos horas de recreo jugando en un gran patio.

Había un novicio de origen obscuro, lo cual se contraponía a la alta
nobleza de que se jactaba con razón la mayoría de los otros. Este novicio
era español.

Seis años hacía que había venido a refugiarse en el convento sin saber
de dónde. El caritativo abad le dio asilo, y él, con su humildad profunda,
con su aplicación constante, con la rara inteligencia que desplegó en el
estudio y con la robustez y agilidad que mostró en todos los ejercicios
corporales, se ganó la voluntad de aquel venerable siervo de Dios, que le
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amaba como a un hijo y que candorosamente le admiraba. De aquí la
envidia que le tenían los otros novicios y especialmente los franceses.
Tratábanle con desdén, le hacían mil burlas y hasta le dirigían improperios,
que él sufría con resignación evangélica. Por esto le llamaban Plácido.

En aquella ocasión la envidia de los otros novicios había llegado a su
colmo. Plácido acababa de alcanzar brillante triunfo. Había compuesto un
devoto e inspirado himno latino a la Santísima Virgen María, tan lleno de
bellezas y tan rico de amor místico, que, entusiasmados los monjes, le
habían cantado en el coro, dando al joven poeta mil alabanzas y
bendiciones.

Sus malos compañeros, deseosos de humillarle, y tal vez fiados en que
Plácido era pacífico y sufrido, se encararon con él, aunque él se apartaba de
ellos con mansedumbre y modestia, y llegaron dos de los más insolentes al
último extremo de la injuria. Recordando la obscuridad de su origen, se la
echaron en rostro y calificaron a su madre de la más infame manera.

El cordero se convirtió entonces de repente en bravo león. Por dicha no
tenía armas, pero le valieron los puños. Con certero y fuerte golpe derribó
por tierra, maltrecho y con la boca ensangrentada, al primero que le había
ofendido. Después siguió peleando él solo contra otros tres o cuatro,
apoyado contra el muro y acosado por ellos.

Fue todo tan rápido, que nadie había acudido a interponerse y a
restablecer la paz, cuando otro de los novicios, de nobilísima alcurnia
francesa, intervino en la contienda, diciendo:

-Es cobardía que vayáis tantos contra él; apartaos; dejádmele a mí solo;
yo le castigaré como merece.

Fue tan imperiosa la voz, fue tan imponente el ademán de aquel
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muchacho, que se apartaron todos, formando ancho cerco en torno suyo.
Cayó entonces el francés sobre Plácido, el cual paró los golpes que le

asestaba, sin recibir ninguno, y le ciñó con fuerza terrible en sus nervudos
brazos.

Pasmosa fue la lucha. Firmes se mantenían ambos. Ninguno cejaba ni
caía. Hubieran semejado dos estatuas de bronce, si no se hubiera sentido el
resoplido de la fatigada respiración de los combatientes y si no se hubiera
visto correr abundante sudor por sus encendidas mejillas.

¡Quién sabe cómo hubiera terminado aquel combate! Mal hubiera
terminado, sin duda, si no llega precipitadamente, el abad y logra al punto
separarlos.

Después de censurar con breves y enérgicas palabras la acción de todos,
ordenó a Plácido que le siguiese, y le llevó a su celda.

- II -

-En balde he esperado, hijo mío, hacer de ti un dechado de santidad y de
paciencia, para que con el tiempo llegases a ser mi sucesor en el gobierno de
esta abadía. Sé todo lo ocurrido y no me atrevo a culparte. La afrenta que
te han hecho era difícil, era casi imposible de tolerar. Está visto, Dios no te
quiere para la vida contemplativa. Imposible es además que permanezcas
ya ni una hora en esta santa casa, donde has promovido un escándalo feroz,
aunque disculpable. Por otra parte, el mozo con quien luchabas es
poderosísimo por su nacimiento y riqueza, y tú no puedes seguir viviendo
donde él está. No me queda más recurso que el de obligarte a salir
inmediatamente de la abadía. Pero no saldrás desvalido y sin prendas de mi
afecto hacia ti. La abadía es rica, el abad también lo es, y en nada mejor
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puede emplear su dinero. Toma esta bolsa llena de oro; Hugo, el capitán de
los arqueros, tiene orden mía para entregarte enjaezado el mejor de los
corceles que hay en nuestras caballerizas. Corre, revístete a escape de tus
armas, monta a caballo y vete.

Vertiendo muchas lágrimas de gratitud y besándole respetuosamente
las manos, Plácido se despidió del abad, y éste le abrazó y le bendijo.

Dos horas después cabalgaba Plácido, solo y armado, por medio de un
pinar espeso y por senda apenas trillada, que iba serpenteando junto a la
orilla de un arroyo, entre cerros altísimos.

- III -

Llegó la noche medrosa y sombría. En aquella soledad asaltaron a Plácido
mil ideas tristes. Los recuerdos de la niñez surgieron en su mente con
claridad extraña.

Recordó que seis años hacía le habían arrojado de otro asilo con
severidad y dureza harto diferentes. Desde muy niño, desde el albor de su
vida, de que no tenía sino muy confusas memorias, se había criado en el
castillo del terrible don Fruela, poderoso magnate de la montaña. El
castillo estaba en una altura muy cercana de la costa. Desde allí ora salía
don Fruela con buen golpe de gente a caballo para penetrar en tierra de
moros y talar y saquear cuanto podía, ora embarcaba a sus satélites en
algunas fustas y galeras de su propiedad, e iba a piratear o a dar caza a otros
más crueles piratas que infestaban aquellos mares e invadían y asolaban a
menudo las costas de España; eran los idólatras normandos de Noruega y
de la última Tule.

8



Plácido, recogido por caridad en el castillo, e hijo de padres
desconocidos, había sido criado con amor por doña Aldonza, la mujer de
don Fruela. Hasta la edad de ocho años vivió Plácido en fraternal
familiaridad con Elvira, la hija de doña Aldonza, que era de edad poco
menor que él. Juntos jugaban los niños y juntos aprendieron a leer y la
doctrina cristiana.

Plácido y Elvira sintieron que sus almas se habían unido con el lazo del
cariño más inocente.

Algo hubo, de recelar o de prever don Fruela, y ordenó a su mujer que
alejase al expósito del trato y de la convivencia de su hija.

Sumisa doña Aldonza, cumplió las órdenes de su marido; pero no
hasta el extremo de evitar por completo que el pajecillo y la niña se viesen y
se hablasen.

La menor frecuencia en el trato produjo un efecto contrario al que don
Fruela deseaba. En las mentes candorosas de él y de ella se trocó en
adoración el afecto y se iluminó y hermoseó con las galas y el esplendor de
los sueños la imagen de la persona querida.

Así llegaron ambos a cumplir catorce años. En un día en que salieron
de caza con don Fruela, el caballo de Elvira corrió desbocado y fue a
perderse en la espesura de un bosque. Plácido la siguió para salvarla y
acertó a llegar cuando el caballo que ella montaba tropezó y cayó,
derribándola por el suelo. Elvira, por fortuna, no se hizo el menor daño.
Plácido se apeó con ligereza, acudió en su auxilio y la levantó en sus brazos.

Instintivamente, sin saber qué hacían, cediendo ambos a un impulso
irreflexivo, tal vez movidos por los invisibles genios y espíritus de la selva,
acercaron sus rostros y se dieron un beso. Plácido se creyó por breves
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instantes transportado al paraíso; pero la realidad más cruel hubo de
mostrarle enseguida que estaba en la dura y áspera tierra. Una lluvia de
infamantes latigazos cayó sobre sus espaldas. Don Fruela le había
sorprendido, le castigaba y le afrentaba furioso. La jauría de sus podencos y
lebreles y sus monteros se acercaban ya. Afrentado el mozo, aunque en
edad tan tierna, no reflexionó en el peligro ni en lo desigual de la lucha, y
venablo en manos se lanzó contra don Fruela para matarle. Elvira se
interpuso, dispuesta a recibir las heridas y salvar a su padre. Plácido dejó
caer al suelo el venablo. La humillación le hizo verter amargas lágrimas.

El feroz don Fruela, lejos de apiadarse, le azuzó los perros para que le
devoraran, y ordenó a los monteros que disparasen contra él sus agudas
flechas.

-¡Sálvate, Plácido, sálvate! -dijo entonces Elvira-. Si no huyes, mi cuerpo
te servirá de escudo y me matarán antes de que te maten.

Plácido conoció entonces lo peligroso, lo imposible de la defensa.
Temió más por la vida de ella que por la suya. Era ágil y ligero como un
gamo; conocía los más intrincados sitios y las más extraviadas sendas del
bosque, y pronto desapareció como por encanto, no sin exclamar antes con
su voz de niño, que se contraponía a la firmeza del tono:

-Ser padre de ella te ha salvado de la muerte. Ahora huyo, pero tal vez
un día vuelva a buscarte y a exigirte su mano como sola satisfacción de mi
afrenta.

Refugiado Plácido en la abadía, no olvidó la afrenta jamás, pero guardó
oculto su recuerdo en el lastimado centro del alma. El horror que le
causaba volver de nuevo contra el padre de Elvira, la humildad y la
resignación y otros sentimientos religiosos inclinaron su espíritu y le
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excitaron a desistir de vengarse. Y como afrentado y sin venganza no quería
vivir en el mundo, se decidió a hacer la vida del claustro. Hasta el día en
que el insulto hecho a su madre despertó en él de nuevo la ingénita fiereza,
fue el más paciente y dulce de los cenobitas. Lanzado ya al mundo de
nuevo, con veinte años de edad, con aliento y brío y con caballo y armas,
¿dónde había de ir Plácido sino al castillo de don Fruela a pedirle estrecha
cuenta de todo?

- IV -

Sin detenerse para tomar indispensable descanso, llegó Plácido a la morada
donde había pasado la niñez. Confiado en Dios, en su derecho y en su
valentía, sin arredrarse, se acercó a la puerta del castillo.

Todo estaba mudado. En torno soledad y silencio. Aunque era
mediodía Plácido no vio ni hombres de armas ni campesinos. El puente
levadizo, tendido sobre el foso, dejaba franca la entrada. El escudo de
piedra berroqueña, que había sobre la puerta principal, estaba cubierto de
negro paño de luto.

Pronto, por un anciano criado, única persona que halló y que al
desmontar le tuvo el estribo, se enteró de la inmensa desventura que
abrumaba a aquella familia. Don Fruela, acusado de alta traición, estaba en
Oviedo y debía ser condenado a muerte. Su acusador era don Raimundo,
mayordomo de Palacio. Tres caballeros de la casa de don Raimundo
estaban prontos a sostener la acusación en palenque abierto contra los
defensores de don Fruela, el cual había apelado al juicio de Dios. Pero don
Raimundo era tan poderoso y temido, y por su inaudita soberbia era don
Fruela tan odiado, que nadie acudía a defenderle. Sólo faltaban tres días
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para expirar el plazo. No bien Plácido supo todo esto, el rencor antiguo se
convirtió en lástima en su alma generosa, y resolvió ser el campeón de
quien tan rudamente le había ofendido, probar su inocencia y librarle de la
muerte. En el castillo no había nadie, sino el anciano servidor. Doña
Aldonza y Elvira habían ido a Oviedo a echarse a los pies del rey y pedirle
perdón, si bien con poquísima esperanza, por ser muy justiciero el
soberano. De todos modos, la honra de la familia quedaría manchada.

Sin demora se dispuso Plácido a salir para Oviedo, pero antes el
anciano servidor le refirió y encareció lo mucho que doña Aldonza y Elvira
habían pensado en él durante su ausencia, y le dijo que habían dejado para
él un presente a fin de que le recibiese y se le llevase si por dicha aparecía
por el castillo.

El anciano fue por el presente y se le entregó a Plácido. Era una fuerte
rodela, en cuya planta de acero figuraba en esmalte, sobre campo de gules,
un azor, cubierta la cabeza por el capirote y asido por la pihuela a una
blanca mano que parecía de mujer.

-Tú tienes en el hombro derecho -dijo el anciano- grabado con
indeleble marea un azor semejante al del escudo. Por él serás un día
reconocido y se sabrá quiénes son tus padres. Entretanto, mi señora y su
hija te declaran y apellidan Caballero del Azor, y te dan en testimonio de
ello esa prenda. Concédate Dios, Caballero del Azor, la buenaventura en
lides y amores que ellas y yo te deseamos.

- V -

A los tres días, pocas horas antes de expirar el plazo, después de reposar en
Oviedo y de aprestarse para el combate, sonaron las trompetas y entró en el
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palenque el Caballero del Azor, con la visera calada y la lanza en la cuja.
En alta y sonora voz proclamó la inocencia de don Fruela, llamó

calumniadores a los que le acusaban y retó a los tres, o sucesivamente o
juntos contra él solo. Los campeones de don Raimundo fueron
sucesivamente apareciendo. Los combates fueron muy cortos.

El Caballero del Azor, con pasmosa destreza y bizarría, logró que en
menos de media hora los tres mordiesen el polvo, muy mal herido uno de
ellos.

El gentío que rodeaba el palenque rompió en estrepitosas aclamaciones
y vítores. El Caballero del Azor fue llevado en triunfo a palacio e
introducido en la regia cámara.

El rey, informado de todo el suceso, ansiaba verle, y más lo ansiaba aún
su noble y desventurada hermana, la infanta doña Ximena, que estaba con
el rey en aquel momento.

Caballero del Azor -dijo la infanta antes de que el rey hablase-, ¿por
qué llevas un azor esmaltado en la rodela?

-Alta señora -contestó Plácido-, porque le tengo también estampado en
el hombro derecho, como indeleble marca.

Doña Ximena puso entonces los ojos con cariñoso ahínco en el rostro
hermosísimo de Plácido, e imaginó que veía al conde de Saldaña como
estaba en su muy lozana juventud, veinte años hacía.

Ya no pudo contenerse doña Ximena; se acercó al joven, le estrechó en
sus brazos y le cubrió el rostro de besos, exclamando:

-¡Hijo mío, hijo mío!
El rey depuso su severidad, y dirigiéndose al joven le estrechó también

en sus brazos, y le dijo:
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-Yo te reconozco; eres mi sobrino Bernardo; te hago merced de la Casa
Fuerte y Señorío del Carpio. Como Bernardo del Carpio, serás en adelante
conocido y famoso en todos países y en todas las edades. Perdonado tu
padre, saldrá de la prisión y será legítimo esposo de mi hermana.

En efecto; el rey cumplió su promesa. El Conde de Saldaña salió del
castillo de Luna, donde estaba encerrado. Se aseó y se atavió con esmero, de
suerte que todavía tenía buen ver, a pesar de su prolongado martirio.

Durante cinco días consecutivos hubo magníficas fiestas en Oviedo.
Las bodas de Bernardo del Carpio y de Elvira se celebraron al mismo
tiempo que las del Conde Saldaña y doña Ximena.

Pocos días después pudo averiguarse que don Raimundo, el
mayordomo de Palacio, había sido quien robó al niño Bernardo y quien le
mandó matar, furioso como desdeñado pretendiente que fue de doña
Ximena. Los sicarios, encargados de matar al niño, habían tenido piedad
de él y le habían expuesto a la puerta del castillo de don Fruela. Por ésta y
por otras muchas maldades que se descubrieron, se comprendió que don
Raimundo era un monstruo abominable, por lo cual el rey pudo ejercer
provechosamente su justicia mandándole ahorcar, como le ahorcaron con
general regocijo de los ciudadanos de Oviedo, porque don Raimundo era
muy aborrecido y porque en aquella edad tan ruda la filantropía no era
cosa mayor y no infundía repugnancia la pena de muerte.

Sólo queda por decir que Bernardo fue felicísimo con su Elvira y que
vivieron siempre muy enamorados ella de él y él de ella.

Por los antiguos romances y por la historia se sabe que aquella lucha a
brazo partido, que interrumpió el abad en el convento de los Pirineos, se
reanudó más tarde no lejos de allí, y terminó gloriosamente para Bernardo,
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muriendo ahogado entre sus brazos hercúleos el paladín don Roldán, pues
no era otro quien había luchado con él, cuando los dos eran novicios.

Y aquí terminan los sucesos de la mocedad de Bernardo del Carpio,
ignorados hasta hace poco, y recientemente descubiertos en ciertos
vetustos e inéditos Anales de la orden de San Benito, escritos en latín
bárbaro en el siglo X y conservados en el monasterio de la Cava, cerca de
Nápoles.
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