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El café

Neque enim notare singulos mens est mihi,

verum ipsam vitam et mores hominum ostendere.

Phaedr. Fab. Prdél. 1. 111

No sé en qué consiste que soy naturalmente curioso; es un deseo de
saberlo todo que nacié conmigo, que siento bullir en todas mis venas, y
que me obliga mds de cuatro veces al dfa a meterme en rincones excusados
por escuchar caprichos ajenos, que luego me proporcionan materia de
diversién para aquellos ratos que paso en mi cuarto y a veces en mi cama
sin dormir; en ellos recapacito lo que he oido, y rio como un loco de los
locos que he escuchado.

Este deseo, pues, de saberlo todo me metié no hace dos dias en cierto
café de esta corte donde suelen acogerse a matar el tiempo y el fastidio dos
o tres abogados que no podrian hablar sin sus anteojos puestos, un médico
que no podria curar sin su bastén en la mano, cuatro chimeneas
ambulantes que no podrian vivir si hubieran nacido antes del
descubrimiento del tabaco: tan enlazada estd su existencia con la nicociana,
y varios de estos que apodan en el dia con el tontisimo y chabacano

nombre de lechuguinos, alias, botarates, que no acertarfan a alternar en



sociedad si los desnudasen de dos o tres cajas de joyas que llevan, como si
fueran tiendas de alhajas, en todo el frontispicio de su persona, y si les
mandasen que pensaran como racionales, que accionaran y se movieran
como hombres, y, sobre todo, si les echaran un poco mds de sal en la
mollera.

Yo, pues, que no pertenecfa a ninguno de estos partidos, me senté a la
sombra de un sombrero hecho a manera de tejado que llevaba sobre si, con
no poco trabajo para mantener el equilibrio, otro loco cuya manfa es pasar
en Madrid por extranjero; seguro ya de que nadie podria echar de ver mi
figura, que por fortuna no es de las mds abultadas, pedi un vaso de naranja,
aunque vefa a todos tomar ponch o café, y dijera lo que dijera el mozo, de
cuya opinién se me da dos bledos, traté de dar a mi paladar lo que me
pedia, subi mi capa hasta los ojos, bajé el ala de mi sombrero, y en esta
conformidad me puse en estado de atrapar al vuelo cuanta necedad iba a
salir de aquel bullicioso concurso.

Se hablaba precisamente de la gran noticia que la Gaceta se habfa
servido hacernos saber sobre la derrota naval de la escuadra turcoegipcia.
Quien decfa que la cosa estaba hecha: «Esto ya se acabd; de esta vez, los
turcos salen de Europa», como si fueran chiquillos que se llevan a la
escuela; quien opinaba que las altas potencias se mirarfan en ello, y que la
gran dificultad no estaba en desalojar a los turcos de su territorio, como se
habia creido hasta ahora, sino en la reparticién de la Turquia entre los
aliados, porque al cabo decfa, y muy bien, que no era queso; y, por tltimo,
hubo un joven ex militar de los de estos dfas, que cree que tiene grandes
conocimientos en la estrategia y que puede dar voto en materias de guerra

por haber tenido varios desafios a primera sangre y haberle favorecido en
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no sé qué encrucijada con un profundo arafiazo en una mano, no sé si
Marte o Venus; el cual dijo que todo era cosa de los ingleses, que era muy
mala gente, y que lo que querfan hacfa mucho tiempo era apoderarse de
Constantinopla para hacer del Serrallo una Bolsa de Comercio, porque
decia que el edificio era bastante cémodo, y luego hacerse fuertes por mar.

Pero no le parezca a nadie que decfan esto como quien conjetura, sino
que a otro que no hubiera estado tan al corriente de la petulancia de este
siglo le hubieran hecho creer que el que menos se carteaba con el Gran
Sefior o, por el pronto, que tenfa espias pagados en los Gabinetes de la
Santa Alianza; riendo estaba yo de ver como arreglaba la suerte del mundo
una copa mds o menos de ron, cuando un caballero que me vefa sin duda
fuera de la conversacién y crey6 que el desprecio de las opiniones dichas era
el que me hacfa callar, creyéndome de su partido se arrimé con un tono tan
misterioso como si fuera a descubrirme alguna conjuracién contra el
Estado, y me dijo al oido, con un aire de importancia que me acabé de
convencer de que también estaba tocado de la politicomanfa:

—No dan en el punto, amigo mio; un nifio que nacié en el afio IL, y
que nacié rey, reinard sobre los griegos; las potencias aliadas le estin
haciendo la cama para que se eche en ella: desengafiémonos (como si
supiera que yo estaba engafiado): el Austria no podrd ver con ojos serenos
que un nieto suyo permanezca hecho un particular toda su vida. ;Qué tal?
—Como quien dice: ¢he profundizado? ¢He dado en el blanco?

Yo le dije que si, que tenfa razén, y, efectivamente, yo no tenfa noticia
alguna en contrario ni motivo para decirle otra cosa, y aun si no se hubiera
separado de mi tan pronto, y con tanta frialdad como interés manifesté al

acercarse, le hubiera aconsejado que no perdiese momentos y que hiciese



saber sus intenciones a las altas potencias, las que no dejarfan de tomarlas
en consideracién, y mucho mds si, como era muy factible, no les hubiera
ocurrido auin aquel medio tan sencillo y trivial de salir de rompimientos de
cabeza con la Grecia.

Volvi la cabeza hacia otro lado, y en una mesa bastante inmediata a la
mia se hallaba un literato; a lo menos le vendian por tal unos anteojos
sumamente brillantes, por encima de cuyos cristales miraba, sin duda
porque vefa mejor sin ellos, y una caja llena de rapé, de cuyos polvos, que
sacaba con bastante frecuencia y que llegaba a las narices con el objeto de
descargar la cabeza, que debfa tener pesada del mucho discurrir, tenfa
cubierto el suelo, parte de la mesa y porcién no pequefia de su guirindola,
chaleco y pantalones. Porque no quisiera que se me olvidase advertir a mis
lectores que desde que Napoledén, que calculaba mucho, llegd a ser
emperador, y que se supo podria haber contribuido mucho a su elevacién
el tener despejada la cabeza, y, por consiguiente, los pufiados de tabaco que
a este fin tomaba, se ha generalizado tanto el uso de este estornudorifico,
que no hay hombre, que discurra que no discurra, que queriendo pasar
por persona de conocimientos no se atasque las narices de este tan precioso
como necesario polvo. Y volviendo a nuestro hombre:

—¢Es posible —le decia a otro que estaba junto a él y que afectaba
tener frio porque sin duda alguna sefiora le habfa dicho que se embozaba
con gracia—, es posible —le decfa mirando a un folleto que tenfa en las
manos—, es posible que en Espafia hemos de ser tan desgraciados o, por
mejor decir, tan brutos?

En mi interior le di las gracias por el agasajo en la parte que me toca de

espafiol, y siguié—: Vea usted este folleto.



—iQué es?

—DMe irrito; eso es insufrible —y se levantd y dio un golpe tremendo
en la mesa para dar mds fuerza a la expresion; golpe que hubiera sido
bastante a trastornar todos los vasos si alguno hubiera habido.

Mirele de hito en hito, creyéndole muy interesado en alguna desgracia
sucedida o un furioso digno de atar por no saber explicarse sino a porrazos,
como si los trastos de nadie tuviesen la culpa de que en Madrid se
publiquen folletos dignos de la indignacién de nuestro hombre.

—Pero, sefior don Marcelo, ¢qué folleto es ése, que altera de ese modo
la bilis de usted?

—Si, sefor, y con motivo; los buenos espafioles, los hombres que
amamos a nuestra patria, no podemos tolerar la ignominia de que la
cubren hace muchisimo tiempo esas bandadas de seudoautores, este
empefio de que todo el mundo se ha de dar a luz, jmaldita sea la luz!
iCudnto mejor vivirfamos a oscuras que alumbrados por esos candiles de la
literatura!

Aqui, todo el mundo reparé en la metédfora; pero nuestro hombre, que
se crey6 aplaudido ticitamente, y seguro de que su terminillo habfa tenido
la felicidad de reasumir toda la atencién de los concurrentes, prosiguié con
mds entereza:

—Jamds, jamds he leido cosa peor; abra usted, amigo, abra usted, la
primera hoja; lea usted: «Carta de las quejas que da el noble arte de la
imprenta, por lo que le degrada el sefior redactor del Diario de Avisos».
¢Qué dice usted ahora?

—Hombire, la verdad: el objeto me parece laudable, porque yo también

estoy cansado del sefior diarista.



—Si, sefior, y yo también; no hay duda que el sefior diarista da mucho
pébulo a la sdtira y a la cdlera de los hombres sensatos; pero si el diarista,
con su malisima impresién y sus disparatados avisos, degrada la imprenta,
no sé qué es lo que hace el sefior S.C.B. cuando emplea ese noble arte en
indecencias como las que escribe; lea usted y verd el cuarto o quinto
renglén «todo el auge de su esplendor», el sueldo de invélidas que deben
gozar las letras, gracia que después nos repite en verso, el pafs de los
pigmeos, los ojos de linces, el anteojo de Galileo para estrellas, los
tatarabuelos de las letras, y otras mil chocarrerias y machadas, tantas como
palabras, que ni venfan al caso ni han hecho gracia a ningtin lector, y que
s6lo prueban que el que las forjé tenia la cabeza mds mal hecha que la peor
de sus décimas, si es que hay alguna que se pueda llamar mejor; pues entre
usted luego... vamos... yo me sofoco... El muy prosaico, ¢pues no se le
antoja decir, después de habernos malzurcido un mediano pedazo de grana
ajeno entre sus miserables retales, que tiene comercio con las musas,
cuando en el Parnaso no le querrfan ni para limpiar las inmundicias del
Pegaso, no le darfan entrada ni aun para recibir sus bien merecidas coces, y
nos regala por muestra una cadena de décimas que no tienen mds de verso
que el estar partidos los renglones, y, después de mil insulseces y frias
necedades, le da por imitar al sefior Iriarte en el malisimo gusto de sus
décimas disparatadas, como si tuviesen algo que ver los delirios de una
cabeza enferma con la indolencia del sefior diarista; y no ha leido la primera
pégina del arte poética de Horacio, que hasta los chicos saben de memoria,
donde hubiera visto retratado su plan antes de escribirle tan
descabelladamente, que no parece sino que se hicieron aquellos versos

después de haber leido el folleto, aunque tengo para mi que si el sefior



Horacio hubiera sabido que tales hombres habfan de escribir con el tiempo
tales cosas, no la hubiera hecho, porque no estd la miel para... etcétera, y
¢hay quien haya dado cerca de un real (ocho cuartos, treinta y dos
maravedis) por tal sarta de sandeces? ¢Por qué no le han de volver a uno su
dinero? Sefiores, no puedo mds: o ese hombre tiene mala la cabeza, o nacié
sin ella.

Aqui, el hombre pensé echar los bofes por la boca, y yo me lo temi
cuando le interrumpi6 el que estaba con €l.

—Efectivamente, sefior don Marcelo, y yo, si fuera usted, escribirfa
contra esos folletistas y les cardarfa las liendres muy a mi sabor.

—¢Qué dice usted? ¢Merece acaso ese hombre que se hable de ¢l en
letras de molde? Eso serfa, como ¢l dice, degradar atin mds que ¢l y el
diarista el arte de la imprenta; ademds, que si yo me pusiera a escribir,
¢dénde habria papel? Pues qué, ses el unico que merece semejante
tratamiento? Hace mucho tiempo que nos infestan autores insulsos; digo,
pues, la leccioncita de modestia... Y, vamos, que siquiera alli hay gracias,
hay sales de trecho en trecho; es verdad que, como dice Virgilio, sin que
parezca ganas de citar, apparent rari nantes in gurgite vasto. Si, sefior,
pocas, pero las hay; también hay majaderfas; tan pronto dice que no vale
nada la comedia, como que es buena; las décimas son poco mejores que las
del antidiarista; y, sobre todo, sefiores, yo no puedo ver con serenidad que
haya hombres tan faltos de sentido que se empefien en hacer versos, como
si no se pudiera hablar muy racionalmente en prosa; al menos, una prosa
mala se puede sufrir; pero, en materia de verso, lean lo que dice Boileau:

Il est dans tout autre art des degrés différents,

on peut avec honneur remplir les seconds rangs,
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mais dans I'art dangereux de rimer et d'écrire

il n'est point de degré du médiocre au pire.

Y siguid:

—Si yo escribiera no dejarfa tampoco en paz al autor del Clavel
histérico de mistica fragancia, o ramillete de flores cogido en el jardin
espiritual en el dfa de San Juan, etc., siquiera por el titulo estrafalario, por
esa hinchada e incomprensible metdfora, que hace cabeza de tanto
disparate; y dale que ha de ser en verso, y que hasta los animales van a
hablar en verso; y el autor petulante de la tragedia de Luis XVI. ;Qué bien
viene aqui el Quid feret...? de Horacio! ¢Se ha visto nunca modo mds
arrogante de alabarse a si mismo en un cartel que forra los edificios de
media calle?, y ¢para qué?, para producir versos prosaicos y una tragedia
soporifera que debia hallarse en todas las boticas en lugar de opio; no digo
nada, el de Orruc Barbarroja, cuyo autor se nos ha querido vender, y no
menos petulantemente, por segundo Homero, con decir que es ciego; eso
es una ldstima; lo siento mucho; pero ¢qué culpa tienen las musas para que
las asiente palos talmente de ciego? Pues ¢qué le parece a usted de otro
titulo? No hace mucho tiempo que iba yo por la calle, pensando en cosa de
muy poco valor, cuando levanto la cabeza y me hallo con un cartel6n mds
grande que yo, que decfa, con unas letras que dificulto se puedan escribir
mayores: El té de las damas. ¢Querrdn ustedes creer lo que voy a decir?
Precisamente yo tengo una mujer demasiado afectada del histérico, y como
este mal es tan comun en las sefioras, vea usted que el deseo mismo me hizo
consentir en que serfa alguna medicina para algin mal de las mujeres; de
modo que me puse tan contento, creyendo haber encontrado la piedra

filosofal, y sin leer mds, ni dénde se vendia siquiera, pensando hallarlo en
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los cafés, me dirigf al primero que encontré, interiormente regocijado de
ver los adelantos que hace la Medicina; pregunté por un té que acababa de
descubrirse, exclusivamente para las sefioras; respondiome el mozo:
«Sefior, yo le sacaré a usted té; pero hasta la presente, el que tenemos en
estas casas puede servir, y ha servido siempre, para sefioras y para
caballeros». Crei, pues, hallarlo en alguna lonja, donde se rieron en mis
hocicos; sali de aqui, y me sucedié otro tanto en una drogueria, en una
botica, y, por dltimo, desesperado de encontrarlo, volvi a mi cartel y
distingui, jnecio de mi!, con la mayor admiracién, que era un libro. jOh,
cabeza redonda, exclamé, la que produjo este titulo! En Espafa, donde las
sefloras ni toman t¢é, si no es cuando se desmayan y no hay por casualidad a
mano manzanilla, flores cordiales, salvia o cosa semejante de las que dicen
que son buenas para tales casos, ni, por consiguiente, hablan reunidas al
tomarle; pues ya que querfa poner un titulo de cosa de comer o de beber,
¢por qué no dijo El chocolate de las damas? {Como si fuera preciso que
para hablar unas sefioras estuviesen tomando algo! {Pues no andan por ah{
mil titulos rodando, que, a lo menos, no hacen reir y no puede equivocarse
lo que pueda dar de si la obra, como Tertulias en Chinchén, Noches de
invierno, y caso que fuese para hablar de personas muertas, llamdralas
primero Tertulias en los infiernos o Noches en el otro mundo, y no El té de
las damas, titulo que, después de habernos abierto el apetito, nos deja con
una cuarta de boca abierta!

»Pues qué, ¢le parece a usted que si yo me pusiera a escribir dejarfa a
nadie en paz? No, sefior; tengo ya llenas las medidas; y volviendo a la
"Carta", mire usted un asunto tan bonito, si podfa haber criticado al sefior

diarista el no pasar la vista por los anuncios que le dan, para redactarlos de
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modo que no hagan reir, como cuando nos dice que se venden "zapatos
para muchachos rusos”, "pantalones para hombres lisos", "escarpines de
mujer de cabra” y "eldsticas de hombre de algodén”. Cuando anuncia que
el sombrerero Fulano de Tal, deseando acabar cuanto antes con su corta
existencia, se propone dar sus sombreros mds baratos; que "una sefiora
viuda quisiera entrar en una casa en clase de doncella, y que sabe todo lo
perteneciente a este estado”. Y hay mds; aqui creo que he de traer una
apuntacioncita que he tenido la curiosidad de hacer de varios avisos; lean
ustedes:

«El lunes 8 del corriente, por la tarde, se perdié un librito
encuadernado en papel de poesfas alemanas, titulado Charitas. 20 de
octubre.»

«En la posada de la Gallega Vieja, Red de San Luis, nimero 20, hay un
coche que caben seis asientos para Vitoria, Bilbao, Bayona, etc.: 8 de
noviembre.»

«En la calle del Bano, nimero 16, cuarto segundo, se venden desde
hoy hasta el 12 del corriente, desde las diez de la mafana hasta el
anochecer, pinturas originales de los pintores mds cldsicos y de varios
tamafios, a precios equitativos.»

«Un matrimonio sin hijos, que saben servir perfectamente bien, y
tienen quien les abonen, desean colocarse con un sacerdote u otros
cualesquiera sefiores. 4 de octubre.»

«El dfa 2 del corriente se han perdido unos papeles desde la calle del
Carmen hasta la iglesia del Buen Suceso, que contienen unas fees de
matrimonio y bautismo de las parroquias de Santa Cruz y San Ginés.»

«El miércoles 10 del corriente se extraviaron del palco bajo nimero 8,
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en el teatro de la Cruz, unos anteojos dobles, su autor Lemiere, metidos en
una caja de tafilete encarnado. 16 de octubre.»

«Se venden medias negras inglesas de estambre lisas, de hombre y
mujer de superior calidad. Idem.»

«Y serfa nunca acabar; esto s6lo es de octubre y noviembre. Lo del
dinero estd bien criticado, que yo también he tenido que poner algin aviso
que otro y lo sé por mi, que no me lo han contado; y aunque no me duele
el dinero cuando es preciso gastarlo, no hallo la razén por qué he de
mantener con mi sueldo al sefior diarista, y que el tal sefior se quede riendo
de mi'y de cuantos tenemos la desgracia de haber perdido lo que nos hacfa
falta.

—Dice usted muy bien, sefior don Marcelo; ha hablado usted mucho y
muy bueno.

—iOh, si hablo! Y dijera mds si no me llamase mi obligacién. (Esto dijo
levantindose y sacando el reloj, y yo me hubiera alegrado que hubiera
apuntado con una hora de adelanto, que ya me dolfa la cabeza, al paso que
me gustaba aquel hombre estrepitoso.) Amo —siguié—, amo demasiado a
mi patria para ver con indiferencia el estado de atraso en que se halla; aqui
nunca haremos nada bueno... y de eso tiene la culpa... quien la tiene... Si,
sefior... jAh! jSi pudiera uno decir todo lo que siente! Pero no se puede
hablar todo... no porque sea malo, pero es tarde y més vale dejarlo... {Pobre
Espafial... Buenas noches, sefiores.

Entre paréntesis, y antes que se me olvide, debo prevenir que la misma
curiosidad de que hablé antes me hizo al dia siguiente indagar, por una
casualidad que felizmente se me vino a las manos, quién era aquel buen

espafiol tan amante de su patria, que dice que nunca haremos nada bueno
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porque somos unos brutos (y efectivamente que lo debemos ser, pues
aguantamos esta clase de hipdcritas); supe que era un particular que tenfa
bastante dinero, el cual habia hecho teniendo un destino en una provincia,
comiéndose el pan de los pobres y el de los ricos, y haciendo tantas
picardfas que le habfan valido el perder su plaza ignominiosamente, por lo
que vivia en Madrid, como otros muchos, y entonces repeti para mi su
expresién «jPobre Espafa!».

Y volviendo a mi café, levanteme cansado de haber reunido tantos
materiales para mi libreta; pero quise echar un vistazo, antes de
marcharme, por varias mesas: en una de ellas se hallaba un subalterno
vestido de paisano, que se conocfa que hufa de que le vieran, sin duda
porque le estaba prohibido andar en aquel traje, al que hacfan traicién
unos bigotes que no dejaba un instante de la mano, y los torcia, y los volvia
a retorcer, como quien hace corddn, y apenas dejaba el vaso en el platillo
cuando acudfa con mucha prisa a los bigotes, como si tuviese miedo de que
se le escapasen de la cara; hablaba en tono bastante bajo y como receloso de
que le escucharan, aunque estaba en un rincén bastante retirado con una
que parecia joven, y en cuyo examen no me quise detener mucho porque
me hice prudentemente el cargo de que serfa prima suya o cosa semejante.

Otro estaba mds all4, afectando estar solo con mucho placer,
indolentemente tirado sobre su silla, meneando muy deprisa una pierna
sin saber por qué, sin fijar la vista particularmente en nada, como hombre
que no se considera al nivel de las cosas que ocupan a los demds, con un
cierto aire de vanidad e indiferencia hacia todo, que sabfa aumentar
metiéndose con mucha gracia en la boca un enorme cigarro, que se

quemaba a manera de tizén, en medio de repetidas humaradas, que mds



parecian salir de un horno de tejas que de boca de hombre racional, y que,
a pesar de eso, formaba la mayor parte de la vanidad del que le consumifa,
pues le debfa haber costado el llenarse con €l los pulmones de hollin més de
un real.

Aparteme de ¢l porque me fastidian los hombres vanos y no tenfa gana
de que me sofocara el humo que despedia; y en otra mesa reparé en otra
clase de tonto que compraba los amigos que le rodeaban a fuerza de
sorbetes, pagaba y bebfa por vanidad, y crefa que todos aquellos que se
aprovechaban de su locura eran efectivamente amigos, porque por cada
bebida se lo repetian un millén de veces; le habfan hecho creer que tenfa
mucho talento, soltura, gracia, etcétera, y de este modo le hacfan hacer un
papel ridiculo; €l no conocia que nunca se granjea sino enemigos el que
ofende el amor propio de los demds haciendo siempre el gasto, porque no
hay uno que no quiera hallarse en el caso de hacerle para dar a los demds en
cara; y como ésta es una situacion envidiable, porque todos quieren ajar a
los otros, s6lo engendra odio hacia aquel que de este modo nos insulta,
aunque saquemos partido por el pronto de su largueza; ni prevefa que el
dia en que se le acabara el dinero serfan aquellos mismos los primeros a
ridiculizarle, a reirse en sus bigotes y a no hacerle més caso que si nunca le
hubieran conocido. Vi que hacfa ostentacién de despreciar la vuelta que el
mozo le dio, al mismo tiempo que una pobre anciana se le acercaba,
pidiéndole alguno de aquellos cuartos que tanto despreciaba; vy,
efectivamente, vi que creyé cumplir con lo que debe a la humanidad el que
tiene dinero, regalindola con un seco y repetido «Perdone usted,
hermana»; y ddndola un empellén al levantarse, afiadié: «Vamos; ya se

habri empezado la sinfonfa, y en esta dpera es preciso sacar todo el jugo
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posible a los doce reales y dos cuartos. También es desgracia que haya tanto
pobre; a mi me parte el corazén; por todas partes no halla usted sino
pobres».

Al fin, dije para mi, el otro tenfa la cabeza huera, pero éste tiene el
corazén en la lengua.

Pdseme a mirar en seguida con bastante atencién a otro mozalbete
muy bien vestido, cuya fisonomia me chocé, y el mozo, que gusta de hablar
a veces conmigo porque le suelo dar algunos cuartos siempre que tomo
algo, y que conoce mi curiosidad, se acercé y me dijo:

—¢Estd usted mirando a aquel caballero?

—Si, y quisiera saber quién es.

—Es un joven, como usted ve, muy elegante, que viene a tomar todos
los dias café, ponche, ron en abundancia, almuerzos, jamén, aceitunas; que
convida a varios, habla mucho de dinero y siempre me dice, al salir, con
una cara muy amistosa y al mismo tiempo de imperio: «Mafana le pediré a
usted la cuenta», o «pasado mafana te daré lo que te debo». Hace ya
medio ano que sucede esto; yo, todavia no he visto la cruz a la moneda, y le
busco, y le hablo, y nada, no consigo nada, y lo peor es que tiene uno mds
vergiienza que €l, porque no me atrevo a decirle: «Pigueme usted, o no le
sirvo», y resulta que se luce con mi bolsillo; joh!, y si fuera el tnico; pero
hay muchos que, a trueque de conde, marqués, caballero, y a la capa de sus
vestidos, nunca pagan si no es con muy buenas palabras. Y ¢qué ha de
hacer usted?

—iBravo! ¢Y aquel otro que estd ahora hablando con €I?

—Si, sefior, ya sé... aquel, ¢eh?... Si supiera usted; sélo a usted se lo

dirfa; pero, de todos modos, no le diré cémo se llama, ni quién es, que
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aunque usted me ve de mozo de café, también tengo mi poquito de
miramiento y no quiero ajar la opinién de nadie.

—Diga usted, que si €l no cuida de la suya, ¢por qué se la ha de
conservar usted, importdndole mucho menos?

—DPues aquel sujeto, ahi donde usted le ve tan bien vestido, suele
traerme los dias que hay apretura para ver la dpera algunos billetes, que le
vendo por una friolera: al duplo o al triplo, segin es aquélla; da una
gratificacion por una o dos docenas a quien se las proporciona a poco mds
del justo precio, y viene a sacar veinte, cuarenta o sesenta reales en luneta;
estoy seguro que la Semiramis le ha valido mds de tres onzas; luego suena
que yo soy el vendedor, porque saca con mi mano el ascua, y ¢l gana
mucho y no pierde su opinién, y yo, de quien dicen que no la tengo
porque se le figura a la gente que un hombre mal vestido o que sirve a los
otros por precisién estd dispensado de tener honor, gano poco de dinero y
no gano nada en crédito.

En esto salfa yo ya, y al pasar por un pasillo me quedaba todavia que
observar; tuve que hacer la vista gorda porque un mozo, creyendo que
nadie le vefa, estaba echando un poco de agua en una cafetera de leche, sin
duda para quitarle la parte mantecosa, que siempre fastidia al paladar; y al
tiempo de salir de un billar contiguo, que atravesé con mucha prisa por el
humo del tabaco, la bulla y las malisimas trazas de los que pasan el dfa en
dar tacazos a una bola al ronco y estrepitoso ruido del bombo,
acompafiado del continuo gritar «El 1, el 2, etc.», y en herir los oidos de
las personas sensatas con palabras tan superfluas como indecentes, tropecé,
por desgracia, con un buen hombre a quien los afios no dejan andar tan de

prisa como ¢l quisiera, y que, a pesar de eso, s¢ yo que no deja de ir hace la
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friolera de unos cuarenta afios a su partida de billar o a ser espectador de la
de los demds cuando el pulso no le permite jugar a €l mismo; el tropezén
fue fuerte por su natural torpeza, y no pude menos de exclamar, en la
fuerza del dolor: «¢A qué vendrin estos hombres, cargados con tantos
afios como vicios, al billar, como si no hubiera iglesias en Madrid, o no
tuviesen casa y mujer, sobrina o ama de quien despedirse para la otra
vida?»

Segui quejindome hasta mi casa, sin ninguna gana de reir de mis
observaciones como otros dias, aunque siempre convencido de que el
hombre vive de ilusiones y segtin las circunstancias, y sélo al meterme en la
cama, después de apagar mi luz, y al conciliar el suefio, confesé, como

acostumbro: «Este es el inico que no es quimera en este mundo».
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