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El cintico de Navidad

por

CARLOS DICKENS

I

Aunque se ha hablado mucho de la sobriedad de los estémagos
lacedemonios, de seguro que no hubieran podido resistir el sistema de
alimentacion 4 que nos sujetaba el respetable doctor Glumpler en su
colegio; de seguro que se hubieran insurreccionado.

Los vencedores de los persas requerian una comida, algo mds nutritiva
que los residuos de grasa que se desprendian de los huesos de ternera con
que nos obsequiaba el doctor; y por otra parte, si Jerges se hubiera limitado
4 alimentar 4 sus innumerables huestes con un poco de arroz hervido,
como nos sucedfa 4 nosotros, los vasallos que en sus extensos dominios
contaba, no lo hubieran ensalzado hasta considerarle como un Dios.

Sin embargo, importa decir que bajo este punto de vista el colegio del
doctor Glumper no se diferenciaba de otros muchos colegios, en donde los
escolares de mi tiempo, hijos todos de muy buenas casas, segufan sus
estudios, pero muriéndose de hambre. Es verdad que con lo que nos daban

tenfamos, 4 no dudarlo, lo suficiente para vivir, mas en comerlo estaba la



dificultad. La comida, que nada tenfa de buena al comienzo de la semana,
al final de ésta se hacia irresistible; de modo que cuando llegaba el
domingo, nos parecfamos 4 un grupo de jévenes viajeros perdidos en las
soledades del mar 4 quienes salva de una muerte préxima el feliz encuentro
de un buque cargado de rosbeafy de pudding: este buque era para nosotros
lo que llamédbamos la banasta de Hannabh.

Hannah nos lavaba la ropa, y el sibado por la tarde, despues de la
entrega de las prendas, iba invariablemente al jardin y alli, descubriendo su
providencial banasta, sacaba 4 la luz una infinidad de golosinas que nos
parecian excelentes; por su calidad y por lo médico de su precio.

Entonces no se habia llegado, como ahora, 4 tanta elegancia ni 4 tanto
refinamiento en el servicio de las mesas. Un alumno que se hubiese
permitido el uso de un tenedor de plata, hubiera sido considerado como
un ser estrambdtico, y en cuanto 4 la cuchara y seis servilletas que segun los
reglamentos del colegio Glumper debian formar parte inexcusable de una
buena educacion clésica, la primera quedaba almacenada en una especie de
depésito, donde la sefiora Glumper tenia todos los despojos de sus
imberbes colegiales, asi como juguetes prohibidos, libros confiscados y
demis, y las servilletas iban destinadas al servicio de todos sin distincion, en
aquella republica comunista, hasta que no quedaba de ellas nada: en
definitiva no tenfamos por qué hablar contra la tenedores de hierro, pues
de otra manera hubiera sido imposible hacer presa la carne con otro metal
menos duro.

La comida de los lunes se reducia 4 un guisado de ternera, 4 pedazo por
persona, y aunque no estaba prohibido pedir otro, esta solicitud era

acogida con tan mal disimulada contrariedad, que nos llegamos 4
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contentar con uno solo. Como justa compensancion de nuestra discreta
conducta, recibfamos al siguiente dia, los trozos que habfan sobrado en el
anterior, pero frios y contraidos, ligeramente recubiertos de sangre y bajo
una montafa de coles mal cortadas, aunque sobremanera interesantes para
hacer un estudio de insectos, en vista de las muchas orugas que, en
ordenadas filas mostraban sus caddveres color verde claro en circulo de los
platos.

Tres veces por semana se nos servia arroz hervido, alimento que por
una reunion de infelices coincidencia, no he podido tragar desde mis
primeros afios. Mas no era esto solo. La gran mortificacion de nuestros
estdmagos se quedaba para el sibado, cuando nos ponian delante lo que
fastuosa y calumniosamente llamaban pastel de beefsteack.

Un alma bien atravesada debia ser la del buey que se vanagloriase de
reclamar como de su pertenencia aquel producto. En mi concepto, la
composicion de aquel comistrajo, tenia tanta carne de buey, como de
unicornio el puré de guisantes. Respecto al verdadero origen de aquella
carne, corrian las noticias mds singulares, lo cual demostraba lo dificil y
peliagudo de la disquisicion. Segun los recuerdos y memorias antiguas del
colegio, en el consabido pastel se habian encontrado elementos mds
inconexos y mds absurdos, asi es que los discipulos, amedrentados,
apartaban de sf aquellas sustancias que por su aspecto y su sabor no tenian
ninguna relacion con la raza bovina, prefiriendo jtan poco mérito les
concedian! pasar hambre que comer el pastel.

Mas prescindiendo del elemento principal y constitutivo del plato,
habia otros con respecto 4 los cuales sabifamos 4 qué atenernos, por mds

que no formaran parte de ninguna receta culinaria.



Sholto Shillito, por ejemplo, que era un tragon de primer 6rden,
embaulé un dia valientemente la parte que le habia tocado, pero tuvo que
separar antes con mucha pulcritud tres dedo y un pedazo de pulgar de
guante viejo.

Durante las primeras semanas de cada semestre, esto es, mientras nos
duraba el dinero recogido en nuestras casas, podfamos, merced 4 la banasta
de Hannag, remediarnos en algo; pero en cuanto se acababa el dinero, el
hambre se ensefioreaba de nosotros.

Los jévenes actuales preguntardn, 4 no dudarlo, por qué no nos
atreviamos 4 formular una reclamacion respetuosa, pero ya he dicho que
los tiempos eran muy otros, y ademds los jévenes del dfa no han conocido 4
la sefiora Glumper, que si bien estaba lejos de ser una fiera y que no se
portaba de un modo que contradijese los usos de la civilizacion, era una
mujer fria, soberbia, penetrada de su potier, como un elefante que se
recrease en hollar cno suavidad el terreno, con sus anchas patas, en
demostracion de lo ficil que le seria aniquilaros bajo sus plantas.

Nada tengo que manifestar contra el doctor. Ya en aquel tiempo
comprendia yo que era un excelente maestro, y aun ahora, al recordar su
cardcter, estoy convencido de que era uno de los mejores que se han visto.
A la ciencia del sabio unia la sencillez del nifio, y mediante ésta se pudo
explicar bien el por qué de su matrimonio, segun el piblico; motivo del
todo inocente, porque siendo la sefiora Glumper, Miss Kittie Winkle,
directora de una escuela elemental, el buen doctor, por pura compasion
hicia las desventuradas victimas del yugo tirdnico de la miss, se decidié 4
tomar la escuela 4 su cuidado, merced 4 lo que ésta se convirtié en un gran

establecimiento de setenta alumnos donde sélo las mds nifios estaban al



cuidado de la sefiora Glumper.

Llegé un medio semestre en que las cosas se presentaron muy mal para
nosotros. Nunca como entonces vimos escasear el dinero, y aunque existia
la banasta de Hannah, como ella era demasiado lista para cambiar golosinas
por prendas, no nos servia.

Nos reunimos en consejo, y como para tales casos nos juntdbamos en el
prado donde pacia la vaca del doctor, mansa y reposadamente, la vimos y 4
su aspecto la indignacion se apoderé de todos.

—iRobémosle el pienso! grité una voz chillona, salida de los dltimos
bancos.

—EI distinguido tunante que se halla en los Gltimos escafios, puede
darse por feliz con no estar al alcance de mi mano, dijo Jacobo Rogers que
nos presidia y 4 quien agradaba imprimir una gran importancia y
solemnidad 4 estos consejos. El pienso indicado sélo debe servir para la
sefiora Glimper que podré dividirlo con su marido, y... no digo mds. Por
esto la Asamblea deliberante no puede tomar en consideracion el consejo
de ese digno ladron, y creo que debe ser rechazado con el més profundo
desprecio.

Aprobado lo dicho por el presidente, todos quedaron en libertad de
exponer sus opiniones.

Augusto Halfaere hizo presente que las plumas quemadas son
comestibles, y se le olvidé decir que agradables al gusto.

Pongo mi bota izquierda 4 disposicion de ustedes, dijo Franck
Lightfoot, porque la derecha tiene un enorme clavo en la suela, cosa que
advierto de paso, 4 fin de que se sepa, pues la reservo para la dltima

extremidad.



—Si nos comemos los zapatos serd como comernos el pastel de
beefsteak; pero no estamos para bromas. ;Quién propone algo?

—Aun tenemos 4 mano 4 Murell Robinson, dijo Shillito con aire tan
feroz, que el aludido, nifio de ocho afios, novato y por lo mismo sonrosado
y gordo aun, se llené de terror.

—Si, i, dijo el presidente reflexionando; serfa un gran golpe politico. Si
la sefiora Glumper perdiese uno 6 dos discipulos, por lo que acaba de
indicar el ilustre orador de pantalon manchado de tinta, tal vez le entrase la
compasion. Con todo, lo propuesto por mi estimable colega, me ha
inspirado una idea que nos puede producir el mismo resultado sin las
dificultades que envuelve: que se escape uno de nosotros y propale las
causas.

La proposicion fué aceptada; pero ¢quién seria el fugitivo? Porque de
serlo furtivamente era como renunciar 4 la causa paterna. Todos se
miraron: ninguno se ofrecid al sacrificio.

El presidente los miré con severidad.

—Todos sabeis, exceptuando los nuevos, que en la antigiiedad muchos
se sacrificaron por el bienestar publico generosamente. ¢Faltard un corazon
magndnimo entre setenta estomagos desfallecidos? Me parece que Shillito,
hambriento como se halla, no titubear4.

El interpelado, llamando encarecidamente al cielo en su ayuda,
protestd contra la eleccion.

—Percival Pobjoy, continud el presidente, la fortuna no os sonrfe, sois
un pobrete sin un cuarto ni medio. Estais empefiado lo menos para un
mes; en el peor predicamento con la sefiora Glumper, y sin aficion de

ninguna clase al arroz ni 4 la col. Percival, ilustre jéven; tres egregias



mujeres cuyos nombres figuran en vuestro diccionario histérico, os
ensefian que debeis rendir este servicio 4 la republica.

Pobjoy, protestando de su cortesfa hicia dichas sefioras cuyo nombre
era inutil saber, repuso que tenfa una abuela 4 quien adoraba mds que 4
aquéllas, y que por eso no podia tomar sobre si el honor con que se le
brindaba.

—Entonces, afadié el presidente con aire de satisfaccion, cual si
hubiese encontrado lo que deseaba, me dirijo al distinguido miembro que
se halla sobre el maceton; €l, vencedor del hijo del hortelano, es el sefialado:
dJoles le toca.

Pero Joles, no encontrando relacion alguna entre su victoria y su fuga,
contestd que sélo estando loco adoptaria semejante determinacion.

Otros padres conscriptos 4 quienes se habld, alegaron razones tan poco
demostrativas como las anteriores, y ya se vié claro que no habia mds que
acudir 4 la suerte, y asf se hizo despuse de haber pronunciado diferentes
discursos. Se acord6 que el indicado por la suerte, se escaparfa al siguiente
dia, y despues de verse en seguridad lo participaria 4 sus compafieros, 6
mejor aun, a su familia, diciendo que lo habia hecho por no morir de
hambre.

Se le marcé un plazo de una semana para que intentase un llamamiento
enternecedor 4 su familia, declarando lo que pasaba en el colegio. Si esto
produce afecto, afiadié el presidente, tanto mejor; y de lo contrario, al
espirar el término fatal, el compariero designado huird.

Procediése solemnemente al sorteo. Nuestros nombres, excepto los de
los alumnos de la dltima clase, fueron escritos en papeles y éstos echados en

un sombrero. Algunos querian eliminar el de nuestro presidente, el mds
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antiguo de la escuela, jéven de 17 afios, y proximo 4 salir, y dispuesto 4
padecer al frente de nosotros toda el hambre del mundo; pero se negé
valientemente, despreciando la indicacion como un insulto y puso su
nombre en el sombrero. Todos le imitamos. Se convino en que el primer
papel que cayese al suelo, despues de agitar el sombrero, zanjaria el asunto.
Dos revolotearon por el aire, pero uno de ellos no se contd, por haber
caido sobre la manga del alumno que agitaba el sombrero; el otro cay6 al
suelo y nadie se levantaba 4 cogerlo: parecia que todos habian aguardado 4
aquel momento para calcular las consecuencias de la escapatoria.

Confieso que senti una emocion grandisima cuando Rogers se bajé 4
coger el papel, pero de seguida se me agolpé toda la sangre 4 la cabeza
cuando of que lefa pesadamente: Carlos Stuart Trelacony.

—No lo tomeis 4 broma, exclamé riéndose. Espero que no os
acobardareis. Escribid, continué gravemente, y si quereis creerme dirigid la
carta 4 vuestro padre. Tratad el asunto con formalidad y vereis cémo
interviene vuestra madre.

Y escribf:

«Querido papd: Me figuro que todos seguireis buenos, cosa que
conmigo no ocurre. Ya sabeis que no soy comildn, ni tan tonto que me
figure que en el colegio me han de dar tantas golosinas como en casa. Asf
pues dispensadme, si forzado por las circunstancias, os declaro que no
podemos comer lo que la sefiora Glumper llama nuestra parte, que como
se compone de agua y pan seco, nos hace morir de hambre. Vuestro
respetuoso hijo S. A. Trelacony.—P.D. Si huis de hablarle de esto 4 la
sefiora Glumper, hazme el favor de decirle 4 mamd y 4 Ana, ddndoles 4 la

vez mis recuerdos, que me envien un pan bien cosido y 4 ser posible con
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mucha corteza para que dure toda la semana. Sr. Teniente general
Trelacony C.B.K.H. Peurhyn-Court.»

Esta carta me parecia que revistia un cardcter oficial bien marcado, asi
es que esperé sus efectos con alguna ansiedad. ;Si mi padre adivinase lo que
resultaria de su decisién!

Debe, pensaba yo, dar crédito 4 mis palabras, porque no lo ha visto
nunca y sabe que positivamente no soy tragon.

Creo que al cuarto dia de estas dudas, me entregaron, durante las horas
de descanso una gran cesta que venfa escoltada por gran nimero de
estudiantes. La tal cesta contenia en su cavidad, porque aunque grande
tenfa una cavidad limitada, un pastel de beefsteak, pero de verdadera carne
de ternera con huevos duros y otros alicientes; una sorprendente coleccion
de golosinas; un monumental volteado, llamado asi porque un nifio dando
cien vueltas en torno del pastel no sabia decir cudl de los lados era el mds
apetitoso; si el de azdcar 6 el de la manteca, y por ultimo, una empanada
que por su fenomenal tamafo no vacilo en decir que me asusté.

Carta ninguna, pero las sefiales eran buenas: los embajadores aquellos
decian elocuentemente que no se queria dejarnos morir de hambre. Como
4 nadie se le ocurrié la idea de guardar los presentes, se echaron suertes y un
grupo de diez escolares, del que formdbamos parte Rogers y yo, por mi
caricter de anfitrion, acab6é muy luego con el contenido de la cesta.

A los dias buenos sucedieron los malos. La comida no mejoré nada
absolutamente. El aspecto de la sefiora Glumper indicaba algo que Rogers,
conocedor profundo de la naturaleza humana, explicé favorablemente, en
el sentido de resistirse 4 las dispendiosas exigencias que se le imponfan.

iAh! Rogers se equivocaba. La alimentacion no varié. Hasta mucho
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tiempo despues no supe las cartas oficiales que habian mediado con
ocasion de la mia. Mi madre, por ocupaciones de mi padre, habia escrito la
siguiente: «La sefiora Carolina Trelacony, a la sefiora Glumper. Estimada
sefiora: confio en que la adjunta cesta para mi hijo no os chocard, Carlos
crece mucho, de tal modo, que 4 su padre le ha llamado la atencion, porque
teme que la salud de nuestro hijo se resienta. Bien sabeis lo que es esto y la
necesidad de que los nifios se alimenten bien, en cuyo caso estd mi hijo, y
aunque no es muy comilon, deseo obsequiarle, convencida de que no os
ofendereis, interesada por salud tanto como yo. Mis recuerdos al doctor
Glumper. Vuestra etc.

«La senora Glumper, 4 la sefiora Trelacony. Querida amiga: no puedo
contestar mejor 4 vuestra atenta carta que manifestindoos que el doctor
Glumper, yo, nuesta familia y los demds profesores (excepto el sefior
Legourmet, que desea comer en su casa), todos comemos en compaiifa de
nuestros discipulos, los cuales, en mi concepto no pueden quejarse ni de la
parquedad ni del condimiento de los manjares: Recibid etc.»

Desgraciadamente habia algo de verdad en esto, que puediera
tranquilizar 4 las dos sefioras. Los profesores comian con nosotros, pero los
primeros y apartindose los mejores trozos y alicientes. El doctor,
bondadoso como lo era, se sometia sin murmurar 4 las disposiciones de su
mujer.

Cuando vi disipada toda esperanza de que nuestros males tuvieran
remedio, me parecié que no habia mds recurso que proceder 4 mi evasion,
porque nadie se habia olvidado de esto y todos me daban bromas acerca de
ella; tanto que Percival, mi deudor en 18 peniques desde inmemorial, los

pidié prestados para devolvérmelos, y otro compafiero con quien refif
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solicité mi perdon, y todo porque aguardaban mi escapatoria.

El temible sibado llegd. No quedaban mds que una comida, dltimo
aplazamiento otorgado 4 la sefiora Glumper y 4 mi.

—Si hoy nos da una comida tolerable, dijo Rogers, te juro por Jupiter
que renunciards 4 tus proyectos.

Tambien salimos chasqueados. Hubo abundante arroz, muy
abundante, para que no probdramos del siguiente plato, y despues del
arroz el horripilante pastel de aspecto pretencioso, como el de los
charlatanes, pastel que contrastaba extraordinariamente con el de mi
madre.

Mientras mis compafieros se entregaban 4 las minuciosas pesquisas
acostumbradas, la sefiora Glumper grit6 con campanuda voz:

—-El sefior Trelacony no probard nada hasta que se haya comido hasta
el dltimo grano de arroz.

Se oyeron risas comprimidas, pero yo me mantuve inflexible, y asi
terminé mi tltima comida en el colegio Glumper.

—Lo deploro por vos, me dijo Rogers.

—Y yo, contesté sonriendo, por...

—DPensaba en mi madre, pero no me atrevi 4 declararlo y callé.

—DPor lo que pueda ser, voy 4 consultar al consejo.

—A poco estaba reunida la asamblea. Rogers hablé con su
acostumbraba elocuencia, diciendo que no podia haber sido confiada 4
persona mds digna la suerte del colegio; que era un acontecimiento tal, que
todos los ojos en Glumper-House: después me pregunté de cudnto dinero
disponfa, y le contesté llanamente:

—Dieciocho peniques.
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—Precisamente esa cantidad ha sido base de considerables fortunas,
observé Rogers enfiticamente. Comenzd 4 trabajar con media corona: d, los
principios de este gran ciudadano fueron de los mds humildes, con dos
chelines y seis peniques llegd d hacer un capital de dos millones de libras.

Hice presente 4 Rogers que no me encontraba en posesion de la
cantidad que se suponia como principio de una fortuna.

—Es verdad, pero la tendreis. Aqui van seis peniques; y si, como
confio, os haceis rico, acordaos de vuestro antiguo comparfiero Rogers, y
regaladle una pierna de ciervo cogido en cualquiera de vuestras posesiones,
por ejemplo, la de Escocia. ¢Quién se suscribe 4 favor de Trelacony?

A pesar de que el dinero no abundaba, mis compaferos reunieron
generosamente nueve chelines y seis peniques. Las palabras de Rogers me
habian enardecido: me encontraba dispuesto 4 imitar los ejemplos por ¢l
citados. Di las gracias mds expresivas 4 mis condiscipulos, y considerando
que segun lo manifestado, en media corona existia una encanto mdgico
que debia proporcionarme una fortuna, no quise aceptar mds. Reuni
todos mis vestidos y efectos y traté de llevarme una macera de judfas que
me gustaba mucho, pero Rogers se opuso 4 ello, porque no sabia de
ningun dichoso aventurero que se hubiese hecho rico con media corona y
una maceta de judias. El argumento me convencid, y asi sélo pensé en la
manera de fugarme, hecho que cumpli muy ficilmente por una parte del
jardin, invisible desde la casa, y ayudado por el vigilante mismo que debia
haberme denunciado, como 4 cualquiera que se dirigiera 4 aquel lado.

—Mafiana mismo, dijo Rogers, escribireis la carta desde... desde...
desde donde sea. ¢No es cierto?

—Si, contesté; pues no faltaba mds, y salté afuera.



IL

Con sdlo esto habia pasado mi Rubicon, pero declaro que hasta que
me encontré en el campo de Mr. Tur Vitt, no me tuve por un fugitivo; esto
no me acobardd ni me hizo retroceder, ni concebir la idea de refugiarme
bajo el techo paterno. Senti dolor en el corazon al pensar en el disgusto de
mis padres, pero me tranquilicé considerando que los calmarfa con una
carta, y como no era prudente permanecer alli me puse en marcha.

Glumper House estaba situado en la parte Norte de Léndres, proximo
al barrio de las grandes fortunas. Dirigi mis pasos hdcia donde me figuraba
que debia estar la Cité, y meditando acerca de mi albergue para aquella
noche, recordé 4 un antiguo amigo del Colegio, Felipe Concanen, del cual
se conservaba memoria entre nosotros, y que 4 la sazon residia en Chelsea,
4 unas siete millas. Confiando en un buen consejo suyo y en que me
guardara el secreto fui 4 verle.

Estaba asociado con su padre y su tio, ricos cerveceros. Al entrar en la
gran fibrica que explotaban, me hall6 con que mi amigo dirigia por
entonces en jefe el establecimiento, Concanen, hermano y Concanen. Recibi
de ¢l una favorable acogida y oy mi relato con la mayor benevolencia, pero
al mismo tiempo con mucha formalidad. La fabricacion de la cerveza habia
hecho de ¢l una persona grave y séria, al revés de lo que sucede con el
manejo de la harina, que crea personas muy sentimentales y romdnticas.

Felipe desaprobé lo hecho, severamente, asi como las ilusiones de
Rogers; sobre todo que la media corona fuese camino seguro para la
fortuna, y me aconsejé que renunciase 4 mis proyectos y que me sometiera
4 mi familia; pero como yo, poseido de la mayor entereza, me negué 4 ello,

tuvo que ceder y trazamos el siguiente plan. Una vieja criada llamada
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Siwgsby quedd enterada en parte de mi secreto, y me arreglé una
habitacion para que la ocupase hasta el lunes por la mafiana, sin que nadie
supiese de mi; tenfa salida al callején de los Judios. En ella viviria hasta que
encontrase manera de hacerme hombre, pero si se sospechaba algo yo
saldria de alli para no comprometer 4 mi amigo. Para la criada era yo
sobrino de Mr. Thislewood, comprometido en una terrible conspiracion
descubierta en Cato Street. Hecho esto escribi lo siguiente 4 mis padres.

«Querido padre: Me alegraré de que esteis buenos. En cuando se acabé
el pastel y los demds adminiculos que nos envidsteis tan amablemente, el
hambre comenzé de nuevo con el arroz, la col, las orugas y el pastel de
beefsteak. Yo esperaba que escribirfais 4 la seflora Glumper, pero sospecho
que no habeis tenido valor. Congregados todos los condiscipulos, hemos
resuelto huir unos despues de otros, hasta que mejoren los alimentos, y 4
mi me ha tocado la suerte de ser el primero. Creo que aprobareis mi fuga,
pues os he oido decir 4 propésito del capitan Shurker que no es digno
retroceder. Llevo un traje completo, alguna ropa blanca, la Biblia, mi
cuaderno de traducciones altinas, y el dinero bastante para dar principio 4
mi fortuna; conozco el camino que he emprendido... 6 por mejor decir lo
conoceré mafiana, y espero que no os incomodareis. Abrazo 4 mamd y 4
Ana. Vuestro hijo que os quiere, S. Trelacony.»

Mi amigo me condujo por un sombrio corredor hasta la portezuela de
escape, y dindome la llave, me advirtié que todos los dias se presentaria 4
hablar conmigo, 4 traerme la cena y 4 saber si habia encontrado modo de
hacerme hombre. Sali al callejon de los Judios, ¢ irguiendo la cabeza
reflexioné valientemente que ni me pertenecia ni pertenecia 4 nadie: me

parecié que con esto solo tenia bastante para salir del atolladero.
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¢Cémo empiezan casi todos? Por una dichosa casualidad. Un hijo de
buena familia que se cae del caballo y 4 quien se socorre. Una cartera con
valores importantes que se pierde y que se puede devolver. Pero la fortuna
no se repite. En mi nifiez habia leido que un grande tuvo su principio en
una barberfa. ;En dénde tropezar con mi barbero?

SE NECESITA UN MUCHACHO.

Este anuncio colocado en el cristal de una tienda era como la respuesta
4 mi pregunta, s6lo que en la tienda se vendian patas de cerdo. Sin embargo
entré.

—¢Qué os ocurre caballerito? me dijo el duefio, hombre robusto, de
delantal blanco y de cuchillo en mano.

—¢No es aqui donde hace falta un muchacho?

El hombre me miré de piés 4 cabeza.

—Efectivamente, pero no necesitibamos mas que seis apendices y el
marqués del Alfefique acaba de reclamar la plaza vacante para su hijo,
numero 17.

—Deseo entrar de aprendiz... dijo timidamente.

—Escuchadme caballerito: si no quereis comprarme patas de cerdo,
tened la bondad de ejercitar las vuestras antes de que me sulfure. {Largo de
aqui!

—Lo mismo me ocurrié en otros dos sitios. Iba yo demasiado bien
vestido para lo que alli se necesitaba. A la noche me aconsejé mi amigo que
mirase mds alto, donde mi vestido de sefiorito no fuese un obstéculo para
la admision.

El tiempo corria, la vieja Swigsby, que desde su principio recelaba algo,

aumentaba sus sospechas, asi es que decidi seguir el consejo de mi amigo.
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—Valor, me dijo al desearme buenas noches: id al manantial. ¢Sabeis?

Sabeis. Ciertamente que yo no sabia con exactitud adonde iba.

—A nuestros grandes banqueros, dijo mi amigo, preguntad siempre
por los jefes.

Penetrado del pensamiento de mi amigo, busqué al dia siguiente en el
Almanaque del Comercio los nombres y sefias de los banqueros mds
famosos y me encaminé 4 la Cité, donde vi unos cincuenta empleados
absorbidos en su trabajo.

Nadie se fij6 en mi, y por eso, 4 lo dltimo, me dirigf 4 uno de ellos y le
dije.

—DPerdonadme, pero quisiera hablar 4 vuestro....

—¢A quién? pregunté con viveza.

—Al principal.

—EI Sr. Lesigot se halla ahora en Goldborough Park, me contest6
sonriendo con aire chuzon. Si se trata del empréstito otomano, le
telegrafiaré y vendrd mafiana.

Repuse que nada tenfa que ver con el empréstito otomano y que
cualquiera de los asociados de la casa serfa bueno para mi objeto.

El empleado se incliné; hablé al oido del otro, y éste, rogdndome que le
acompafiase, me guid, 4 través de un sin fin de mesas, 4 donde estaba un
caballero anciano leyendo un periddico.

—¢Qué quereis, hijo mio? me preguntd.

—Perdonad, contesté algo aturdido ¢pero si necesitibais un muchacho
de confianza?

Al empleado le costé trabajo reprimir una carcajada, pero el anciano la

contuvo y afadiod.
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—¢Quién os manda, hijo mio, y qué quereis decir?

Animado por su bondad, le dije francamente que habia ido alli por mi
cuenta; que queria trabajar y hacerme rico; que no estaba bien con mis
padres, por cuyo motivo ocultaba la residencia de éstos, y que en caso de
necesidad estaba dispuesto, para acreditar mi honradez y responder de mi
inexperiencia, 4 depositar una suma.

—¢Y 4 cudnto asciende?

—A dos chelines y seis peniques.

Adverti que se le habia ocurrido una idea, porque me hizo volver cara 4
la ventana y me mir6 fijamente.

Me lo figuraba, murmuré. Sabed, me dijo en alto, que yo no puedo
contraer semejantes responsabilidades sin consultar con mis asociados.
Aguardadme en esa antesala, que os contestaré pronto.

En la antesala vi 4 un muchacho que me brindé con pan y queso, pero
no acepté. La conducta del banquero se me habia hecho sospechosa, 4
pesar de su amabilidad.

—Quién es ese anciano que necesita consultar con sus asociados,
pregunté al muchacho.

—Sir Eduardo Golshore, que vive cerca de Penrhyn.

—¢La residencia del general Thelacony?

—Cabalmente. El general almuerza aqui cuando viene 4 Londres; y en
cuanto 4 los asociados me choca, porque todos estin ausentes.

—Me parece que aqui hace mucho calor, dije casi sin aliento. Voy... voy
4 dar un paseo y vuelvo en seguida.

Y antes de que el portero me pusiese ningun inconveniente me marché.

Al verme con Concanen, adverti que su fisonomfa no me anunciaba
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nada bueno.

—La vieja Swigsby sospecha. Si no regresais 4 casa de vuestros padres,
teneis que iros 4 otro lado.

No habia otro remedio. Salf de aquella casa y me instalé en un cuartito
préximo 4 la de mi amigo, para poder vernos con facilidad. Quiso pagarme
el hospedaje de una semana, pero cuando le dije que de aceptar su
ofrecimiento comprometia mi porvenir, consintié en comprarme algunas
prendas y asi conservé intacta mi media corona. Y me encontré segunda vez
lanzando 4 la ventura. Nada se me proporciond: en todas partes me
miraban con curiosidad y recelo. Por mds que hice no podia aparentar un
punto medio entre el hijo de buena familia y un vagabundo.

No quiero describir mi existencia en tan amargos dias. Mis esperanzas
y mis recursos menguaban. No veia 4 Felipe ni queria verle por evitarle
compromisos; habia renunciado 4 buscar empleo, y estaba decidido 4 no
volver 4 mi casa.

Una mafiana en que me paseaba desfallecido de hambre, aunque con
mis seis peniques en el bolsillo, temeroso de que la vista de una pastelerfa
los hiciese saltar, vi 4 un anciano judio que no tenfa nada de elegante ni de
limpio, acurrucado en el primer peldafio de una escalera. ;Habrd muerto
ese viejo? dijo el mozo de una taberna al pasar yo.

El anciano judio levanté los desmayados ojos y entonces observé que su
rostro no tenfa nada de innoble. Me puse a mirarle y vi que era de avanzada
edad, que estaba escudlido, hambriente y cubierto de andrajos. Me tendié
la mano, aunque sin demandar limosma, y segui adelante, pero me ocurrié
en el acto la idea de si iba 4 morirse.

Los seis peniques me saltaron en el bolsillo. Luché entre darlos al viejo
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y quedarme como ¢l 6 distribuirlos, pero ¢cémo si no tenfa cambio que
devolverme? ¢Fué una alucinacion ¢ fué verdad? Me pareci6 que los seis
peniques, saltando en el bolsillo, me habian dado un golpe en el costado
reprochindome mi dureza. {Mi tnica esperanza! {La base de mi fortuna!
Una mirada enérgica me decidié: mis millones pasaron 4 poder del
anciano.

III

No puedo darme cuenta de lo que hice en el resto del dia. Al retirarme
extenuado de hambre 4 mi domicilio, me detuve maquinalmente ante una
panaderfa. Senti que me tocaban en el hombro: era el judio, pero jqué
cambiado de aspecto!

—Qué hermosos panes, ¢es verdad? me dijo.

De debilidad no pude contestarle.

—:¢Y no tenéis dinero? pregunt6 admirado.

Hice sefial de que no.

—Yo... he gastado vuestra moneda, afiadi6; pero venid y no desdefieis
mi pobre hospitalidad.

Quedé asombrado y le segui. El tomé su aspecto de mendigo y
cautelosamente me fué llevando hasta una casa situada en una callejuela
estrecha y sombria.

—Agarraos 4 mi vestido, dijo.

Efectivamente aquello estaba tan oscuro que no pude ver 4 quien nos
abrid, pero of su argentina voz saludindonos, y tras ella subimos 4 un piso
superior.

Entonces vi 4 la débil luz de una bujfa 4 una joven de quince afos,

vestida con un dmplio traje blanco, tnica ropa que en la apariencia llevaba,
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ensefiando sus torneados brazos hasta el codo por las anchas mangas, con
los negros cabellos encerrados en una redecilla blanca y con los piés
descalzos. A pesar de mi desfallecimiento, me quedé admirado. ¢Es eso una
mujer? me pregunté al verla tan hermosa, interrogando con la mirada al
anciano judio: aquel sér parecfa mds del cielo que de la tierra.

—Zell, sirve la cena, dijo el viejo.

Aquella noche pasé para mi como en ensuefios migicos. El cansancio y
la debilidad de estémago me impedian comer. Alucinado cref estar 4 la
mesa con la reina de las hadas y el viejo judio que le contaba una historia de
seis peniques. A lo tltimo la reina de las hadas dijo:

—DPobrecito: serd preciso acostarle, y sin mds cumplimiento me acosté
ella misma en una cama improvisada sobre el suelo. Vi tan cerca de mf el
lindo y blanco pié de la hada, que de buena gana lo hubiera besado, pero
me rindid el suefio.

Cuando me desperté, Zell y su abuelo acababan de almorzar. El
contraste de ella y el de ¢l 4 la luz de dia, era mayor que por la noche; ella se
me aparecié mds espléndida y arrebatadora en toda la belleza del tipo judio.
El amor, si es posible en un nino de doce afos, se revelé en mi con fuerza
que no se ha extinguido.

Zell me sirvié una taza de thé, y el viejo me hizo varias preguntas,
relativas 4 mi familia, 4 las que contesté francamente que no podia
contestarle, y que deseaba hacer fortuna por m{ mismo.

—Tambien voy 4 ser franco contigo. No soy tan pobre como crees. Mi
nieta Zell no tiene 4 nadie mds que 4 mi, y por razones especiales, nunca
sale de casa. Me asusta su aislamiento. Si quieres quedarte con nosotros,

comerds hasta que los tiempos mejoren y hards los encargos de Zell.
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¢Aceptas?

Aunque me hubieran ofrecido hacerme protentado, admiti aquella
proposicion. jVivir con Zell! jSer su esclavo!

No sé lo que dije, pero 4 poco se marchd el viejo y yo me quedé con
Zell limpiando las tazas de thé: por haber roto una me propiné un
soberbio bofeton, valida de la superioridad que le concedian los cuatro
afios que me llevaba: me miraba con el mismo interés que 4 su gato.

La sala donde generalmente habitidbamos estaba muy limpia, pero lo
demds de la casa lleno de polvo. Con cuatro peniques y medio que le daba
el viejo, atendia Zell 4 las necesidades de la casa: yo era el encargado de la
compra, segun las instrucciones de la jéven, la cual 6 me recompensaba con
una sonrisa 6 me castigaba con un bofeton.

A duras penas pude saber por Zell que mi hospedero Moisés, Jeremias
Abraham, era un avaro como se ven pocos. A ella la llevaba vestida de aquel
modo para que no pudiera salir de casa y gastar; pero al verla tan hermosa,
no pude por menos de pensar que habfa otro motivo mds poderoso. Me
dijo tambien que el viejo estaba ausente casi siempre hasta el crepisculo y
algunas veces hasta mds tarde, por lo que si ciertas noches ofa sus senales en
la ventana, sin oir sus pasos en la escalera, debia callarme: «desgraciado de
ti, afiadié amenazdndome con su manita, si descubres nuestro secreto.»

iINuestro secreto! El corazon se me oprimié y comprendi los celos. Zell
amaba.

—¢Por qué te sonrojas, nifio estipido? exclamé entre risuefia y
enojada. ¢Eres de fiar 6 no?

No sé lo que repuse, pero no era, de seguro, la expresion de mi

pensamiento. No pasé mucho tiempo sin que me pusieran 4 prueba. Una
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de las noches en que Abraham regresaba tarde, se oy6 su sefal, y yo
siguiendo 4 Zell, por mandato suyo, vi que esta abria la ventaba y que
penetraba por ella un desconocido de miserable aspecto. Zell se dejé
acariciar y aun besar. Hablaron en voz baja, y por lo que pude comprender,
de mi. En esto, oydse la sefial del viejo y el desconocido desaparecio.

Al dfa siguiente Zell me di6 una carta para llevarla 4 una tienda y 4 un
desconocido que me la pediria. No vi ninguno en este caso, y haciendo
tiempo por no volver 4 Zell sin haber ejecutado la comisidn, se presentd un
carruaje del cual bajé un caballero guapo, de retorcidos bigotes y con
aspecto militar. Tenfa mucha confianza con la duefia de la tienda, porque
se estuvo bromeando con ella. Por si acaso era aquel mi desconocido, pasé
por delante llevando la carta en la mano, y los dos salimos.

—Dédmela, me dijo: tomad esto y esto, afiadié entregindome otra
carta y media corona: volved mafiana por la mafana.

Rechacé su dinero, diciendo que no me hacia falta, asegurdndole del
cumplimiento de su mensaje, y mirindome sorprendido, se alejo.

La alegria de Zell fué extremada: me recompensé acariciando con su
sedosa mano mi cabellera. Dijome que aquel era Jhon Leveless, hijo del
orgulloso conde San Buryan, y que estaba refiido con su padre porque no
le querfa dejar casar con una jéven sin dinero ¢ hija de judio: de esto
procedia el secreto de las entrevistas.

Al dia siguiente Sir Jhon fué exacto 4 la cita. Como no estdbamos lejos
del rio y necesitaba hablar conmigo, segun manifestd, nos metimos en una
lancha.

—Estoy seguro, dijo, de que el judio os tendrd bien ensefiado. Sed

franco. ¢No le habeis visto manejar sus guineas?



Lo negué formalmente, asegurdndole con tan buenas razones que
Abraham estaba pobre, que se queddé pensativo y mal humorado: al
marcharse revel6 gran contrariedad.

Nada le dije 4 Zell por no entristecerla; pero desde entonces las visitas
de Sir Jhon fueron escaseando con gran sentimiento de Zell, que llegé 4
preocuparse de tal modo que parecia como muerta.

Un triste suceso vino 4 sacarla de su abatimiento. Un dia trajeron
moribundo al anciano judio. Habiendo sido robado en medio de la calle, la
conmocion que esto le produjo fué tan grande, que apenas vivi6 algunas
horas. Zell, que no le habia abandonado un solo momento, se sobrepuso al
golpe con extrafa resignacion, pero su palidez y la extrafia expresion de sus
miradas me asustaron. En el testamento que se encontré la dejaba heredera
de todo y por tutor 4 un tal Lemuel Samuelson. Nunca se supo la cantidad
robada. Con lo que habia en caso, de valor de unas veinte 6 trienta libras
esterlinas, hubo para pagar al médico, enterrar al viejo, vestir decentemente
d Zell y atender 4 nuestras mds perentorias necesidades. Entretanto mi
pobre Zell sufria horriblemente por la indiferencia de Jhon.

Un dia en que ignoraba cémo consolarla, me pregunté:

—¢Tambien, td, Cérlos, quieres abandonarme?

—iZell... yo abandonaros!

Y desesperado me puse 4 llorar.

—Os ruego mi querido... mi buen Car...

Y no pudo seguir, deshaciéndose en ldgrimas.

Al mismo tiempo me llamé la atencion un nifio que desde la calle me
hacia sefias de bajar.

—Un caballero, dijo, me ha dado un chelin para que os avisara de que
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os esperaba al final de la calle.

Fuf alli y me encontré 4 Jhon Loveless detrds de la esquina.

—Decidme pronto, porque me expongo 4 compromisos: ¢Cémo estd
Zell? ;Su padre ha muerto como pordiosero?

Le manifesté que el padre nunca habia sido mendigo, pero que no
tenfamos dinero y que nos disponfamos 4 buscar trabajo en cuando Zell
recibiese los vestidos de luto.

Parecié conmoverse € hizo un movimiento como en direccion 4 la casa.

—No... no puedo. Un asunto de mucho interés me llama 4 otro lado.
Dile esto y dile que no he venido 4 verla porque he estado ausente con mi
regimiento.

Y echo 4 correr como alma que lleva el diablo. Casi de rodillas 4 los piés
de Zell le conté lo ocurrido, y ella sin apartar sus ojos de los mios dijo:

—DPon... pon esa despreciable limosna en un sobre y llévala adonde te
diré. Y asi lo hice al pié¢ de la letra.

Llegada la noche, estdbamos hablando de nuestros proyectos, cuando
se present6 un desconocido pidiendo entrar con altanera voz; era el casero
¢ iba acompafiado de otra persona. Como hacia muchos tiempos que no se
le pagaban los alquileres, y las intimaciones y las amenazas habian sido
infructuosas para el viejo Abraham, se presentaba entonces aprovechando
la ocacion para ejercitar su derecho.

Toda reclamacion hubiera sido indtil: no tenfamos con que responder.

—Pero 4 lo menos, dijo Zell, no cometereis la crueldad de echarnos 4
estas horas.

—No, ciertamente, repuso el propietario; pero como no quiero gastar

contemplaciones os dejaré sin camas y sin puertas en las ventanas. Bill
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Blosam, apoderaos pronto de todo.

—Os suplico, exclamé Zell, en nombre del cielo que dejeis las ventanas:
pronto cerrard la noche.

Y al arrancar con fuerza los carcomidos postigos, estos estallaron con
estruendo terrible, abriéndose y dejando la sala cubierta de una verdadera
lluvia de monedas de oro.

—Diablo, exclamé el casero cegado por el polvo.

—Zell fué la primera que recobrd la serenidad. Viendo 4 un individuo
de policfa, que se presenté alli atraido por el estrépito, le hizo entrar, y
tranquilizando al propietario, ya mds humano, pidié la proteccion de la
autoridad por aquella noche.

Dos mil setecientas guineas habia en el suelo; pero empotrados en
diferentes puntos de la casa, se encontraron valores hasta doscientas
noventa mil libras esterlinas.

—Hacednos el favor 4 mi y 4 mi mujer, dijo Samuelson, asi que
terminaron todas las investigaciones posibles, de aceptar nuestra
hospitalidad hasta que tomeis una resolucion.

Zell aceptd, pero desde el descubrimiento del tesoro apenas la dejaba la
melancolfa. ;Pensaba en lo que habria podido suceder si su abuelo hubiera
sido menos sagaz? No me dirigi6 la palabra, y al subir al coche llamado por
Samuelson, temif que ni aun me dijese adios. El mismo tutor fué quien se lo
recordd, preguntdndole si tenfa algo que ordenar al muchacho.

—¢Al muchacho? repitié distraidamente.

—Id 4 mi despecho, me dijo Samuelson, que deseaba marcharse.
¢Cbmo os llamais?

No contesté, porque no pensaba ni miraba més que 4 Zell.
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—¢Estas de mal humor? Lo siento, afiadié Samuelson: venid, hija mia.

—Cirlos, Cirlos, exclamé Zell.

Me quedé sin fuerzas. Ella me hizo un saludo y el tutor se la llevé
consigo.

Permaneci todo el dia frente 4 la ventana como si hubiese de venir Zell,
aunque no la esperaba. Se habia llevado toda mi felicidad y mi ansia de
vivir. Cuando el hambre se presenté no tuve dnimo para ir en busca de
alimento, y 4 la hora que en los dias anteriores habia sido tan feliz para mi
porque cenaba con Zell, me acosté en su lecho, rindiéndome al
abatimiento y 4 la desesperacion. Mis ideas se confundieron, mi pulso
emepezd 4 latir con fuerza y dolorosamente, of que me llamaban y despues
me desvaneci.

Desperté en casa de mi padre despues de tres semanas de enfermedad.
Pronto estuve en disposicion de volver al colegio, mas no 4 Glumper
House. Durante mi delirio habia revelado el nombre de mi familia y
algunos mds, porque el de Zell era familiar para mi madre y Anita.

Anos adelante se dié un gran baile en el palacio del virey de Irlanda, y
yo fui invitado en mi calidad de teniente de dragones. La fiesta era
brillantisima porque se trataba de despedir 4 un virey muy popular. Este en
un circulo de oficiales decia:

—Sefiores: tan buena conquista no se debe escapar. Admirable belleza,
gracia, talento y doce mil libras de renta. Qué vergiienza para los irlandeses
si se les escapa! Dicen que regresa de Méjico sin haber encontrado 4 su
prometido.

—Se quedard entre nosotros milord, dijo el coronel Walsingham.

—¢Quién se la llevard? preguntd el virey.
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—Hay varios candidatos, dijo lord Gornig, y entre ellos yo; pero hasta
ahora San Buryan es el preferido.

—¢Por qué? preguntd el virey.

—DPorque la jéven ha estado sentada toda la noche al lado de la madre
de San Buryan, y dicen que ésta entiende mucho de arreglos
matrimoniales.

—¢Se decidird esta noche?

—Si; la jéven no bailard mds que la tltima contradanza, y se reserva la
eleccidn de pareja: los demds tendremos que someternos.

Instantes despues se advirtié algo de movimiento. Todas las miradas se
dirigieron al mismo sitio. En medio del salon, y apoyada en el brazo de lord
Jhon Loveless, ahora conde de San Buryan, vi 4 la hermosa Zell, Zell.....
mis alta, mds desarrollada, aunque no mds preciosa porque no cabia. Me
miré frente 4 frente y me parecié que se fijaba mucho; mas no, aparté sus
lindos ojos con tristeza como si no me conociera; jhabian pasado diez afios!

La orquesta preludié la postrer contradanza. Como arrastrado
miégicamente, fuf 4 colocarme enfrente de la encantadora mejicana,
aunque muy separado. Vi 4 todos los candidatos, dando muestras de su
exquisita educacion, que solicitaban el honor de bailar con ella. A todos les
fué negado. No quedaba mds que San Buryan. Acercése lleno de confianza,
y animado por la triunfante sonrisa de su madre. Zell se puso de pié antes
de que desplegase los labios.

—Dadme el brazo porque deseo atravesar el salon, le dijo en alta voz.

Acercéronse 4 mi, y soltindose de lord San Buryan, tendiéme sus
preciosas manos, exclamando:

—Clrlos, Cirlos; ¢no me conoces? Vengo 4 rogarte que..... que me
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hagas el favor de bailar con tu antigua amiga Zell.

Hoy poseemos mds de un parque poblado de ciervos; pero sélo del de
Escocia, segun el dictamen de Zell (que quiere siempre ser mayor y mds
sesuda que yo), le envié 4 mi amigo Roger una pierna de venado digna de la

mesa de un rey.
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