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Parte Primera

I - UN POCO DE HISTORIA POLÍTICA
La tarde del 26 de marzo de 1848 hubo tiros y cuchilladas en Madrid

entre un puñado de paisanos que, al expirar, lanzaban el hasta entonces
extranjero grito de ¡Viva la República!, y el Ejército de la Monarquía
española (traído o creado por Ataúlfo, reconstituido por don Pelayo y
reformado por Trastamara), de que a la sazón era jefe visible, en nombre de
doña Isabel II, el Presidente del Consejo de Ministros y Ministro de la
Guerra, don Ramón María Narváez.

Y basta con esto de historia y de política, y pasemos a hablar de cosas
menos sabidas y más amenas, a que dieron origen y coyuntura aquellos
lamentables acontecimientos.

II - NUESTRA HEROÍNA
En el piso bajo de la izquierda de una humilde pero graciosa y limpia

casa de la calle de Preciados, calle muy estrecha y retorcida en aquel
entonces y teatro de la refriega en tal momento, vivían solas, esto es, sin la
compañía de hombre alguno, tres buenas y piadosas mujeres, que mucho
se diferenciaban entre sí en cuanto al ser físico y estado social, puesto que
éranse que se eran una señora mayor, viuda, guipuzcoana, de aspecto grave
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y distinguido; una hija suya, joven soltera, natural de Madrid y bastante
guapa, aunque de tipo diferente al de la madre (lo cual daba a entender que
había salido en todo a su padre), y una doméstica, imposible de filiar o
describir, sin edad, figura ni casi sexo determinables, bautizada hasta cierto
punto en Mondoñedo, y a la cual ya hemos hecho demasiado favor (como
también se lo hizo aquel señor Cura) con reconocer que pertenecía a la
especie humana...

La mencionada joven parecía el símbolo, o representación viva con
faldas, del sentido común, tal equilibrio había entre su hermosura y su
naturalidad, entre su elegancia y su sencillez, entre su gracia y su modestia.
Facilísimo era que pasase inadvertida por la vía pública, sin alborotar a los
galanteadores de oficio; pero imposible que nadie dejara de admirarla y de
prendarse de sus múltiples encantos, luego que fijase en ella la atención.
No era, no (o, por mejor decir, no quería ser), una de esas beldades
llamativas, aparatosas, fulminantes, que atraen todas las miradas, no bien
se presentan en un salón, teatro, o paseo, y que comprometen o anulan al
pobrete que las acompaña, sea novio, sea marido, sea padre, sea el
mismísimo Preste Juan de las Indias... Era un conjunto sabio y armónico
de perfecciones físicas y morales, cuya prodigiosa regularidad no
entusiasmaban al pronto, como no entusiasman la paz ni el orden, como
acontece con los monumentos bien proporcionados, donde nada nos
choca ni maravilla hasta que formamos juicio de que, si todo resulta llano,
fácil y natural, consiste en que todo es igualmente bello. Dijérase que
aquella diosa honrada de la clase media había estudiado su modo de
vestirse, de peinarse, de mirar, de moverse, de conllevar, en fin, los tesoros
de su espléndida juventud en tal forma y manera, que no se la creyese
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pagada de sí misma, ni presuntuosa, ni incitante, sino muy diferente de las
deidades por casar que hacen feria de sus hechizos y van por esas calles de
Dios diciendo a todo el mundo: Esta casa se vende... o se alquila.

Pero no nos detengamos en floreos ni dibujos, que es mucho lo que
tenemos que referir, y poquísimo el tiempo de que disponemos.

III - NUESTRO HÉROE
Los republicanos disparaban contra la tropa desde la esquina de la calle

de Peregrinos y la tropa disparaba contra los republicanos desde la Puerta
del Sol, de modo y forma que las balas de una y otra procedencia pasaban
por delante de las ventanas del referido piso bajo, si ya no era que iban a dar
en los hierros de sus rejas, haciéndoles vibrar con estridentes ruidos e
hiriendo de rechazo persianas, maderas y cristales.

Igualmente profundo, aunque vario en su naturaleza y expresión, era el
terror que sentían la madre... y la criada.

Temía la noble viuda, primero por su hija, después por el resto del
género humano, y en último término por sí propia; y temía la gallega, ante
todo, por su querido pellejo: en segundo lugar, por su estómago y por el de
sus amas, pues la tinaja del agua estaba casi vacía, y el panadero no había
aparecido con el pan de la tarde, y, en tercer lugar, un poquitillo por los
soldados o paisanos hijos de Galicia que pudieran morir o perder algo en la
contienda. Y no hablamos del terror de la hija, porque, ya lo neutralizase la
curiosidad, ya no tuviese acceso en su alma, más varonil que femenina, era
el caso que la gentil doncella, desoyendo consejos y órdenes de la madre y
lamentos o aullidos de la criada, ambas escondidas en los aposentos
interiores, se escurría de vez en cuando a las habitaciones que daban a la
calle, y hasta abría las maderas de alguna reja, para formar exacto juicio del
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ser y estado de la lucha.
En una de esas asomadas, peligrosas por todo extremo, vio que las

tropas habían ya avanzado hasta la puerta de aquella casa, mientras que los
sediciosos retrocedían hacia la plaza de Santo Domingo, no sin continuar
haciendo fuego por escalones, con admirable serenidad y bravura. Y vio
asimismo que a la cabeza de los soldados, y aun de los oficiales y jefes, se
distinguía por su enérgica y denodada actitud y por las ardorosas frases con
que los arengaba a todos, un hombre como de cuarenta años, de porte fino
y elegante, y delicada y bella, aunque dura, fisonomía; delgado y fuerte
como un manojo de nervios, más bien alto que bajo, y vestido medio de
paisano, medio de militar. Queremos decir que llevaba gorra de cuartel con
los tres galoncillos de la insignia de capitán; levita y pantalón civiles, de
paño negro; sable de oficial de infantería, canana y escopeta de cazador...
no del ejército, sino de conejos y perdices.

Mirando y admirando estaba precisamente la madrileña a tan singular
personaje, cuando los republicanos hicieron una descarga sobre él, por
considerarlo sin duda más terrible que todos los otros, o suponerlo
General, Ministro, o cosa así, y el pobre capitán, o lo que fuera, cayó al
suelo, como herido de un rayo y con la faz bañada en sangre; en tanto que
los revoltosos huían alegremente, muy satisfechos de su hazaña, y que los
soldados echaban a correr detrás de ellos, anhelando vengar al infortunado
caudillo.

Quedó, pues, la calle sola y muda, y en medio de ella, tendido y
desangrándose, aquel buen caballero, que acaso no había expirado todavía,
y a quien manos solícitas y piadosas pudieran tal vez librar de la muerte...
La joven no vaciló un punto: corrió adonde estaban su madre y la
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doméstica; explicóles el caso; díjoles que en la calle de Preciados no había ya
tiros; tuvo que batallar, no tanto con los prudentísimos reparos de la
generosa guipuzcoana como con el miedo puramente animal de la informe
gallega, y a los pocos minutos las tres mujeres transportaban en peso a su
honesta casa, y colocaban en la alcoba de honor de la salita principal, sobre
la lujosa cama de la viuda, el insensible cuerpo de aquel que, si no fue el
verdadero protagonista de la jornada del 26 de marzo, va a serlo de nuestra
particular historia.

IV - EL PELLEJO PROPIO Y EL AJENO
Poco tardaron en conocer las caritativas hembras que el gallardo

capitán no estaba muerto, sino meramente privado de conocimiento y
sentidos, por resultas de un balazo que le había dado de refilón en la frente,
sin profundizar casi nada en ella. Conocieron también que tenía atravesada
y acaso fracturada la pierna derecha, y que no debía descuidarse ni por un
momento aquella herida, de la cual fluía mucha sangre. Conocieron, en
fin, que lo único verdaderamente útil y eficaz que podían hacer por el
desventurado, era llamar en seguida a un facultativo...

-Mamá -dijo la valerosa joven-. A dos pasos de aquí, en la acera de
enfrente, vive el doctor Sánchez... ¡Que Rosa vaya, y le haga venir! Todo es
asunto de un momento, y sin que en ello se corra ningún peligro...

En esto sonó un tiro muy próximo, al que siguieron cuatro o seis,
disparados a un tiempo a mayor distancia. Después volvió a reinar
profundo silencio.

-¡Yo no voy! -gruñó la criada-. Esos que oyéronse ahora fueron también
tiros, y las señoras no querrán que me fusilen al cruzar la calle.

-¡Tonta! ¡En la calle no ocurre nada! -replicó la joven, quien acababa de
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asomarse a una de las rejas.
-¡Quítate de ahí, Angustias! -gritó la madre, reparando en ello.
-El tiro que sonó primero -prosiguió diciendo la llamada Angustias-, y

a que han contestado las tropas de la Puerta del Sol, debió de dispararlo
desde la buhardílla del número 19 un hombre muy feo, a quien estoy
viendo volver a cargar el trabuco... Las balas, por consiguiente, pasan ahora
muy altas, y no hay peligro alguno en atravesar nuestra calle. ¡En cambio,
fuera la mayor de las infamias que dejásemos morir a este desgraciado, por
ahorrarnos una pequeña molestia!

-Yo iré a llamar al médico -dijo la madre, acabando de vendar a su modo
la pierna rota del capitán.

-¡Eso no! -gritó la hija, entrando en la alcoba-. ¿Qué se diría de mí? ¡Iré
yo, que soy más joven y ando más de prisa! ¡Bastante has padecido tú ya en
este mundo con las dichosas guerras!

-Pues, sin embargo, tú no vas -replicó imperiosamente la madre.
-¡Ni yo tampoco! -añadió la criada.
-¡Mamá, déjame ir! ¡Te lo pido por la memoria de mi padre! ¡Yo no

tengo alma para ver desangrarse a este valiente, cuando podemos salvarlo!
¡Mira, mira de qué poco le sirven tus vendas!... La sangre gotea ya por
debajo de los colchones.

-¡Angustias! ¡Te he dicho que no vas!
-No iré, si no quieres; pero, madre mía, piensa en que mi pobre padre,

tu noble y valeroso marido, no habría muerto, como murió, desangrado,
en medio de un bosque, la noche de una acción, si alguna mano
misericordiosa hubiese restañado la sangre de sus heridas.

-¡Angustias!
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-Mama... ¡Déjame! ¡Yo soy tan aragonesa como mi padre, aunque he
nacido en este pícaro Madrid! Además, no creo que a las mujeres se nos
haya otorgado ninguna bula, dispensándonos de tener tanta verguenza y
tanto valor como los hombres.

Así dijo aquella buena moza; y no se había repuesto su madre del
asombro, acompañado de sumisión moral o involuntario aplauso, que le
produjo tan soberano arranque, cuando Angustias estaba ya cruzando
impávidamente la calle de Preciados.

V - TRABUCAZO
-¡Mire usted, señora! ¡Mire qué hermosa va! -exclamó la gallega,

batiendo palmas y contemplando desde la reja a nuestra heroína.
Pero ¡ay! en aquel mismo instante sonó un tiro muy próximo; y como

la pobre viuda, que también se había acercado a la ventana, viera a su hija
detenerse y tentarse la ropa, lanzó un grito desgarrador, y cayó de rodillas,
casi privada de sentido.

-¡No diéronle!- ¡No diéronle! -gritaba en tanto la sirvienta-. ¡Ya entra en
la casa de enfrente! Repórtese la señora...

Pero ésta no la oía. Pálida como una difunta, luchaba con su
abatimiento hasta que, hallando fuerzas en el propio dolor, alzóse medio
loca y corrió a la calle... en medio de la cual se encontró con la impertérrita
Angustias, que ya regresaba, seguida del médico.

Con verdadero delirio se abrazaron y besaron madre e hija,
precisamente sobre el arroyo de sangre vertida por el capitán, y entraron al
fin en la casa, sin que en aquellos primeros momentos se enterase nadie de
que las faldas de la joven estaban agujereadas por el alevoso trabucazo que
le disparó el hombre de la buhardilla al verla atravesar la calle...
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La gallega fue quien, no sólo reparó en ello, sino que tuvo la crueldad
de pregonarlo.

-¡Diéronle! ¡Diéronle! -exclamó con su gramática de Mondoñedo-.
¡Bien hice yo en no salir! ¡Buenos forados habrían abierto las balas en mis
tres refajos!

Imaginémonos un punto el renovado terror de la pobre madre, hasta
que Angustias la convenció de que estaba ilesa. Básteos saber que, según
iremos viendo, la infeliz guipuzcoana no había de gozar hora de salud desde
aquel espantoso día... Y acudamos ahora al mal parado capitán, a ver qué
juicio forma de sus heridas el diligente y experto doctor Sánchez.

VI - DIAGNÓSTICO Y PRONÓSTICO
Envidiable reputación tenía aquel facultativo, y justificólo de nuevo en

la rápida y feliz primera cura que hizo a nuestro héroe, restañando la sangre
de sus heridas con medicinas caseras, y reduciéndole y entablillándole la
fractura de la pierna sin más auxiliares que las tres mujeres. Pero como
expositor de su ciencia no se lució tanto, pues el buen hombre adolecía del
vicio oratorio de Pero Grullo.

Desde luego respondió de que el capitán no moriría, "dado que saliese
antes de veinticuatro horas de aquel profundo amodorramiento" indicio
de una grave conmoción cerebral, causada por la lesión que en la frente le
había producido un proyectil oblicuo "disparado con arma de fuego, sin
quebrantarle, aunque sí confundiéndole, el hueso frontal", "precisamente
en el sitio en que tenía la herida, a consecuencia de nuestras desgraciadas
discordias civiles y de haberse mezclado aquel hombre en ellas"; añadiendo
en seguida, por vía de glosa, que si la susodicha conmoción cerebral no
cesaba dentro del plazo marcado, el capitán moriría sin remedio, "en señal
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de haber sido demasiado fuerte el golpe del proyectil"; y que, respecto a si
cesaría la tal conmoción antes de las veinticuatro horas, "se reservaba su
pronóstico hasta la tarde siguiente".

Dichas estas verdades de a folio, recomendó muchísimo y hasta con
pesadez (sin duda por conocer bien a las hijas de Eva), que cuando el
herido recobrase el conocimiento, no le permitieran hablar, ni le hablaran
ellas de cosa alguna, por urgente que les pareciese entrar en conversación
con él; dejó instrucciones verbales y recetas escritas para todos los casos y
accidentes que pudieran sobrevenir; quedó en volver al otro día, aunque
también hubiese tiros, a fuer de hombre tan cabal como buen médico y
como inocente orador, y se marchó a su casa, por si le llamaban para otro
apuro semejante, no, empero, sin aconsejar a la conturbada viuda que se
acostara temprano, pues no tenía el pulso en caja, y era muy posible que le
entrase una poca de fiebre al llegar la noche (que ya había llegado).

VII - EXPECTACIÓN
Serían las tres de la madrugada; y la noble señora, aunque, en efecto, se

sentía muy mal, continuaba a la cabecera de su enfermo huésped,
desatendiendo los ruegos de la infatigable Angustias, quien, no sólo velaba
también, sino que todavia no se había sentado en toda la noche.

Erguida y quieta como una estatua, permanecía la joven al pie del
ensangrentado lecho con los ojos fijos en el rostro blanco y afilado,
semejante al de un Cristo de marfil, de aquel valeroso guerrero a quien
tanto admiró por la tarde, y de esta manera esperaba con visible zozobra a
que el sin ventura despertara de aquel profundo letargo, que podía
terminar en la muerte.

La dichosísima gallega era quien roncaba, si había que roncar, en la
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mejor butaca de la sala, con la vacía frente clavada en las rodillas, por no
haber caído en la cuenta de que aquella butaca tenía un respaldar muy a
propósito para reclinar el occipucio.

Varias observaciones o conjeturas habían cruzado la madre y la hija,
durante aquella larga velada, acerca de cuál podría ser la calidad originaria
del capitán, cuál su carácter, cuáles sus ideas y sentimientos. Con la
nimiedad de atención que no pierden las mujeres ni aun en las más
terribles y solemnes circunstancias, habían reparado en la finura de la
camisa, en la riqueza del reloj, en la pulcritud de su persona y en las
coronitas de Marqués de los calcetines del paciente. Tampoco dejaron de
fijarse en una muy vieja medalla de oro que llevaba al cuello bajo sus
vestiduras, y en que aquella medalla representaba a la Virgen del Pilar de
Zaragoza; de todo lo cual se alegraron sobremanera sacando en limpio que
el capitán era persona de clase y buena y cristiana educación. Lo que
naturalmente respetaron fue el interior de sus bolsillos, donde tal vez había
cartas o tarjetas que declarasen su nombre y las señas de su casa;
declaraciones que esperaban en Dios podría hacerles él mismo, cuando
recobrase el conocimiento y la palabra, en señal de que le quedaban días
para vivir.

Mientras tanto, y aunque la refriega política había concluido por
entonces quedando victoriosa la Monarquía, oíase de tiempo en tiempo,
ora algún tiro remoto y sin contestación, como solitaria protesta de tal o
cual republicano convertido por la metralla, ora el sonoro trotar de las
patrullas de caballería que rondaban, asegurando el orden público;
rumores ambos lúgubres y fatídicos, muy tristes de escuchar desde la
cabecera de un militar herido y casi muerto.
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VIII - INCONVENIENTES DE LA GUÍA DE FORASTEROS
Así las cosas, y a poco de sonar las tres y media en el reloj del Buen

Suceso, el capitán abrió súbitamente los ojos; paseó una hosca mirada por
la habitación; fijóla sucesivamente en Angustias y en su madre, con cierta
especie de temor pueril, y balbuceó desapaciblemente:

-¿Donde diablos estoy?
La joven se llevó un dedo a los labios recomendándole que guardara

silencio; pero a la viuda le había sentado muy mal la segunda palabra de
aquella interrogación, y apresuróse a responder:

-Está usted en un lugar honesto o sea en la casa de la Generala
Barbastro, Condesa de Santurce, servidora usted.

-¡Mujeres! ¡Qué diantre!... -tartamudeó el Capitán, entornando los
ojos, como si volviese a su letargo.

Pero muy luego se notó que ya respiraba con la libertad y fuerza del
que duerme tranquilo.

-¡Se ha salvado! -dijo Angustias muy quedamente.
-Rezando estaba por su alma... -contestó la madre-. ¡Aunque ya ves que

el primer saludo de nuestro enfermo nos ha dejado mucho que desear!
-Me sé de memoria -profirió con lentitud el Capitán, sin abrir los ojos-,

el Escalafón del Estado Mayor General del Ejército Español, inserto en la
Guía de Forasteros y en él no figura, ni ha figurado en este siglo, ningun
General Barbastro.

-¡Le diré a usted!... -exclamó vivamente la viuda-. Mi difunto marido...
-No le contestes ahora, mamá... -interrumpió la joven, sonriéndose.

Está delirando, y hay que tener cuidado con su pobre cabeza. ¡Recuerda los
encargos del doctor Sánchez!

14



El Capitán abrió sus hermosos ojos; miró a Angustias muy fríamente, y
volvió a cerrarlos, diciendo con mayor lentitud:

-¡Yo no deliro nunca, señorita! ¡Lo que pasa es que digo siempre la
verdad a todo el mundo, caiga el que caiga!

Y dicho esto, sílaba por sílaba, suspiró profundamente, como muy
fatigado de haber hablado tanto, y comenzó a roncar de un modo sordo,
cual si agonizase.

-¿Duerme usted, Capitán? -le preguntó muy alarmada la viuda.
El herido no respondió.
IX - MÁS INCONVENIENTES DE LA GUÍA DE

FORASTEROS
-Dejémosle que repose... -dijo Angustias en voz baja, sentándose al lado

de su madre-. Y supuesto que ahora no puede oírnos, permíteme, mamá,
que te advierta una cosa... Creo que no has hecho bien en contarle que eres
Condesa y Generala...

-¿Por qué?
-Porque... bien lo sabes, no tenemos recursos suficientes para cuidar y

atender a una persona como ésta, del modo que lo harían Condesas y
Generalas de verdad.

-¿Qué quiere decir de verdad? -exclamó vivamente la guipuzcoana-.
¿También tú vas a poner en duda mi categoría? ¡Yo soy tan Condesa como
la del Montijo y tan Generala como la del Espartero!

-Tienes razón; pero hasta que el Gobierno resuelva en este sentido el
expediente de tu viudedad, seguiremos siendo muy pobres...

-¡No tan pobres! Todavía me quedan mil reales de los pendientes de
esmeraldas, y tengo una gargantilla de perlas con broches de brillantes,
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regalo de mi abuelo, que vale más de quinientos duros, con los cuales nos
sobra para vivir hasta que se resuelva mi expediente, que será antes de un
mes y para cuidar a este hombre como Dios manda, aunque la rotura de la
pierna le obligue a estar aquí dos o tres meses... Ya sabes que el Oficial del
Consejo opina que me alcanzan los beneficios del artículo 10 del Convenio
de Vergara; pues, aunque tu padre murió con anterioridad, consta que ya
estaba de acuerdo con Maroto...

-Santurce... Santurce... ¡Tampoco figura este condado en la Guía de
Forasteros! -murmuró borrosamente el Capitán, sin abrir los ojos.

Y luego, sacudiendo de pronto su letargo, y llegando hasta incorporarse
en la cama, dijo con voz entera y vibrante, como si ya estuviese bueno:

-¡Seamos claros, señora! Yo necesito saber dónde estoy y quiénes son
ustedes... ¡A mí no me gobierna ni me engaña nadie! ¡Diablo, y cómo me
duele esta pierna!

-Señor Capitán, usted nos insulta -exclamó la Generala
destempladamente.

-¡Vaya, Capitán!... Estése usted quieto y calle... -dijo al mismo tiempo
Angustias con suavidad, aunque con enojo-. Su vida correrá mucho
peligro, si no guarda usted silencio o si no permanece inmóvil. Tiene usted
rota la pierna derecha y una herida en la frente, que le ha privado a usted de
sentido durante más de diez horas...

-¡Es verdad! -exclamó el raro personaje, llevándose las manos a la cabeza
y tentando las vendas que le había puesto el médico-. ¡Estos pícaros me han
herido! Pero, ¿quién ha sido el imprudente que me ha traído a una casa
ajena, teniendo yo la mía, y habiendo hospitales militares y civiles? ¡A mi
no me gusta incomodar a nadie, ni deber favores, que maldito si merezco y
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quiero merecer! Yo estaba en la calle de Preciados...
-Y en la calle de Preciados está usted, número 14, cuarto bajo...

-interrumpió la guipuzcoana, desatendiéndose de las señas que le hacía su
hija para que callase. ¡Nosotras no necesitamos que nos agradezca usted
cosa alguna; pues no hemos hecho ni haremos más que lo que manda Dios
y la caridad ordena! Por lo demás, está usted en una casa decente. Yo soy
doña Teresa Carrillo de Albornoz y Azpeitia, viuda del General carlista
don Luis Gonzaga de Barbastro, convenido en Vergara... ¿Entiende usted?
Convenido en Vergara, aunque fuese de un modo virtual, retrospectivo e
implícito, como en mis instancias se dice, el cual debió su título de Conde
de Santurce a un real nombramiento de don Carlos V, que tiene que
realizar doña Isabel II, al tenor del artículo 10 del Convenio de Vergara. ¡Yo
no miento nunca, ni uso nombres supuestos, ni me propongo con usted
otra cosa que cuidarlo y salvar su vida, ya que la Providencia me ha
confiado este encargo!...

-Mamá, no le des cuerda... -observó Angustias-. Ya ves que, en lugar de
aplacarse se dispone a contestarte con mayor ímpetu... ¡Y es que el pobre
está malo... y tiene la cabeza débil! ¡Vamos, señor Capitán! Tranquilícese
usted, y mire por su vida...

Tal dijo la noble doncella con su gravedad acostumbrada. Pero el
Capitán no se amansó por ello, sino que la miró de hito en hito con mayor
furia, como acosado jabalí a quien arremete nuevo y más temible
adversario y exclamó valerosísimamente:

X - EL CAPITÁN SE DEFIENDE A SÍ PROPIO
-¡Señorita!... En primer lugar, yo no tengo la cabeza débil, ni la he

tenido nunca, y prueba de ello es que no ha podido atravesármela una bala.
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En segundo lugar, siento muchísimo que me hable usted con tanta
conmiseración y blandura; pues yo no entiendo de suavidades, zalamerías
ni melindres. Perdone usted la rudeza de mis palabras, pero cada uno es
como Dios lo ha criado y a mí no me gusta engañar a nadie. ¡No sé por qué
ley de mi naturaleza prefiero que me peguen un tiro a que me traten con
bondad! Advierto a ustedes, por consiguiente, que no me cuiden con tanto
mimo; pues me harán reventar en esta cama en que me ha atado mi mala
ventura... Yo no he nacido para recibir favores, ni para agradecerlos o
pagarlos; por lo cual he procurado siempre no tratar con mujeres ni con
niños, ni con santurrones, ni con ninguna otra gente pacífica y dulzona.

Yo soy un hombre atroz, a quien nadie ha podido aguantar, ni de
muchacho, ni de joven, ni de viejo, que principio a ser. ¡A mí me llaman en
todo Madrid el Capitán Veneno! Conque pueden ustedes acostarse y
disponer, en cuanto sea de día, que me conduzcan en una camilla al
Hospital general. He dicho.

-¡Jesús, qué hombre! -exclamó horrorizada doña Teresa.
-¡Así debían ser todos! -respondió el Capitán-. ¡Mejor andaría el

mundo, o ya habría parado hace mucho tiempo!
Angustias volvió a sonreírse.
-No se sonría usted, señorita; ¡que eso es burlarse de un pobre enfermo,

incapacitado de huir para librarla a usted de su presencia! -continuó
diciendo el herido con algún asomo de melancolía-. ¡Harto sé que les
pareceré a ustedes muy malcriado; pero crean que no lo siento mucho!
¡Sentiría por el contrario que me estimasen ustedes digno de aprecio y que
luego me acusasen de haberlas tenido en un error! ¡Oh! Si yo cogiera al
infame que me ha traído a esta casa, nada más que a fastidiar a ustedes y a
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deshonrarme...
-Trajímosle en peso yo y la señora y la señorita... -pronunció la gallega, a

quien habían despertado y atraído las voces de aquel energúmeno-. El
señor estaba desangrándose a la puerta de casa, y entonces la señorita se ha
condolido de él. Yo también me condolí algo. Y como también se había
condolido la señora, cargamos entre las tres con el señor, que ¡vaya si pesa,
tan cenceño como parece!

El Capitán había vuelto a amostazarse al ver en escena a otra mujer;
pero la relación de la gallega le impresionó tanto, que no pudo menos que
exclamar:

-¡Lástima que no hayan ustedes hecho esta buena obra por un hombre
mejor que yo! ¿Qué necesidad tenían de conocer al empecatado Capitán
Veneno?

Doña Teresa miró a su hija, como para significarle que aquel hombre
era mucho menos malo y feroz de lo que él creía, y se halló con que
Angustias seguía sonriéndose con exquisita gracia en señal de que opinaba
lo mismo.

Entretanto, la elegíaca gallega decía lastimosarnente:
-¡Pues más lástima le daría al señor si supiese que la señorita fue en

persona a llamar al médico para que curase esos dos balazos; y que, cuando
la pobre iba por mitad del arroyo, tiráronle un tiro... mire usted... le han
agujereado la basquiña!

-Yo no se lo hubiera contado a usted, nunca, señor Capitán, por miedo
de irritarlo -expuso la joven entre modesta y burlona, o sea bajando los ojos
y sonriendo con mayor gracia que antes-. Pero, como esta Rosa se lo habla
todo, no puedo menos de suplicar a usted me perdone el susto que causé a
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mi querida madre, y que todavía tiene a la pobre con calentura.
El Capitán estaba espantado, con la boca abierta, mirando

alternativamente a Angustias, a doña Teresa y a la criada; y, cuando la joven
dejó de hablar, cerró los ojos, dio una especie de rugido y exclamó,
levantando al cielo los puños:

-¡Ah, crueles! ¡Cómo siento el puñal en la herida! ¡Conque las tres os
habéis propuesto que sea vuestro esclavo o vuestro hazmerreír! ¡Conque
tenéis empeño en hacerme llorar o decir ternezas! ¡Conque estoy perdido,
si no logro escaparme! ¡Pues me escaparé! ¡No faltaba más sino que, al cabo
de mis años, viniera yo a ser juguete de la tiranía de tres mujeres de bien!
¡Señora! -prosiguió con más énfasis, dirigiéndose a la viuda-. ¡Si ahora
mismo no se acuesta usted, y no toma, después de acostada, una taza de tilo
con flor de azahar, me arranco todos estos vendajes y trapajos y me muero
en cinco minutos, aunque Dios no quiera! En cuanto a usted, señorita
Angustias, hágame el favar de llamar al sereno y decirle que vaya en casa del
Marqués de los Tomillares, Carrera de San Francisco, número... y le
participe que su primo don Jorge de Córdoba le espera en esta casa
gravemente herido. En seguida se acostará usted también, dejándome en
poder de esta insoportable gallega, que me dará de vez en cuando agua con
azúcar, único socorro que necesitaré hasta que venga mi primo Alvaro.
Conque lo dicho, señora Condesa: principie usted por acostarse.

La madre y la hija se guiñaron, y la primera respondió apaciblemente:
-Voy a dar a usted ejemplo de obediencia y de juicio. Buenas noches,

señor Capitán; hasta mañana.
-También yo quiero ser obediente... -añadió Angustias, después de

apuntar el verdadero nombre del Capitán Veneno y las señas de la casa de
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su primo-. Pero como tengo mucho sueño, me permitirá usted que deje
para mañana el enviar ese atento recado al señor Marqués de los
Tomillares. Buenos días, señor don Jorge; hasta luego. ¡Cuidadito con
moverse!

-¡Yo no me quedo sola con este señor! -gritó la gallega-. ¡Su genio de
demonio póneme el cabello de punta, y háceme temblar como una cervata!

-Descuida, hermosa... -respondió el Capitán -que contigo seré más
dulce y amable que con tu señorita.

Doña Teresa y Angustias no pudieron menos de soltar la carcajada al
oír esta primera salida de buen humor de su inaguantable huésped.

Y véase por qué arte y modo, escenas tan lúgubres y trágicas como las
de aquella tarde y aquella noche, vinieron a tener por remate y
coronamiento un poco de júbilo y alegría. ¡Tan cierto resulta que en este
mundo todo es fugaz y transitorio, así la felicidad como el dolor, o por
mejor decir, que de tejas abajo no hay bien ni mal que cien años dure!
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Parte Segunda

I - LA SEGUNDA CURA
A las ocho ae la mañana siguiente, que, por la misericordia de Dios, no

ofreció ya señales de barricadas ni de tumulto (misericordia que había de
durar hasta el 17 de mayo de aquel mismo año, en que ocurrieron las
terribles escenas de la Plaza Mayor) hallábase el doctor Sánchez en casa de
la llamada Condesa de Santurce poniendo el aparato definitivo en la pierna
del Capitán Veneno.

A éste le había dado aquella mañana por callar. Sólo había abierto hasta
entonces la boca, antes de comenzarse la dolorosa operación, para dirigir
las breves y ásperas interpelaciones a doña Teresa y a Angustias,
contestando a sus afectuosos buenos días.

-¡Por los clavos de Cristo, señora! ¿Para qué se ha levantado usted,
estando tan mala? ¿Para que sean mayores mi sofocación y mi verguenza?
¿Se ha propuesto usted matarme a fuerza de cuidados?

Y dijo a Angustias:
-¿Qué importa que yo esté mejor o peor? ¡Vamos al grano! ¿Ha enviado

usted a llamar a mi primo, para que me saque de aquí y nos veamos todos
libres de impertinencias y ceremonias?
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-¡Sí, señor Capitán Veneno! Hace media hora que la portera le llevó el
recado... -contestó muy tranquilamente la joven, arreglándole las
almohadas.

En cuanto a la inflamable Condesa, excusado es decir que había vuelto
a picarse con su huésped al oír aquellos nuevos exabruptos. Resolvió, por
tanto, no dirigirle más la palabra, y se limitó a hacer hilas y vendas, y a
preguntar una vez y otra, con vivo interés, al impasible doctor Sánchez,
cómo encontraba al herido (sin dignarse a nombrar a éste? y si llegaría a
quedarse cojo, y si a las doce podría tomar caldo de pollo y jamón, y si era
cosa de enarenar la calle para que no le molestara el ruido de los coches,
etc., etc.

El facultativo, con su ingenuidad acostumbrada, aseguró que del
balazo de la frente nada había ya que temer, gracias a la enérgica y saludable
naturaleza del enfermo, en quien no quedaba síntoma alguno de
conmoción ni fiebre cerebral; pero su diagnóstico no fue tan favorable
respecto a la fractura de la pierna. Calificóla nuevamente de grave y
peligrosísima, por estar la tibia muy destrozada, y recomendó a don Jorge
absoluta inmovilidad, si quería librarse de una amputación y aun de la
misma muerte...

Habló el doctor en términos tan claros y rudos, no sólo por falta de
arte para disfrazar sus ideas, sino porque ya había formado juicio del
carácter voluntarioso y turbulento de aquella especie de niño consentido.
Pero a fe que no consiguió asustarlo: antes bien le arrancó una sonrisa de
incredulidad y de mofa.

Las asustadas fueron las tres buenas mujeres: doña Teresa por pura
humanidad; Augustias, por cierto empeño hidalgo y de amor propio que
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ya tenía en curar y domesticar a tan heroico y raro personaje, y la criada,
por terror instintivo a todo lo que fuera sangre, mutilación y muerte.

Reparó el Capitán en la zozobra de sus enfermeras, y, saliendo de la
calma con gue estaba soportando la curación, dijo furiosamente al doctor
Sánchez:

-¡Hombre! ¡Podía usted haberme notificado a solas todas esas
sentencias! ¡El ser buen médico no releva de tener buen corazón! ¡Dígolo,
porque ya ve usted qué cara tan larga y tan triste ha hecho poner a mis tres
Marías!

Aquí tuvo que callar el paciente, dominado por el terrible dolor que le
acusó el médico al juntarle el hueso partido.

-¡Bah! ¡bah! -continuó luego-. ¡Para que yo me quedase en esta casa!...
¡Precisamente no hay nada que me subleve tanto como ver llorar a las
mujeres!

El pobre Capitán Veneno se calló otra vez, mordiéndose los labios
algunos instantes sin lanzar ni un suspiro...

Era indudable que sufría mucho.
-Por lo demás, señora... -concluyó dirigiéndose a doña Teresa

-¡figúraseme que no hay motivo para que me eche usted esas miradas de
odio; pues ya no puede tardar en venir mi primo Alvaro, y las librará a
ustedes del Capitán Veneno!... Entonces verá este señor Doctor... (¡cáspita,
hombre! ¡no apriete usted tanto!), qué bonitamente, sin pararse en eso de
la inmovilidad (¡caracoles, qué mano dura tiene usted!), me llevan cuatro
soldados a mi casa en una camilla, y terminan todas estas escenas de
convento de monjas! ¡Pues no faltaba mas! ¡Calditos a mí! ¡A mí
substancias de pollo! ¡A mí enarenarme la calle! ¿Soy yo acaso algún militar
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de alfeñique, para que se me trate con tantos mimos y ridiculeces?
Iba a responder doña Teresa, apelando al ímpetu belicoso en que

consistía su única debilidad (y sin hacerse cargo, por supuesto, de que el
pobre don Jorge estaba sufriendo horriblemente), cuando, por fortuna,
llamaron a la puerta, y Rosa anunció al Marqués de los Tomillares.

-¡Gracias a Dios! -exclamaron todos a un mismo tiempo, aunque con
diverso tono y significado.

Y era que la llegada del Marqués había coincidido con la terminación
de la cura.

Don Jorge sudaba de dolor.
Dióle Angustias un poco de agua y vinagre, y el herido respiró

alegremente, diciendo:
-Gracias, prenda-.
En esto llegó el Marqués a la alcoba, conducido por la Generala.
II - IRIS DE PAZ
Era don Alvaro de Córdoba y Alvarez de Toledo un hombre

sumamente distinguido, todo afeitado ya a aquella hora; como de sesenta
años de edad; de cara redonda, pacífica y amable, que dejaba traslucir el
sosiego y benignidad de su alma, y tan pulcro, simétricamente y atildado en
el vestir, que parecía la estatua del método y del orden.

Y cuenta que iba muy conmovido y atropellado por la desgracia de su
pariente; pero ni aun así se mostró descompuesto ni faltó un ápice a la más
escrupulosa cortesía. Saludó correctísimamente a Angustias, al Doctor y
hasta un poco a la gallega, aunque ésta no le había sido presentada por la
señora de Barbastro, y sólo entonces dirigió al Capitán una larga mirada de
padre austero y cariñoso, como reconviniéndole y consolándole a la par y
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aceptando, ya que no el origen, las consecuencias de aquella nueva
calaverada.

Entretanto, doña Teresa, y sobre todo la locuacísima Rosa (que cuidó
mucho de nombrar varias veces a su ama con los dos títulos en pleito),
enteraron, velis nolis, al ceremonioso Marqués, de todo lo acontecido en la
casa y sus cercanías, desde que la tarde anterior sonó el primer tiro hasta
aquel mismísimo instante, sin omitir la repugnancia de don Jorge a dejarse
cuidar y compadecer por las personas que le habían salvado la vida...

Luego que dejaron de hablar la Generala y la gallega, interrogó el
Marqués al doctor Sánchez, el cual le informó acerca de las heridas del
Capitán en el sentido que ya conocemos, insistiendo en que no debía
trasladársele a otro punto, so pena de comprometer su curación y hasta su
vida.

Por último: el buen don Alvaro se volvió hacia Angustias en ademán
interrogante o sea explorando si quería añadir alguna cosa a la relación de
los demás; y, viendo que la joven se limitaba a hacer un leve saludo
negativo, tomó su excelencia las precauciones nasales y laríngeas, asi como
la expedita y grave actitud de quien se dispusiese a hablar en un Senado (era
senador), y dijo entre serio y afable...

(Pero este discurso debe ir en pieza separada, por si alguna vez lo
incluyen en las Obras completas del Marqués, quien también era literato...
de los apellidos "de orden".)

III - PODER DE LA ELOCUENCIA
-Señores: en medio de la tribulación que nos aflige, y prescindiendo de

consideraciones políticas acerca de los tristísimos acontecimientos de ayer,
paréceme que en modo alguno podemos quejarnos...
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-¡No te quejes tú, si es que nada te duele!... Pero ¿cuándo me toca a mí
hablar? -interrumpió el Capitán Veneno.

-A ti nunca, mi querido Jorge (le respondió el Marqués suavemente).
Te conozco demasiado para necesitar que me expliques tus actos positivos
o negativos. ¡Bástame con el relato de estos señores!

El Capitán, en quien ya se había notado el profundo respeto... o
desprecio con que sistemáticamente se abstenía de llevar la contraria a su
ilustre primo, cruzó los brazos a lo filósofo, clavó la vista en el techo de la
alcoba, y se puso a silbar el himno de Riego.

-Decía... -prosiguió el Marqués -que de lo peor ha sucedido lo mejor.
La nueva desgracia que se ha buscado mi incorregible y muy amado
pariente don Jorge de Córdoba, a quien nadie mandaba echar su cuarto a
espadas en el jaleo de ayer tarde (pues que está de reemplazo, segun
costumbre, y ya podría haber escarmentado de meterse en libros de
caballerías), es cosa que tiene facilísimo remedio, o que lo tuvo, felizmente
en el momento oportuno, gracias al heroísmo de esta gallarda señorita, a
los caritativos sentimientos de mi señora la generala Barbastro, condesa de
Santurce, a la pericia del digno doctor en medicina y cirugía, señor
Sánchez, cuya fama érame conocida hace muchos años, y al celo de esta
diligente servidora...

Aquí la gallega se echo a llorar.
-Pasemos a la parte dispositiva... -continuó el Marqués, en quien, por lo

visto, predominaba el órgano de la clasificación y el deslinde, y que, de
consiguiente, hubiera podido ser un gran perito agrónomo-. Señoras y
señores: supuesto que, a juicio de la ciencia, de acuerdo con el sentido
común, fuera muy peligroso mover de ese hospitalario lecho a nuestro
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interesante enfermo y primo hermano mío, don Jorge de Córdoba, me
resigno a que continúe perturbando a esta sosegada vivienda hasta que
pueda ser trasladado a la mía o a la suya. Pero entiéndase que todo ello es
partiendo de la base, ¡oh querido pariente!, de que tu generoso corazón y el
ilustre nombre que llevas sabrán hacerte prescindir de ciertos resabios de
colegio, cuartel y casino, y ahorrar descontentos y sinsabores a la respetable
dama y a la digna señorita que, eficazmente secundada por su activa y
robusta doméstica, te libraron de morir en mitad de la calle... ¡No me
repliques! ¡Sabes que yo pienso mucho las cosas antes de proveer, y que
nunca revoco mis propios autos! Por lo demás, la señora Generala y yo
hablaremos a solas (cuando le sea cómodo, pues yo no tengo nunca prisa)
acerca de insignificantes pormenores de conducta, que darán forma
natural y admisible a lo que siempre será, en el fondo, una gran caridad de
su parte... Y como quiera que ya he dilucidado por medio de este ligero
discurso, para el cual no venía preparado, todos los aspectos y fases de la
cuestión, ceso por ahora en el ejercicio de la palabra. He dicho.

El Capitán seguía silbando el himno de Riego, y aun creemos que el de
Bilbao y el de Maella, con los iracundos ojos fijos en el techo de la alcoba,
que no sabemos cómo no principió a arder o no se vino al suelo.

Angustias y su madre, al ver derrotado a su enemigo, habían procurado
dos o tres veces llamarle la atención, a fin de calmarlo o consolarlo con su
mansa y benévola actitud, pero él les había contestado por medio de
rápidos y agrios gestos, muy parecidos a juramentos de venganza, tornando
en seguida a su patriótica música con expresión más viva y ardorosa.

Dijérase que era un loco en presencia de un loquero; pues no otro
oficio que este último representaba el Marqués en aquel cuadro.
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IV - PREÁMBULOS INDISPENSABLES
Retiróse en esto el doctor Sánchez, quien a fuer de experimentado

fisiólogo y psicólogo, todo lo había comprendido y calificado, cual si se
tratase de autómatas y no de personas, y entonces el Marqués pidió de
nuevo a la viuda que le concediese unos minutos de audiencia particular.

Doña Teresa le condujo a su gabinete situado al extremo opuesto de la
sala, y, una vez establecidos allí en sendas butacas los dos sexagenarios,
comenzó el hombre de mundo por pedir agua templada con azúcar,
alegando que le fatigaba hablar dos veces seguidas, desde que pronunció en
el Senado un discurso de tres días en contra de los ferrocarriles y los
telégrafos; pero, en realidad, lo que se propuso al pedir el agua, fue dar
tiempo a que la guipuzcoana le explicase qué generalato y qué condado
eran aquellos de que el buen señor no tenía anterior noticia, y que hacían
mucho al caso, dado que iban a tratar de dinero.

¡Pueden imaginarse los lectores con cuánto gusto se explayaría la pobre
mujer en tal materia a poco que le hurgó don Alvaro!... Refirió su
expediente de pe a pa, sin olvidar aquello del derecho virtual, retrospectivo
e implícito... a tener que comer, que le asistía, con sujeción al artículo 10
del Convenio de Vergara, y, cuando ya no le quedó más que decir y
comenzó a abanicarse en señal de tregua, apoderóse de la palabra el
Marqués de los Tomillares y habló en los términos siguientes:

(Pero bueno será que vaya también por separado su interesante
relación, modelo de análisis expositivo que podrá figurar en la Sección
Vigésima de sus obras: Cosas de mis parientes, amigos y servidores).

V - HISTORIA DEL CAPITÁN
-Tiene usted, señora Condesa, la mala fortuna de albergar en su casa a
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uno de los hombres más enrevesados e incovenientes que Dios ha echado al
mundo. No diré yo que me parezca enteramente un demonio, pero sí que
se necesita ser de pasta de ángeles, o quererlo, como yo lo quiero, por ley
natural y por lástima, para aguantar sus impertinencias, ferocidades y
locuras. ¡Bástele a usted saber que las gentes disipadas y poco asustadizas
con quienes se reúne en el Casino y en los cafés, le han puesto por mote el
Capitán Veneno, al ver que siempre está hecho un basilisco y dispuesto a
romperse la crisma con todo bicho viviente por un quítame allá esas pajas!,
Urgeme, sin embargo, advertir a usted, para su tranquilidad personal y la
de su familia, que es casto y hombre de honor y verg�enza, no sólo incapaz
de ofender el pudor de ninguna señora, sino excesivamente huraño y
esquivo con el bello sexo. Digo más: en medio de su perpetua iracundia,
todavía no ha hecho verdadero daño a nadie, como no sea a sí propio, y por
lo que a mí toca, ya habrá visto que me trata con el acatamiento y el cariño
debidos a una especie de hermano mayor o segundo padre... Pero aun así y
todo, repito que es imposible vivir a su lado, según lo demuestra el hecho
elocuentísimo de que, hallándonos él soltero y yo viudo, y careciendo el
uno y el otro de más parientes, arrimos o presuntos eventuales herederos,
no habite en mi demasiado anchurosa casa, como habitaría el muy necio si
lo desease; pues yo, por naturaleza y educación, soy muy sufrido, tolerante
y complaciente con las personas que respetan mis gustos, hábitos, ideas,
horas, sitios y aficiones. Esta misma blandura de mi carácter es a todas luces
lo que nos hace incompatibles en la vida íntima, según han demostrado ya
diferentes ensayos; pues a él le exasperan las formas suaves y corteses, las
escenas tiernas y cariñosas, y todo lo que no sea rudo, áspero, fuerte y
belicoso. ¡Ya se ve! Crióse sin madre y hasta sin nodriza... (Su madre murió
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al darlo a luz, y su padre, por no lidiar con amas de leche, le buscó una
cabra... por lo visto montés, que se encargase de amamantarlo). Se educó
en colegios, como interno, desde el punto y hora que lo destetaron; pues su
padre, mi pobre hermano Rodrigo, se suicidó al poco tiempo de enviudar.
Apuntóle el bozo haciendo la guerra en América, entre salvajes, y de allí
vino a tomar partido en nuestra discordia civil de los siete años. Ya sería
General, si no hubiese reñido con todos sus superiores desde que le
pusieron los cordones de cadete, y los pocos grados y empleos que ha
obtenido hasta ahora le han costado prodigios de valor y no sé cuántas
heridas; sin lo cual no habría sido propuesto para la recompensa por sus
jefes, siempre enemistados con él a causa de las amargas verdades que
acostumbraba a decirles. Ha estado en arresto dieciséis veces, y cuatro en
diferentes castillos; todas ellas por insubordinación. ¡Lo que nunca ha
hecho ha sido pronunciarse! Desde que se acabó la guerra, se halla
constantemente de reemplazo; pues, si bien he logrado, en mis épocas de
favor político, proporcionarle tal o cual colocación en oficinas militares,
regimientos, etcétera, a las veinticuatro horas ha vuelto a ser enviado a su
casa. Dos ministros de la Guerra han sido desafiados por él; y no le han
fusilado todavía por respeto a mi nombre y a su indisputable valor. Sin
embargo de todos esos horrores, y en vista de que había jugado al tute, en
el pícaro Casino del Príncipe, su escaso caudal con arreglo a su clase,
ocurrióseme, hace siete años, la peregrina idea de nombrarle Contador de
mi casa y hacienda, rápidamente desvinculadas por la muerte sucesiva de
los tres últimos poseedores (mi padre y mis hermanos Alfonso y Enrique),
y muy decaídas y arruinadas a consecuencia de estos mismos frecuentes
cambios de dueño. ¡La Providencia me inspiró sin duda alguna
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pensamiento tan atrevido! Desde aquel día mis asuntos entraron en orden
de prosperidad; antiguos e infieles administradores perdieron su puesto o
se convirtieron en santos, y al año siguiente se habían duplicado mis rentas,
casi cuadruplicadas en la actualidad por el desarrollo que Jorge ha dado a la
ganadería... ¡Puedo decir que hoy tengo los mejores carneros del Bajo
Aragón, y todos están a la orden de usted! Para realizar tales prodigios, hale
bastado a ese tronera con una visita que giró a caballo por todos mis
estados (llevando en la mano el sable, a guisa de bastón), y con una hora
que va cada día a las oficinas de mi casa. Devenga allí un sueldo de treinta
mil reales; y no le doy más, porque todo lo que le sobra, después de comer
y vestir, únicas necesidades que tiene (y ésas con sobriedad y modestia), lo
pierde al tute el último de cada mes... De su paga de reemplazo no
hablemos, dado que siempre está afecta a las costas de alguna sumaria por
desacato a la autoridad... En fin: a pesar de todo, yo lo amo y compadezco,
como a un mal hiio... y, no habiendo logrado tenerlos buenos ni malos en
mis tres nupcias, y debiendo ir a parar a él, por ministerio de ley, mi título
nobiliario, pienso dejarle mi saneado caudal; cosa que el muy necio no se
imagina, y que Dios me libre de que llegue a saber; pues, de saberlo,
dimitiría su cargo de Contador, o trataría de arruinarme, para que nunca le
juzgara interesado personalmente en mis aumentos. Creerá sin duda el
desdichado, fundándose en apariencias y murmuraciones calumniosas,
que pienso testar en favor de cierta sobrina de mi última consorte: y yo le
dejo en su equivocación, por las razones antedichas!... ¡Figúrese usted,
pues, su chasco el día que herede mis nueve milloncejos! ¡Y qué ruido
meterá con ellos en el mundo! Tengo la seguridad de que, a los tres meses,
o es Presidente del Consejo de Ministros y Ministro de la Guerra, o lo ha
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pasado por las armas al General Narvaez! Mi mayor gusto hubiera sido
casarlo, a ver si el matrimonio lo amansaba y domesticaba y yo le debía,
lateralmente, más dilatadas esperanzas de sucesión para mi título de
Marqués: pero ni Jorge puede enamorarse, ni lo confesaría aunque se
enamorara, ni ninguna mujer podría vivir con semejante erizo. Tal es,
imparcialmente retratado, nuestro famoso Capitán Veneno; por lo que
suplico a usted tenga paciencia para aguantarlo algunas semanas, en la
seguridad de que yo sabré agradecer todo lo que hagan ustedes por su salud
y por su vida, como si lo hicieran por mí mismo.

El Marqués sacó y desdobló el pañuelo al terminar esta parte de su
oración y se lo pasó por la frente, aunque no sudaba... Volvió en seguida a
doblarlo simétricamente; se lo metió en el bolsillo posterior izquierdo de la
levita; aparentó beber un sorbo de agua, y dijo así, cambiando de actitud y
de tono:

VI - LA VIUDA DEL CABECILLA
-Hablemos ahora de pequeñeces, impropias hasta cierto punto de

personas de nuestra posición, pero en que hay que entrar forzosamente. La
fatalidad, señora Condesa, ha traído a esta casa e impide salir de ella en
cuarenta o cincuenta días, a un extraño para ustedes, a un desconocido, a
un don Jorge de Córdoba, de quien nunca habían oído hablar, y que tiene
un pariente millonario. Usted no es rica, según acaba de contarme...

-¡Lo soy! -interrumpió valientemente la guipuzcoana.
-No lo es usted...; cosa que la honra mucho, puesto que su magnánimo

esposo se arruinó defendiendo la más noble causa... ¡Yo, señora, soy
también algo carlista!

-¡Aunque usted fuera el mismísimo don Carlos! ¡Hábleme de otro
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asunto, o demos por terminada esta conversación! ¡Pues no faltaba más,
sino que yo aceptara el dinero ajeno para cumplir con mis deberes de
cristiana!

-Pero, señora, usted no es médico ni boticario, ni...
-¡Mi bolsillo es todo para su primo de usted! Las muchas veces que mi

esposo cayó herido defendiendo a don Carlos (menos la última, que,
indudablemente en castigo de estar ya de acuerdo con el traidor Maroto,
no halló quien lo auxiliara, y murió desangrado en medio de un bosque),
fue socorrido por campesinos de Navarra y Aragón que no aceptaron
reintegro ni regalo alguno... ¡Lo mismo haré yo con don Jorge de Córdoba,
quiera o no quiera su millonaria familia!

-¡Sin embargo, Ccndesa, yo no puedo aceptar!... -observó el Marqués,
entre complacido y enojado.

-¡Lo que no podrá usted nunca es privarme de la alta honra que el cielo
me deparó ayer! Contábame mi difunto esposo, que, cuando un buque
mercante o de guerra descubre en la soledad del mar y salva de la muerte a
algún náufrago, se recibe a éste a bordo con honores reales, aunque sea el
más humilde marinero. La tripulación sube a las vergas; extiéndese rica
alfombra en la escala de estríbor, y la música y los tambores baten la
Marcha Real Española... ¿Sabe usted por qué? ¡Porque en aquel náufrago
ve la tripulación a un enviado de la Providencia! ¡Pues lo mismo haré yo
con su primo de usted! Yo pondré a sus plantas toda mi pobreza por vía de
alfombras, como pondría miles de millones si los tuviese!

-¡Generala! -exclamó el Marqués, llorando a lágrima viva- ¡Permítame
besarle la mano!

-¡Y permite, querida mamá, que yo te abrace llena de orgullo! -añadió
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Angustias, que había oído toda la conversación desde la puerta de la sala.
Doña Teresa se echó también a llorar, al verse tan aplaudida y

celebrada. Y como la gallega, reparando en que otros gemían, no
desperdiciaba tampoco la ocasión de sollozar (sin saber por qué) armóse
allí tal confusión de pucheros, suspiros y bendiciones, que más vale volver
la hoja, no sea que los lectores salgan también llorando a moco tendido, y
yo me quede sin público a quien seguir contando mi pobre historia.

VII - LOS PRETENDIENTES DE ANGUSTIAS
-¡Jorge! -dijo el Marqués al Capitán Veneno, penetrando en la alcoba

con aire de despedida-. ¡Ahí te dejo! La señora Generala no ha consentido
en que corran a nuestro cargo ni tan siquiera el médico y la botica; de
modo que vas a estar aquí como en casa de tu propia madre, si viviese.
Nada te digo de la obligación en que te hallas de tratar a estas señoras con
afabilidad y buenos sentimientos, de que no dudo, y de los ejemplos de
urbanidad y cortesía que te tengo dados; pues es lo menos que puedes y
debes hacer en obsequio de personas tan principales y caritativas. A la tarde
volveré yo por aquí, si mi señora la Condesa me da permiso para ello, y
haré que te traigan ropa blanca, las cosas más urgentes que tengas que
firmar, y cigarrillos de papel. Dime si quieres algo más de tu casa o de la
mía.

-¡Hombre! -respondió el Capitán-. Ya que eres tan bueno, tráeme un
poco de algodón en rama y unos anteojos ahumados.

-¿Para qué?
-El algodón, para taparme las orejas y no oír palabras ociosas, y las gafas

ahumadas, para que nadie lea en mis ojos las atrocidades que pienso.
-¡Vete al diantre! -respondió el Marqués, sin poder conservar la
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gravedad, como tampoco pudieron refrenar la risa doña Teresa ni
Angustias.

Y, con esto, se despidió de ellas el potentado, dirigiéndoles las frases
más cariñosas y expresivas, cual si llevara ya mucho de conocerlas y
tratarlas.

-¡Excelente persona! -exclamó la viuda, mirando de reojo al Capitán.
-¡Muy buen señor! -dijo la gallega, guardándose una moneda de oro

que el Marqués la había regalado.
-¡Un zascandil! -gruñó el herido, encarándose con la silenciosa

Angustias-. ¡Así es como las señoras mujeres quisieran que fuesen todos los
hombres! ¡Ah, traidor! ¡Seráfico! ¡Cumplimentero! ¡Marica! ¡Tertuliano de
monjas! ¡No me moriré yo sin que me pague esta mala partida que me ha
jugado hoy, al dejarme en poder de mis enemigos! ¡En cuanto me ponga
bueno, me despediré de él y de su oficina, y pretenderé una plaza de
comandante de presidios, para vivir entre gentes que no me irriten con
alardes de honradez y sensibilidad! Oiga usted, señorita Angustias: ¿quiere
usted decirme por qué se está riendo de mí? ¿Tengo yo alguna danza de
monos en la cara?

-¡Hombre! ¡Me río pensando en lo muy feo que va usted a estar con los
anteojos ahumados.

-¡Mejor que mejor! ¡Así se librará usted del peligro de enamorarse de
mí! -respondió furiosamente el Capitán.

Angustias soltó la carcajada; doña Teresa se puso verde, y la gallega
rompió a decir con la velocidad de diez palabras por segundo:

-¡Mi señorita no acostumbra a enamorarse de nadie! Desde que estoy
acá ha dado calabazas a un boticario de la calle Mayor, que tiene coche; al
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abogado del pleito de la señora, que es millonario, aunque algo más viejo
que usted, y a tres o cuatro paseantes del Buen Retiro...

-¡Cállate, Rosa! -dijo melancólicamente la madre. ¿No conoces que
esas son... flores que nos echa el caballero Capitán? ¡Por fortuna ya me ha
explicado su señor primo todo lo que importaba saber respecto del carácter
de nuestro amabilísimo huésped! Me alegro, pues, de verle de tan buen
humor; y ¡así esta pícara fatiga me permitiese a mí bromear también!

El Capitán se había quedado bastante mohíno, y como excogitando
alguna disculpa o satisfacción que dar a madre e hija. Pero sólo se le ocurrió
decir con voz y cara de niño enfurruñado que se aviene a razones:

-Angustias, cuando me duela menos esta condenada pierna, jugaremos
al tute arrastrado... ¿Le parece a usted bien?

-Será para mí un señalado honor... -contestó la joven, dándole la
medicina que le tocaba en aquel instante-. ¡Pero cuente usted desde ahora,
señor Capitán Veneno, con que le acusaré a usted las cuarenta!

Don Jorge la miró con ojos estúpidos y sonrió dulcemente por la
primera vez de su vida.
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Parte Tercera

I - ESCARAMUZAS
Entre conversaciones y pendencias por este orden, pasaron quince o

veinte días, y adelantó mucho la curación del Capitán. En la frente sólo le
quedaba ya una breve cicatriz y el hueso de la pierna se iba consolidando.

-¡Este hombre tiene carne de perro! -solía decir el facultativo.
-¡Gracias por el favor, matasanos de Lucifer! -respondía el Capitán en

son de afectuosa franqueza-. Cuando salga a la calle, he de llevarlo a usted a
los toros y a las riñas de gallos; pues es usted todo un hombre!... ¡Cuidado
si tiene hígados para remendar cuerpos rotos!

Doña Teresa y su huésped habían acabado también por tomarse
mucho cariño, aunque siempre estaban peleándose. Negábale todos los
días don Jorge que tuviese hechura la concesión de la viudedad, lo cual
sacaba de sus casillas a la guipuzcoana; pero a renglón seguido la invitaba a
sentarse en la alcoba, y le decía que, ya que no con los títulos de General ni
de Conde, había oído citar varias veces en la guerra civil al cabecilla
Barbastro como uno de los jefes carlistas más valientes y distinguidos y de
sentimientos más humanos y caballerescos... Pero, cuando la veía triste y
taciturna, por ccnsecuencia de sus cuidados y achaques, se guardaba de
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darle bromas sobre el expediente y la llamaba con toda naturalidad
Generala y Condesa; cosa que la restablecía y alegraba en el acto; si ya no
era que, como nacido en Aragón y para recordar a la pobre viuda sus
amores con el difunto carlista, le tarareaba jotas de aquella tierra, que
acababan de entusiasmarla y por hacerla reír juntamente.

Estas amabilidades del Capitán Veneno y, sobre todo, el canto de la jota
aragonesa, eran privilegio exclusivo en favor de la madre; pues tan luego
como Angustias se acercaba a la alcoba cesaban completamente, y el
enfermo ponía cara de turco. Dijérase que odiaba de muerte a la hermosa
joven, tal vez por lo mismo que nunca lograba disputar con ella, ni verla
incomodada, ni que tomase por lo serio las atrocidades que él le decía, ni
sacarla de aquella serenidad un poco burlona que el cuitado calificaba de
constante insulto.

Era de notar, sin embargo, que cuando alguna mañana tardaba
Angustias en entrar a darle los buenos días, el pícaro don Jorge preguntaba
cien veces, en su estilo de hombre tremendo:

-¿Y ésa? ¿Y doña Náuseas? ¿Y esa remolona? ¿No ha despertado aún su
señoría? ¿Por qué ha permitido que se levante usted tan temprano, y no ha
venido ella a traerme el chocolate? Dígame usted, señora Teresa: ¿está mala
acaso la joven princesa de Santurce?

Todo esto si se dirigía a la madre, y, si era la gallega, decíale con mayor
furia:

-¡Oye y entiende, monstruo de Mondoñedo! Dile a tu insoportable
señorita que son las ocho y tengo hambre. ¡Que no es menester que venga
tan peinada y reluciente como de costumbre! ¡Que de todos modos la
detestaré con mis cinco sentidos! ¡Y, en fin, que si no viene pronto, hoy no
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habrá tute!
El tute era una comedia y hasta un drama diario. El Capitán lo jugaba

mejor que Angustias; pero Angustias tenía más suerte, y los naipes
acababan por salir volando hacia el techo o hacia la sala desde las manos de
aquel niño cuarentón, que no podía aguantar la graciosísima calma con
que le decía la joven:

-¿Ve usted, Capitán Veneno, como soy yo la única persona que ha
nacido en el mundo para acusarle a usted las cuarenta?

II - SE PLANTEA LA CUESTIÓN
Así las cosas, una mañana, sobre si debían abrirse o no los cristales de la

reja de la alcoba, por hacer un magnífico día de primavera, mediaron entre
don Jorge y su hermosa enemiga palabras tan graves como las siguientes:

EL CAPITÁN.-¡Me vuelve loco el que no me lleve usted nunca la
contraria, ni se incomode al oírme decir disparates! ¡Usted me desprecia! ¡Si
fuera usted hombre, juro que habíamos de andar a cuchilladas!

ANGUSTIAS.-Pues si yo fuera hombre me reiría de todo ese geniazo,
lo mismo que me río siendo mujer. Y sin embargo seríamos buenos
amigos...

EL CAPITÁN.-¡Amigos usted y yo! ¡Imposible! Usted tiene un don
infernal de dominarme y exasperarme con su prudencia; yo no llegaría a ser
nunca amigo de usted sino su esclavo; y, por no serlo, le propondría a usted
que nos batiéramos a muerte. Todo esto... siendo usted hombre. Siendo
mujer como es...

ANGUSTIAS.-¡Continúe! ¡No me escatime galanterías!
EL CAPITÁN.-¡Si, señora! ¡Voy a hablarle con toda franqueza! Yo he

tenido siempre aversión instintiva a las mujeres, enemigas naturales de la
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fuerza y de la dignidad del hombre, como lo acreditan Eva, Armida,
aquella otra bribona que peló a Sansón, y muchas otras que cita mi primo.
Pero si hay algo que me asuste más que una mujer, es una señora, y, sobre
todo, una señora inocente y sensible, con ojos de paloma y labios de
rosicler, con talle de serpiente del Paraíso y voz de sirena engañadora, con
manecitas blancas como azucenas que oculten garras de tigre, y lágrimas de
cocodrilo capaces de engañar y perder a todos los santos de la corte
celestial... Así es que mi sistema constante se ha reducido a huir de ustedes.
Porque, dígame: ¿qué armas tiene un hombre de mi hechura para tratar
con una tirana de veinte abriles, cuya fuerza consiste en su propia
debilidad? ¿Es decorosamente posible pegarle a una mujer? ¡De ningún
modo! Pues, entonces, ¿qué camino le queda a uno, cuando conozca que
tal o cual mocosilla, muy guapa y puesta en sus puntos, lo domina y
gobierna, y lo lleva y lo trae como un zarandillo?

ANGUSTIAS.-¡Lo que yo hago cuando usted me dice estas
atrocidades tan graciosas! ¡Agradecerlas... y sonreír! Porque ya habrá
observado que yo no soy llorona...; razón por la cual en su retrato de las
Angustias sobra aquello de las lágrimas de cocodrilo...

EL CAPITÁN.-¿Está usted viendo? ¡Esa respuesta no la daría Lucifer!
Sonreír... ¡Reírse de mí, es lo que hace usted continuamente! ¡Pues bien!
Decía, cuando usted me ha clavado ese nuevo puñal, que de todas las
damiselas que había temido encontrar en el mundo, la más terrible, la más
odiosa para un hombre de mi temple... -perdóneme la franqueza-, ¡es
usted! ¡Yo no recuerdo haber experimentado nunca la ira que siento
cuando usted se sonríe al verme furioso! ¡Paréceme como que duda usted
de mi valor, de la sinceridad de mis arrebatos, de la energía de mi carácter!
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ANGUSTIAS.-Pues óigame usted a mí ahora, y crea que le hablo con
entera verdad. Muchos hombres he conocido ya en el mundo; alguno que
otro me ha solicitado; de ninguno me he prendado todavía... Pero si yo
hubiera de enamorarme con el tiempo, sería de algun indio bravo por el
estilo de usted. ¡Tiene usted un genio hecho de molde para el mío!

EL CAPITÁN.-¡Vaya usted a los mismísimos diablos! ¡Generala!
¡Condesa! ¡Llame usted a su hija y dígale que no me queme la sangre! En
fin; ¡mejor es que no juguemos al tute! Conozco que no puedo con usted...
Llevo algunas noches de no dormir, pensando en nuestros altercados, en
las cosas duras que me obliga usted a decirle, en las irritantes bromas que
me contesta, y en lo imposible que es el que usted y yo vivamos en paz a
pesar de lo muy agradecido que estoy... a la casa. ¡Ah! ¡Mas me hubiera
valido que me dejase morir en la mitad de la calle!... ¡Es muy triste
aborrecer, o no poder tratar como Dios manda, a la persona que nos ha
salvado la vida, exponiendo la suya! ¡Afortunadamente, pronto me iré a mi
cuartito de la calle de Tudescos, a la oficina de mi seráfico pariente y a mi
casino de mi alma y cesará este martirio a que me ha condenado usted con
su cara, su cuerpo y sus acciones de serafín, y con su frialdad, sus bromas y
su sonrisa de demonio! Pocos días nos quedan de vernos... Ya discurriré yo
alguna manera de seguir tratando a solas a su madre de usted, ora sea en
casa de mi primo, ora por cartas, ora citándonos para tal o cual iglesia...
¡Pero lo que es a usted, gloria mía, no volveré a acercarme hasta que sepa
que se ha casado!... ¿Qué digo? ¡Entonces menos que nunca! En resumen...
¡déjeme usted en paz o écheme mañana solimán en el chocolate!

El día que don Jorge de Córdoba pronunció estas palabras, Angustias
no se sonrió, sino que se puso grave y triste...
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Reparó en ello el Capitán, diose prisa a taparse el rostro con el embozo
de la cama, murmurando para si mismo: -¡Me he fastidiado con decir que
no quiero jugar al tute! ¿Pero cómo volverme atrás? ¡Sería deshonrarme!
¡Nada! ¡Trague usted quina, señor Capitán Veneno! ¡Los hombres deben
ser hombres!

Angustias, que había salido ya de la alcoba, no se enteró del
arrepentimiento y tristeza que se revolcaban bajo las ropas de aquel lecho.

III - LA CONVALECENCIA
Sin novedad alguna que de notar sea, transcurrieron otros quince días,

y llegó aquel en que nuestro héroe debía de abandonar el lecho, bien que
con orden terminante de no moverse de una silla y de tener extendida
sobre otra la pierna mala.

Sabedor de ello el Marqués de los Tomillares, cuya visita no había
faltado ninguna mañana a don Jorge, o, más bien dicho, a sus adorables
enfermeras, con quienes se entendía mejor que con su áspero primo, le
envió a éste, al amanecer, un magnífico sillón cama, de roble, acero y
damasco, que había hecho construir con la anticipación debida.

Aquel lujoso mueble era toda una obra, excogitada y dirigida por el
minucioso aristócrata; estaba provisto de grandes ruedas que facilitarían la
conducción del enfermo de una parte a otra, articulado por medio de
muchos resortes, que permitían darle forma, ora de lecho militar, ora de
butaca más o menos trepada; con apoyo, en este último caso para extender
la pierna, y con su mesilla, su atril, su pupitre, su espejo y otros
adminículos de quita y pon, admirablemente acondicionados.

A las señoras les mandó, como todos los días, delicadísimos ramos de
flores, además, por extraordinario, un gran ramillete de dulces y doce

43



botellas de champagne, para que celebrasen la mejoría de su huésped.
Regaló un hermoso reloj al médico y veinticinco duros a la criada, y con
todo ello se pasó en aquella casa un verdadero día de fiesta, a pesar de que
la respetable guipuzcoana estaba cada vez peor de salud.

Las tres mujeres se disputaron la dicha de pasear al Capitán Veneno en
el sillón-cama: bebieron champagne y comieron dulces, así los enfermos
como los sanos, y aun el representante de la medicina; el Marqués
pronunció un largo discurso en favor de la institución del matrimonio, y el
mismo don Jorge se dignó reír dos o tres veces, haciendo burla de su
pacientísimo primo, y cantar en público (o sea delante de Angustias)
algunas coplas de jota aragonesa.

IV - MIRADA RETROSPECTlVA
Verdad es que desde la célebre discusión sobre el bello sexo, el Capitán

había cambiado algo, ya que no de estilo ni de modales, a lo menos de
humor..., ¡y quién sabe si de ideas y sentimientos! Conocíase que las faldas
le causaban menos horror que al principio, y todos habían observado que
aquella confianza y benevolencia que ya le merecía la señora de Barbastro
iban trascendiendo a sus relaciones con Angustias.

Continúaba, eso sí, por terquedad aragonesa, más que por otra cosa,
diciéndose su mortal enemigo, y hablándole con aparente acritud y a voces,
como si estuviera mandando soldados; pero sus ojos la seguían y se
posaban en ella con respeto, y si por acaso se encontraban con la mirada
(cada vez más grave y triste desde aquel día) de la impávida y misteriosa
joven, parecían inquirir afanosamente qué gravedad y tristura eran
aquéllas.

Angustias había dejado, por su parte, de provocar al Capitán y de
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sonreírse cuando le veía montar en cólera. Servíalo en silencio, y en silencio
soportaba sus desvíos, más o menos amargos y sinceros, hasta que él se
ponía también grave y triste, y le preguntaba con cierta llaneza de niño
bueno:

-¿Qué tiene usted? ¿Se ha incomodado conmigo? ¿Principia ya a
pagarme el aborrecimiento de que tanto le he hablado?

-¡Dejémonos de tonterías, Capitán! -contestaba ella-. ¡Demasiado
hemos disparatado ya los dos... hablando de cosas muy formales!

-¡Se declara usted, pues, en retirada!
-En retirada... ¿de qué?
-¡Toma! ¡Usted lo sabrá! ¿No se la echó de tan valiente y batalladora el

día que me llamó indio bravo?
-Pues no me arrepiento de ello, amigo mío... Pero basta de

despropósitos y hasta mañana.
-¿Se va usted? ¡Eso no vale! ¡Eso es huir! -solía decirle entonces el muy

taimado.
-¡Como usted quiera!... -respondía Angustias encogiéndose de

hombros. El caso es que me retiro...
-¿Y qué voy a hacer ahora aquí, solo, toda la santa noche? ¡Repare

usted en que son las siete!
-Esa no es cuenta mía. Puede usted rezar, o dormirse, o hablar con

mamá... Yo tengo que seguir arreglando el baúl de papeles de mi difunto
padre... ¿Por qué no pide usted una baraja a Rosa y hace solitarios?

-¡Sea usted franca! -exclamó un día el impenitente solterón, devorando
con los ojos las blanquísimas y hoyosas manos de su enemiga-. ¿Me guarda
usted rencor porque, desde aquella mañana, no hemos vuelto a jugar al
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tute?
-¡Muy al contrario! ¡Alégrome de que hayamos dejado también esa

broma! -respondió Angustias, escondiendo las manos en los bolsillos de la
bata.

-Pues entonces, alma de Dios, ¿qué quiere usted?
-Yo, señor don Jorge, no quiero nada.
-¿Por qué no me llama usted ya "señor Capitán Veneno"?
-Porque he conocido que no merece usted ese nombre.
-¡Hola! ¡Hola! ¿Volvemos a las suavidades y a los elogios? ¡Qué sabe

usted cómo soy yo por dentro!
-Lo que sé es que no llegará usted nunca a envenenar a nadie.
-¿Por qué? ¿Por cobardía?
-No, señor; sino porque es usted un pobre hombre, con muy buen

corazón, al cual ha puesto cadenas y mordazas, no sé si por orgullo, o por
miedo a su propia sensibilidad... Y si no, que se lo pregunten a mi madre...

-¡Vaya! ¡vaya! ¡doblemos esa hoja! ¡Guárdese usted sus celebraciones,
como se guarda sus manecitas de marfil! ¡Esta chiquilla se ha propuesto
volverme al revés!

-¡Mucho ganaría usted en que me lo propusiera y lo lograra; pues el
revés de usted es el derecho! Pero no estamos en ese caso... ¿Qué tengo yo
que ver en sus negocios?

-¡Trueno de Dios! ¡Pudo usted hacerse esa pregunta la tarde que se dejó
fusilar por salvarme la vida! -exclamó don Jorge con tanto ímpetu como si,
en vez del agradecimiento, hubiese estallado en su corazón una bomba.

Angustias le miró muy contenta, y dijo con noble fogosidad:
-No estoy arrepentida de aquella acción; pues si mucho le admiré a
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usted al verlo batirse la tarde del 26 de marzo, más lo he admirado luego al
oírlo cantar, en medio de sus dolores, la jota aragonesa, para distraer y
alegrar a mi pabre madre.

-¡Eso es! ¡Búrlese usted ahora de mi mala voz!
-¡Jesús, qué diantre de hombre! ¡Yo no me burlo de usted ni el caso lo

merece! ¡Yo he estado a punto de llorar, y he bendecido a usted desde lejos,
cada vez que le he oído cantar aquellas coplas!

-¡Lagrimitas! ¡Peor que peor! ¡Ah, señora doña Angustias! ¡Con usted
hay que tener mucho cuidado! ¡Usted se ha propuesto hacerme decir
ridiculeces y majaderías impropias de un hombre de carácter, para reírse
luego de mí, y declararse vencedora!... Afortunadamente, estoy sobre aviso,
y tan luego como me vea próximo a caer en sus redes, echaré a correr, con la
pierna rota y todo, y no pararé hasta Pekín! ¡Usted debe ser lo que llaman
una coqueta!

-¡Y usted es un desventurado!
-¡Mejor para mí!
-Un hombre injustor un salvaje, un necio...
-¡Apriete usted! ¡Apriete usted! ¡Así me gusta! ¡Al fin vamos a

pelearnos una vez!
-¡Un desagradecido!
-¡Eso no, caramba! ¡Eso no!
-Pues bien: ¡guárdese usted su agradecimiento, que yo, gracias a Dios,

para nada lo necesito! Y, sobre todo, hágame el favor de no volver a sacarme
estas conversaciones...

Tal dijo Angustias, volviéndole la espalda con verdadero enojo.
Y así quedaba siempre, de oscuro y embrollado, el importantísimo
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punto que, sin saberlo, discutían aquellos dos seres que se vieron por
primera vez..., y que muy pronto iba a ponerse más claro que el agua.

V - PERIPECIA
El tan celebrado y jubiloso día en que se levantó el Capitán Veneno

había de tener un fin asaz lúgubre y lamentable, cosa muy frecuente en la
humana vida, según que más atrás, y por razones inversas a las de ahora,
dijimos filosóficamente.

Estaba anocheciendo; el médico y el Marqués acababan de retirarse.
Angustias y Rosa habían salido también, por consejo de la muy
complacida guipuzcoana, a rezar una Salve a la Virgen del Buen Suceso,
que aun tenía entonces su iglesia en la Puerta de Sol, cuando el Capitán, a
quien ya habían acostado de nuevo, oyó sonar la campanilla de la calle, y
que doña Teresa abría el ventanillo y preguntaba: ¿Quién es?; y que luego
decía, abriendo la puerta: ¡Cómo había yo de figurarme que viniera usted a
estas horas! ¡Pase usted por aquí!; y que una voz de hombre exclamaba,
alejándose hacia las habitaciones interiores: Siento mucho, señora...

El resto de la frase se perdió en la distancia, y así quedó todo por
algunos minutos, hasta que sonaron otra vez pasos, y oyóse al mismo
hombre que decía, como despidiéndose: Celebraré que usted se mejore y
tranquilice...; y a doña Teresa que contestaba: Pierda usted cuidado...,
después de lo cual volvió a sentirse abrir y cerrar la puerta y reinó en la casa
profundo silencio.

Conoció el Capitán que algún desagrado había ocurrido a la viuda, y
hasta esperó que entrase a contárselo; pero al ver que no acontecía así,
dedujo que el negocio sería de orden de los secretos domésticos, y
abstúvose de interpelarla a voces, aunque le pareció oírla suspirar en el
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inmediato pasillo.
Volvieron a llamar a esto a la puerta de la calle, e instantáneamente la

abrió Teresa, lo cual demostraba que no había dado un paso desde que se
marchó la visita; y entonces se oyeron estas exclamaciones de Angustias:

-¿Por qué nos aguardabas con el picaporte en la mano? Mamá, ¿qué
tienes? ¿Por qué lloras? ¿Por qué no me respondes? ¡Estás mala! ¡Jesús,
Dios mío! ¡Rosa! ¡Ve corriendo y llama al doctor Sánchez! ¡Mi mamá se
muere! Ven, espera, ayúdame a llevarla al sofá de la sala... ¿No ves que se
está cayendo? ¡Pobre madre mía! ¡Madre de mi alma! ¿Qué tienes que no
puedes andar?

Efectivamente: don Jorge, desde la alcoba, vio entrar en la sala a doña
Teresa casi arrastrando, colgada del cuello de su hija y de la criada, y con la
cabeza caída sobre el pecho.

Acordóse entonces Angustias de que el Capitán estaba en el mundo, y
dio un grito furioso, encaróse con él y le dijo:

-¿Qué le ha hecho usted a mi madre?
-¡No! ¡No!... ¡Pobrecito! ¡El no sabe nada!... -se apresuró a decir la

enferma con amoroso acento -me he puesto mala yo sola... Ya se me va
pasando...

El Capitán estaba rojo de indignación y de verg�enza.
-¡Ya lo está usted oyendo, señorita Angustias! -exclamó al fin en son

muy amargo y triste-. ¡Me ha calumniado usted inhumanamente! Pero,
¡ah!, no... Yo soy quien me he calumniado a mí mismo desde que estoy acá.
¡Merecida tengo esa injusticia de usted! ¡Doña Teresa!... ¡No haga usted
caso de esa ingrata y dígame que ya está buena del todo, o reviento aquí
donde me veo atado por el dolor y crucificado por mi enemiga!
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A todo esto la viuda había sido colocada en el sofá, y Rosa atravesaba la
calle en busca del doctor.

-Perdóneme usted, Capitán -dijo Angustias-. Considere que es mi
madre, y que me la he encontrado muriéndose lejos de usted, a cuyo lado la
dejé hace quince minutos... ¿Es que ha venido alguno durante mi
ausencia?

El Capitán iba a responder que sí, cuando doña Teresa había
contestado apresuradamente:

-¡No! ¡Nadie!... ¿No es verdad que nadie, señor don Jorge? Estas son
cosas de nervios..., vapores..., ¡vejeces, y nada más que vejeces! Ya estoy
bien, hija mía.

Llegado que hubo el médico, y tan pronto como pulsó a la viuda (a
quien media hora antes dejó tan contenta y en casi regular estado), dijo que
había que acostarla inmediatamente, y que tendría que guardar cama algún
tiempo hasta que cesase la gran conmoción nerviosa que acababa de
experimentar... En seguida manifestó en secreto a Angustias y a don Jorge
que el mal de doña Teresa radicaba en el corazón, de lo cual tenía completa
evidencia desde que la pulsó por primera vez la tarde del 26 de marzo, y
que semejantes afecciones aunque no eran fáciles de curar enteramente,
podían conllevarse largo tiempo a fuerza de reposo, bienestar, alegría
moderada, buen trato y no sé cuántos otros prodigios... cuya base principal
era el dinero.

-¡El 26 de marzo! -murmuró el Capitán-. ¡Es decir, que yo tengo la
culpa de todo lo que ocurre!

-¡La tengo yo! -dijo Angustias, como hablando consigo misma.
-¡No busquen ustedes la causa de las causas! -expuso melancólicamente
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el doctor Sánchez-. Para que haya culpa, tiene que procederse con
intención, y ustedes son incapaces de haber querido perjudicar a doña
Teresa.

Los dos amnistiados se miraron con angelical asombro, al ver que la
ciencia se devanaba los sesos para sacar deducciones tan obvias o tan
impías; y, fijando luego su consideración en lo que verdaderamente les
importaba entonces, dijéronse a un mismo tiempo:

-¡Hay que salvarla!
Aquello era principiar a entenderse.
VI - CATÁSTROFE
Así que se marchó el médico, y después de largo debate, se tomó el

acuerdo de poner la cama de la viuda en el gabinete, que, como ya hemos
dicho, estaba situado en un extremo de la sala, frente a frente de la alcoba
ocupada por don Jorge.

-De esa manera -dijo la prudentísima Angustias-, podréis veros y
charlar los dos enfermicos, y nos será fácil a Rosa y a mí atender a ambos
desde la sala, la noche que a cada una nos toque velaros.

Aquella noche se quedo Angustias, y nada ocurrió de particular. Doña
Teresa se sosegó mucho a la madrugada, y durmió cosa de una hora. El
médico la encontró muy aliviada a la mañana siguiente; y, como pasó
también el día cada vez más tranquila, la segunda noche se retiró Angustias
a su cuarto después de las dos, cediendo a las tiernas súplicas de su madre y
a las imperiosas órdenes del Capitán, y Rosa, se quedó de enfermera... en la
misma butaca, en la misma postura y con los mismos ronquidos que veló a
don Jorge la noche que lo hirieron.

Serían las tres y media de la mañana cuando nuestro caviloso héroe,
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que no dormía, oyó que doña Teresa respiraba con voz entrecortada y
sorda.

-Vecina, ¿me llama usted? -preguntó don Jorge, disimulando su
inquietud.

-Sí..., Capitán... -respondió la enferma-. Despíerte usted con cuidado a
Rosa, de modo que no lo oiga mi hija. Yo no puedo alzar más la voz...

-Pero, ¿qué es eso? ¿Se siente usted mal?
-¡Muy mal! Y quiero hablar con usted a solas antes de morirme... Haga

usted que Rosa lo coloque en el sillón de ruedas, y lo traiga aquí... Pero
procure que no despierte mi pobre Angustias...

El Capitán ejecutó punto por punto lo que le decía doña Teresa, y al
cabo de pocos instantes se hallaba a su lado.

La pobre viuda tenía una fiebre muy alta y se ahogaba de fatiga. En su
lívido rostro se veía ya impresa la indeleble marca de la muerte.

El Capitán estaba aterrado por primera vez en su vida.
-¡Déjanos, Rosa!... pero no despiertes a la señorita Angustias... Dios

querrá dejarme vivir hasta que amanezca y entonces la llamaré para que nos
despidamos... Oiga usted, Capitán... ¡Me muero!

-¡Qué se ha de morir usted, señora! -respondió don Jorge, estrechando
la ardiente mano de la enferma-. Esta es una congoja como la de ayer
tarde... ¡Y, además, no quiero que se muera usted!

-Me muero, Capitán... Lo conozco..., inútil fuera llamar al médico...
Llamaremos al confesor..., ¡eso sí!..., aunque se asuste mi pobre hija... Pero
será cuando usted y yo acabemos de hablar... ¡Porque lo urgente ahora es
que hablemos nosotros dos sin testigos!...

-¡Pues ya estamos hablando! -respondió el Capitán, atusándose los
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bigotes en señal de miedo-. ¡Pídame usted la poca y mala sangre con que
entré en esta casa y la mucha y rica que he criado en ella, y toda la
derramaré con gusto!...

-Ya lo sé... Ya lo sé, amigo mío... Usted es muy honrado, y nos quiere...
Pues bien, mi querido Capitán, sépalo usted todo... Ayer tarde vino mi
procurador, y me dijo que el Gobierno había decretado en contra el
expediente de mi viudedad.

-¡Demonio! ¿Y por esa friolera se apura usted? ¡Me ha denegado a mí el
Gobierno tantas instancias!

-Ya no soy Condesa ni Generala... -continuó la viuda-. ¡Tenía usted
mucha razón cuando me escatimaba esos títulos!

-¡Mejor! ¡Yo no soy tampoco General ni Marqués, y mi abuelo era lo
uno y lo otro! Estamos iguales.

-Bien; pero es el caso, que yo... yo... ¡Estoy completamente arruinada!
Mi padre y mi marido gastaron, defendiendo a don Carlos, todo lo que
tenían... Hasta hoy he vivido con el producto de mis alhajas, y hace ocho
días vendí la última..., una gargantilla de perlas muy hermosa... ¡Rubor me
causa hablar a usted de estas miserias!...

-¡Hable usted, señora! ¡Hable usted! ¡Todos hemos pasado apuros! ¡Si
supiera usted los atranques en que a mí me ha metido el pícaro tute!

-¡Pero es que mi atranque no tiene remedio! Todos mis recursos y todo
el porvenir de mi hija estaban cifrados en esa viudedad, que con el tiempo
hubiera sido la orfandad de Angustias... Y hoy... la desgraciada no tiene
porvenir ni presente, ni dinero para enterrarme... Porque ha de saber usted
que el abogado que me asesoraba, herido en su orgullo, de resultas de
haberlo desdeñado la chica, o deseoso de aumentar nuestra desgracia a fin
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de rendir la voluntad de Angustias y obligarla a casarse con él..., me envió
anteanoche la cuenta de sus honorarios, al mismo tiempo que la fatal
noticia... El procurador traía también la relación de los suyos y me habló
un lenguaje tan cruel, de parte del abogado, mezclando las palabras
desconfianza..., insolvencia..., ejecución, y yo no sé qué otras, que me cegué
y no vi, tiré de la gaveta y le entregué todo lo que me pedía; es decir, todo lo
que me quedaba, lo que me habían dado por la gargantilla de perlas, mi
último dinero, mi último pedazo de pan... Por consiguiente, desde
anteanoche es Angustias tan pobre como las infelices que piden de puerta
en puerta... ¡Y ella lo ignora! ¡Ella duerme tranquila en este instante!
¿Cómo, pues, no he de estar muriéndome?... ¡Lo raro es que no me
muriera anteanoche!

-¡Pues no se muera por tan poca cosa! -repuso el Capitán con sudores
de muerte, pero con la mas noble efusión-. Ha hecho usted muy bien en
hablarme... ¡Yo me sacrificaré viviendo entre faldas como un despensero de
monjas! ¡Estaría escrito! Cuando me ponga bueno, en lugar de irme a mi
casa, traeré aquí mi ropa, mis armas y mis perros, y viviremos todos juntos
hasta la consumación de los siglos...

-¡Juntos! -respondió lúgubremente la guipuzcoana-. ¿Pues no oye usted
que me estoy muriendo? ¿No lo ve usted? ¿Cree usted que yo le hubiera
hablado de mis apuros pecuniarios, a no estar segura de que dentro de
pocas horas me habré muerto?

-Entonces, señora... ¿qué es lo que quiere usted de mí? -preguntó
horrorizado don Jorge de Córdoba-. Porque dicho se está que, para
dispensarme el honor y el gusto de pedirme o encargarme que le pida a mi
primo ese pobre barro que se llama dinero, no estará usted pasando tanta
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fatiga, sabiendo lo mucho que estimamos a ustedes, y conociéndonos
como creo que nos conoce... ¡Dinero no ha de faltarle a ustedes nunca,
mientras yo viva! Por tanto, otra cosa es lo que usted quiere de mí, y le
suplico que, antes de decirme una palabra más, piense en la solemnidad de
las circunstancias y en otras consideraciones muy atendibles.

-No le comprendo a usted, ni yo misma sé lo que quiero... -respondió
doña Teresa con la sinceridad de una santa-. Pero póngase usted en mi
lugar. Soy madre...; adoro a mi hija; voy a dejarla sola en el mundo; no veo a
mi lado en la hora de la muerte, ni tengo sobre la faz de la tierra, persona
alguna a quien encomendársela, como no sea usted, que, en medio de
todo, le demuestra cariño... En verdad, yo no sé de qué modo podrá usted
favorecerla... ¡El dinero solo es muy frío, muy repugnante, muy horrible!...
¡Pero más horrible es todavía que mi pobre Angustias se vea obligada a
ganarse con sus manos el sustento, a ponerse a servir, a pedir limosna!...
¡Justifícase, por consiguiente, que, al sentir que me muero, le haya llamado
a usted para despedirme, y que, con las manos cruzadas, y llorando por la
última vez en mi vida, le diga a usted, desde el borde del sepulcro:
"¡Capitán: sea usted el tutor, sea usted el padre, sea usted un hermano de
mi pobre huérfana!... ¡Ampárela! ¡Ayúdela! ¡Defienda su vida y su honra!
¡Que no se muera de hambre ni de tristeza! ¡Que no esté sola en el
mundo!... ¡Figúrese usted que hoy le nace una hija!"

-¡Gracias a Dios! -exclamó don Jorge dando palmotadas en los brazos
del sillón de ruedas-. ¡Haré por Angustias todo eso y mucho más! ¡Pero he
pasado un rato cruel, creyendo iba usted a pedirme que me casara con la
muchacha!

-¡Señor don Jorge de Córdoba! ¡Eso no lo pide ninguna madre! ¡Ni mi
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Angustias toleraría que yo dispusiese de su noble y valeroso corazón! -dijo
doña Teresa con tal dignidad, que el Capitán se quedó yerto de espanto.

Recobróse al cabo el pobre hombre y expuso con la humildad del más
cariñoso hijo, besando las manos de la moribunda:

-¡Perdón! ¡Perdón, señora! ¡Yo soy un insensato, un monstruo, un
hombre sin educación, que no sabe explicarse!... Mi ánimo no ha sido
ofender a usted ni a Angustias... Lo que he querido advertir a usted
lealmente, es que yo haría muy desgraciada a esa hermosa joven, modelo de
virtudes, si llegase a casarme con ella; que yo no he nacido para amar ni
para que me amen, ni para vivir acompañado, ni para tener hijos, ni para
nada que sea dulce, tierno y afectuoso... Yo soy independiente como un
salvaje, como una fiera, y el yugo del matrimonio me humillaría, me
desesperaría, me haría dar botes que llegaran al cielo. Por lo demás, ni ella
me quiere, ni yo la merezco, ni hay para qué hablar de este asunto. En
cambio, ¡hágame usted el favor de creer, por esta primera lágrima que
derramo desde que soy hombre, por estos primeros besos de mis labios,
que todo lo que yo pueda agenciar en el mundo, y mis cuidados y mi
vigilancia, y mi sangre, serán para Angustias, a quien estimo, y quiero, y
amo, y debo la vida... y hasta quizá el alma! Lo juro por esta santa medalla
que mi madre llevó siempre al cuello... Lo juro por... ¡Pero usted no me
oye!... ¡Usted no me contesta! ¡Usted no me mira! ¡Señora! ¡Generala!
¡Doña Teresa!... ¿Se siente usted peor? ¡Ah, Dios mío! ¡Si me parece que se
ha muerto! ¡Diablo y demonio! ¡Y yo sin poder moverme! ¡Rosa! ¡Rosa!
¡Agua! ¡Vinagre! ¡Un confesor! ¡Una cruz y yo le recomendaré el alma
como pueda!... Pero aquí tengo mi medalla... ¡Virgen Santísima! ¡Recibe en
tu seno a mi segunda madre! Pues, señor, ¡estoy fresco! ¡Pobre Angustias!
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¡Pobre de mí! ¡En buena me he metido por salir a cazar revolucionarios!
Todas aquellas exclamaciones estaban muy en su lugar. Doña Teresa

había muerto al sentir en su mano los besos y las lágrimas del Capitán
Veneno, y una sonrisa de suprema felicidad vagaba todavía por los
entreabiertos labios del cadáver.

VII - MILAGROS DEL DOLOR
A los gritos del consternado huésped, seguidos de lastimeros ayes de la

criada, despertó Angustias... Medio se vistió, llena de espanto, y corrió
hacia la habitación de su madre... Pero en la puerta halló atravesada la silla
de ruedas de don Jorge, el cual, con los brazos abiertos y los ojos casi fuera
de las órbitas, le cerraba el paso diciendo:

-¡No entre usted, Angustias! ¡No entre o me levanto, aunque me
muera!

-¡Mi pobre mama! ¡Mi madre de mi alma! ¡Déjeme usted ver a mi
madre!... -gimió la infeliz, pugnando por entrar.

-¡Angustias! ¡En nombre de Dios, no entre ahora! ¡Ya entraremos luego
juntos!... ¡Deje usted descansar un momento a la que tanto ha padecido!

-¡Mi madre ha muerto! -exclamó Angustias, cayendo de rodillas junto
al sillón del Capitán.

-¡Pobre hija mía! ¡Llora conmigo cuanto quieras! -respondió don Jorge,
atrayendo hacia su corazón la cabeza de la pobre huérfana, y acariciándole
el pelo con la otra mano-. ¡Llora con el que no había llorado nunca, hasta
hoy, que llora por ti... y por ella!...

Era tan extraordinaria y prodigiosa aquella emoción en un hombre
como el Capitán Veneno, que Angustias, en medio de su horrible
desgracia, no pudo menos de significarle aprecio y gratitud, poniéndole
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una mano sobre el corazón...
Y así estuvieron abrazados algunos instantes aquellos dos seres que la

felicidad nunca hubiera hecho amigos, y que la desgracia iba uniendo con
lazos indisolubles.

Queda todavía por ver la fiera lucha que hubieron de entablar sus
almas, cuando el fundente del dolor perdió fuerza y virtud, y alzaron otra
vez la cabeza los caracteres respectivos con su fatalidad individual; las leyes
sociales, con sus inflexibles preceptos, y el inveterado egoísmo de nuestro
héroe, con sus tendencias antisociales.

¡Ya veis, lectores, si hay tela cortada para la última parte de la presente
historia!... Permitidme, pues, otro momento de descanso.
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Parte Cuarta

I - DE CÓMO EL CAPITÁN LLEGÓ A HABLAR SOLO
Quince días después del entierro de doña Teresa Carrillo de Albornoz,

a eso de las once de una espléndida mañana del mes de las flores, víspera o
antevíspera de San Isidro, nuestro amigo el Capitán Veneno se paseaba
muy de prisa por la sala principal de la casa mortuoria, apoyado en dos
hermosas y desiguales muletas de ébano y plata, regalo del Marqués de los
Tomillares; y, aunque el mimado convaleciente estaba allí solo, y no había
nadie ni en el gabinete ni en la alcoba, hablaba de vez en cuando a media
voz, con la rabia y el desabrimiento de costumbre.

-¡Nada! ¡Nada!... ¡Está visto! -exclamó por último, parándose en mitad
de la habitación-. ¡La cosa no tiene remedio! ¡Ando perfectísimamente! ¡Y
hasta creo que andaría mejor sin esos palitroques! Es decir, que ya puedo
marcharme a mi casa...

Aquí lanzó un gran resoplido, como si suspirase a su manera, y
murmuró cambiando de tono:

-¡Puedo! ¡He dicho puedo!... ¿Y qué es poder? Antes, pensaba yo que el
hombre podía hacer todo lo que quería, y ahora veo que ni tan siquiera
puede querer lo que le acomoda... ¡Pícaras mujeres! ¡Bien me lo había yo
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temido desde que nací! ¡Y bien me lo figuré en cuanto me vi rodeado de
faldas la noche del 26 de marzo! ¡Inútil fue tu precaución, padre mío, de
hacerme amamantar por una cabra! ¡Al cabo de los años mil, he venido a
caer en manos de estas sayonas que te obligaron a suicidarte!... Pero, ¡ay!,
¡yo me escaparé aunque me deje el corazón en sus uñas!

En seguida miró el reloj, suspiró de nuevo, y dijo muy quedamente,
como reservándose de sí propio:

-¡Las once y cuarto, y todavía no la he visto, aunque estoy levantado
desde las seis!... ¡Qué tiempos aquellos, en que me traía el chocolate y
jugábamos al tute! Ahora, siempre que llamo, entra la gallega... ¡Reventada
sea tan digna servidora, que diría el necio de mi primo! Pero, en cambio,
luego darán las doce, y me avisarán que está el almuerzo... Iré al comedor, y
me encontraré allí con una estatua vestida de luto, que ni habla, ni ríe, ni
llora, ni come, ni bebe, ni sabe nada de lo que su madre me contó aquella
noche; nada de lo que va a suceder, si Dios no lo remedia... ¡Cree la muy
orgullosa que está en su casa, y todo su afán es que acabe de ponerme
bueno y me marche, para que mi compañía no la desdore en la opinión de
las gentes! ¡Infeliz! ¿Cómo sacarla de su error? ¿Cómo decirle que la tengo
engañada; que su madre no me entregó ningún dinero; que, desde hace
quince días, todo lo que se gasta aquí sale de mi propio bolsillo?

¡Ah! ¡Eso nunca! ¡Primero me hago matar que decirle tal cosa! Pero,
¿qué hago? ¿Cómo no darle, antes o después, cuentas verdaderas o
fingidas? ¿Cómo seguir así indefinidamente? ¡Ella no lo consentirá! ¡Ella
me llamará a capítulo, cuando gradúe que debe habérseme acabado lo que
suponga que poseía su madre, y entonces se armará en esta casa la de Dios
es Cristo!

60



Por ahí iba en sus pensamientos don Jorge de Córdoba, cuando
sonaron unos golpecitos en la puerta principal de la sala, seguidos de estas
palabras de Angustias:

-¿Se puede entrar?
-¡Entre usted con cinco mil de a caballo! -gritó el Capitán, loco de

alegría, corriendo a abrir la puerta y olvidando todas las alarmas y
reflexiones-. ¡Ya era tiempo de que me hiciese usted una visita como
antiguamente! ¡Aquí tiene usted al oso enjaulado y aburrido, deseando
tener con quién pelear! ¿Quiere usted que echemos una mano al tute?
Pero... ¿qué pasa? ¿Por qué me mira usted con esos ojos?

-Sentémonos y hablemos, Capitan... -dijo gravemente Angustias, cuyo
hechicero rostro, pálido como la cera, expresaba la más honda emoción.

Don Jorge se retorció los bigotes, según hacía siempre que barruntaba
tempestad, y sentóse en el filo de una butaca, mirando a un lado y otro con
aire y desasosiego de reo en capilla.

La joven tomó asiento muy cerca de él; reflexionó unos instantes; o
bien reunió fuerzas para la ya presentida borrasca, y expuso al fin con
imponderable dulzura:

II - BATALLA CAMPAL
-Señor de Córdoba: la mañana en que murió mi bendita madre, y

cuando, cediendo a ruegos de usted, me retiraba de mi aposento, después
de haberla amortajado, por haberse empeñado usted en quedarse solo a
velarla, con una piedad y una veneración que no olvidaré jamás...

-¡Vamos, vamos, Angustias!... ¿Quién dijo miedo? ¡Cara feroz al
enemigo! ¡Tenga usted valor para sobreponerse a esas cosas!

-Sabe usted que no me ha faltado hasta hoy... -respondió la joven con
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mayor calma-. Pero no se trata ahora de esta pena, con la cual vivo y viviré
perpetuamente en santa paz, y a cuyo dulce tormento no renunciaría por
nada del mundo... Se trata de contrariedades de otra índole, en que por
fortuna caben alteraciones, y que van a tener en seguida total remedio.

-¡Quiéralo Dios! -rezó el Capitán, viendo cada vez más cerca el
nublado.

-Decía... -continuó Angustias- que aquella mañana me habló usted,
sobre poco más o menos así: Hija mía...

-¡Hombre! ¡Qué cosas dice uno! ¡Yo la llamé a usted "hija mía"!
-Déjeme proseguir, señor don Jorge. Hija mia... -exclamó usted con

una voz que me llegó al alma-: en nada tiene usted que pensar por ahora
más que en llorar y en pedir a Dios por su madre... Sabe usted que he
asistido a tan santa mujer en sus últimos momentos... Con este motivo, me
he enterado de todos sus asuntos y hecho entrega del dinero que poseía,
para que yo corra con los cuidados relativos al entierro, lutos y demás,
como tutor de usted, que me ha nombrado privadamente, y para librarla
de penosas atenciones en los primeros días de su dolor... Cuando se
tranquilice usted ajustaremos cuentas...

-¿Y qué? -interrumpió el Capitán, frunciendo muchísimo el entrecejo,
como si, a fuerza de parecer terrible, quisiese cambiar la efectividad de las
cosas- ¿No he cumplido bien tales encargos? ¿He hecho alguna locura?
¿Cree usted que he despilfarrado su herencia?... ¿No era justo costear
entierro mayor a aquella ilustre señora? ¿O acaso le ha referido usted ya
algún chismoso, que le he puesto en la sepultura una gran lápida con sus
títulos de Generala y de Condesa? ¡Pues lo de la lápida ha sido capricho
mío personal, y ya tenía pensado rogar a usted que me permitiera pagarla
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de mi dinero! ¡No he podido resistir a la tentación de proporcionar a mi
noble amiga el gusto y la gala de usar entre los muertos los dictados que no
le permitieron llevar los vivos!

-Ignoraba lo de la lápida... -profirió Angustias con religiosa gratitud,
cogiendo y estrechando la mano de don Jorge, a pesar de los esfuerzos que
hizo éste por retirarla-. ¡Dios se lo pague a usted! ¡Acepto ese regalo en
nombre de mi pobre madre y en el mío! Pero, aun así y todo ha hecho
usted muy mal en engañarme respecto a otros puntos; y, si antes me
hubiera enterado de ello, antes habría venido a pedirle a usted cuentas.

-¿Y podría saberse, mi querida señorita, en qué la he engañado a usted?
-se atrevió a preguntar don Jorge, no concibiendo que Angustias supiese
cosas que sólo a él, y momentos antes de expirar, había referido doña
Teresa.

-Me engañó usted aquella triste mañana... -respondió severamente la
joven-, al decirme que mi madre le había entregado no sé qué cantidad...

-¿Y en qué se funda vuestra señoría para desmentir con esa frescura a
todo un Capitán del ejército, a un hombre honrado, a una persona mayor?
-gritó con fingida vehemencia don Jorge, procurando meter la cosa a
barato y armar camorra para salir de aquel mal negocio.

-Me fundo -respondió Angustias sosegadamente -en la seguridad,
adquirida después, de que mi madre no tenía ningún dinero cuando cayó
en cama.

-¿Cómo que no? ¡Estas chiquillas se lo quieren saber todo! ¿Pues
ignora usted que doña Teresa acababa de enajenar una joya de muchísimo
mérito?...

-Sí..., sí..., ¡ya sé!... Una gargantilla de perlas con broches de brillantes...,
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por la cual le dieron quinientos duros...
-¡Justamente! ¡Una gargantilla de perlas... como nueces, de cuyo

importe nos queda todavía mucho oro que ir gastando!... ¿Quiere usted
que se lo entregue ahora mismo? ¿Desea usted encargarse ya de la
admlnistración de su hacienda? ¿Tan mal le va con mi tutoría?

-¡Qué bueno es usted, Capitán!... Pero ¡qué imprudente a la vez!
-repuso la joven-. Lea usted esta carta que acabo de recibir, y verá dónde
estaban los quinientos duros desde la tarde en que mi madre cayó herida de
muerte...

El Capitán se puso más colorado que una amapola; pero aún sacó
fuerzas de flaqueza, y exclamó, echándola de muy furioso:

-¡Conque es decir que yo miento! ¡Conque un papelucho merece más
crédito que yo! ¡Conque de nada me sirve toda una vida de formaiidad, en
que he tenido palabra de rey!

-Le sirve a usted, don Jorge, para que le agradezca más y más el que, por
mí, y sólo por mí, haya faltado esta vez a esa buena costumbre...

-¡Veamos qué dice la carta! -replicó el Capitán, por ver si hallaba en ella
el medio de cohonestar la situación-. ¡Probablemente será alguna
pamplina!

La carta era del abogado o asesor de la difunta Generala, y decía así:
"Señorita doña Angustias Barbastro:
Acabo de recibir extraoficialmente la triste noticia del óbito de su

señora madre (Q.S.G.H.), y acompaño a usted en su legítimo sentimiento,
deseándole fuerzas físicas y morales para sufrir tan inapelable y rudo golpe
de la Superioridad que regula los destinos humanos.

Dicho esto, que no es fórmula oratoria de cortesía, sino expresión del
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antiguo y alegado afecto que le profesa mi alma, tengo que cumplir con
usted otro deber sagrado, cuyo tenor es el siguiente:

El procurador o agente de negocios de su difunta madre, al notificarme
hoy la penosa nueva, me ha dicho que cuando, hace dos semanas, fue a
poner en su conocimiento la desfavorable resolución del expediente de la
viudedad, y a presentarle las notas de nuestros honorarios, tuvo ocasión de
comprender que la señora poseía apenas el dinero suficiente para
satisfacerlos, como por desventura los satisfizo en el acto, con un
apresuramiento en que creí ver nuevas señales del amargo desvío que ya me
había usted demostrado con anterioridad...

Ahora bien, mi querida Angustias: atorméntame mucho la idea de si
estará usted pasando apuros y molestias en tan agravantes circunstancias,
por la exagerada presteza con que su mamá me hizo efectiva aquella suma
(reducido precio de las seis solicitudes, cuyo borrador escribí y hasta copié
en limpio), y pide a usted su consentimiento previo para devolver el dinero,
y aun para agregar todo lo demas que usted necesite y yo posea.

No es culpa mía si no tengo personalidad suficiente ni otros títulos que
un amor tan grande como sin correspondencia, al hacer a usted semejante
ofrecimiento, que le suplico acepte, en debida forma, de un apasionádo y
buen amigo atento y seguro servidor, que besa sus pies.

Tadeo Jacinto Pajares"
-¡Mire usted aquí un abogado a quien yo le voy a cortar el pescuezo!

-exclamó don Jorge, levantando la carta sobre su cabeza-. ¡Habrá infame!
¡Habrá judío! ¡Habrá canalla!... ¡Asesina a la buena señora, hablándole de
insolvencia y de ejecución, al pedirle los honorarios, para ver si la obligaba a
darle la mano de usted; y ahora quiere comprar esa misma mano con el
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dinero que le sacó por haber perdido el asunto de la viudedad... ¡Nada,
nada! ¡Corro en su busca! ¡A ver! ¡Alárgueme usted esas muletas! ¡Rosa, mi
sombrero!... (Es decir, ve a mi casa y di que te lo den). O si no, tráeme, que
ahí estará en la alcoba, mi gorra de cuartel... ¡Y el sable! Pero no..., ¡no
traigas el sable! ¡Con las muletas me basta y sobra para romperle la cabeza!

-Márchate, Rosa..., y no hagas caso; que éstas son chanzas del señor
don Jorge...-expuso Angustias, haciendo pedazos la carta-. Y usted,
Capitán, siéntese y óigame... Se lo suplico. Yo desprecio al señor abogado
con todos sus mal adquiridos millones, y ni le he contestado, ni le
contestaré. ¡Cobarde y avaro, imaginó desde luego que podría hacer suya a
una mujer como yo, sólo con defender de balde nuestra causa! ¡No
hablemos más, ni ahora ni nunca, del indigno viejo!...

-¡Pues no hablaremos tampoco de ninguna otra cosa! -añadió el ladino
Capitán, logrando alcanzar las muletas y comenzando a pasearse
aceleradamente, cual si huyera de la interrumpida discusión.

-Pero, amigo mío... -observó con sentido acento la joven-. Las cosas no
pueden quedar así...

-¡Bien! ¡Bien! Ya hablaremos de eso. Lo que ahora interesa es almorzar,
pues yo tengo muchísima hambre.. ¡Y qué fuerte me ha dejado la pierna ese
zorro viejo del doctor! ¡Ando como un gamo! Dígame usted, cara de cielo,
¿a cómo estamos hoy?

-¡Capitán! -exclamó Angustias con enojo-. ¡No me moveré de esta silla
hasta que me oiga usted y resolvamos el asunto que aquí me ha traído!

-¿Qué asunto? ¡Vaya!... ¡Déjeme usted a mí de canciones!... Y, a
propósito de canciones... ¡Juro a usted no volver a cantar en toda mi vida la
jota aragonesa! ¡Pobre Generala! ¡Cómo se reía al oírme!
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-¡Señor de Córdoba!...-insistió Angustias con mayor acritud-. ¡Vuelvo a
suplicar a usted que preste alguna atención a un caso en que están
comprometidos mi honra y mi dignidad!...

-¡Para mí no tiene usted nada comprometido! -respondió don Jorge,
tirando al florete con la más corta de las muletas-. ¡Para mí es usted la mujer
más honrada y digna que Dios ha criado!

-¡No basta serlo para usted! ¡Es necesario que opine lo mismo todo el
mundo! Siéntese usted, pues, y escúcheme, o envío a llamar a su señor
primo; el cual a fuer de hombre de conciencia pondrá término a la
vergonzosa situación en que me hallo.

-¡Le digo a usted que no me siento! Estoy harto de camas, de butacas y
de sillas... Sin embargo, puede usted hablar cuanto guste... -replicó don
Jorge, dejando de tirar al florete; pero quedándose en primera guardia.

-Poco será lo que le diga... -profirió Angustias, volviendo a su grave
entonación-, y ese poco... ya se le habrá ocurrido a usted desde el primer
momento. Señor Capitán: hace quince días que sostiene usted esta casa:
usted pagó el entierro de mi madre; usted me ha costeado los lutos; usted
me ha dado el pan que he comido.. Hoy no puedo abonarle lo que lleva
gastado, como se lo abonaré andando el tiempo...; pero sepa usted que
desde ahora mismo...

-¡Rayos y culebrinas! ¡Pagarme usted a mí! ¡Pagarme ella!... -gritó el
Capitán con tanto dolor como furia, levantando en alto las muletas, hasta
llegar con la mayor al techo de la sala-. ¡Esta mujer se ha propuesto
matarme! ¡Y para eso quiere que la oiga!... ¡Pues no la oigo a usted! ¡Se
acabó la conferencia! ¡Rosa, el almuerzo! Señorita: en el comedor le
aguardo... Hágame el obsequio de no tardar mucho.
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-¡Buen modo tiene usted de respetar la memoria de mi madre! ¡Bien
cumple los encargos que le hizo en favor de esta pobre huérfana! ¡Vaya un
interés que se toma por mi honor y por mi reposo!... -exclamó Angustias
con tal majestad que don Jorge se detuvo como el caballo a quien refrenan;
contempló un momento a la joven; arrojó las muletas lejos de sí; volvió a
sentarse en la butaca, y dijo cruzándose de brazos:

-¡Hable usted hasta la consumación de los siglos!
-Decía... -continuó Angustias, así que se hubo serenado-, que desde

hoy cesará la absurda situación creada por la imprudente generosidad de
usted. Ya está usted bueno, y puede trasladarse a su casa...

-¡Bonito arreglo! -interrumpió don Jorge, tapándose luego la boca
como arrepentido de la interrupción.

-¡El único posible! -replicó Angustias.
-¿Y qué hará usted en seguida, alma de Dios? -gritó el Capitán-. ¿Vivir

del aire como los camaleones?...
-Yo..., ¡figúrese usted!..., venderé casi todos los muebles y ropas de esta

casa...
-¡Que valen cuatro cuartos! -volvió a interrumpir don Jorge, paseando

una mirada despreciativa por las cuatro paredes de la habitación, no muy
desmanteladas a la verdad.

-¡Valgan lo que valieren! -repuso la huérfana con pesadumbre-. Ello es
que dejaré de vivir a costa de su bolsillo de usted; o de la caridad de su
señor primo.

-¡Eso no, canastos, eso no! ¡Mi primo no ha pagado nada! -rugió el
Capitán con suma nobleza-. ¡Pues no faltaba más, estando yo en el mundo!
-Cierto es que el pobre Alvaro... -yo no quiero quitarle su mérito-, en
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cuanto supo la fatal ocurrencia, se brindó a todo.... es decir, a muchísimo
más de lo que usted puede figurarse... Pero yo le contesté que la hija de la
condesa de Santurce sólo podía admitir favores (o sea hacerlos ella misma,
en el mero hecho de admitirlos) de su tutor don Jorge de Córdoba, a cuyo
cuidado la confió la difunta. El hombre conoció la razón, y entonces me
reduje a pedirle prestados, nada más que prestados, algunos maravedíes, a
cuenta del sueldo que gano en su contaduría. Por consiguiente, señorita
Angustias, puede usted tranquilizarse en ese particular, aunque tenga más
orgullo que don Rodrigo en la horca.

-Me es lo mismo... -balbuceó la joven-, supuesto que yo he de pagar al
uno o al otro, cuando...

-¿Cuando qué? ¡Esa es toda la cuestión! Dígame usted cuándo...
-¡Hombre!... Cuando, a fuerza de trabajar, y con la ayuda de Dios

misericordioso, me abra camino en esta vida...
-¡Caminos, canales y puertos! -voceó el Capitán-. ¡Vamos señora, no

diga usted simplezas! ¡Usted trabajar! ¡Trabajar con esas manos tan bonitas,
que no me cansaba de mirar cuando jugábamos al tute! Pues, ¿a qué estoy
yo en el mundo, si la hija de doña Teresa Carrillo, ¡de mi única amiga!, ha
de coger una aguja, o una plancha, o un demonio, para ganarse un pedazo
de pan?

-Bien; dejemos todo eso a mi cuidado y al tiempo... -replicó Angustias,
bajando los ojos-. Pero entretanto quedamos en que usted me dispensará el
favor de marcharse hoy... ¿No es verdad que se marchará usted?

-¡Dale que dale! ¿Y por qué ha de ser verdad? ¿Por qué he de irme, si no
me va mal aquí?

-Porque ya está usted bueno; ya puede andar por la casa, y no parece
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bien que sigamos viviendo juntos...
-¡Pues figúrese usted que esta casa fuera de huéspedes! ¡Ea! ¡Ya lo tiene

usted arreglado todo! ¡Así no hay que vender muebles ni nada! Yo le pago a
usted mi pupilaje; ustedes me cuidan..., ¡y en paz! Con los dos sueldos que
reúno hay de sobra para que todos lo pasemos muy bien, puesto que en
adelante no me formarán causas por desacato ni volveré a perder nada al
tute, como no sea la paciencia... cuando me gane usted muchos juegos
seguidos... ¿Quedamos conformes?

-¡No delire usted, Capitán! -profirió Angustias con voz melancólica.
Usted no ha entrado a esta casa como pupilo; ni nadie creería que estaba
usted en ella en tal concepto; ni yo quiero que lo esté... ¡No tengo yo edad
ni condiciones para ama de huéspedes!... Prefiero ganar un jornal cosiendo
o bordando...

-¡Y yo prefiero que me ahorquen! -gritó el Capitán.
-Es usted muy compasivo... -prosiguió la huérfana-, y le agradezeco con

toda el alma lo que padece al ver que en nada puede ayudarme... Pero ésta
es la vida; éste es el mundo; ésta es la ley de la sociedad.

-¿Qué me importa a mí la sociedad?
-¡A mí me importa mucho! Entre otras razones porque sus leyes son un

reflejo de la ley de Dios.
-¡Conque es ley de Dios que yo no pueda mantener a quien quiera!
-Lo es, señor Capitán, en el mero hecho de estar la sociedad dividida en

familias...
-¡Yo no tengo familia, y, por consiguiente, puedo disponer libremente

de mi dinero!
-Pero yo no debo aceptarlo. La hija de un hombre de bien que se
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apellidaba Barbastro y de una mujer de bien que se apellidaba Carrillo, no
puede vivir a expensas de cualquiera...

-¡Luego yo soy para usted un cualquiera!...
-¡Y un cualquiera de los peores... para el caso de que se trata, supuesto

que es usted soltero, todavía joven, y nada santo... de reputación!
-¡Mire usted, señorita! -exclamó resueltamente el Capitán, después de

breve pausa, como quien va a epilogar y resumir una intrincada
controversia-. La noche que ayude a bien morir a su madre de usted, le dije
honradamente y con mi franqueza habitual (para que aquella señora no se
muriese en un error, sino a sabiendas de lo que pasaba) que yo, el Capitán
Veneno, pasaría por todo en este mundo, menos por tener mujer e hijos.
¿Lo quiere usted más claro?

-¿A mí qué me cuenta usted? -respondió Angustias con tanta dignidad
como gracia-. ¿Cree usted, por ventura, que yo le estoy pidiendo
indirectamente su blanca mano?

-¡No, señora! -se apresuró a contestar don Jorge, ruborizándose hasta la
blanco de los ojos-. ¡La conozco a usted demasiado para suponer tal
majadería! Además, ya hemos visto que usted desprecia novios millonarios,
como el abogado de la famosa carta... ¿Qué digo? La propia doña Teresa
me dio la misma contestación que usted, cuando le revelé mi
inquebrantable propósito de no casarme nunca... ¡Pero yo le hablo a usted
de esto para que no extrañe ni lleve a mal el que, estimándola a usted como
la estimo, y queriéndola como la quiero... (¡porque yo la quiero a usted
muchísimo más de lo que se figura!), no corte por lo sano y diga: ¡Basta de
requilorios, hija del alma! ¡Casémonos, y aquí paz y después gloria!

-¡Es que no bastaría que usted lo dijese!... contestó la joven con heroica
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frialdad-. Sería menester que usted me gustara.
-¿Estamos ahí ahora? -bramó el Capitán, dando un brinco-. ¿Pues

acaso no le gusto yo a usted?
-¿De dónde saca usted semejante probabilidad, caballero don Jorge?

-repuso Angustias implacablemente.
-¡Déjeme usted a mí de probabilidades ni de latines! ¡Yo sé lo que me

digo! ¡Lo que aquí pasa, hablando mal y pronto, es que no puedo casarme
con usted, ni vivir de otro modo en su compañía, ni abandonarla a su triste
suerte... Pero, créame, Angustias: ni usted es una extraña para mí, ni yo lo
soy para usted... ¡y el día que yo supiera que usted ganaba ese jornal que
dice; que usted servía en una casa ajena; que usted trabajaba con sus
manecitas de nácar...; que usted tenía hambre.... o frío, o... ¡Jesús, no
quiero pensarlo!, le pegaba fuego a Madrid, o me saltaba la tapa de los
sesos! ¡Transija usted, pues, y, ya que no acepta que vivamos juntos como
dos hermanos (porque el mundo lo mancha todo con sus ruines
pensamientos), consienta que le señale una pensión anual, como la señalan
los reyes o los ricos a las personas dignas de protección y ayuda...

-Es que usted, señor don Jorge, no tiene nada de rico ni de rey...
-¡Bueno! Pero usted es para mí una reina, y debo y quiero pagarle el

tributo voluntario con que suelen sostener los buenos súbditos a los reyes
proscriptos...

-Basta de reyes y de Reinas, mi Capitán... -pronunció Angustias con el
triste reposo de la desesperación-. Usted no es, ni puede ser para mí otra
cosa que un excelente amigo de los buenos tiempos, a quien siempre
recordaré con gusto. Digámonos adiós, y déjeme siquiera la dignidad en la
desgracia.
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-¡Eso es! ¡Y yo, entretanto, me bañaré en agua de rosas, con la idea de
que la mujer que me salvó la vida, exponiendo la suya, está pasando las de
Caín! ¡Yo tendré la satisfacción de pensar en que la única hija de Eva de
quien he gustado, a quien he querido, a quien... adoro con toda mi alma,
carece de lo más necesario, trabaja para alimentarse malamente, vive en una
buhardilla, y no recibe ningún socorro, ningún consuelo...

-¡Señor Capitán! -interrumpió Angustias solemnemente-. Los hombres
que no pueden casarse, y que tienen la nobleza de reconocerlo y de
proclamarlo, no deben hablar de adoración a las señoritas honradas.
Conque lo dicho: mande usted por un carruaje, despidámonos como
personas decentes, y ya sabrá usted de mí cuando me trate mejor la
fortuna.

-¡Ah, Dios mío de mi alma! ¡Qué mujer ésta! -exclamó el Capitán,
tapándose el rostro con las manos-. ¡Bien me lo temí todo desde que le eché
la vista encima! ¡Por algo he pasado tantas noches sin dormir! ¿Hase visto
apuro semejante al mío? ¿Cómo la dejo desamparada y sola, si la quiero
más que a mi vida? ¿Ni cómo me caso con ella, después de tanto como he
declamado contra el matrimonio? ¿Qué dirían de mí en el Casino? ¿Qué
dirían los que me encontrasen en la calle con una mujer del bracete, o en
casa, dándole papilla a un rorro? ¡Niños a mí! ¡Yo bregar con muñecos! ¡Yo
oírlos llorar! ¡Yo temer a todas horas que estén malos, que se mueran, que
se los lleve el aire! Angustias... ¡créame usted por Jesucristo vivo! ¡Yo no he
nacido para esas cosas! ¡Viviría tan desesperado, que, por no verme y oírme,
pediría a usted a voces el divorcio o quedarse viuda!... ¡Ah! ¡Tome usted mi
consejo! ¡No se case conmigo, aunque yo quiera!

-Pero, hombre...-expuso la joven, retrepándose en su butaca con
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admirable serenidad-. ¡Usted se lo dice todo! ¿De dónde saca usted que yo
aceptaría su mano; que yo no prefiero vivir sola, aunque para ello tenga
que trabajar día y noche, como trabajan otras muchas huérfanas?

-¡Que de dónde lo saco! -respondió el Capitán con la mayor
ingenuidad del mundo-. ¡De la naturaleza de las cosas! ¡De que los dos nos
queremos! ¡De que los dos nos necesitamos! ¡De que no hay otro arreglo
para que un hombre como yo y una mujer como usted vivan juntos! ¿Cree
usted que yo no lo conozco; que no lo había pensado ya; que a mí me son
indiferentes su honra y nombre? Pero he hablado por hablar, por huir de
mi propia convicción, por ver si escapaba al terrible dilema que me quita el
sueño, y hallaba un modo de no casarme con usted..., como al cabo tendré
que casarme, si se empeña en quedarse sola...

-¡Sola! ¡Sola!... -repitió donosamente Angustias-. Y, ¿por qué no mejor
acompañada? ¿Qúién le dice a usted que no encontraré yo con el tiempo
un hombre de mi gusto, que no tenga horror al matrimonio?

-¡Angustias! ¡Doblemos esa hoja! -gritó el Capitán, poniéndose de
color de azufre.

-¿Por qué doblarla?
-¡Doblémosla, digo!... y sepa ustcd, desde ahora, que me comeré el

corazon del temerario que la pretenda... Pero hago muy mal en
incomodarme sin fundamento alguno... ¡No soy tan tonto que ignore lo
que nos sucede!... ¿Quiere usted saberlo? Pues es muy sencillo. ¡Los dos
nos queremos!... Y no me diga usted que me equivoco, porque eso sería
faltar a la verdad. Y allá va la prueba. ¡Si usted no me quisiera a mí, no la
querría yo a usted!... ¡Lo que yo hago es pagar! ¡Y le debo a usted tanto!...
¡Usted, después de haberme salvado la vida, me ha asistido como una
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Hermana de Caridad; usted ha sufrido con paciencia todas las
barbaridades que, por librarme de su poder seductor, le he dicho durante
cincuenta días; usted ha llorado en mis brazos cuando se murió su madre;
usted me está aguantando hace una hora!... En fin... ¡Angustias!...
Transijamos... Partamos la diferencia... ¡Diez años de plazo le pido a usted!
Cuando yo cumpla medio siglo, y sea ya otro hombre, enfermo, viejo y
acostumbrado a la idea de la esclavitud, nos casaremos sin que nadie se
entere, y nos iremos fuera de Madrid, al campo, donde no haya público,
donde nadie pueda burlarse del antiguo Capitán Veneno... Pero,
entretanto, acepte usted, con la mayor reserva, sin que lo sepa alma
viviente, la mitad de mis recursos... Usted vivirá aquí, y yo en mi casa. Nos
veremos... siempre delante de testigos; por ejemplo: en alguna tertulia
formal. Todos los días nos escribiremos. Yo no pasaré jamás por esta calle,
para que la maledicencia no murmure... y, únicamente el día de Muertos
iremos juntos al cementerio, con Rosa, a visitar a doña Teresa...

Angustias no pudo menos de sonreírse al oír este supremo discurso del
buen Capitán. Y no era burlona aquella sonrisa, sino gozosa, como un
deseado albor de esperanza, como el primer reflejo del tardío astro de la
felicidad, que ya iba acercándose a su horizonte... Pero, mujer al cabo,
aunque tan digna y sincera como la que más, supo reprimir su naciente
alegría, y dijo con simulada desconfianza y con entereza propia de un
recato verdaderamente pudoroso:

-¡Hay que reírse de las extravagantes condiciones que pone usted a la
concesión de su no solicitado anillo de boda! ¡Es usted cruel en regatear al
menesteroso limosnas que tiene la altivez de no pedir, y que por nada de
este mundo aceptaría! Pues añada usted que, en la presente ocasión, se
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trata de una joven.... no fea ni desvergonzada, a quien está usted dando
calabazas hace una hora, como si ella le hubiese requerido de amores.
Terminemos, por consiguiente, tan odiosa conversación, no sin que antes
le perdone yo a usted y hasta le dé las gracias por su buena, aunque mal
expresada voluntad... ¿Llamo ya a Rosa para que vaya por el coche?

-¡Todavía no, cabeza de hierro! ¡Todavía no! -respondió el Capitán,
levantándose con aire muy reflexivo como si estuviese buscando forma a
un pensamiento abstruso y delicado-. Ofréceseme otro medio de
transacción, y será el último..., ¿entiende usted, señora aragonesa? ¡El
último que este otro aragonés se permitirá indicarle! Mas para ello necesito
que antes me responda usted con lealtad a una pregunta..., después de
haberme alargado las muletas, a fin de marcharme sin hablar más palabra,
en el caso de que se niegue usted a lo que pienso proponerle...

-Pregunte usted y proponga... -dijo Angustias, alargándole las muletas
con indescriptible donaire.

Don Jorge se apoyó, o, mejor dicho, se irguió sobre ellas, y clavando en
la joven una mirada pesquisidora, rígida, imponente, le interrogó con voz
de magistrado:

-¿Le gusto a usted? ¿Le parezco aceptable, prescindiendo de estos
palitroques que tiraré muy pronto? ¿Tenemos base sobre qué tratar? ¿Se
casaría usted conmigo inmediatamente si yo me resolviera a pedirle su
mano, bajo la anunciada condición, que diré luego?

Angustias conoció que se jugaba el todo por el todo... Pero, aun así,
púsose de pie, y dijo con su nunca desmentido valor:

-Señor don Jorge, esa pregunta es una indignidad, y ningún caballero la
hace a las que considera señoras. ¡Basta ya de ridiculeces!... ¡Rosa! ¡Rosa! El
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señor de Córdoba te llama...
Y, hablando así, la magnánima joven se encaminó hacia la puerta

principal de la habitación, después de hacer una fría reverencia al
endiablado Capitán.

Este la atajó en mitad de su camino gracias a la más larga de sus muletas
que extendió horizontalmente hasta la pared, como un gladiador que se va
a fondo, y entonces exclamó con humildad inusitada:

-¡No se marche usted, por la memoria de aquella que nos ve desde el
cielo! ¡Me resigno a que no conteste usted a mi pregunta, y paso a
proponerle la transacción!... ¡Estará escrito que no se haga más que lo que
usted quiera! ¡Pero tú, Rosita, márchate con cinco mil demonios que
ninguna falta nos haces aquí!

Angustias que pugnaba por apartar la valla interpuesta a su paso, se
detuvo al oír la sentida invocación del Capitán, y miróle fijamente a los
ojos, sin volver hacia él más que la cabeza y con un indefinible aire de
imperio, de seducción y de impasibilidad. ¡Nunca la había visto don Jorge
tan hermosa ni tan expresiva! ¡Entonces sí que parecía una reina!

-Angustias... -continuó diciendo, o más bien tartamudeando, aquel
héroe de cien combates, de quien tanto se prendó la joven madrileña al
verlo revolverse como un león entre cientos de balas-. ¡Bajo una condición
precisa, inmutable, cardinal, tengo el honor de pedirle su mano..., hoy... en
cuanto arreglemos los papeles... lo más pronto posible; que yo no puedo
vivir ya sin usted!

La joven dulcificó su mirada y comenzó a pagar a don Jorge aquel
verdadero heroísmo con una sonrisa tierna y deliciosa.

-¡Pero repito que es bajo una condición!... -se apresuró a decir el pobre
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hombre, conociendo que la mirada y la sonrisa de Angustias empezaban a
trastornarlo y derretirlo.

-¿Bajo qué condición? -preguntó la joven con hechicera calma,
volviéndose del todo hacia él, y fascinándole con los torrentes de luz de sus
negros ojos.

-Bajo la condición -balbuceó el catecúmeno -de que si tenemos hijos...,
¡los echaremos a la Inclusa! ¡Oh! ¡Lo que es en esto no cederé jamás!
¿Acepta usted? ¡Dígame que sí, por María Santísima!

-Pues, ¿no he de aceptar, señor Capitán Veneno? -respondió Angustias,
soltando la carcajada-. ¡Usted mismo irá a echarlos!... ¿Qué digo?... ¡Iremos
los dos juntos! ¡Y los echaremos sin besarlos ni nada! ¡Jorge!... ¿Crees tú
que los echaremos?

Tal dijo Angustias mirando a don Jorge de Córdoba con angelical
arrobamiento.

El pobre Capitán se sintió morir de ventura; un río de lágrimas brotó
de sus ojos y exclamó, estrechando entre sus brazos a la gallarda huérfana:

-¡Conque estoy perdido!
-¡Completamente perdido, señor Capitán Veneno! -replicó Angustias-.

Así, pues, vamos a almorzar; luego jugaremos al tute; y, a la tarde, cuando
venga el Marqués, le preguntaremos si quiere ser padrino de nuestra boda;
cosa que el buen señor está deseando, en mi concepto, desde la primera vez
que nos vio juntos.

III - ETIAMSI OMNES
Una mañana del mes de mayo de 1852, es decir, cuatro años después de

la escena que acabamos de reseñar, cierto amigo nuestro (el mismo que nos
ha referido la presente historia) paró su caballo a la puerta de una antigua
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casa con honores de palacio, situada en la Carretera de San Francisco de la
villa y corte, entregó las bridas al lacayo que lo acompañaba, y preguntó al
levitón animado que le salió al encuentro en el portal:

-¿Está en su oficina don Jorge de Córdoba?
-El caballero -dijo en asturiano la interrogada pieza de paño -pregunta,

a lo que imagino, por el excelentísimo señor Marqués de los Tomillares...
-¿Cómo así? ¿Mi querido Jorge es ya marqués? -replicó el apeado

jinete. ¿Murió al final el bueno de don Alvaro? ¡No extrañe usted que lo
ignorase, pues anoche llegué a Madrid, después de año y medio de
ausencia!...

-El señor Marqués don Alvaro -dijo solemnemente el servidor,
quitándose la galoneada tartera que llevaba por gorra-, falleció hace ocho
meses, dejando por único y universal heredero a su señor primo y antiguo
contador de esta casa, don Jorge de Córdoba, actual Marqués de los
Tomillares...

-Pues bien: hágame usted el favor de avisar que le pasen recado de que
aquí está su amigo T...

-Suba el caballero... En la biblioteca lo encontrará. S.E. no gusta de que
le anunciemos las visitas, sino que dejemos entrar a todo el mundo como a
Pedro por su casa.

-Afortunadamente... -exclamó para sí el visitante, subiendo la escalera
-yo me sé de memoria la casa, aunque no me llame Pedro... ¡Conque en la
biblioteca!..., ¿eh? ¡Quién había de decir que el Capitán Veneno se metiese
a sabio!

Recorrido que hubo aquella persona varias habitaciones, encontrando
al paso a nuevos sirvientes que se limitahan a repetirle: El señor está en la
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biblioteca.... llegó al fin a la historiada puerta de tal aposento, la abrió de
pronto, y quedó estupefacto al ver el grupo que se ofreció ante su vista.

En medio de la estancia hallábase un hombre puesto a cuatro pies
sobre la alfombra: encima de él estaba montado un niño de tres años
espoleándolo con los talones, y otro niño, como de uno y medio, colocado
delante de su despeinada cabeza, le tiraba de la corbata, como de un ronzal,
diciéndole borrosamente:

-¡Arre, mula!
FIN
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