Gustavo Adolfo Bécquer

El carnaval

(Bécquer)

GENIO MALIGNO



GUSTAVO ADOLFO BECQUER

El carnaval (Bécquer)

GENIO MALIGNO



El carnaval (Bécquer), de Gustavo Adolfo Bécquer.

Esta obra se encuentra en dominio publico en la Repuiblica Argentina (Ley 11.723). Ultima

muerte relevante: 1870. Dominio pudblico en Argentina desde el 1/1/1941.

Texto tomado de Wikisource en espanol: https://es.wikisource.org/wiki/
El_carnaval_(B%C3%A9cquer). La transcripcién de Wikisource se distribuye bajo licencia

Creative Commons Atribucién-CompartirIgual 4.0.

Edicién digital: Genio Maligno, biblioteca de dominio publico. geniomaligno.com.ar



El carnaval (Bécquer)

—i:i

EL CARNAVAL

Hay gentes que tienen en la ufa el almanaque y saben en qué dfa
preciso entran y salen las estaciones, cambian las lunas y caen tales 6 cuales
santos, éstas 6 las otras fiestas. Yo tengo la felicidad de olvidar ficilmente
todo lo que me importa poco, y como entre otras cosas se encuentran en el
namero de éstas los detalles del calendario, de aqui, que la mayor parte del
afio estoy como los nifios en el Limbo, sin saber el dia ni la hora en que me
encuentro.

Para mf es primavera cuando el aire templado y suave trae 4 mi oido
armonfas extrafias envueltas en el perfume de las primeras flores, y otofio
cuando al pasear por entre las largas alamedas el ruido especial de las hojas
amarillas, que crujen bajo mis pies, me llena el alma de un sentimiento
melancdlico € indefinible. Si el viento de Guadarrama me enrojece la punta
de la nariz, exclamo endosindome el gabdn de mds abrigo: jDiantre, sin

saber como ni por donde, se nos ha entrado el invierno! Y si, por el



contrario, el calor me obliga 4 aflojarme el nudo de la corbata, ya no me
cabe duda de que el estio comienza 4 dorar las mieses y 4 tostar los
hombres.

Hay sin embargo dos solemnidades 6 fiestas 6 como se las quiera
llamar, en el afo, que nunca pasan inadvertidas para mi, porque 4
semejanza de las golondrinas que anuncian la estacién templada con su
vuelta, las preceden ciertas sefiales caracteristicas. Estas son el dfa de
difuntos y el Carnaval. No sé precisamente en qué estacion ni en qué mes;
pero ello es que hay un dia en el afio que al pararme distraido delante de
una de esas lujosas anaquelerias de la Carrera de San Jer6nimo, alli donde
otras veces me he detenido 4 contemplar uno de esos adornos de flores y de
plumas destinado 4 ornar la espesa cabellera de una dama elegante y
hermosa, y 4 besar con sus flotantes cabos de cintas sueltas, su redonda
espalda 6 su seno mal encubierto por un encaje finisimo, me encuentro
con una corona de pélidas siemprevivas, en cuyo centro y entre un diluvio
de ldgrimas de talco, dice con letras de oro y dos colosales signos de
admiracién: /4 mi esposo!

La fiesta de Todos los Santos se aproxima, digo entonces entre mi, los
mercaderes de la muerte comienzan 4 sacar 4 luz la bisuteria del dolor. En
otras ocasiones vagando al azar por las calles comienza 4 sorprenderme un
especticulo extrafio.

Me parece que entre las gentes que circulan 4 mi alrededor y sobre las
cuales arrojo 4 intervalos una mirada distraida, se mezclan seres
sobrenaturales y deformes, y de cuando en cuando veo aparecer una cara
de tafetdn celeste que me mira con sus ojos huecos, una nariz colosal que

me sale al paso como cerrindome el camino, 6 una cabeza fantdstica que
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me hace visajes horribles desde el fondo oscuro de una tienda de tiroleses.
Al notar que aquellas visiones no son otra cosa que caretas que en largos
festones de mamarrachos orlan la entrada de los establecimientos publicos,
exclamo al fin, cayendo én la cuenta del mes en que me encuentro: — Ya
tenemos el Carnaval en planta, los traficantes de la locura comienzan 4

vender los pasaportes de la despreocupacion.
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La época del Carnaval ha pasado. El carnaval parece que parodiaba en
el mundo moderno la costumbre que en el antiguo permitia 4 los esclavos
en ciertos dias del afio jugar 4 los sefiores y tomarse con éstos todo género
de libertades y aun de licencias. En la Venecia de los tenebrosos Consejos,
de los Palomos y del puente de los Suspiros, en la Roma de los Borgias, en
cualquiera parte donde el pueblo ha vivido sujeto por una mano de hierro
4 un poder mds 6 menos tirdnico, se comprendia esta periddica explosién
de libertad y de locura. La politica y el amor pedian prestado su traje 4
Arlequin, y al alegre ruido de los cascabeles del cetro del bufén, urdian la
trama de su novela sangrienta ¢ sentimental. La aparente rigidez de las
costumbres, el aislamiento del hogar, el cardcter propio de la época, hacfan
necesarias esas noches de luna velada por nubes, de rostros ocultos con
antifaces, de algazara popular y de misterios, en el Corso y en Rialto.

En este siglo de meetings y de comités, de Teatro Real y de temporada de
bafios, en este siglo de periddicos y de soirées, de Congreso y de Fuente
Castellana, de paseos matinales y de conciertos nocturnos; en que durante
el afio cada cual es tan extravagante como le parece, se viste con el

mamarracho que mejor se le antoja y hace en todos sentidos el mis libre



uso de su autonomia, ¢qué objeto tiene el Carnaval? ;Qué nos dird hoy
una mujer en el baile por debajo de la flotante barba de su careta de raso,
que no nos lo haya dicho otra ayer en un palco de la épera por entre las
doradas varillas de su abanico de plumas? ;A qué no nos atreveremos en el
bullicio de la orgfa, con la cara tapada, que no nos hayamos atrevido en el
silencio del perfumado boiidoir con la cara descubierta? Para
desenvolverse, para conspirar é para lanzarse ¢necesita por ventura alguna
idea del discreto antifaz é del misterioso dominé?

La politica y el amor han tirado ya los andadores; la Revolucién y el
cancdn se pasean de la mano por la plaza y salones publicos: el Carnaval no
tiene razdén de ser, y sin embargo existe. Como las wzlls, esas fantdsticas
apasionadas de la danza, se levantan al filo de la media noche para bailar en
silenciosa ronda en derredor de los sepulcros, el Carnaval sale todos los
afios de su tumba envuelto en su haraposo sudario, hace media docena de
piruetas en Capellanes, en el Prado y el Canal y desaparece. Sus escasos
prosélitos se agitan durante esos dias guiados por intereses distintos; para
éstos el Carnaval es una cuestion de toilette; para aquéllos una
especulacion; para los otros una borrachera con el derecho de pasearla al
aire libre. Vamos 4 decir no mds que cuatro palabras sobre cada uno de
estos tres grupos en que pueden subdividirse los que toman atin parte en el

Carnaval de Madrid.
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La aristocracia en sus bailes de buen tono comienza por desterrar la
careta, 6 no permitirla hasta cierta hora de la noche. Hasta aqui la

aristocracia es légica. En otras épocas, cuando todos se conocian



perfectamente y sabfan hasta el abolengo de cada persona medianamente
visible, era una gracia no conocerse en esta ocasién. Hoy que todo se ha
mezclado en el Babel social, el verdadero chiste consistirfa en podernos
conocer unos 4 otros siquiera un par de dfas al afio.

Suprimida la careta, la idea filoséfica que preside 4 la fiesta del Carnaval
cae por su base y queda reducida 4 un pretexto. Se trata de conceder mds
libertad 4 la modista en un momento dado, de ensanchar el circulo de los
caprichos de la toilette, de poderse permitir combinaciones de telas,
colores, joyas y adornos vedados en otra ocasién por las inflexibles leyes de
la moda. Considerando la cuestién bajo este aspecto, podria decirse que
aunque en pormenores, el Carnaval llena aqui su objeto. La moda es una
tiranfa, prescribe el color, la forma y las dimensiones del traje de nuestras
damas. Rubias y pelinegras, morenas y blancas, altas y bajas, delgadas y
gordas, tienen que doblar la cer viz 4 su yugo y conformarse con sus
preceptos hasta que llega el Carnaval.

Entonces la valla se rompe en mil pedazos. Se dispone un baile de trajes
en casa de la Duquesa de C*** 6 de la Condesa de H*** una legién de
modistas, peluqueros y doncellas de labor se pone sobre las armas, las cajas
de marfil 6 de 6palo del elegante tocador dejan ver los tesoros de perlas y
piedras preciosas que contienen; por los muelles divanes caen
descuidadamente tendidos los anchos pliegues de las mds vistosas telas; el
raso, el terciopelo, el brocado de metales, la leve gasa azul salpicada de
puntos de oro y semejante al estrellado cielo de una noche de Estio. Hay
libertad completa de elegir la falda: puede ser larga 6 corta, segin lo
permita la misma: el descote alto 6 bajo en razén 4 la esteologfa de los

hombros: el pelo empolvado 6 al natural, con arreglo al color de la tez. El



oro, los diamantes, el tisd, las plumas y las perlas en montdn, que otro dia
pudieran parecer ridicula exhibicién de riquezas, parecen entonces como
articulos necesarios. El Carnaval ha abierto las compuertas de la vanidad, y
el lujo y el capricho pueden por un momento derramarse en oleadas de luz
y de oro, de diamantes y de seda, de gasa y de flores por el aristocrético
salén del baile.

Y 4 esto queda reducido el Carnaval en el dorado circulo de la sociedad
elegante: A una vistosa majaderfa. A renglén seguido nos sale al paso
vestido de tafetanes mugrientos, de percalina roja, de cintas ajadas y de
falsos oropeles, la turba de mdscaras que durante el dia llena las calles de
discordes musicas, y 4 la noche, dejando desiertas las bohardillas y los
sotabancos de Madrid, corre frenética de Paul 4 Capellanes, de la
Esmeralda 4 la Lira de Oro. Y he aqui al pobre Carnaval sirviendo de
pretexto y tapadera. Tal estudiante de veterinaria que no se creerfa con
valor para coger una guitarra y sentarse 4 la puerta de una iglesia en los
tiempos normales, llega el Carnaval y se abraza 4 un figle monstruoso, y
pide limosna 4 trompetazos. Tal otra deidad que ayer desplegaria por
aparato, una serie de resistencias y negativas en el dintel del ambiga de
Capellanes, hoy 4 falta de otra cosa, aceptard en Paul un panecillo y un
chico de carifiena. Esos infelices que, mustios y fatigados se estacionan en
las esquinas vestidos de pajecillos 6 de marineros y tienden la pandereta 4
los balcones, no buscando una sonrisa, una flor 6 un furtivo y perfumeado
billete de una hermosa, sino una pieza de veinticinco céntimos; esas pobres
mujeres que han escatimado de su mds que frugal almuerzo la media
docena de reales del alquiler del dominé y bailan entre una atmésfera de

polvo y de miasmas mefiticos, con el estémago ayuno y el pensamiento



puesto en el todavia problemdtico beesteak con patatas, toda esa turba de
gentes que se mueve alrededor del Carnaval como en torno 4 un negocio,
mds que otra cosa inspira compasion. Ni su musica divierte, ni su danza
fascina, ni sus bromas agradan. Como la nota pedal del piano en una
atronadora sinfonfa, en el fondo de toda esa algazara, esa animacién y ese
bullicio, se oye monétona y constante una palabra que en vano trata de
disfrazarse: {Miseria! La careta en estas ocasiones es como la placa de metal,
y el nimero que autoriza 4 implorar la caridad publica, sin temor de ser
llevada 4 San Bernardino. Pero dejemos los aristocriticos salones donde el
lujo moderno realiza los prodigios de las mil y una noches; dejemos las
calles de la villa del Oso por donde discurren amenazando el bolsillo las
mascaradas pedigtiefias y el ambigi de Capellanes, donde las ajadas
bailarinas y sus estimadas ¢ inverosimiles madres, en presencia de un helado
6 un pastel, suspiran y sienten que no haya en la lista puchero; dejemos en
fin el Prado, teatro de las gracias de los tontos con diploma que se pasean
vestidos de mujer con cierta coqueteria, y trasladémonos 4 la pradera del
Canal. Una larga fila de gentes que se enrosca por entre los raquiticos
drboles del paseo, llamado irénicamente, sin duda, de las Delicias, nos
encaminard al punto 4 que acuden como citados por un edicto oficial los
tradicionales acompafiamientos del famoso entierro de la sardina, ya
perteneciente 4 la historia. EI Rastro parece que se ha salido de madre, y
desbordando por las calles vecinas 4 los portillos de la Ronda, inunda la
Pradera con un océano de telas mugrientas, trajes haraposos, guinapos y
objetos sin forma, color ni nombre, que atn conservan la sefial del gancho
del trapero, como la etiqueta del almacén de donde proceden. Esto es lo

mis insconciente que forma bulto en todas las grandes fiestas, los
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comparsas obligados de las romerfas y las solemnidades. Aqui el turco
indispensable, aqui la cantinera, aqui el que llama al kigus: y los
mamarrachos de toda especie circulan, y se agitan, van y vienen, rifien y se
abrazan, corren 6 se revuelven en el mds amable desorden. Los felpudos, las
esteras viejas, el lienzo de embalar y el papel, son las telas mds 4 la tltima en
esta grotesca danza, donde en vez de dijes de oro, plumas de color y piedras
de brillantes, lucen cacerolas y aventadores, escobas y aceiteras, ristras de
ajos y sartas de arenques. El ambigi se halla establecido al aire libre, el
escabeche abunda, la longaniza frita no escasea, los callos son el plato de
entrada de rigor, el vino se vende en los propios carros que lo han traido de
las llanuras manchegas, y se traslada al estémago desde el pellejo original. El
Carnaval de la Pradera, es, si no una noche, un verdadero dia de Walpurgis,
con sus sombras infernales, sus visiones horribles, sus carcajadas
extridentes, su confuso vocear, su abigarrado conjunto y su confusién
indecibles. Baco en otro tiempo no recorriera con mds gusto la India en su
carro de triunfador, que hoy pasean en el Carnaval su tirso de pimpanos
por entre estos animados grupos que le rinden adoracién con sus
frecuentes libaciones. Sileno creerfa encontrarse en un coro de monjes, si
las antiguas bacantes resucitaran para ocupar el lugar de los vinosos que alli
le circundan.

Tal es el Carnaval en Madrid. Asi, revolcindose entre el légamo de la
vanidad las necesidades y el vino, agoniza en medio de la atmdsfera del siglo
XIX por falta de aire que purifique sus pulmones, el Carnaval de la
tradicién y de la historia. Derramemos una ligrima 4 la cabecera de su
lecho de muerte, y preparémonos 4 poner el inutil antifaz y el cetro de

cascabeles sobre su tumba.
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11 de Febrero de 1866.
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