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I: El niimero 1

J1-

El ndmero 1

Lo que mds ardientemente desea todo el que pone el pie en el estribo
de una diligencia para emprender un largo viaje, es que los compaieros de
departamento que le toquen en suerte sean de amena conversacién vy,
tengan sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas impertinencias, buena
educacién y una franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra, Kock, Soulié y otros
escritores de costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e intima
reunién de dos o mds personas que nunca se han visto, ni quizd han de
volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo, por un capricho del
azar, a codearse dos o tres dias, a almorzar, comer y cenar juntas, a dormir
una encima de otra, a manifestarse, en fin, reciprocamente con ese
abandono y confianza que no concedemos ni aun a nuestros mayores
amigos; esto es, con los hébitos y flaquezas de casa y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginacién.

Una vieja con asma, un fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el



humo del bueno, una nodriza que se maree de ir en carruaje, angelitos que
lloren y demds, un hombre grave que ronque, una venerable matrona que
ocupe asiento y medio, un inglés que no hable el espafiol (supongo que
vosotros no habldis el inglés), tales son, entre otros, los tipos que teméis
encontrar.

Alguna vez acaricidis la dulce esperanza de hallaros con una hermosa
compafiera de viaje; por ejemplo, con una viudita de veinte a treinta afios
(y aun de treinta y seis) con quien sobrellevar a medias las molestias del
camino; pero no bien os ha sonreido esta idea, cuando os apresurdis a
desecharla melancélicamente, considerando que tal ventura serfa
demasiada para un simple mortal en este valle de ligrimas y despropésitos.

Con tan amargos recelos ponia yo el pie en el estribo de la berlina de la
diligencia de Granada a Milaga, a las once menos cinco minutos de una
noche del otofio de 1844; noche oscura y tempestuosa, por més sefias.

Al penetrar en el coche, con el billete nimero 2 en el bolsillo, mi
primer pensamiento fue saludar a aquel incégnito nimero 1 que me trafa
inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado,
segiin confesién del mayoral en jefe.

-iBuenas noches! -dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el
rincén en que suponia a mi compafiero de jaula.

Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante siguié a mis
buenas noches.

«iDiantre! -pensé-. ¢Si serd sordo..., 0 sorda, mi epiceno cofrade?»

Y alzando mis la voz, repeti:

-iBuenas noches!
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Igual silencio sucedi6 a mi segunda salutacién.

«¢Si serd mudo?» -me dije entonces.

A todo esto, la diligencia habia echado a andar, digo, a correr,
arrastrada por diez briosos caballos.

Mi perplejidad subia de punto.

-¢Con quién iba? ¢{Con un varén? ;Con una hembra? ;{Con una vieja?
¢Con una joven? {Quién, quién era aquel silencioso nimero 1?

Y, fuera quien fuese, ¢por qué callaba? ;Por qué no respondia a mi
saludo? ¢Estarfa ebrio? ¢Se habria dormido? ¢Se habria muerto? ¢Serfa un
ladrén?...

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenfa
fésforos.

¢Qué hacer?

Por aqui iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrié apelar al sentido
del tacto, pues que tan ineficaces eran el de la vista y el del oido...

Con mids tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el
panuelo en la Puerta del Sol, extend{ la mano derecha hacia aquel dngulo
del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de lana, y aun de
percal...

Avancé, pues...

-iNada!

Avancé mis; extendi todo el brazo... {Nada!

Avancé de nuevo; palpé con entera resolucién en un lado, en otro, en
los cuatro rincones, debajo de los asientos, en las correas del techo...

iNada..., nada!



En este momento brilld un relimpago (ya he dicho que habia
tempestad), y a su luz sulfarea vi... jque iba completamente solo!

Solté una carcajada, burlindome de mi mismo, y precisamente en
aquel instante se detuvo la diligencia.

Estidbamos en el primer relevo.

Ya me disponfa a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba,
cuando se abrid la portezuela, y, a la luz de un farol que llevaba el zagal, vi...
iMe parecié un suefio lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (jde mi departamento!) a una
hermosisima mujer, joven, elegante, pilida, sola, vestida de luto...

Era el nimero 1; era mi antes epiceno compaiero de viaje; era la viuda
de mis esperanzas; era la realizacién del suefio que apenas habfa osado
concebir; era el non plus ultra de mis ilusiones de viajero... jEra ella!

Quiero decir: habia de ser ella con el tiempo.



II: Escaramuzas

-II-

Escaramuzas

Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla a subir, y
que ella tomé asiento a mi lado, murmurando un «Gracias... Buenas
noches...» que me llegé al corazén, ocurriéseme esta idea tristisima y
desgarradora:

-iDe aqui a Milaga sélo hay dieciocho leguas! Que no fuéramos a la
peninsula de Kamtchatka!

Entre tanto, se cerrd la portezuela y quedamos a oscuras.

Esto significaba jno verla!

Yo pedia relimpagos al cielo, como el Alfonso Munio de la sefiora
Avellaneda, cuando dice:

iHorrible tempestad, midndame un rayo!

Pero, joh, dolor!, la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodia.

Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la gentil

seflora me habfa impuesto de tal modo, que no me atrevia a cosa ninguna...



Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras
preguntas y observaciones de cajén, que establecen poco a poco cierta
intimidad entre los viajeros:

-¢Va usted bien?

-¢Se dirige usted a Mdlaga?

-¢Le ha gustado a usted la Alhambra?

-¢Viene usted de Granada?

-iEst4 la noche himeda!

A lo que respondid ella:

-Gracias.

-Si.

-No, sefior.

-iOh!

-iPchis!

Seguramente, mi compafiera de viaje tenfa poca gana de conversacién.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo que no se
me ocurrfan, me puse a reflexionar.

¢Por qué habia subido aquella mujer en el primer relevo de tiro, y no
desde Granada?

¢Por qué iba sola?

¢Era casada?

¢Era viuda?

¢Era...?

¢Y su tristeza? Qua de causa?

Sin ser indiscreto no podia hallar la solucién de estas cuestiones, y la

viajera me gustaba demasiado para que yo corriese el riesgo de parecerle un



hombre vulgar dirigiéndole necias preguntas.

iCémo deseaba que amaneciera!

De dia se habla con justificada libertad..., mientras que la conversacién
a oscuras tiene algo de tacto, va derecha al bulto, es un abuso de
confianza...

La desconocida no durmié en toda la noche, segin deduje de su
respiracién y de los suspiros que lanzaba de cuando en cuando...

Creo inutil decir que yo tampoco pude coger el suefio.

-¢Estd usted indispuesta? -le pregunté una de las veces que se quejo.

-No, sefnor; gracias. Ruego a usted que se duerma descuidado...
-respondié con seria afabilidad.

-iDormirme! -exclamé.

Luego afiadi:

-Cref que padecia usted...

-iOhl, no..., no padezco -murmuré blandamente, pero con un acento
en que llegué a percibir cierta amargura.

El resto de la noche no dio de si mds que breves didlogos como el
anterior.

Amanecid, al fin...

iQué hermosa era!

Pero, jqué sello de dolor sobre su frente! jQué ligubre oscuridad en sus
bellos ojos! jQué trigica expresion en todo su semblante! Algo muy triste
hab{a en el fondo de su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales,
extravagantes, de corte romdntico, que viven fuera del mundo devorando

algin pesar o representando alguna tragedia...
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Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido,
cuya menor palabra dejaba traslucir una de esas reinas de la conversacién y
del buen gusto, que tienen por trono una butaca de su gabinete, una
carretela en el Prado o un palco en la Opera; pero que callan fuera de su
elemento, o sea fuera del circulo de sus iguales.

Con la llegada del dfa se alegré algo la encantadora viajera, y ya
consistiese en que mi circunspeccién de toda la noche y la gravedad de mi
fisonomfa le inspirasen buena idea de mi persona, ya en que quisiera
recompensar al hombre a quien no habfa dejado dormir, fue el caso que
inicid a su vez las cuestiones de ordenanza:

-¢Ddénde va usted?

-iVa a hacer un buen dia!

-iQué hermoso paisaje!

Alo que yo contesté mis extensamente que ella me habfa contestado a

Almorzamos en Colmenar.

Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco tratables.

Mi compaiiera se redujo a hablar conmigo.

Excusado, es decir, que yo estuve enteramente consagrado a ella y que
la atendi en la mesa como a una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratdbamos ya con alguna confianza.

En la mesa habfamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a
una madrilefia que se halla lejos de la corte, es la mejor de las
recomendaciones.

iPorque nada es tan seductor como Madrid perdido!

«jAhora o nunca, Felipe! -me dije entonces-. Quedan ocho leguas...
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Abordemos la cuestién amorosa...»
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III: Catdstrofe

-1II-

Catastrofe

iDesventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conoci
que habia puesto el dedo sobre una herida...

En el momento perdi todo lo que habia ganado en su opinién.

Asi me lo dijo una mirada indefinible que corté la voz de mis labios.

-Gracias, sefior, gracias -me dijo luego, al ver que cambiaba de
conversacion.

-¢He enojado a usted, sefiora?

-Si; el amor me horroriza. {Qué triste es inspirar lo que no se siente!
¢Qué harfa yo para no agradar a nadie?

-jAlgo es menester que usted haga, si no se complace en el dafo
ajenol... -repuse muy seriamente-. La prueba es que aqui me tiene pesaroso
de haberla conocido... {Ya que no feliz, por lo menos yo vivia ayer en paz...,
y ya soy desgraciado, puesto que la amo a usted sin esperanza!

-Le queda a usted una satisfaccién, amigo mio... -replicé ella sonriendo.
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-sCudl?

-Que si no acojo su amor, No €s Por Ser suyo, sino porque €s amor.
Puede usted, pues, estar seguro de que ni hoy, ni mafiana, ni nunca...
obtendrd otro hombre la correspondencia que le niego. jYo no amaré jamds
a nadie!

-Pero, ¢por qué, sefiora?

-iPorque el corazén no quiere, porque no puede, porque no debe
luchar mds! jPorque he amado hasta el delirio..., y he sido engafada! En fin,
iporque aborrezco el amor!

iMagnifico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer.
Inspirdbame curiosidad y deseo, por lo distinguida y por lo bella; pero de
esto a una pasién habifa todavia mucha distancia.

Asi, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras, dejé la
contienda mi corazén de hombre y entré en ejercicio mi imaginacién de
artista. Quiere esto decir que comencé a hablar a la desconocida un
lenguaje filoséfico y moral del mejor gusto, con el que logré reconquistar
su confianza, o sea, que me dijese algunas otras generalidades melancélicas
del género Balzac.

Asi llegamos a Mélaga.

Era el instante mds oportuno para saber el nombre de aquella
singularisima sefiora.

Al despedirme de ella en la Administracidn, le dije como me llamaba, la
casa donde iba a parar y mis sefias en Madrid.

Ella me contesté con un tono que nunca olvidaré:

-Doy a usted mil gracias por las amables atenciones que le he merecido

durante el viaje, y le suplico que me dispense si le oculto mi nombre, en vez
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de darle uno fingido, que es con el que aparezco en la hoja.

-jAh! -respondi-. {Luego nunca volveremos a vernos!

-iNuncal..., lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonrié sin alegrfa, tendiéme una mano con
exquisita gracia, y murmuro:

-Pida usted a Dios por mi.

Yo estreché su mano linda y delicada, y terminé con un saludo aquella
escena, que empezaba a hacerme mucho dafio.

En esto llegd un elegante coche al parador.

Un lacayo con librea negra avisé a la desconocida.

Subid ella al carruaje; saludéme de nuevo, y desaparecié por la Puerta
del Mar.

Dos meses después volvi a encontrarla.

Sepamos dénde.



IV: Otro viaje

IV -

Otro viaje

A las dos de la tarde del 1.2 de noviembre de aquel mismo ano
caminaba yo sobre un mal rocin de alquiler por el arrecife que conduce a
***, villa importante y cabeza de partido de la provincia de Cérdoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocin mucho peor.

Dirigiame a *** con objeto de arrendar unas tierras y permanecer tres o
cuatro semanas en casa del Juez de Primera instancia, intimo amigo mio, a
quien conocf en la Universidad de Granada cuando ambos estudidbamos
Jurisprudencia, y donde simpatizamos, contrajimos estrecha amistad y
fuimos inseparables. Después no nos habfamos visto en siete afios.

Segun iba aproximidndome a la poblacién término de mi viaje, llegaba
mds distintamente a mis oidos el melancélico clamoreo de muchas
campanas que tocaban a muerto.

Maldita la gracia que me hizo tan ldgubre coincidencia...

Sin embargo, aquel doble no tenfa nada de casual y yo debi contar con

él, en atencidn a ser vispera del dia de Difuntos.
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Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me
aguardaba en las afueras del pueblo.

El advirtié al momento mi preocupacion, y después de los primeros
saludos:

-¢Qué tienes? -me dijo, ddndome el brazo, en tanto que sus criados y el
mio se alejaban con las cabalgaduras.

-Hombre, seré franco... -le contesté-. Nunca he merecido, ni pienso
merecer, que me eleven arcos de triunfo; nunca he experimentado ese
inmenso jubilo que llenard el corazén de un grande hombre en el
momento que un pueblo alborozado sale a recibirlo, mientras que las
campanas repican a vuelo; pero...

-¢Adénde vas a parar?

-A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo no he
experimentado los honores de la entrada triunfal, acabo de ser objeto de
otros muy parecidos, aunque enteramente opuestos. jConfiesa, oh juez de
palo, que esos clamores funerales que solemnizan mi entrada en ***
hubieran contristado al hombre mds jovial del universo!

-iBravo, Felipe! -replicé el juez, a quien llamaremos Joaquin Zarco-.
iVienes muy a mi gusto! Esa melancolia cuadra perfectamente a mi
tristeza...

-{T1 triste!... ¢De cudndo aci?

Joaquin se encogié de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido...

Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a verse después
de larga separacidn, parece como que resucitan todas las penas que no han
llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momento, y hablé a Zarco de cosas
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indiferentes.

En esto penetramos en su elegante casa.

-iDiantre, amigo mio! -no pude menos de exclamar-. ;Vives muy bien
alojado!... jQué orden, qué gusto en todo! jNecio de mil... Ya caigo... Te
habr4s casado...

-No me he casado... -respondié el juez con la voz un poco turbada-.
iNo me he casado, ni me casaré nuncal...

-Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has escrito... Y la
cosa valfa la pena de ser contada! Pero eso de que no te casards nunca, no
me parece tan fécil ni tan creible.

-iPues te lo juro! -replicé Zarco solemnemente.

-iQué rara metamorfosis! -repuse yo-. T4, tan partidario siempre del
séptimo sacramento; td, que hace dos afios me escribias aconsejindome
que me casara, jsalir ahora con esa novedad!... Amigo mio, ja ti te ha
sucedido algo, y algo muy penoso!

-¢A mi? -dijo Zarco estremeciéndose.

-jA ti! -prosegui yo-. {Y vas a contdrmelo! T vives aqui solo, encerrado
en la grave circunspeccién que exige tu destino, sin un amigo a quien
referir tus debilidades de mortal... Pues bien; cuéntamelo todo, y veamos si
puedo servirte de algo.

El juez me estrechd las manos diciendo:

-Si..., si... jLo sabrds todo, amigo mio! jSoy muy desventurado!

Luego se serené un poco, y afiadié secamente:

-Vistete. Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio y parecerfa mal
que yo faltase. Vendrds conmigo. La tarde estd buena y te conviene andar a

pie para descansar del trote del rocin. El cementerio se halla situado en
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medio de un hermoso campo, y no te disgustar el paseo. Por el camino te
contaré la historia que ha acibarado mi existencia, y verds si tengo o no
tengo motivos para renegar de las mujeres.

Una hora después camindbamos Zarco y yo en direccién al cementerio.

Mi pobre amigo me hablé de esta manera:
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V: Memorias de un juez de primera instancia

.V -

Memorias de un juez de primera instancia

|

Hace dos afios que, estando de Promotor fiscal en ***, obtuve licencia
para pasar un mes en Sevilla.

En la fonda en que me hospedé vivia hacfa algunas semanas cierta
elegante y hermosisima joven, que pasaba por viuda, cuya procedencia, asi
como el objeto que la retenfa en Sevilla, eran un misterio para los demis
huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza que la
envolvia, daban pie a mil conjeturas; todo lo cual, unido a su incomparable
belleza y a la inspiracién y gusto con que tocaba el piano y cantaba, no
tardé en despertar en mi alma una invencible inclinacién hacia aquella
mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mfas; de modo que
la ofa cantar y tocar, ir y venir, y hasta conocfa cudndo se acostaba, cudndo

se levantaba y cudndo pasaba la noche en vela -cosa muy frecuente-.
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Aunque en lugar de comer en la mesa redonda se hacfa servir en su cuarto,
y no iba nunca al teatro, tuve ocasién de saludarla varias veces, ora en la
escalera, ora en alguna tienda, ora de balcén a balcdn, y al poco tiempo los
dos estdbamos seguros del placer con que nos vefamos.

T lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta circunspeccién mifa
cuadraba perfectamente a la retraida existencia de aquella mujer; pues ni
nunca la dirigf la palabra, ni procuré visitarla en su cuarto, ni la persegui
con enojosa curiosidad como otros habitantes de la fonda.

Este respeto a su melancolia debi6 de halagar su orgullo de paciente;
digolo, porque no tardé en mirarme con cierta deferencia, cual si ya nos
hubiésemos revelado el uno al otro.

Quince dias habian transcurrido de esta manera, cuando la fatalidad...,
nada mds que la fatalidad..., me introdujo una noche en el cuarto de la
desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situacién en el edificio,
salvo el estar en pisos diferentes, eran sus entradas iguales. Dicha noche,
pues, al volver del teatro, subi distraido mds escaleras de las que debfa, y
abri la puerta de su cuarto creyendo que era la del mio.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresalté al verme. Yo me aturdi de tal
modo, que apenas pude disculparme, pero mi misma turbacién y la prisa
con que intenté irme, la convencieron de que aquella equivocacién no era
una farsa. Retivome, pues, con exquisita amabilidad «para demostrarme
-dijo- que crefa en mi buena fe y que no estaba incomodada conmigo»,
acabando por suplicarme que me equivocara otra vez deliberadamente,
pues no podia tolerar que una persona de mis condiciones de cardcter

pasase las noches en el balcén, oyéndola cantar -como ella me habia visto-,
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cuando su pobre habilidad se honrarfa con que yo le prestase atencién mds
de cerca.

A pesar de todo cref de mi deber no tomar asiento en aquella noche, y
sali.

Pasaron tres dias, durante los cuales tampoco me atrev{ a aprovechar el
amable ofrecimiento de la bella cantora, aun a riesgo de pasar por descortés
a sus o0jos. {Y era que estaba perdidamente enamorado de ella; era que
conocfa que en unos amores con aquella mujer no podia haber término
medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era que le temfa, en fin, a
la atmdsfera de tristeza que la rodeaba!

Sin embargo, después de aquellos tres dias, subi al piso segundo.

Permaneci alli toda la velada: la joven me dijo llamarse Blanca y ser
madrilena y viuda: tocé el piano, cantd, hizome mil preguntas acerca de mi
persona, profesién, estado, familia, etc., y todas sus palabras y
observaciones me complacieron y enajenaron... Mi alma fue desde aquella
noche esclava de la suya.

A la noche siguiente volvi, y a la otra noche también, y después todas
las noches y todos los dfas.

Nos amdbamos, y ni una palabra de amor nos habfamos dicho.

Pero, hablando del amor habifale yo encarecido varias veces la
importancia que daba a este sentimiento, la vehemencia de mis ideas y
pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazén para ser feliz.

Ella, por su parte, me habfa manifestado que pensaba del mismo
modo.

Yo -dijo una noche- me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo

después... lo odiaba. Hoy ha muerto. jSélo Dios sabe cudnto he sufrido! Yo
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comprendo el amor de esta suerte: es la gloria o es el infierno. Y para mf,
hasta ahora, jsiempre ha sido el infierno!

Aquella noche no dormi.

La pasé analizando las tltimas palabras de Blanca.

iQué supersticion la mfa! Aquella mujer me daba miedo. ¢Llegarfamos
a ser, yo su gloria y ella mi infierno?

Entre tanto, expiraba el mes de licencia.

Podia pedir otro pretextando una enfermedad... Pero, ;debia hacerlo?

Consulté con Blanca.

-¢Por qué me lo pregunta usted a mi? -repuso ella, cogiéndome una
mano.

-Mis claro, Blanca... -respondi-. Yo la amo a usted... ;Hago mal en
amarla?

-iNo! -respondié Blanca palideciendo.

Y sus ojos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de
voluptuosidad...

II

Pedi, pues, dos meses de licencia, me los concedieron... gracias a ti.
iNunca me hubieras hecho aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor: fueron delirio, locura,
fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesi con la posesiéon de aquella mujer
extraordinaria, se exacerbé mds y mds: cada dfa que pasaba, descubria
nuevas afinidades entre nosotros, nuevos tesoros de ventura, nuevos
manantiales de felicidad...

Pero en mi alma como en la suya, brotaban al propio tiempo
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misteriosos temores.

i Temfamos perdernos!... Esta era la férmula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no
decaer. Por eso se ha dicho que toda relacién ilegitima es mds vehemente
que el matrimonio. Pero un amor como el nuestro hallaba recénditos
pesares en su precario porvenir, en su inestabilidad, en su carencia de lazos
indisolubles...

Blanca me decfa:

-Nunca esperé ser amada por un hombre como td; y, después de ti, no
veo amor ni dicha posibles para mi corazén. Joaquin, un amor como el
tuyo era la necesidad de mi vida: morfa ya sin €l; sin él morirfa mafnana...
Dime que nunca me olvidards.

-iCasémonos, Blanca! -respondia yo.

Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.

-iSi, casémonos! -volvia yo a decir, sin comprender aquella muda
desesperacion.

-iCudnto me amas! -replicaba ella-. Otro hombre en tu lugar rechazarfa
esa idea, si yo se la propusiese. T, por el contrario...

Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos del
mundo; quiero perder toda zozobra acerca del tiempo que vendrd; quiero
saber que eres mia para siempre. Ademis, t conoces mi caricter, sabes que
nunca transijo en materias de honra... Pues bien; la sociedad en que
vivimos llama crimen a nuestra dicha... ¢Por qué no hemos de rendirnos al
pie del altar? {Te quiero pura, te quiero noble, te quiero santa! {Te amaré
entonces mds que hoy!... jAcepta mi mano!

-iNo puedo! -respondia aquella mujer incomprensible.
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Y este debate se reprodujo mil veces.

Un dia que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra toda
inmoralidad, Blanca se conmovié extraordinariamente; lloré, me dio las
gracias y repitié lo de costumbre:

-iCudnto me amas! {Qué bueno, qué grande, qué noble eres!

A todo esto expiraba la prérroga de mi licencia.

Erame necesario volver a mi destino, y asf se lo anuncié a Blanca.

-iSepararnos! -grité con infinita angustia.

-iTt lo has querido! -contesté.

-iEso es imposible!... Yo te idolatro, Joaquin.

-Blanca, yo te adoro.

-Abandona tu carrera... Yo soy rica... {Viviremos juntos! -exclamd,
tapindome la boca para que no replicara.

La besé la mano, y respondi:

-De mi esposa aceptarfa esa oferta, haciendo todavia un sacrificio...
Pero de ti...

-iDe mi! -respondié llorando. jDe la madre de tu hijo!

-$Quién? {T4d! {Blancal...

-Si..., Dios acaba de decirme que soy madre... iMadre por primera vez!
iTG has completado mi vida, Joaquin; y no bien gusto la fruicién de esta
bienaventuranza absoluta, quieres desgajar el drbol de mi dicha! jMe das un
hijo y me abandonas t4...!

-iS¢ mi esposa, Blanca! -fue mi Unica contestacién-. Labremos la
felicidad de ese dngel que llama a las puertas de la vida.

Blanca permanecié mucho tiempo silenciosa.

Luego levanté la cabeza con una tranquilidad indefinible, y murmuré:



-Seré tu esposa.

-iGracias! {Gracias, Blanca mia!

-Escucha -dijo al poco rato-: no quiero que abandones tu carrera...

-jAh! iMujer sublime!

Vete a tu Juzgado... ;Cudnto tiempo tardards en arreglar alli tus
asuntos, solicitar del Gobierno mds licencia y volver a Sevilla?

-Un mes.

-Un mes... -repuso Blanca-. iBien! Aqui te espero. Vuelve dentro de un
mes y seré tu esposa. Hoy somos 15 de abril... {El 15 de mayo, sin falta!

-iSin falta!

-¢Me lo juras?

-Telo juro.

-jAtn otra vez! -replicé Blanca.

-Te lo juro.

-¢Me amas?

-Con toda mi vida.

-Pues vete, y jvuelve! Adids...

Dijo, y me suplicé que la dejara y que partiera sin perder momento.

Despedime de ella y parti a *** aquel mismo dfa.

III

Llegué a ***.

Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, como sabes,
otro mes de licencia, y arreglé todos mis asuntos con tal eficacia, que, al
cabo de quince dias, me vi en libertad de volver a Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio mes no recibi ni una sola

carta de Blanca, a pesar de haberle yo escrito seis. Esta circunstancia me
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tenfa vivamente contrariado. Asf fue que, aunque sélo habia transcurrido
la mitad del plazo que mi amada me concediera, salf para Sevilla, adonde
llegué el dia 30 de abril.

Inmediatamente me dirigi a la fonda que habia sido nido de nuestros
amores.

Blanca habia desaparecido dos dias después de mi partida, sin dejar
raz6n del punto a que se encaminaba.

ilmaginate el dolor de mi desengafio! {No escribirme que se marchaba!
iMarcharse sin dejar dicho adénde se dirigia! jHacerme perder
completamente su rastro! {Evadirse, en fin, como una criminal cuyo delito
se ha descubierto!

Ni por un instante se me ocurrié permanecer en Sevilla hasta el 15 de
mayo aguardando a ver si regresaba Blanca... La violencia de mi dolor y de
mi indignacidn, y el bochorno que sentfa por haber aspirado a la mano de
semejante aventurera, no dejaban lugar a ninguna esperanza, a ninguna
ilusién, a ningin consuelo. Lo contrario hubiera sido ofender mi propia
conciencia, que ya vefa en Blanca el ser odioso y repugnante que el amor o
el deseo habian disfrazado hasta entonces... jIndudablemente era una
mujer liviana e hipdcrita, que me amé sensualmente, pero que, previendo
la habitual mudanza de su caprichoso corazdén, no pensé nunca en que nos
casiramos! Hostigada al fin por mi amor y mi honradez, habia ejecutado
una torpe comedia, a fin de escaparse impunemente. ;Y en cuanto a aquel
hijo anunciado con tanto jubilo, tampoco me cabia ya duda de que era otra
ficcidn, otro engafio, otra sangrienta burlal... jApenas se comprendia
semejante perversidad en una criatura tan bella y tan inteligente!

Tres dias nada mds estuve en Sevilla, y el 4 de mayo me marché a la
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Corte, renunciando a mi destino, para ver si mi familia y el bullicio del
mundo me hacfan olvidar a aquella mujer, que sucesivamente habia sido
para mi la gloria y el infierno.

Por ultimo, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar el Juzgado
de este otro pueblo, donde, como has visto, no vivo muy contento que
digamos; siendo lo peor de todo que, en medio de mi aborrecimiento a
Blanca, detesto mucho mds a las demds mujeres... por la sencilla razén de
que no son ella...

¢ Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?
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VI: El cuerpo del delito

_VI-
El cuerpo del delito

Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relacién de sus
amores, llegamos al cementerio.

El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yermo y solitario,
sembrado de cruces de madera y rodeado por una tapia. Ni lipida ni
sepulcros turban la monotonia de aquella mansién. Allf descansan, en la
fria tierra, pobres y ricos, grandes y plebeyos, nivelados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en Espafia y que son
acaso los mds poéticos y los mds propios de sus moradores, sucede con
frecuencia que, para sepultar un cuerpo, es menester exhumar otro, o,
mejor dicho, que cada dos afios se echa una nueva capa de muertos sobre la
tierra. Consiste esto en la pequefiez del recinto, y da por resultado que,
alrededor de cada nueva zanja, hay mil blancos despojos que de tiempo en
tiempo son conducidos al osario comun.

Yo he visto mds de una vez estos osarios... jY en verdad que merecen ser

vistos! Figuraos, en un rincén del campo santo, una especie de pirimide de
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huesos, una colina de multiforme marfil, un cerro de crineos, fémures,
canillas, humeros, claviculas rotas, columnas espinales desgranadas, dientes
sembrados acd y alld, costillas que fueron armadura de corazones, dedos
diseminados..., y todo ello seco, frio, muerto, drido... jFiguraos, figuraos
aquel horror!

Y iqué contactos! Los enemigos, los rivales, los esposos, los padres y sus
hijos, estin alli, no sélo juntos, sino revueltos, mezclados por pedazos,
como trillada mies, como rota paja... Y jqué desapacible ruido cuando un
crineo choca con otro, o cuando baja rodando desde la cumbre por
aquellas huecas astillas de antiguos hombres! Y jqué risa tan insultante
tienen las calaveras!

Pero volvamos a nuestra historia.

Anddbamos Joaquin y yo dando sacrilegamente con el pie a tantos
restos inanimados, ora pensando en el dia que otros pies hollarfan nuestros
despojos, ora atribuyendo a cada hueso una historia; procurando hallar el
secreto de la vida en aquellos crineos donde acaso moré el genio o bramé
la pasién, y ya vacios como celda de difunto fraile, o adivinando otras veces
(por la configuracién, por la dureza y por la dentadura) si tal calavera
pertenecid a una mujer, a un nifio o a un anciano; cuando las miradas del
juez quedaron fijas en uno de aquellos globos de marfil...

-¢Qué es esto? -exclamé retrocediendo un poco-. ¢Qué es esto, amigo
mio? ¢No es un clavo?

Y asi hablando daba vueltas con el bastén a un crdneo, bastante fresco
todavia, que conservaba algunos espesos mechones de pelo negro.

Miré y quede tan asombrado como mi amigo... jAquella calavera estaba

atravesada por un clavo de hierro!
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La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del hueso
coronal, mientras que la punta salfa por el que fue cielo de la boca.

¢Qué podia significar aquello?

De la extrafieza pasamos a las conjeturas, jy de las conjeturas al
horrorl...

-iReconozco la Providencia! exclamé finalmente Zarco-. jHe aqui un
espantoso crimen que iba a quedar impune y que se delata por si mismo a
la justicia! jCumpliré con mi deber, tanto mds, cuanto que parece que el
mismo Dios me lo ordena directamente al poner ante mis ojos la taladrada
cabeza de la victima! jAh! Si... {Juro no descansar hasta que el autor de este

horrible delito expie su maldad en el cadalso!
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VII: Primeras diligencias

- VII-

Primeras diligencias

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a Ila
administracion de justicia, vio en aquel asunto un campo vastisimo en que
emplear toda su inteligencia, todo su celo, todo su fanatismo (perdonad la
palabra) por el cumplimiento de la ley.

Inmediatamente hizo buscar a un escribano, y dio principio al proceso.

Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, llamé al
enterrador.

El ldgubre personaje se presentd ante la ley pdlido y tembloroso. jA la
verdad, entre aquellos dos hombres, cualquier escena tenfa que ser
horrible! Recuerdo literalmente su didlogo:

El juez.- ¢{De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero.- {Dénde la ha encontrado vuestra sefiorfa?

Eljuez.- En este mismo sitio.
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El sepulturero.- Pues entonces pertenece a un caddver que, por estar ya
algo pasado, desenterré ayer para sepultar a una vieja que murié
anteanoche.

Eljuez.- ¢Y por qué exhumé usted ese caddver y no otro mds antiguo?

El sepulturero.- Ya lo he dicho a vuestra sefiorfa: para poner a la vieja en
su lugar. jEl Ayuntamiento no quiere convencerse de que este cementerio
es muy chico para tanta gente como se muere ahora! jAsf es que no se deja
a los muertos secarse en la tierra, y tengo que trasladarlos medio vivos al
osario comun!

El juez.- ¢Y podrd saberse de quién es el caddver a que corresponde esta
cabeza?

El sepulturero.- No es muy fécil, sefor.

El juez.- Sin embargo, jello ha de ser! Conque piénselo usted despacio.

El sepulturero.- Encuentro un medio de saberlo...

El juez.- Digalo usted.

El sepulturero.- La caja de aquel muerto se hallaba en regular estado
cuando la saqué de la tierra, y me la llevé a mi habitacién para aprovechar
las tablas de la tapa. Acaso conserven alguna sefial, como iniciales, galones
o cualquiera otra de esas cosas que se estilan ahora para adornar los
ataddes...

El juez.- Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero trafa los fragmentos del ataud, Zarco
mandé a un alguacil que envolviese el misterioso crineo en un pafuelo, a
fin de llevirselo a su casa.

El enterrador llegé con las tablas.

Como esperdbamos, encontrironse en una de ellas algunos jirones de
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galén dorado, que, sujetos a la madera con tachuelas de metal, habrian
formado letras y nimeros...

Pero el galén estaba roto, y era imposible restablecer aquellos
caracteres.

No desmay6, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar
completamente el galén, y por las tachuelas, o por las punturas de otras
que habia habido en la tabla, recompuso las siguientes cifras:

A.G.R.1843R.1P.

Zarco radié en entusiasmo al hacer este descubrimiento.

-iEs bastante! {Es demasiado! exclamé gozosamente-. jAsido de esta
hebra, recorreré el laberinto y lo descubriré todo!

Cargo el alguacil con la tabla, como habia cargado con la calavera, y
regresamos a la poblacién.

Sin descansar un momento, nos dirigimos a la parroquia mds préxima.

Zarco pidié al cura el libro de sepelios de 1843.

Recorridlo el escribano hoja por hoja, partida por partida...

Aquellas iniciales A. G. R. no correspondian a ningin difunto.

Pasamos a otra parroquia.

Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos, hall6 el escribano esta
partida de sepelio:

«En la iglesia parroquial de San..., de la villa de ***, a 4 de mayo de
1843, se hicieron los oficios de funeral, conforme a entierro mayor, y se dio
sepultura en el cementerio comun a D. ALFONSO GUTIERREZ DEL
ROMERAL, natural y vecino que fue de esta poblacidn, el cual no recibié
los Santos Sacramentos ni testd, por haber muerto de apoplejia

fulminante, en la noche anterior, a la edad de treinta y un afios. Estuvo
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casado con dofa Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid, y no deja
hijos. Y para que conste, etc...»

Tomé Zarco un certificado de esta partida, autorizado por el cura, y
regresamos a nuestra casa.

Por el camino me dijo el Juez:

-Todo lo veo claro. Antes de ocho dfas habri terminado este proceso
que tan oscuro se presentaba hace dos horas. Ahi llevamos una apoplejia
fulminante de hierro, que tiene cabeza y punta, y que dio muerte repentina
a un don Alfonso Gutiérrez del Romeral. Es decir: tenemos el clavo...

Ahora sélo me falta encontrar el martillo.



VIII: Declaraciones

- VIIIL -

Declaraciones

Un vecino dijo:

Que don Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario de
aquella poblacién, residi6 algunos afios en Madrid, de donde volvi6 en
1840 casado con una bellisima sefiora llamada dofia Gabriela Zahara:

Que el declarante habia ido algunas noches de tertulia a casa de los
recién casados, y tuvo ocasién de observar la paz y ventura que reinaban en
el matrimonio:

Que cuatro meses antes de la muerte de don Alfonso habia marchado
su esposa a pasar una temporada en Madrid con su familia, segin
explicacién del mismo marido:

Que la joven regresd en los dltimos dias de abril, o sea tres meses y
medio después de su partida:

Que alos ocho dias de su llegada ocurrié la muerte de don Alfonso:

Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del sentimiento que

le causé esta pérdida, manifest$ a sus amigos que le era insoportable vivir
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en un pueblo donde todo le hablaba de su querido y malogrado esposo, y
se marché para siempre a mediados de mayo, diez o doce dfas después de la
muerte de su esposo:

Que era cuanto podia declarar, y la verdad, a cargo del juramento que
habfa prestado, etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas a la anterior.

Los criados del difunto Gutiérrez dijeron:

Después de repetir los datos de la vecindad:

Que la paz del matrimonio no era tanta como se decfa de publico:

Que la separacién de tres meses y medio que precedi6 a los dltimos
ocho dias que vivieron juntos los esposos, fue un ticito rompimiento,
consecuencia de profundos y misteriosos disgustos que mediaban entre
ambos jévenes desde el principio de su matrimonio:

Que la noche en que murié su amo se reunieron los esposos en la
alcoba nupcial, como lo verificaban desde la vuelta de la sefiora, contra su
antigua costumbre de dormir cada uno en su respectivo cuarto:

Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la
campanilla, a cuyo repiqueteo se unian los desaforados gritos de la sefiora:

Que acudieron, y vieron salir a ésta de la cdmara nupcial, con el cabello
en desorden, pilida y convulsa, gritando entre amarguisimos sollozos:

-«jUna apoplejia! jUn médico! jAlfonso mio! {El sefior se muere...!»

Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo tendido sobre el lecho y
ya caddver; y que habiendo acudido un médico, confirmé que don Alfonso
habfa muerto de una congestién cerebral.

El médico: Preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: Que era

cierta en todas sus partes.

37



El mismo médico y otros dos facultativos:

Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de don Alfonso, y
preguntados sobre si la muerte recibida de aquel modo podia aparecer a los
ojos de la ciencia como apoplejia, dijeron que si.

Entonces dicté mi amigo el siguiente auto:

«Considerando que la muerte de don Alfonso Gutiérrez del Romeral
debid ser instantinea y subsiguiente a la introduccién del clavo en su
cabeza:

Considerando que, cuando murid, estaba solo con su esposa en la
alcoba nupcial:

Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte
semejante, por las dificultades materiales que ofrece su perpetracién con
mano propia:

Se declara reo de esta causa, y autora de la muerte de don Alfonso, a su
esposa dofia Gabriela Zahara del Valle, para cuya captura se expedirin los
oportunos exhortos, etc.»

-Dime, Joaquin... -pregunté yo al Juez-, ¢crees que se capturard a
Gabriela Zahara?

-iIndudablemente!

-Y, ¢por qué lo aseguras?

-Porque, en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta fatalidad
dramdtica que no perdona nunca. Mis claro: cuando los huesos salen de la

tumba a declarar, poco les queda que hacer a los Tribunales.
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IX: El hombre propone...

JIX -
El hombre propone...

A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no
parecio.

Exhortos, requisitorias: todo fue inutil.

Pasaron tres meses.

La causa se sentencid en rebeldfa.

k%X

Yo abandoné la villa de ***, no sin prometerle a Zarco volver al afo

siguiente.
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X: Un ddo en «mi» mayor

_X-

Un ddo en «mi» mayor

Aquel invierno lo pasé en Granada.

Erase una noche en que habfa gran baile en casa de la riquisima sefiora
de X..., Ia cual habia tenido la bondad de convidarme a la fiesta.

A poco de llegar a aquella magnifica morada, donde estaban reunidas
todas las célebres hermosuras de la aristocracia granadina, reparé en una
bellisima mujer, cuyo rostro habria distinguido entre mil otros semejantes,
suponiendo que Dios hubiese formado alguno que se le pareciera.

iEra mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengafiada de la
diligencia, mi compafiera de viaje, el nimero 1 de que os hablé al principio
de esta relacién!

Corri a saludarla, y ella me reconocié en el acto.

-Sefora -le dije-, he cumplido a usted mi promesa de no buscarla.
Hasta ignoraba que podia encontrar a usted aqui. A saberlo, acaso no
hubiera venido, por temor de ser a usted enojoso. Una vez ya delante de

usted, espero que me diga si puedo reconocerla, si me es dado hablarle, si
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ha cesado el entredicho que me alejaba de usted.

-Veo que es usted vengativo.. -me contestd graciosamente,
alargindome la mano-. Pero yo le perdono. ¢Cémo estd usted?

-iEn verdad que lo ignoro! -respondi-. Mi salud, la salud de mi alma
-pues no otra cosa me preguntard usted en medio de un baile- depende de
la salud de su alma de usted. Esto quiere decir que mi dicha no puede ser
sino un reflejo de la suya. ¢Ha sanado ese pobre corazén?

-Aunque la galanterfa le prescriba a usted desearlo -contesté la dama-, y
mi aparente jovialidad haga suponerlo, usted sabe..., lo mismo que yo, que
las heridas del corazén no se curan.

-Pero se tratan, sefiora, como dicen los facultativos; se hacen llevaderas;
se tiende una piel rosada sobre la roja cicatriz; se edifica una ilusién sobre
un desengafio...

-Pero esa edificacién es falsa...

-iComo la primera, sefiora; como todas! Querer creer, querer gozar...,
he aqui la dicha.. Mirabeau, moribundo, no acepté el generoso
ofrecimiento de un joven que quiso transfundir toda su sangre en las
empobrecidas arterias del grande hombre... {No sea usted como Mirabeau!
iBeba usted nueva vida en el primer corazdén virgen que le ofrezca su rica
savia! Y pues no gusta usted de galanterias, le afiadiré, en abono de mi
consejo, que, al hablar asi, no defiendo mis intereses...

-¢Por qué dice usted eso tltimo?

-Porque yo también tengo algo de Mirabeau; no en la cabeza, sino en la
sangre. Necesito lo que usted... {Una primavera que me vivifique

-iSomos muy desdichados! En fin..., usted tendrd la bondad de no huir

de mi en adelante...
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-Sefora, iba a pedirla a usted permiso para visitarla.

Nos despedimos.

-¢Quién es esta mujer? -pregunté a un amigo mio.

-Una americana que se llama Mercedes de Meridanueva -me contesto-.

Es todo lo que sé¢, y mucho mds de lo que se sabe generalmente.
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XI: Fatalidad

-XI-
Fatalidad

Al dfa siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de los Siete
Suelos de la Alhambra.

La encantadora Mercedes me traté como a un amigo intimo, y me
invit6 a pasear con ella por aquel edén de la Naturaleza y templo del arte, y
a acompafiarla luego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos
juntos; y, como el tema a que siempre volviamos era el de los desenganos
amorosos, hube de contarle la historia de los amores de mi amigo Zarco.

Ella la oyé muy atentamente, y, cuando terminé; se eché a reir, y me
dijo:

-Sefior don Felipe, sirvale a usted eso de leccién para no enamorarse
nunca de mujeres a quienes no conozca...

-No vaya usted a creer -respondi con viveza- que he inventado esa
historia, o se la he referido, porque me figure que todas las damas

misteriosas que se encuentra uno en viaje son como la que engafié a mi
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condiscipulo...

-Muchas gracias... pero no siga usted -replicd, levantindose de pronto-.
¢Quién duda de que en la Fonda de los Siete Suelos de Granada pueden
alojarse mujeres que en nada se parezcan a esa que tan ficilmente se
enamord de su amigo de usted en la fonda de Sevilla? En cuanto a mi, no
hay riesgo de que me enamore de nadie, puesto que nunca hablo tres veces
con un mismo hombre...

-iSefiora! {Eso es decirme que no vuelval...

-No: esto es anunciar a usted que mafiana, al ser de dfa, me marcharé
de Granada, y que probablemente no volveremos a vernos nunca.

-iNunca! Lo mismo me dijo usted en Mdlaga, después de nuestro
famoso viaje...; y, sin embargo, nos hemos visto de nuevo...

-En fin: dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte, repito que
ésta es nuestra despedida... eterna...

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargé la mano y me hizo
un profundo saludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no sélo por las frias y desdefiosas
frases con que aquella mujer habia vuelto a descartarme de su vida (como
cuando nos separamos en Milaga), sino ante el incurable dolor que vi
pintarse en su rostro, mientras que procuraba sonreirse, al decirme adids
por tltima vez...

iPor dltima vez!... jAy! Ojald hubiera sido la tltima!

Pero la fatalidad lo tenfa dispuesto de otro modo.
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XI1I: Travesuras del destino

-XII-

Travesuras del destino

Pocos dias después llamdronme de nuevo mis asuntos al lado de
Joaquin Zarco.

Llegué ala villa de ***.

Mi amigo seguia triste y solo, y se alegré mucho de verme.

Nada habfa vuelto a saber de Blanca; pero tampoco habia podido
olvidarla ni siquiera un momento...

Indudablemente, aquella mujer era su predestinacién... jSu gloria o su
infierno, como el desgraciado solfa decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso juicio.

La noche del mismo dia de mi llegada estdbamos en su despacho
leyendo las ultimas diligencias practicadas para la captura de Gabriela
Zahara del Valle, todas ellas inutiles por cierto, cuando entré un alguacil y
entregd al joven juez un billete que decfa de este modo:

«En la fonda del Leén hay una sefiora que desea hablar con el sefior

Zarco.»



-¢Quién ha traido esto? -pregunté Joaquin.

-Un criado.

-¢De parte de quién?

-No me ha dicho nombre alguno.

-¢Y ese criado...?

-Se fue al momento.

Joaquin meditd y dijo luego ldgubremente:

-iUna sefiora! jA mi!... {No sé por qué me da miedo esta cital... Qué te
parece, Felipe?

-Que tu deber de juez es asistir a ella. jPuede tratarse de Gabriela
Zahara!...

-Tienes razén... iIré! -dijo Zarco, pasindose una mano por la frente.

Y cogiendo un par de pistolas envolvidse en la capa y partid, sin
permitir que lo acompanase.

Dos horas después volvid.

Venia agitado, trémulo, balbuciente...

Pronto conoci que una vivisima alegria era la causa de aquella
agitacion.

Zarco me estrechd convulsivamente entre sus brazos, exclamando a
gritos, entrecortados por el jubilo:

-jAh! {Si supieras!... {Si supieras, amigo mio!

-iNada sé! -respondi-. ¢{Qué te ha pasado?

-iYa soy dichoso! jYa soy el mds feliz de los hombres!

-Pues ¢qué ocurre?

-La esquela en que me llamaban a la fonda.

-Continua.
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-iEra de ella!

-¢De quién? ¢De Gabriela Zahara?

-iQuita de all4, hombre! ¢Quién piensa ahora en desventuras? jEra de
ella! jDe la otra!

-Pero ¢quién es la otra?

-¢Quién ha de ser? {Blanca! jMi amor! jMi vida! {La madre de mi hijo!

-¢Blanca? -repliqué con asombro-. Pues ¢no decfas que te habia
engafiado?

-jAh! iNo! ;Fue alucinacién mfa!...

-¢La que padeces ahora?

-No; la que entonces padeci.

-Explicate.

-Escucha: Blanca me adora...

-Adelante. El que td lo digas no prueba nada.

-Cuando nos separamos Blanca y yo el dfa 15 de abril, quedamos en
reunirnos en Sevilla para el 15 de mayo. A poco tiempo de mi marcha,
recibié ella una carta en que le decfan que su presencia era necesaria en
Madrid para asuntos de familia; y como podia disponer de un mes hasta mi
vuelta, fue a la Corte, y volvié a Sevilla muchos dfas antes del 15 de mayo.
Pero yo, mds impaciente que ella, acudi a la cita con quince dias de
anticipacién de la fecha estipulada, y no hallando a Blanca en la fonda, me
cref engafiado..., y no esperé. En fin... jhe pasado dos afios de tormento por
una ligereza mia!

Pero una carta lo evitaba todo...

-Dice que habia olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya promotoria

sabes que dejé inmediatamente, yéndome a Madrid...
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-jAh! jPobre amigo mio! -exclamé-. Veo que quieres convencerte; que
te empefias en consolarte! jMds vale asi! Conque, veamos: ¢;Cudndo te
casas? jPorque supongo que, una vez deshechas las nieblas de los celos,
lucird radiante el sol del matrimonio!..

-iNo te rfas! -exclamé Zarco-. Tt serds mi padrino.

-Con mucho gusto. jAh! ¢Y el nifio? ¢Y vuestro hijo?

-iMurié!

-iTambién eso! Pues, sefior... -dije aturdidamente-. jDios haga un
milagro!

-iCémo!

-Digo... jque Dios te haga feliz!
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XIII: Dios dispone

- XTII -
Dios dispone

Por aqui ibamos en nuestra conversacién, cuando oimos fuertes
aldabonazos en la puerta de la calle.

Eran las dos de la madrugada.

Joaquin y yo nos estremecimos sin saber por qué...

Abrieron; y a los pocos segundos entré en el despacho un hombre que
apenas podia respirar, y que exclamaba entrecortadamente con
indescriptible jubilo:

-jAlbricias! jAlbricias, companero! {Hemos vencido!

Era el promotor fiscal del Juzgado.

-Expliquese usted, compafiero... -dijo Zarco, alargindole una silla-.
¢Qué ocurre para que venga usted tan a deshora y tan contento?

-Ocurre... jApenas es importante lo que ocurre!... Ocurre que Gabriela
Zahara...

-¢Cémoz... {Qué:... -interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo.
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-jAcaba de ser presa!

-iPresa! -grit el juez lleno de alegria.

-Si, sefior; jpresa! -repitié el Fiscal-. La Guardia Civil le segufa la pista
hace un mes, y, segin acaba de decirme el sereno, que suele acompafiarme
desde el Casino hasta mi casa, ya la tenemos a buen recaudo en la cdrcel de
esta muy noble villa...

-Pues vamos alli... -replicé el Juez-. Esta misma noche le tomaremos
declaracién. Hdgame usted el favor de avisar al escribano de la causa. Usted
mismo presenciard las actuaciones, atendida la gravedad del caso... Diga
usted que manden a llamar también al sepulturero, a fin de que presente
por si propio la cabeza de don Alfonso Gutiérrez, la cual obra en poder del
alguacil. Hace tiempo que tengo excogitado este horrible careo de los dos
esposos, en la seguridad de que la parricida no podrd negar su crimen al ver
aquel clavo de hierro que, en la boca de la calavera parece una lengua
acusadora. En cuanto a ti -dfjome luego Zarco-, hards el papel de
escribiente, para que puedas presenciar, sin quebrantamiento de la ley,
escenas tan interesantes...

Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegria de Juez
-permitaseme la frase-, no habfa concebido la horrible sospecha que, sin
duda, os agita ya a vosotros...; sospecha que penetré desde luego en mi
corazon, taladrindolo con sus ufas de hierro... {Gabriela y Blanca, llegadas
a aquella villa en una misma noche, podian ser una sola persona!

-Digame usted -pregunté al promotor, mientras que Zarco se
preparaba para salir-: {En dénde estaba Gabriela cuando la prendieron los
guardias?

-En la fonda del Leén -me respondié el Fiscal.



iMi angustia no tuvo limites!

Sin embargo, nada podifa hacer, nada podia decir, sin comprometer a
Zarco, como tampoco debfa envenenar el alma de mi amigo
comunicindole aquella ldgubre conjetura, que acaso iban a desmentir los
hechos. Ademis, suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una misma
persona, ¢de qué le valdria al desgraciado el que yo se lo indicase
anticipadamente? ¢{Qué podia hacer en tan tremendo conflicto? ¢Huir? jYo
debfa evitarlo, pues era declararse reo! ¢Delegar, fingiendo una
indisposicién repentina? Equivaldria a desamparar a Blanca, en cuya
defensa tanto podria hacer, si su causa le parecfa defendible. Mi
obligacién, por tanto, era guardar silencio y dejar paso a la justicia de Dios!

Tal discurri por lo menos en aquel subito lance, cuando no habia
tiempo ni espacio para soluciones inmediatas... {La catdstrofe se venfa
encima con trigica premural... El Fiscal habfa dado ya las 6rdenes de Zarco
a los alguaciles, y uno de éstos habifa ido a la cdrcel, a fin de que dispusiesen
la sala de Audiencia para recibir al Juzgado. El comandante de la Guardia
Civil entraba en aquel momento a dar parte en persona -como muy
satisfecho que estaba del caso- de la prisién de Gabriela Zahara... Y algunos
trasnochadores, socios del Casino y amigos del Juez, noticiosos de la
ocurrencia, iban acudiendo también alli, como a olfatear y presentir las
emociones del terrible dfa en que dama tan principal y tan bella subiese al
cadalso... En fin, no habfa mds remedio que ir hasta el borde del abismo,
pidiendo a Dios que Gabriela no fuese Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las cuatro de
la mafiana segui al juez, al promotor, al escribano, al comandante de la

Guardia Civil y a un pelotén de curiosos y de alguaciles, que se trasladaron



ala cdrcel regocijadamente.



XIV: Tribunal

-XIV -
Tribunal

Allf aguardaba ya el sepulturero.

La sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.

Sobre la mesa vefase una caja de madera pintado de negro, que contenfa
la calavera de don Alfonso Gutiérrez del Romeral.

El Juez ocupé su sillén; el promotor se senté a su derecha, y el
comandante de la Guardia, por respetos superiores a las précticas forenses,
fue invitado a presenciar también la indagatoria, visto el interés que, como
a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso. El escribano y yo nos sentamos
juntos, a la izquierda del Juez, y el alcalde y los alguaciles se agruparon a la
puerta, no sin que se columbrasen detrds de ellos algunos curiosos a
quienes su alta categoria pecuniaria habia franqueado, para tal solemnidad,
la entrada en el temido establecimiento, y que habrfan de contentarse con
ver a la acusada, por no consentir otra cosa el secreto del sumario.

Constituida en esta forma la Audiencia, el Juez tocé la campanilla, y

dijo al alcaide:



-Que entre dofia Gabriela Zahara.

Yo me sentfa morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco, para
leer en su rostro la solucién del pavoroso problema que me agitaba...

Pronto vi a mi amigo ponerse livido, llevarse la mano a la garganta
como para ahogar un rugido de dolor, y volverse hacia m{ en demanda de
SOCOTTO...

-jCalla! -le dije, llevindome el indice a los labios.

Y luego afadi, con la mayor naturalidad, como respondiendo a alguna
observacién suya:

-Lo sabfa...

El desventurado quiso levantarse...

-iSefor Juez!... -le dije entonces con tal voz y con tal cara, que
comprendi6 toda la enormidad de sus deberes y de los peligros que corrfa.
Contrdjose, pues, horriblemente, como quien trata de soportar un peso
extraordinario y, domindndose al fin por medio de aquel esfuerzo, su cara
ostentd la inmovilidad de una piedra. A no ser por la calentura de sus ojos,
hubiérase dicho que aquel hombre estaba muerto.

iY muerto estaba el hombre! {Ya no vivia en él més que el magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del
infortunado Juez... jGabriela Zahara no era solamente la Blanca de mi
amigo, su querida de Sevilla, la mujer con quien acababa de reconciliarse en
la fonda del Ledn, sino también mi desconocida de Mdlaga, mi amiga de
Granada, la hermosisima americana Mercedes de Meridanueva!

Todas aquellas fantdsticas mujeres se resumifan en una sola, en una

indudable, en una real y positiva, en una sobre quien pesaba la acusacién



de haber matado a su marido, en una que estaba condenada a muerte en
rebeldfa...

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¢serfa inocente? ¢Lograrfa
sincerarse? ¢Se veria absuelta?

Tal era mi dnica y suprema esperanza, tal debia ser también la de mi

pobre amigo.
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XV: El juicio

_XV -
El juicio

El Juez es una ley que habla
y laley un Juez mudo.

La ley debe ser como la muerte,

que no perdona a nadie.

(MONTESQUIEU).

Gabriela -llamémosla, al fin, por su verdadero nombre- estaba
sumamente pdlida; pero también muy tranquila. Aquella calma, ¢era senal
de su inocencia, o comprobaba la insensibilidad propia de los grandes
criminales? ¢Confiaba la viuda de don Alfonso en la fuerza de su derecho,
o en la debilidad de su Juez?

Pronto sali de dudas.

La acusada no habfa mirado hasta entonces mds que a Zarco, no sé si
para infundirle valor y ensefarle a disimular, si para amenazarle con
peligrosas revelaciones o si para darle mudo testimonio de que su Blanca

no podfa haber cometido un asesinato... Pero, observando sin duda la



tremenda impasibilidad del Juez, debid de sentir miedo, y mird a los demis
concurrentes, cual si buscase en otras simpatfas auxilio moral para su
buena o su mala causa.

Entonces me vio a mi, y una llamarada de rubor, que me parecié de
buen agiiero, tifié de escarlata su semblante.

Pero muy luego se repuso, y torné a su palidez y tranquilidad.

Zarco sali6 al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz dura y
dspera como la vara de la Justicia, pregunté a su antigua amada y
prometida esposa:

-sCbémo se llama usted?

-Gabriela Zarco del Valle de Gutiérrez del Romeral -contesté la acusada
con dulce y reposado acento.

Zarco temblé ligeramente. jAcababa de oir que su Blanca no habia
existido nunca; y esto se lo decia ella misma! jElla, con quien tres horas
antes habfa concertado de nuevo el antiguo proyecto de matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que todos tenfan fija la vista en
Gabriela, cuya singular hermosura y suave y apacible voz consideribanse
como indicios de inculpabilidad. jHasta el sencillo traje negro que llevaba
parecfa declarar en su defensa!

Repuesto Zarco de su turbacién, dijo con formidable acento, y como
quien juega de una vez todas sus esperanzas:

-Sepulturero: venga usted, y haga su oficio abriendo ese ataud...

Y le senialaba la caja negra en que estaba encerrado el crineo de don
Alfonso.

-Usted, sefora... -continud, mirando a la acusada con ojos de fuego-,

jacérquese, y diga si reconoce esa cabeza!



El sepulturero destapé la caja, y se la presentd abierta a la enlutada
viuda.

Esta, que habfa dado dos pasos adelante, fijé los ojos en el interior del
llamado ataid, y lo primero que vio fue la cabeza del clavo, destacindose
sobre el marfil de la calavera...

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un miedo
repentino o como los que preceden a la locura, salié de las entrafias de
Gabriela, la cual retrocedié espantada, mesindose los cabellos y
tartamudeando a media voz:

-jAlfonso! jAlfonso!

Y luego se quedd como estipida.

-iElla es! -murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquin.

-¢Reconoce usted, pues, el clavo que dio muerte a su marido? -afadié
el Juez, levantindose con terrible ademdn, como si él mismo saliese de la
sepultura...

-Si, sefior... -respondié Gabriela maquinalmente, con entonacién y
gesto propios de la imbecilidad.

-¢Es decir, que declara usted haberlo asesinado? -pregunté el Juez con
tal angustia que la acusada volvié en si, estremeciéndose violentamente.

-Sefior... -respondié entonces-. {No quiero vivir mds! Pero, antes de
morir, quiero ser oida...

Zarco se dejo6 caer en el sillén como anonadado, y miréme cual si me
preguntara: ;Qué va a decir?

Yo estaba también lleno de terror.

Gabriela arrojé un profundo suspiro y continué hablando de este

modo:



-Voy a confesar, y en mi propia confesién consistird mi defensa, bien
que no sea bastante a librarme del patibulo. Escuchad todos. ¢A qué negar
lo evidente? Yo estaba sola con mi marido cuando murié. Los criados y el
médico lo habrén declarado asi. Por tanto, sélo yo pude darle muerte del
modo que ha venido a revelar su cabeza, saliendo para ello de la sepultura...
iMe declaro, pues, autora de tan horrendo crimen!... Pero sabed que un
hombre me obligd a cometerlo.

Zarco tembld al escuchar estas palabras: domind, sin embargo, su
miedo, como habfa dominado su compasidn, y exclamé valerosamente:

-iSu nombre, sefiora! {Digame pronto el nombre de ese desgraciado!

Gabriela miré al Juez con fandtica adoracién, como una madre a su
atribulado hijo, y afadié con melancdlico acento:

-iPodria, con una sola palabra, arrastrarlo al abismo en que me ha
hecho caer! {Podria arrastrarlo al cadalso, a fin de que no se quedase en el
mundo, para maldecirme tal vez al casarse con otral... {Pero no quiero!
iCallaré su nombre, porque me ha amado y le amo! ;Y le amo, aunque sé,
que no hard nada para impedir mi muerte!

El Juez extendié la mano derecha, cual si fuera a adelantarse...

Ella le reprendié con una mirada carifiosa, como diciéndole: {Ve que te
pierdes!

Zarco bajé la cabeza.

Gabriela continué:

-Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecia, con un hombre
que se me hizo atin mds aborrecible después de ser mi esposo, por su mal
corazén y por su vergonzoso estado..., pasé tres anos de martirio, sin amor,

sin felicidad, pero resignada. Un dia que daba vueltas por el purgatorio de



mi existencia, buscando, a fuer de inocente, una salida, vi pasar, a través de
los hierros que me encarcelaban, a uno de esos dngeles que libertan a las
almas ya merecedoras del cielo... Asime a su tunica, diciéndole: Dame la
felicidad... Y el 4ngel me respondid: [Tt no puedes ser ya dichosa! -;Por
qué? -Porque no lo eres. jEs decir, que el infame que hasta entonces me
habia martirizado, me impedia volar con aquel dngel al cielo del amor y de
la ventura! ;Concebis absurdo mayor que el de este razonamiento de mi
destino? Lo diré mds claramente. jHabfa encontrado un hombre digno de
mi y de quien yo era digna; nos amdbamos, nos adoribamos; pero ¢él, que
ignoraba la existencia de mi mal llamado esposo; ¢, que desde luego penséd
en casarse conmigo; él, que no transigfa con nada que fuese ilegal o
impuro, me amenazaba con abandonarme si no nos casibamos! Erase un
hombre excepcional, un dechado de honradez, un caricter severo y
nobilisimo, cuya tnica falta en la vida consistia en haberme querido
demasiado... Verdad es que fbamos a tener un hijo ilegitimo; pero también
es cierto que ni por un solo instante habfa dejado de exigirme el cémplice
de mi deshonra que nos uniéramos ante Dios... Tengo la seguridad de que
si yo le hubiese dicho: Te he enganado: no soy viuda; mi esposo vive..., se
habria alejado de mi, odidndome y maldiciéndome. Inventé mil excusas,
mil sofismas, y a todo me respondfa: {Sé mi esposa! Yo no podia serlo; creyd
que no querfa, y comenzé a odiarme. ¢Qué hacer? Resisti, lloré, supliqué;
pero ¢él, aun después de saber que tenfamos un hijo, me repitié que no
volverfa a verme hasta que le otorgase mi mano. Ahora bien: mi mano
estaba vinculada a la vida de un hombre ruin, y entre matarlo a ¢l o causar
la desventura de mi hijo, la del hombre que adoraba y la mia propia; opté

por arrancar su inutil y miserable vida al que era nuestro verdugo. Maté,
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pues, a mi marido..., creyendo ejecutar un acto de justicia en el criminal
que me habia engafiado infamemente al casarse conmigo, y -jcastigo de
Dios!- me abandoné mi amante... Después hemos vuelto a encontrarnos...
¢Para qué, Dios mio? jAh! jQue yo muera pronto!... iSi! Que yo muera
pronto!

Gabriela callé un momento, ahogada por el llanto.

Zarco habifa dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si meditase;
pero yo vefa que temblaba como un epiléptico.

-iSefior Juez! -repitié Gabriela con renovada energfa-: jQue yo muera
pronto!

Zarco hizo una sefia para que se llevasen a la acusada.

Gabriela se alejé con paso firme, no sin dirigirme antes una mirada

espantosa, en que habfa mds orgullo que arrepentimiento.
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XVI: La sentencia

-XVI-

La sentencia

Excuso referir la formidable lucha que se entablé en el corazén de
Zarco, y que duré hasta el dfa en que volvié a fallar la causa. No tendria
palabras con que haceros comprender aquellos horribles combates... S6lo
diré que el magistrado vencié al hombre, y que Joaquin Zarco volvié a
condenar a muerte a Gabriela Zahara.

Al dia siguiente fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia de
Sevilla, y al propio tiempo Zarco se despidié de mi, diciéndome estas
palabras:

-Agudrdame acd hasta que yo vuelva... Cuida de la infeliz, pero no la
visites, pues tu presencia la humillarfa en vez de consolarla. No me
preguntes adénde voy, ni temas que cometa el feo delito de suicidarme.
Adiés, y perdéname las aflicciones que te he causado.

Veinte difas después, la Audiencia del territorio confirmé la sentencia

de muerte.
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Gabriela Zahara fue puesta en capilla.
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XVII: Ultimo viaje

-XVII -
Ultimo viaje

Llegé la manana de la ejecucion sin que Zarco hubiese regresado ni se
tuvieran noticias de él.

Un inmenso gentio aguardaba a la puerta de la cdrcel la salida de la
sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien habifa acatado la voluntad de
mi amigo no visitando a Gabricla en su prisién, crefa de mi deber
representar a Zarco en aquel supremo trance, acompaiando a su antigua
amada hasta el pie del cadalso.

Al verla aparecer, costéme trabajo reconocerla. Habfa enflaquecido
horriblemente, y apenas tenfa fuerzas para llevar a sus labios el Crucifijo,
que besaba a cada momento.

-Aqui estoy, sefiora... ;Puedo servir a usted de algo? -le pregunté
cuando pasé cerca de mi.

Clavé en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo reconocido,

exclamé:

64



-jOh! Gracias! jGracias! {Qué consuelo tan grande me proporciona
usted en mi dltima hora! jPadre! -afiadié, volviéndose a su confesor-:
¢Puedo hablar al paso algunas palabras con este generoso amigo?

-S1, hija mfa... -le respondié el sacerdote-; pero no deje usted de pensar
en Dios...

Gabriela me pregunté entonces:

Y él?

-Estd ausente...

-iHdgalo Dios muy feliz! Digale, cuando lo vea, que me perdone, para
que me perdone Dios. Digale que todavia le amo..., aunque el amarle es
causa de mi muerte...

-Quiero ver a usted resignada...

-iLo estoy! jCudnto deseo llegar a la presencia de mi Eterno Padre!
iCudntos siglos pienso pasar llorando a sus pies, hasta conseguir que me
reconozca como hija suya y me perdone mis muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal...

Alli fue preciso separarnos.

Una ldgrima, tal vez la tltima que atin quedaba en aquel corazén,
humedecié los ojos de Gabriela, mientras que sus labios balbucieron esta
frase:

-Digale usted que muero bendiciéndole...

En aquel momento sintidse viva algazara entre el gentio..., hasta que al
cabo percibiéronse claramente las voces de:

-iPerdén! jPerddn!

Y por la ancha calle que abrfa la muchedumbre viose avanzar a un

hombre a caballo, con un papel en una mano y un pafuelo blanco en la



otra...

iEra Zarco!

-iPerddn! jPerdén! -venia gritando también €l.

Eché al fin pie a tierra, y, acompanado del jefe del cuadro, adelantése
hacia el patibulo.

Gabriela, que ya habfa subido algunas gradas, se detuvo: miré
intensamente a su amante, y murmuro:

-iBendito seas!

En seguida perdié el conocimiento.

Leido el perdén y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquin corrieron a
desatar las manos de la indultada...

Pero toda piedad era ya inttil... Gabriela Zahara estaba muerta.
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XVIII: Moraleja

- XVIII -
Moraleja

Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de La Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza no es
desventura cuando no se ha hecho a sabiendas dafio a nadie.

El hijo que acaba de darle su amantisima esposa disipard la vaga nube
de melancolia que oscurece a ratos la frente de mi amigo.

Cidiz, 1853.
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