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I: El número 1

- I -
El número 1

Lo que más ardientemente desea todo el que pone el pie en el estribo
de una diligencia para emprender un largo viaje, es que los compañeros de
departamento que le toquen en suerte sean de amena conversación y,
tengan sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas impertinencias, buena
educación y una franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra, Kock, Soulié y otros
escritores de costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e íntima
reunión de dos o más personas que nunca se han visto, ni quizá han de
volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo, por un capricho del
azar, a codearse dos o tres días, a almorzar, comer y cenar juntas, a dormir
una encima de otra, a manifestarse, en fin, recíprocamente con ese
abandono y confianza que no concedemos ni aun a nuestros mayores
amigos; esto es, con los hábitos y flaquezas de casa y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginación.
Una vieja con asma, un fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el

4



humo del bueno, una nodriza que se maree de ir en carruaje, angelitos que
lloren y demás, un hombre grave que ronque, una venerable matrona que
ocupe asiento y medio, un inglés que no hable el español (supongo que
vosotros no habláis el inglés), tales son, entre otros, los tipos que teméis
encontrar.

Alguna vez acariciáis la dulce esperanza de hallaros con una hermosa
compañera de viaje; por ejemplo, con una viudita de veinte a treinta años
(y aun de treinta y seis) con quien sobrellevar a medias las molestias del
camino; pero no bien os ha sonreído esta idea, cuando os apresuráis a
desecharla melancólicamente, considerando que tal ventura sería
demasiada para un simple mortal en este valle de lágrimas y despropósitos.

Con tan amargos recelos ponía yo el pie en el estribo de la berlina de la
diligencia de Granada a Málaga, a las once menos cinco minutos de una
noche del otoño de 1844; noche oscura y tempestuosa, por más señas.

Al penetrar en el coche, con el billete número 2 en el bolsillo, mi
primer pensamiento fue saludar a aquel incógnito número 1 que me traía
inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado,
según confesión del mayoral en jefe.

-¡Buenas noches! -dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el
rincón en que suponía a mi compañero de jaula.

Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante siguió a mis
buenas noches.

«¡Diantre! -pensé-. ¿Si será sordo..., o sorda, mi epiceno cofrade?»
Y alzando más la voz, repetí:
-¡Buenas noches!
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Igual silencio sucedió a mi segunda salutación.
«¿Si será mudo?» -me dije entonces.
A todo esto, la diligencia había echado a andar, digo, a correr,

arrastrada por diez briosos caballos.
Mi perplejidad subía de punto.
-¿Con quién iba? ¿Con un varón? ¿Con una hembra? ¿Con una vieja?

¿Con una joven? ¿Quién, quién era aquel silencioso número 1?
Y, fuera quien fuese, ¿por qué callaba? ¿Por qué no respondía a mi

saludo? ¿Estaría ebrio? ¿Se habría dormido? ¿Se habría muerto? ¿Sería un
ladrón?...

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenía
fósforos.

¿Qué hacer?
Por aquí iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrió apelar al sentido

del tacto, pues que tan ineficaces eran el de la vista y el del oído...
Con más tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el

pañuelo en la Puerta del Sol, extendí la mano derecha hacia aquel ángulo
del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de lana, y aun de
percal...

Avancé, pues...
-¡Nada!
Avancé más; extendí todo el brazo... ¡Nada!
Avancé de nuevo; palpé con entera resolución en un lado, en otro, en

los cuatro rincones, debajo de los asientos, en las correas del techo...
¡Nada..., nada!
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En este momento brilló un relámpago (ya he dicho que había
tempestad), y a su luz sulfúrea vi... ¡que iba completamente solo!

Solté una carcajada, burlándome de mí mismo, y precisamente en
aquel instante se detuvo la diligencia.

Estábamos en el primer relevo.
Ya me disponía a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba,

cuando se abrió la portezuela, y, a la luz de un farol que llevaba el zagal, vi...
¡Me pareció un sueño lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (¡de mi departamento!) a una
hermosísima mujer, joven, elegante, pálida, sola, vestida de luto...

Era el número 1; era mi antes epiceno compañero de viaje; era la viuda
de mis esperanzas; era la realización del sueño que apenas había osado
concebir; era el non plus ultra de mis ilusiones de viajero... ¡Era ella!

Quiero decir: había de ser ella con el tiempo.
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II: Escaramuzas

- II -
Escaramuzas

Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla a subir, y
que ella tomó asiento a mi lado, murmurando un «Gracias... Buenas
noches...» que me llegó al corazón, ocurrióseme esta idea tristísima y
desgarradora:

-¡De aquí a Málaga sólo hay dieciocho leguas! ¡Que no fuéramos a la
península de Kamtchatka!

Entre tanto, se cerró la portezuela y quedamos a oscuras.
Esto significaba ¡no verla!
Yo pedía relámpagos al cielo, como el Alfonso Munio de la señora

Avellaneda, cuando dice:
¡Horrible tempestad, mándame un rayo!
Pero, ¡oh, dolor!, la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodía.
Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la gentil

señora me había impuesto de tal modo, que no me atrevía a cosa ninguna...
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Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras
preguntas y observaciones de cajón, que establecen poco a poco cierta
intimidad entre los viajeros:

-¿Va usted bien?
-¿Se dirige usted a Málaga?
-¿Le ha gustado a usted la Alhambra?
-¿Viene usted de Granada?
-¡Está la noche húmeda!
A lo que respondió ella:
-Gracias.
-Sí.
-No, señor.
-¡Oh!
-¡Pchis!
Seguramente, mi compañera de viaje tenía poca gana de conversación.
Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo que no se

me ocurrían, me puse a reflexionar.
¿Por qué había subido aquella mujer en el primer relevo de tiro, y no

desde Granada?
¿Por qué iba sola?
¿Era casada?
¿Era viuda?
¿Era...?
¿Y su tristeza? Qua de causa?
Sin ser indiscreto no podía hallar la solución de estas cuestiones, y la

viajera me gustaba demasiado para que yo corriese el riesgo de parecerle un
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hombre vulgar dirigiéndole necias preguntas.
¡Cómo deseaba que amaneciera!
De día se habla con justificada libertad..., mientras que la conversación

a oscuras tiene algo de tacto, va derecha al bulto, es un abuso de
confianza...

La desconocida no durmió en toda la noche, según deduje de su
respiración y de los suspiros que lanzaba de cuando en cuando...

Creo inútil decir que yo tampoco pude coger el sueño.
-¿Está usted indispuesta? -le pregunté una de las veces que se quejó.
-No, señor; gracias. Ruego a usted que se duerma descuidado...

-respondió con seria afabilidad.
-¡Dormirme! -exclamé.
Luego añadí:
-Creí que padecía usted...
-¡Oh!, no..., no padezco -murmuró blandamente, pero con un acento

en que llegué a percibir cierta amargura.
El resto de la noche no dio de sí más que breves diálogos como el

anterior.
Amaneció, al fin...
¡Qué hermosa era!
Pero, ¡qué sello de dolor sobre su frente! ¡Qué lúgubre oscuridad en sus

bellos ojos! ¡Qué trágica expresión en todo su semblante! Algo muy triste
había en el fondo de su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales,
extravagantes, de corte romántico, que viven fuera del mundo devorando
algún pesar o representando alguna tragedia...
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Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido,
cuya menor palabra dejaba traslucir una de esas reinas de la conversación y
del buen gusto, que tienen por trono una butaca de su gabinete, una
carretela en el Prado o un palco en la Ópera; pero que callan fuera de su
elemento, o sea fuera del círculo de sus iguales.

Con la llegada del día se alegró algo la encantadora viajera, y ya
consistiese en que mi circunspección de toda la noche y la gravedad de mi
fisonomía le inspirasen buena idea de mi persona, ya en que quisiera
recompensar al hombre a quien no había dejado dormir, fue el caso que
inició a su vez las cuestiones de ordenanza:

-¿Dónde va usted?
-¡Va a hacer un buen día!
-¡Qué hermoso paisaje!
A lo que yo contesté más extensamente que ella me había contestado a

mí.
Almorzamos en Colmenar.
Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco tratables.
Mi compañera se redujo a hablar conmigo.
Excusado, es decir, que yo estuve enteramente consagrado a ella y que

la atendí en la mesa como a una persona real.
De vuelta en el coche, nos tratábamos ya con alguna confianza.
En la mesa habíamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a

una madrileña que se halla lejos de la corte, es la mejor de las
recomendaciones.

¡Porque nada es tan seductor como Madrid perdido!
«¡Ahora o nunca, Felipe! -me dije entonces-. Quedan ocho leguas...
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Abordemos la cuestión amorosa...»
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III: Catástrofe

- III -
Catástrofe

¡Desventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conocí
que había puesto el dedo sobre una herida...

En el momento perdí todo lo que había ganado en su opinión.
Así me lo dijo una mirada indefinible que cortó la voz de mis labios.
-Gracias, señor, gracias -me dijo luego, al ver que cambiaba de

conversación.
-¿He enojado a usted, señora?
-Sí; el amor me horroriza. ¡Qué triste es inspirar lo que no se siente!

¿Qué haría yo para no agradar a nadie?
-¡Algo es menester que usted haga, si no se complace en el daño

ajeno!... -repuse muy seriamente-. La prueba es que aquí me tiene pesaroso
de haberla conocido... ¡Ya que no feliz, por lo menos yo vivía ayer en paz...,
y ya soy desgraciado, puesto que la amo a usted sin esperanza!

-Le queda a usted una satisfacción, amigo mío... -replicó ella sonriendo.
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-¿Cuál?
-Que si no acojo su amor, no es por ser suyo, sino porque es amor.

Puede usted, pues, estar seguro de que ni hoy, ni mañana, ni nunca...
obtendrá otro hombre la correspondencia que le niego. ¡Yo no amaré jamás
a nadie!

-Pero, ¿por qué, señora?
-¡Porque el corazón no quiere, porque no puede, porque no debe

luchar más! ¡Porque he amado hasta el delirio..., y he sido engañada! En fin,
¡porque aborrezco el amor!

¡Magnífico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer.
Inspirábame curiosidad y deseo, por lo distinguida y por lo bella; pero de
esto a una pasión había todavía mucha distancia.

Así, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras, dejó la
contienda mi corazón de hombre y entró en ejercicio mi imaginación de
artista. Quiere esto decir que comencé a hablar a la desconocida un
lenguaje filosófico y moral del mejor gusto, con el que logré reconquistar
su confianza, o sea, que me dijese algunas otras generalidades melancólicas
del género Balzac.

Así llegamos a Málaga.
Era el instante más oportuno para saber el nombre de aquella

singularísima señora.
Al despedirme de ella en la Administración, le dije cómo me llamaba, la

casa donde iba a parar y mis señas en Madrid.
Ella me contestó con un tono que nunca olvidaré:
-Doy a usted mil gracias por las amables atenciones que le he merecido

durante el viaje, y le suplico que me dispense si le oculto mi nombre, en vez
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de darle uno fingido, que es con el que aparezco en la hoja.
-¡Ah! -respondí-. ¡Luego nunca volveremos a vernos!
-¡Nunca!..., lo cual no debe pesarle.
Dicho esto, la joven sonrió sin alegría, tendióme una mano con

exquisita gracia, y murmuró:
-Pida usted a Dios por mí.
Yo estreché su mano linda y delicada, y terminé con un saludo aquella

escena, que empezaba a hacerme mucho daño.
En esto llegó un elegante coche al parador.
Un lacayo con librea negra avisó a la desconocida.
Subió ella al carruaje; saludóme de nuevo, y desapareció por la Puerta

del Mar.
Dos meses después volví a encontrarla.
Sepamos dónde.
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IV: Otro viaje

- IV -
Otro viaje

A las dos de la tarde del 1.º de noviembre de aquel mismo año
caminaba yo sobre un mal rocín de alquiler por el arrecife que conduce a
***, villa importante y cabeza de partido de la provincia de Córdoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocín mucho peor.
Dirigíame a *** con objeto de arrendar unas tierras y permanecer tres o

cuatro semanas en casa del Juez de Primera instancia, íntimo amigo mío, a
quien conocí en la Universidad de Granada cuando ambos estudiábamos
Jurisprudencia, y donde simpatizamos, contrajimos estrecha amistad y
fuimos inseparables. Después no nos habíamos visto en siete años.

Según iba aproximándome a la población término de mi viaje, llegaba
más distintamente a mis oídos el melancólico clamoreo de muchas
campanas que tocaban a muerto.

Maldita la gracia que me hizo tan lúgubre coincidencia...
Sin embargo, aquel doble no tenía nada de casual y yo debí contar con

él, en atención a ser víspera del día de Difuntos.
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Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me
aguardaba en las afueras del pueblo.

Él advirtió al momento mi preocupación, y después de los primeros
saludos:

-¿Qué tienes? -me dijo, dándome el brazo, en tanto que sus criados y el
mío se alejaban con las cabalgaduras.

-Hombre, seré franco... -le contesté-. Nunca he merecido, ni pienso
merecer, que me eleven arcos de triunfo; nunca he experimentado ese
inmenso júbilo que llenará el corazón de un grande hombre en el
momento que un pueblo alborozado sale a recibirlo, mientras que las
campanas repican a vuelo; pero...

-¿Adónde vas a parar?
-A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo no he

experimentado los honores de la entrada triunfal, acabo de ser objeto de
otros muy parecidos, aunque enteramente opuestos. ¡Confiesa, oh juez de
palo, que esos clamores funerales que solemnizan mi entrada en ***
hubieran contristado al hombre más jovial del universo!

-¡Bravo, Felipe! -replicó el juez, a quien llamaremos Joaquín Zarco-.
¡Vienes muy a mi gusto! Esa melancolía cuadra perfectamente a mi
tristeza...

-¡Tú triste!... ¿De cuándo acá?
Joaquín se encogió de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido...
Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a verse después

de larga separación, parece como que resucitan todas las penas que no han
llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momento, y hablé a Zarco de cosas
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indiferentes.
En esto penetramos en su elegante casa.
-¡Diantre, amigo mío! -no pude menos de exclamar-. ¡Vives muy bien

alojado!... ¡Qué orden, qué gusto en todo! ¡Necio de mí!... Ya caigo... Te
habrás casado...

-No me he casado... -respondió el juez con la voz un poco turbada-.
¡No me he casado, ni me casaré nunca!...

-Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has escrito... ¡Y la
cosa valía la pena de ser contada! Pero eso de que no te casarás nunca, no
me parece tan fácil ni tan creíble.

-¡Pues te lo juro! -replicó Zarco solemnemente.
-¡Qué rara metamorfosis! -repuse yo-. Tú, tan partidario siempre del

séptimo sacramento; tú, que hace dos años me escribías aconsejándome
que me casara, ¡salir ahora con esa novedad!... Amigo mío, ¡a ti te ha
sucedido algo, y algo muy penoso!

-¿A mí? -dijo Zarco estremeciéndose.
-¡A ti! -proseguí yo-. ¡Y vas a contármelo! Tú vives aquí solo, encerrado

en la grave circunspección que exige tu destino, sin un amigo a quien
referir tus debilidades de mortal... Pues bien; cuéntamelo todo, y veamos si
puedo servirte de algo.

El juez me estrechó las manos diciendo:
-Sí..., sí... ¡Lo sabrás todo, amigo mío! ¡Soy muy desventurado!
Luego se serenó un poco, y añadió secamente:
-Vístete. Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio y parecería mal

que yo faltase. Vendrás conmigo. La tarde está buena y te conviene andar a
pie para descansar del trote del rocín. El cementerio se halla situado en
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medio de un hermoso campo, y no te disgustará el paseo. Por el camino te
contaré la historia que ha acibarado mi existencia, y verás si tengo o no
tengo motivos para renegar de las mujeres.

Una hora después caminábamos Zarco y yo en dirección al cementerio.
Mi pobre amigo me habló de esta manera:
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V: Memorias de un juez de primera instancia

- V -
Memorias de un juez de primera instancia

I
Hace dos años que, estando de Promotor fiscal en ***, obtuve licencia

para pasar un mes en Sevilla.
En la fonda en que me hospedé vivía hacía algunas semanas cierta

elegante y hermosísima joven, que pasaba por viuda, cuya procedencia, así
como el objeto que la retenía en Sevilla, eran un misterio para los demás
huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza que la
envolvía, daban pie a mil conjeturas; todo lo cual, unido a su incomparable
belleza y a la inspiración y gusto con que tocaba el piano y cantaba, no
tardó en despertar en mi alma una invencible inclinación hacia aquella
mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mías; de modo que
la oía cantar y tocar, ir y venir, y hasta conocía cuándo se acostaba, cuándo
se levantaba y cuándo pasaba la noche en vela -cosa muy frecuente-.
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Aunque en lugar de comer en la mesa redonda se hacía servir en su cuarto,
y no iba nunca al teatro, tuve ocasión de saludarla varias veces, ora en la
escalera, ora en alguna tienda, ora de balcón a balcón, y al poco tiempo los
dos estábamos seguros del placer con que nos veíamos.

Tú lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta circunspección mía
cuadraba perfectamente a la retraída existencia de aquella mujer; pues ni
nunca la dirigí la palabra, ni procuré visitarla en su cuarto, ni la perseguí
con enojosa curiosidad como otros habitantes de la fonda.

Este respeto a su melancolía debió de halagar su orgullo de paciente;
dígolo, porque no tardó en mirarme con cierta deferencia, cual si ya nos
hubiésemos revelado el uno al otro.

Quince días habían transcurrido de esta manera, cuando la fatalidad...,
nada más que la fatalidad..., me introdujo una noche en el cuarto de la
desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situación en el edificio,
salvo el estar en pisos diferentes, eran sus entradas iguales. Dicha noche,
pues, al volver del teatro, subí distraído más escaleras de las que debía, y
abrí la puerta de su cuarto creyendo que era la del mío.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresaltó al verme. Yo me aturdí de tal
modo, que apenas pude disculparme, pero mi misma turbación y la prisa
con que intenté irme, la convencieron de que aquella equivocación no era
una farsa. Retúvome, pues, con exquisita amabilidad «para demostrarme
-dijo- que creía en mi buena fe y que no estaba incomodada conmigo»,
acabando por suplicarme que me equivocara otra vez deliberadamente,
pues no podía tolerar que una persona de mis condiciones de carácter
pasase las noches en el balcón, oyéndola cantar -como ella me había visto-,
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cuando su pobre habilidad se honraría con que yo le prestase atención más
de cerca.

A pesar de todo creí de mi deber no tomar asiento en aquella noche, y
salí.

Pasaron tres días, durante los cuales tampoco me atreví a aprovechar el
amable ofrecimiento de la bella cantora, aun a riesgo de pasar por descortés
a sus ojos. ¡Y era que estaba perdidamente enamorado de ella; era que
conocía que en unos amores con aquella mujer no podía haber término
medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era que le temía, en fin, a
la atmósfera de tristeza que la rodeaba!

Sin embargo, después de aquellos tres días, subí al piso segundo.
Permanecí allí toda la velada: la joven me dijo llamarse Blanca y ser

madrileña y viuda: tocó el piano, cantó, hízome mil preguntas acerca de mi
persona, profesión, estado, familia, etc., y todas sus palabras y
observaciones me complacieron y enajenaron... Mi alma fue desde aquella
noche esclava de la suya.

A la noche siguiente volví, y a la otra noche también, y después todas
las noches y todos los días.

Nos amábamos, y ni una palabra de amor nos habíamos dicho.
Pero, hablando del amor habíale yo encarecido varias veces la

importancia que daba a este sentimiento, la vehemencia de mis ideas y
pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazón para ser feliz.

Ella, por su parte, me había manifestado que pensaba del mismo
modo.

-Yo -dijo una noche- me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo
después... lo odiaba. Hoy ha muerto. ¡Sólo Dios sabe cuánto he sufrido! Yo

22



comprendo el amor de esta suerte: es la gloria o es el infierno. Y para mí,
hasta ahora, ¡siempre ha sido el infierno!

Aquella noche no dormí.
La pasé analizando las últimas palabras de Blanca.
¡Qué superstición la mía! Aquella mujer me daba miedo. ¿Llegaríamos

a ser, yo su gloria y ella mi infierno?
Entre tanto, expiraba el mes de licencia.
Podía pedir otro pretextando una enfermedad... Pero, ¿debía hacerlo?
Consulté con Blanca.
-¿Por qué me lo pregunta usted a mí? -repuso ella, cogiéndome una

mano.
-Más claro, Blanca... -respondí-. Yo la amo a usted... ¿Hago mal en

amarla?
-¡No! -respondió Blanca palideciendo.
Y sus ojos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de

voluptuosidad...
II
Pedí, pues, dos meses de licencia, me los concedieron... gracias a ti.

¡Nunca me hubieras hecho aquel favor!
Mis relaciones con Blanca no fueron amor: fueron delirio, locura,

fanatismo.
Lejos de atemperarse mi frenesí con la posesión de aquella mujer

extraordinaria, se exacerbó más y más: cada día que pasaba, descubría
nuevas afinidades entre nosotros, nuevos tesoros de ventura, nuevos
manantiales de felicidad...

Pero en mi alma como en la suya, brotaban al propio tiempo
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misteriosos temores.
¡Temíamos perdernos!... Ésta era la fórmula de nuestra inquietud.
Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no

decaer. Por eso se ha dicho que toda relación ilegítima es más vehemente
que el matrimonio. Pero un amor como el nuestro hallaba recónditos
pesares en su precario porvenir, en su inestabilidad, en su carencia de lazos
indisolubles...

Blanca me decía:
-Nunca esperé ser amada por un hombre como tú; y, después de ti, no

veo amor ni dicha posibles para mi corazón. Joaquín, un amor como el
tuyo era la necesidad de mi vida: moría ya sin él; sin él moriría mañana...
Dime que nunca me olvidarás.

-¡Casémonos, Blanca! -respondía yo.
Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.
-¡Sí, casémonos! -volvía yo a decir, sin comprender aquella muda

desesperación.
-¡Cuánto me amas! -replicaba ella-. Otro hombre en tu lugar rechazaría

esa idea, si yo se la propusiese. Tú, por el contrario...
-Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos del

mundo; quiero perder toda zozobra acerca del tiempo que vendrá; quiero
saber que eres mía para siempre. Además, tú conoces mi carácter, sabes que
nunca transijo en materias de honra... Pues bien; la sociedad en que
vivimos llama crimen a nuestra dicha... ¿Por qué no hemos de rendirnos al
pie del altar? ¡Te quiero pura, te quiero noble, te quiero santa! ¡Te amaré
entonces más que hoy!... ¡Acepta mi mano!

-¡No puedo! -respondía aquella mujer incomprensible.
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Y este debate se reprodujo mil veces.
Un día que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra toda

inmoralidad, Blanca se conmovió extraordinariamente; lloró, me dio las
gracias y repitió lo de costumbre:

-¡Cuánto me amas! ¡Qué bueno, qué grande, qué noble eres!
A todo esto expiraba la prórroga de mi licencia.
Érame necesario volver a mi destino, y así se lo anuncié a Blanca.
-¡Separarnos! -gritó con infinita angustia.
-¡Tú lo has querido! -contesté.
-¡Eso es imposible!... Yo te idolatro, Joaquín.
-Blanca, yo te adoro.
-Abandona tu carrera... Yo soy rica... ¡Viviremos juntos! -exclamó,

tapándome la boca para que no replicara.
La besé la mano, y respondí:
-De mi esposa aceptaría esa oferta, haciendo todavía un sacrificio...

Pero de ti...
-¡De mí! -respondió llorando. ¡De la madre de tu hijo!
-¿Quién? ¡Tú! ¡Blanca!...
-Sí..., Dios acaba de decirme que soy madre... ¡Madre por primera vez!

¡Tú has completado mi vida, Joaquín; y no bien gusto la fruición de esta
bienaventuranza absoluta, quieres desgajar el árbol de mi dicha! ¡Me das un
hijo y me abandonas tú...!

-¡Sé mi esposa, Blanca! -fue mi única contestación-. Labremos la
felicidad de ese ángel que llama a las puertas de la vida.

Blanca permaneció mucho tiempo silenciosa.
Luego levantó la cabeza con una tranquilidad indefinible, y murmuró:
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-Seré tu esposa.
-¡Gracias! ¡Gracias, Blanca mía!
-Escucha -dijo al poco rato-: no quiero que abandones tu carrera...
-¡Ah! ¡Mujer sublime!
-Vete a tu Juzgado... ¿Cuánto tiempo tardarás en arreglar allí tus

asuntos, solicitar del Gobierno más licencia y volver a Sevilla?
-Un mes.
-Un mes... -repuso Blanca-. ¡Bien! Aquí te espero. Vuelve dentro de un

mes y seré tu esposa. Hoy somos 15 de abril... ¡El 15 de mayo, sin falta!
-¡Sin falta!
-¿Me lo juras?
-Te lo juro.
-¡Aún otra vez! -replicó Blanca.
-Te lo juro.
-¿Me amas?
-Con toda mi vida.
-Pues vete, y ¡vuelve! Adiós...
Dijo, y me suplicó que la dejara y que partiera sin perder momento.
Despedíme de ella y partí a *** aquel mismo día.
III
Llegué a ***.
Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, como sabes,

otro mes de licencia, y arreglé todos mis asuntos con tal eficacia, que, al
cabo de quince días, me vi en libertad de volver a Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio mes no recibí ni una sola
carta de Blanca, a pesar de haberle yo escrito seis. Esta circunstancia me
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tenía vivamente contrariado. Así fue que, aunque sólo había transcurrido
la mitad del plazo que mi amada me concediera, salí para Sevilla, adonde
llegué el día 30 de abril.

Inmediatamente me dirigí a la fonda que había sido nido de nuestros
amores.

Blanca había desaparecido dos días después de mi partida, sin dejar
razón del punto a que se encaminaba.

¡Imagínate el dolor de mi desengaño! ¡No escribirme que se marchaba!
¡Marcharse sin dejar dicho adónde se dirigía! ¡Hacerme perder
completamente su rastro! ¡Evadirse, en fin, como una criminal cuyo delito
se ha descubierto!

Ni por un instante se me ocurrió permanecer en Sevilla hasta el 15 de
mayo aguardando a ver si regresaba Blanca... La violencia de mi dolor y de
mi indignación, y el bochorno que sentía por haber aspirado a la mano de
semejante aventurera, no dejaban lugar a ninguna esperanza, a ninguna
ilusión, a ningún consuelo. Lo contrario hubiera sido ofender mi propia
conciencia, que ya veía en Blanca el ser odioso y repugnante que el amor o
el deseo habían disfrazado hasta entonces... ¡Indudablemente era una
mujer liviana e hipócrita, que me amó sensualmente, pero que, previendo
la habitual mudanza de su caprichoso corazón, no pensó nunca en que nos
casáramos! Hostigada al fin por mi amor y mi honradez, había ejecutado
una torpe comedia, a fin de escaparse impunemente. ¡Y en cuanto a aquel
hijo anunciado con tanto júbilo, tampoco me cabía ya duda de que era otra
ficción, otro engaño, otra sangrienta burla!... ¡Apenas se comprendía
semejante perversidad en una criatura tan bella y tan inteligente!

Tres días nada más estuve en Sevilla, y el 4 de mayo me marché a la
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Corte, renunciando a mi destino, para ver si mi familia y el bullicio del
mundo me hacían olvidar a aquella mujer, que sucesivamente había sido
para mí la gloria y el infierno.

Por último, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar el Juzgado
de este otro pueblo, donde, como has visto, no vivo muy contento que
digamos; siendo lo peor de todo que, en medio de mi aborrecimiento a
Blanca, detesto mucho más a las demás mujeres... por la sencilla razón de
que no son ella...

¿Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?
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VI: El cuerpo del delito

- VI -
El cuerpo del delito

Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relación de sus
amores, llegamos al cementerio.

El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yermo y solitario,
sembrado de cruces de madera y rodeado por una tapia. Ni lápida ni
sepulcros turban la monotonía de aquella mansión. Allí descansan, en la
fría tierra, pobres y ricos, grandes y plebeyos, nivelados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en España y que son
acaso los más poéticos y los más propios de sus moradores, sucede con
frecuencia que, para sepultar un cuerpo, es menester exhumar otro, o,
mejor dicho, que cada dos años se echa una nueva capa de muertos sobre la
tierra. Consiste esto en la pequeñez del recinto, y da por resultado que,
alrededor de cada nueva zanja, hay mil blancos despojos que de tiempo en
tiempo son conducidos al osario común.

Yo he visto más de una vez estos osarios... ¡Y en verdad que merecen ser
vistos! Figuraos, en un rincón del campo santo, una especie de pirámide de
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huesos, una colina de multiforme marfil, un cerro de cráneos, fémures,
canillas, húmeros, clavículas rotas, columnas espinales desgranadas, dientes
sembrados acá y allá, costillas que fueron armadura de corazones, dedos
diseminados..., y todo ello seco, frío, muerto, árido... ¡Figuraos, figuraos
aquel horror!

Y ¡qué contactos! Los enemigos, los rivales, los esposos, los padres y sus
hijos, están allí, no sólo juntos, sino revueltos, mezclados por pedazos,
como trillada mies, como rota paja... Y ¡qué desapacible ruido cuando un
cráneo choca con otro, o cuando baja rodando desde la cumbre por
aquellas huecas astillas de antiguos hombres! Y ¡qué risa tan insultante
tienen las calaveras!

Pero volvamos a nuestra historia.
Andábamos Joaquín y yo dando sacrílegamente con el pie a tantos

restos inanimados, ora pensando en el día que otros pies hollarían nuestros
despojos, ora atribuyendo a cada hueso una historia; procurando hallar el
secreto de la vida en aquellos cráneos donde acaso moró el genio o bramó
la pasión, y ya vacíos como celda de difunto fraile, o adivinando otras veces
(por la configuración, por la dureza y por la dentadura) si tal calavera
perteneció a una mujer, a un niño o a un anciano; cuando las miradas del
juez quedaron fijas en uno de aquellos globos de marfil...

-¿Qué es esto? -exclamó retrocediendo un poco-. ¿Qué es esto, amigo
mío? ¿No es un clavo?

Y así hablando daba vueltas con el bastón a un cráneo, bastante fresco
todavía, que conservaba algunos espesos mechones de pelo negro.

Miré y quede tan asombrado como mi amigo... ¡Aquella calavera estaba
atravesada por un clavo de hierro!
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La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del hueso
coronal, mientras que la punta salía por el que fue cielo de la boca.

¿Qué podía significar aquello?
De la extrañeza pasamos a las conjeturas, ¡y de las conjeturas al

horror!...
-¡Reconozco la Providencia! exclamó finalmente Zarco-. ¡He aquí un

espantoso crimen que iba a quedar impune y que se delata por sí mismo a
la justicia! ¡Cumpliré con mi deber, tanto más, cuanto que parece que el
mismo Dios me lo ordena directamente al poner ante mis ojos la taladrada
cabeza de la víctima! ¡Ah! Sí... ¡Juro no descansar hasta que el autor de este
horrible delito expíe su maldad en el cadalso!
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VII: Primeras diligencias

- VII -
Primeras diligencias

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.
Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la

administración de justicia, vio en aquel asunto un campo vastísimo en que
emplear toda su inteligencia, todo su celo, todo su fanatismo (perdonad la
palabra) por el cumplimiento de la ley.

Inmediatamente hizo buscar a un escribano, y dio principio al proceso.
Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, llamó al

enterrador.
El lúgubre personaje se presentó ante la ley pálido y tembloroso. ¡A la

verdad, entre aquellos dos hombres, cualquier escena tenía que ser
horrible! Recuerdo literalmente su diálogo:

El juez.- ¿De quién puede ser esta calavera?
El sepulturero.- ¿Dónde la ha encontrado vuestra señoría?
El juez.- En este mismo sitio.
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El sepulturero.- Pues entonces pertenece a un cadáver que, por estar ya
algo pasado, desenterré ayer para sepultar a una vieja que murió
anteanoche.

El juez.- ¿Y por qué exhumó usted ese cadáver y no otro más antiguo?
El sepulturero.- Ya lo he dicho a vuestra señoría: para poner a la vieja en

su lugar. ¡El Ayuntamiento no quiere convencerse de que este cementerio
es muy chico para tanta gente como se muere ahora! ¡Así es que no se deja
a los muertos secarse en la tierra, y tengo que trasladarlos medio vivos al
osario común!

El juez.- ¿Y podrá saberse de quién es el cadáver a que corresponde esta
cabeza?

El sepulturero.- No es muy fácil, señor.
El juez.- Sin embargo, ¡ello ha de ser! Conque piénselo usted despacio.
El sepulturero.- Encuentro un medio de saberlo...
El juez.- Dígalo usted.
El sepulturero.- La caja de aquel muerto se hallaba en regular estado

cuando la saqué de la tierra, y me la llevé a mi habitación para aprovechar
las tablas de la tapa. Acaso conserven alguna señal, como iniciales, galones
o cualquiera otra de esas cosas que se estilan ahora para adornar los
ataúdes...

El juez.- Veamos esas tablas.
En tanto que el sepulturero traía los fragmentos del ataúd, Zarco

mandó a un alguacil que envolviese el misterioso cráneo en un pañuelo, a
fin de llevárselo a su casa.

El enterrador llegó con las tablas.
Como esperábamos, encontráronse en una de ellas algunos jirones de
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galón dorado, que, sujetos a la madera con tachuelas de metal, habrían
formado letras y números...

Pero el galón estaba roto, y era imposible restablecer aquellos
caracteres.

No desmayó, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar
completamente el galón, y por las tachuelas, o por las punturas de otras
que había habido en la tabla, recompuso las siguientes cifras:

A. G. R. 1843 R. I. P.
Zarco radió en entusiasmo al hacer este descubrimiento.
-¡Es bastante! ¡Es demasiado! exclamó gozosamente-. ¡Asido de esta

hebra, recorreré el laberinto y lo descubriré todo!
Cargó el alguacil con la tabla, como había cargado con la calavera, y

regresamos a la población.
Sin descansar un momento, nos dirigimos a la parroquia más próxima.
Zarco pidió al cura el libro de sepelios de 1843.
Recorriólo el escribano hoja por hoja, partida por partida...
Aquellas iniciales A. G. R. no correspondían a ningún difunto.
Pasamos a otra parroquia.
Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos, halló el escribano esta

partida de sepelio:
«En la iglesia parroquial de San..., de la villa de ***, a 4 de mayo de

1843, se hicieron los oficios de funeral, conforme a entierro mayor, y se dio
sepultura en el cementerio común a D. ALFONSO GUTIÉRREZ DEL
ROMERAL, natural y vecino que fue de esta población, el cual no recibió
los Santos Sacramentos ni testó, por haber muerto de apoplejía
fulminante, en la noche anterior, a la edad de treinta y un años. Estuvo
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casado con doña Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid, y no deja
hijos. Y para que conste, etc...»

Tomó Zarco un certificado de esta partida, autorizado por el cura, y
regresamos a nuestra casa.

Por el camino me dijo el Juez:
-Todo lo veo claro. Antes de ocho días habrá terminado este proceso

que tan oscuro se presentaba hace dos horas. Ahí llevamos una apoplejía
fulminante de hierro, que tiene cabeza y punta, y que dio muerte repentina
a un don Alfonso Gutiérrez del Romeral. Es decir: tenemos el clavo...
Ahora sólo me falta encontrar el martillo.
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VIII: Declaraciones

- VIII -
Declaraciones

Un vecino dijo:
Que don Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario de

aquella población, residió algunos años en Madrid, de donde volvió en
1840 casado con una bellísima señora llamada doña Gabriela Zahara:

Que el declarante había ido algunas noches de tertulia a casa de los
recién casados, y tuvo ocasión de observar la paz y ventura que reinaban en
el matrimonio:

Que cuatro meses antes de la muerte de don Alfonso había marchado
su esposa a pasar una temporada en Madrid con su familia, según
explicación del mismo marido:

Que la joven regresó en los últimos días de abril, o sea tres meses y
medio después de su partida:

Que a los ocho días de su llegada ocurrió la muerte de don Alfonso:
Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del sentimiento que

le causó esta pérdida, manifestó a sus amigos que le era insoportable vivir
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en un pueblo donde todo le hablaba de su querido y malogrado esposo, y
se marchó para siempre a mediados de mayo, diez o doce días después de la
muerte de su esposo:

Que era cuanto podía declarar, y la verdad, a cargo del juramento que
había prestado, etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas a la anterior.
Los criados del difunto Gutiérrez dijeron:
Después de repetir los datos de la vecindad:
Que la paz del matrimonio no era tanta como se decía de público:
Que la separación de tres meses y medio que precedió a los últimos

ocho días que vivieron juntos los esposos, fue un tácito rompimiento,
consecuencia de profundos y misteriosos disgustos que mediaban entre
ambos jóvenes desde el principio de su matrimonio:

Que la noche en que murió su amo se reunieron los esposos en la
alcoba nupcial, como lo verificaban desde la vuelta de la señora, contra su
antigua costumbre de dormir cada uno en su respectivo cuarto:

Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la
campanilla, a cuyo repiqueteo se unían los desaforados gritos de la señora:

Que acudieron, y vieron salir a ésta de la cámara nupcial, con el cabello
en desorden, pálida y convulsa, gritando entre amarguísimos sollozos:

-«¡Una apoplejía! ¡Un médico! ¡Alfonso mío! ¡El señor se muere...!»
Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo tendido sobre el lecho y

ya cadáver; y que habiendo acudido un médico, confirmó que don Alfonso
había muerto de una congestión cerebral.

El médico: Preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: Que era
cierta en todas sus partes.
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El mismo médico y otros dos facultativos:
Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de don Alfonso, y

preguntados sobre si la muerte recibida de aquel modo podía aparecer a los
ojos de la ciencia como apoplejía, dijeron que sí.

Entonces dictó mi amigo el siguiente auto:
«Considerando que la muerte de don Alfonso Gutiérrez del Romeral

debió ser instantánea y subsiguiente a la introducción del clavo en su
cabeza:

Considerando que, cuando murió, estaba solo con su esposa en la
alcoba nupcial:

Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte
semejante, por las dificultades materiales que ofrece su perpetración con
mano propia:

Se declara reo de esta causa, y autora de la muerte de don Alfonso, a su
esposa doña Gabriela Zahara del Valle, para cuya captura se expedirán los
oportunos exhortos, etc.»

-Dime, Joaquín... -pregunté yo al Juez-, ¿crees que se capturará a
Gabriela Zahara?

-¡Indudablemente!
-Y, ¿por qué lo aseguras?
-Porque, en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta fatalidad

dramática que no perdona nunca. Más claro: cuando los huesos salen de la
tumba a declarar, poco les queda que hacer a los Tribunales.
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IX: El hombre propone...

- IX -
El hombre propone...

A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no
pareció.

Exhortos, requisitorias: todo fue inútil.
Pasaron tres meses.
La causa se sentenció en rebeldía.
Yo abandoné la villa de ***, no sin prometerle a Zarco volver al año

siguiente.

39



X: Un dúo en «mi» mayor

- X -
Un dúo en «mi» mayor

Aquel invierno lo pasé en Granada.
Érase una noche en que había gran baile en casa de la riquísima señora

de X..., la cual había tenido la bondad de convidarme a la fiesta.
A poco de llegar a aquella magnífica morada, donde estaban reunidas

todas las célebres hermosuras de la aristocracia granadina, reparé en una
bellísima mujer, cuyo rostro habría distinguido entre mil otros semejantes,
suponiendo que Dios hubiese formado alguno que se le pareciera.

¡Era mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengañada de la
diligencia, mi compañera de viaje, el número 1 de que os hablé al principio
de esta relación!

Corrí a saludarla, y ella me reconoció en el acto.
-Señora -le dije-, he cumplido a usted mi promesa de no buscarla.

Hasta ignoraba que podía encontrar a usted aquí. A saberlo, acaso no
hubiera venido, por temor de ser a usted enojoso. Una vez ya delante de
usted, espero que me diga si puedo reconocerla, si me es dado hablarle, si
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ha cesado el entredicho que me alejaba de usted.
-Veo que es usted vengativo... -me contestó graciosamente,

alargándome la mano-. Pero yo le perdono. ¿Cómo está usted?
-¡En verdad que lo ignoro! -respondí-. Mi salud, la salud de mi alma

-pues no otra cosa me preguntará usted en medio de un baile- depende de
la salud de su alma de usted. Esto quiere decir que mi dicha no puede ser
sino un reflejo de la suya. ¿Ha sanado ese pobre corazón?

-Aunque la galantería le prescriba a usted desearlo -contestó la dama-, y
mi aparente jovialidad haga suponerlo, usted sabe..., lo mismo que yo, que
las heridas del corazón no se curan.

-Pero se tratan, señora, como dicen los facultativos; se hacen llevaderas;
se tiende una piel rosada sobre la roja cicatriz; se edifica una ilusión sobre
un desengaño...

-Pero esa edificación es falsa...
-¡Como la primera, señora; como todas! Querer creer, querer gozar...,

he aquí la dicha... Mirabeau, moribundo, no aceptó el generoso
ofrecimiento de un joven que quiso transfundir toda su sangre en las
empobrecidas arterias del grande hombre... ¡No sea usted como Mirabeau!
¡Beba usted nueva vida en el primer corazón virgen que le ofrezca su rica
savia! Y pues no gusta usted de galanterías, le añadiré, en abono de mi
consejo, que, al hablar así, no defiendo mis intereses...

-¿Por qué dice usted eso último?
-Porque yo también tengo algo de Mirabeau; no en la cabeza, sino en la

sangre. Necesito lo que usted... ¡Una primavera que me vivifique
-¡Somos muy desdichados! En fin..., usted tendrá la bondad de no huir

de mí en adelante...
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-Señora, iba a pedirla a usted permiso para visitarla.
Nos despedimos.
-¿Quién es esta mujer? -pregunté a un amigo mío.
-Una americana que se llama Mercedes de Meridanueva -me contestó-.

Es todo lo que sé, y mucho más de lo que se sabe generalmente.
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XI: Fatalidad

- XI -
Fatalidad

Al día siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de los Siete
Suelos de la Alhambra.

La encantadora Mercedes me trató como a un amigo íntimo, y me
invitó a pasear con ella por aquel edén de la Naturaleza y templo del arte, y
a acompañarla luego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos
juntos; y, como el tema a que siempre volvíamos era el de los desengaños
amorosos, hube de contarle la historia de los amores de mi amigo Zarco.

Ella la oyó muy atentamente, y, cuando terminé; se echó a reír, y me
dijo:

-Señor don Felipe, sírvale a usted eso de lección para no enamorarse
nunca de mujeres a quienes no conozca...

-No vaya usted a creer -respondí con viveza- que he inventado esa
historia, o se la he referido, porque me figure que todas las damas
misteriosas que se encuentra uno en viaje son como la que engañó a mi
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condiscípulo...
-Muchas gracias... pero no siga usted -replicó, levantándose de pronto-.

¿Quién duda de que en la Fonda de los Siete Suelos de Granada pueden
alojarse mujeres que en nada se parezcan a esa que tan fácilmente se
enamoró de su amigo de usted en la fonda de Sevilla? En cuanto a mí, no
hay riesgo de que me enamore de nadie, puesto que nunca hablo tres veces
con un mismo hombre...

-¡Señora! ¡Eso es decirme que no vuelva!...
-No: esto es anunciar a usted que mañana, al ser de día, me marcharé

de Granada, y que probablemente no volveremos a vernos nunca.
-¡Nunca! Lo mismo me dijo usted en Málaga, después de nuestro

famoso viaje...; y, sin embargo, nos hemos visto de nuevo...
-En fin: dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte, repito que

ésta es nuestra despedida... eterna...
Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargó la mano y me hizo

un profundo saludo.
Yo me alejé vivamente conmovido, no sólo por las frías y desdeñosas

frases con que aquella mujer había vuelto a descartarme de su vida (como
cuando nos separamos en Málaga), sino ante el incurable dolor que vi
pintarse en su rostro, mientras que procuraba sonreírse, al decirme adiós
por última vez...

¡Por última vez!... ¡Ay! ¡Ojalá hubiera sido la última!
Pero la fatalidad lo tenía dispuesto de otro modo.
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XII: Travesuras del destino

- XII -
Travesuras del destino

Pocos días después llamáronme de nuevo mis asuntos al lado de
Joaquín Zarco.

Llegué a la villa de ***.
Mi amigo seguía triste y solo, y se alegró mucho de verme.
Nada había vuelto a saber de Blanca; pero tampoco había podido

olvidarla ni siquiera un momento...
Indudablemente, aquella mujer era su predestinación... ¡Su gloria o su

infierno, como el desgraciado solía decir!
Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso juicio.
La noche del mismo día de mi llegada estábamos en su despacho

leyendo las últimas diligencias practicadas para la captura de Gabriela
Zahara del Valle, todas ellas inútiles por cierto, cuando entró un alguacil y
entregó al joven juez un billete que decía de este modo:

«En la fonda del León hay una señora que desea hablar con el señor
Zarco.»
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-¿Quién ha traído esto? -preguntó Joaquín.
-Un criado.
-¿De parte de quién?
-No me ha dicho nombre alguno.
-¿Y ese criado...?
-Se fue al momento.
Joaquín meditó y dijo luego lúgubremente:
-¡Una señora! ¡A mí!... ¡No sé por qué me da miedo esta cita!... ¿Qué te

parece, Felipe?
-Que tu deber de juez es asistir a ella. ¡Puede tratarse de Gabriela

Zahara!...
-Tienes razón... ¡Iré! -dijo Zarco, pasándose una mano por la frente.
Y cogiendo un par de pistolas envolvióse en la capa y partió, sin

permitir que lo acompañase.
Dos horas después volvió.
Venía agitado, trémulo, balbuciente...
Pronto conocí que una vivísima alegría era la causa de aquella

agitación.
Zarco me estrechó convulsivamente entre sus brazos, exclamando a

gritos, entrecortados por el júbilo:
-¡Ah! ¡Si supieras!... ¡Si supieras, amigo mío!
-¡Nada sé! -respondí-. ¿Qué te ha pasado?
-¡Ya soy dichoso! ¡Ya soy el más feliz de los hombres!
-Pues ¿qué ocurre?
-La esquela en que me llamaban a la fonda.
-Continúa.
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-¡Era de ella!
-¿De quién? ¿De Gabriela Zahara?
-¡Quita de allá, hombre! ¿Quién piensa ahora en desventuras? ¡Era de

ella! ¡De la otra!
-Pero ¿quién es la otra?
-¿Quién ha de ser? ¡Blanca! ¡Mi amor! ¡Mi vida! ¡La madre de mi hijo!
-¿Blanca? -repliqué con asombro-. Pues ¿no decías que te había

engañado?
-¡Ah! ¡No! ¡Fue alucinación mía!...
-¿La que padeces ahora?
-No; la que entonces padecí.
-Explícate.
-Escucha: Blanca me adora...
-Adelante. El que tú lo digas no prueba nada.
-Cuando nos separamos Blanca y yo el día 15 de abril, quedamos en

reunirnos en Sevilla para el 15 de mayo. A poco tiempo de mi marcha,
recibió ella una carta en que le decían que su presencia era necesaria en
Madrid para asuntos de familia; y como podía disponer de un mes hasta mi
vuelta, fue a la Corte, y volvió a Sevilla muchos días antes del 15 de mayo.
Pero yo, más impaciente que ella, acudí a la cita con quince días de
anticipación de la fecha estipulada, y no hallando a Blanca en la fonda, me
creí engañado..., y no esperé. En fin... ¡he pasado dos años de tormento por
una ligereza mía!

Pero una carta lo evitaba todo...
-Dice que había olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya promotoría

sabes que dejé inmediatamente, yéndome a Madrid...
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-¡Ah! ¡Pobre amigo mío! -exclamé-. ¡Veo que quieres convencerte; que
te empeñas en consolarte! ¡Más vale así! Conque, veamos: ¿Cuándo te
casas? ¡Porque supongo que, una vez deshechas las nieblas de los celos,
lucirá radiante el sol del matrimonio!..

-¡No te rías! -exclamó Zarco-. Tú serás mi padrino.
-Con mucho gusto. ¡Ah! ¿Y el niño? ¿Y vuestro hijo?
-¡Murió!
-¡También eso! Pues, señor... -dije aturdidamente-. ¡Dios haga un

milagro!
-¡Cómo!
-Digo... ¡que Dios te haga feliz!
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XIII: Dios dispone

- XIII -
Dios dispone

Por aquí íbamos en nuestra conversación, cuando oímos fuertes
aldabonazos en la puerta de la calle.

Eran las dos de la madrugada.
Joaquín y yo nos estremecimos sin saber por qué...
Abrieron; y a los pocos segundos entró en el despacho un hombre que

apenas podía respirar, y que exclamaba entrecortadamente con
indescriptible júbilo:

-¡Albricias! ¡Albricias, compañero! ¡Hemos vencido!
Era el promotor fiscal del Juzgado.
-Explíquese usted, compañero... -dijo Zarco, alargándole una silla-.

¿Qué ocurre para que venga usted tan a deshora y tan contento?
-Ocurre... ¡Apenas es importante lo que ocurre!... Ocurre que Gabriela

Zahara...
-¿Cómo?... ¿Qué?... -interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo.
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-¡Acaba de ser presa!
-¡Presa! -gritó el juez lleno de alegría.
-Sí, señor; ¡presa! -repitió el Fiscal-. La Guardia Civil le seguía la pista

hace un mes, y, según acaba de decirme el sereno, que suele acompañarme
desde el Casino hasta mi casa, ya la tenemos a buen recaudo en la cárcel de
esta muy noble villa...

-Pues vamos allí... -replicó el Juez-. Esta misma noche le tomaremos
declaración. Hágame usted el favor de avisar al escribano de la causa. Usted
mismo presenciará las actuaciones, atendida la gravedad del caso... Diga
usted que manden a llamar también al sepulturero, a fin de que presente
por sí propio la cabeza de don Alfonso Gutiérrez, la cual obra en poder del
alguacil. Hace tiempo que tengo excogitado este horrible careo de los dos
esposos, en la seguridad de que la parricida no podrá negar su crimen al ver
aquel clavo de hierro que, en la boca de la calavera parece una lengua
acusadora. En cuanto a ti -díjome luego Zarco-, harás el papel de
escribiente, para que puedas presenciar, sin quebrantamiento de la ley,
escenas tan interesantes...

Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegría de Juez
-permítaseme la frase-, no había concebido la horrible sospecha que, sin
duda, os agita ya a vosotros...; sospecha que penetró desde luego en mi
corazón, taladrándolo con sus uñas de hierro... ¡Gabriela y Blanca, llegadas
a aquella villa en una misma noche, podían ser una sola persona!

-Dígame usted -pregunté al promotor, mientras que Zarco se
preparaba para salir-: ¿En dónde estaba Gabriela cuando la prendieron los
guardias?

-En la fonda del León -me respondió el Fiscal.
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¡Mi angustia no tuvo límites!
Sin embargo, nada podía hacer, nada podía decir, sin comprometer a

Zarco, como tampoco debía envenenar el alma de mi amigo
comunicándole aquella lúgubre conjetura, que acaso iban a desmentir los
hechos. Además, suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una misma
persona, ¿de qué le valdría al desgraciado el que yo se lo indicase
anticipadamente? ¿Qué podía hacer en tan tremendo conflicto? ¿Huir? ¡Yo
debía evitarlo, pues era declararse reo! ¿Delegar, fingiendo una
indisposición repentina? Equivaldría a desamparar a Blanca, en cuya
defensa tanto podría hacer, si su causa le parecía defendible. ¡Mi
obligación, por tanto, era guardar silencio y dejar paso a la justicia de Dios!

Tal discurrí por lo menos en aquel súbito lance, cuando no había
tiempo ni espacio para soluciones inmediatas... ¡La catástrofe se venía
encima con trágica premura!... El Fiscal había dado ya las órdenes de Zarco
a los alguaciles, y uno de éstos había ido a la cárcel, a fin de que dispusiesen
la sala de Audiencia para recibir al Juzgado. El comandante de la Guardia
Civil entraba en aquel momento a dar parte en persona -como muy
satisfecho que estaba del caso- de la prisión de Gabriela Zahara... Y algunos
trasnochadores, socios del Casino y amigos del Juez, noticiosos de la
ocurrencia, iban acudiendo también allí, como a olfatear y presentir las
emociones del terrible día en que dama tan principal y tan bella subiese al
cadalso... En fin, no había más remedio que ir hasta el borde del abismo,
pidiendo a Dios que Gabriela no fuese Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las cuatro de
la mañana seguí al juez, al promotor, al escribano, al comandante de la
Guardia Civil y a un pelotón de curiosos y de alguaciles, que se trasladaron
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a la cárcel regocijadamente.
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XIV: Tribunal

- XIV -
Tribunal

Allí aguardaba ya el sepulturero.
La sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.
Sobre la mesa veíase una caja de madera pintado de negro, que contenía

la calavera de don Alfonso Gutiérrez del Romeral.
El Juez ocupó su sillón; el promotor se sentó a su derecha, y el

comandante de la Guardia, por respetos superiores a las prácticas forenses,
fue invitado a presenciar también la indagatoria, visto el interés que, como
a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso. El escribano y yo nos sentamos
juntos, a la izquierda del Juez, y el alcalde y los alguaciles se agruparon a la
puerta, no sin que se columbrasen detrás de ellos algunos curiosos a
quienes su alta categoría pecuniaria había franqueado, para tal solemnidad,
la entrada en el temido establecimiento, y que habrían de contentarse con
ver a la acusada, por no consentir otra cosa el secreto del sumario.

Constituida en esta forma la Audiencia, el Juez tocó la campanilla, y
dijo al alcaide:
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-Que entre doña Gabriela Zahara.
Yo me sentía morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco, para

leer en su rostro la solución del pavoroso problema que me agitaba...
Pronto vi a mi amigo ponerse lívido, llevarse la mano a la garganta

como para ahogar un rugido de dolor, y volverse hacia mí en demanda de
socorro...

-¡Calla! -le dije, llevándome el índice a los labios.
Y luego añadí, con la mayor naturalidad, como respondiendo a alguna

observación suya:
-Lo sabía...
El desventurado quiso levantarse...
-¡Señor Juez!... -le dije entonces con tal voz y con tal cara, que

comprendió toda la enormidad de sus deberes y de los peligros que corría.
Contrájose, pues, horriblemente, como quien trata de soportar un peso
extraordinario y, dominándose al fin por medio de aquel esfuerzo, su cara
ostentó la inmovilidad de una piedra. A no ser por la calentura de sus ojos,
hubiérase dicho que aquel hombre estaba muerto.

¡Y muerto estaba el hombre! ¡Ya no vivía en él más que el magistrado!
Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la acusada.
Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del

infortunado Juez... ¡Gabriela Zahara no era solamente la Blanca de mi
amigo, su querida de Sevilla, la mujer con quien acababa de reconciliarse en
la fonda del León, sino también mi desconocida de Málaga, mi amiga de
Granada, la hermosísima americana Mercedes de Meridanueva!

Todas aquellas fantásticas mujeres se resumían en una sola, en una
indudable, en una real y positiva, en una sobre quien pesaba la acusación
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de haber matado a su marido, en una que estaba condenada a muerte en
rebeldía...

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¿sería inocente? ¿Lograría
sincerarse? ¿Se vería absuelta?

Tal era mi única y suprema esperanza, tal debía ser también la de mi
pobre amigo.
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XV: El juicio

- XV -
El juicio

El Juez es una ley que habla
y la ley un Juez mudo.
La ley debe ser como la muerte,
que no perdona a nadie.

(MONTESQUIEU).
Gabriela -llamémosla, al fin, por su verdadero nombre- estaba

sumamente pálida; pero también muy tranquila. Aquella calma, ¿era señal
de su inocencia, o comprobaba la insensibilidad propia de los grandes
criminales? ¿Confiaba la viuda de don Alfonso en la fuerza de su derecho,
o en la debilidad de su Juez?

Pronto salí de dudas.
La acusada no había mirado hasta entonces más que a Zarco, no sé si

para infundirle valor y enseñarle a disimular, si para amenazarle con
peligrosas revelaciones o si para darle mudo testimonio de que su Blanca
no podía haber cometido un asesinato... Pero, observando sin duda la
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tremenda impasibilidad del Juez, debió de sentir miedo, y miró a los demás
concurrentes, cual si buscase en otras simpatías auxilio moral para su
buena o su mala causa.

Entonces me vio a mí, y una llamarada de rubor, que me pareció de
buen agüero, tiñó de escarlata su semblante.

Pero muy luego se repuso, y tornó a su palidez y tranquilidad.
Zarco salió al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz dura y

áspera como la vara de la Justicia, preguntó a su antigua amada y
prometida esposa:

-¿Cómo se llama usted?
-Gabriela Zarco del Valle de Gutiérrez del Romeral -contestó la acusada

con dulce y reposado acento.
Zarco tembló ligeramente. ¡Acababa de oír que su Blanca no había

existido nunca; y esto se lo decía ella misma! ¡Ella, con quien tres horas
antes había concertado de nuevo el antiguo proyecto de matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que todos tenían fija la vista en
Gabriela, cuya singular hermosura y suave y apacible voz considerábanse
como indicios de inculpabilidad. ¡Hasta el sencillo traje negro que llevaba
parecía declarar en su defensa!

Repuesto Zarco de su turbación, dijo con formidable acento, y como
quien juega de una vez todas sus esperanzas:

-Sepulturero: venga usted, y haga su oficio abriendo ese ataúd...
Y le señalaba la caja negra en que estaba encerrado el cráneo de don

Alfonso.
-Usted, señora... -continuó, mirando a la acusada con ojos de fuego-,

¡acérquese, y diga si reconoce esa cabeza!

57



El sepulturero destapó la caja, y se la presentó abierta a la enlutada
viuda.

Ésta, que había dado dos pasos adelante, fijó los ojos en el interior del
llamado ataúd, y lo primero que vio fue la cabeza del clavo, destacándose
sobre el marfil de la calavera...

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un miedo
repentino o como los que preceden a la locura, salió de las entrañas de
Gabriela, la cual retrocedió espantada, mesándose los cabellos y
tartamudeando a media voz:

-¡Alfonso! ¡Alfonso!
Y luego se quedó como estúpida.
-¡Ella es! -murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquín.
-¿Reconoce usted, pues, el clavo que dio muerte a su marido? -añadió

el Juez, levantándose con terrible ademán, como si él mismo saliese de la
sepultura...

-Sí, señor... -respondió Gabriela maquinalmente, con entonación y
gesto propios de la imbecilidad.

-¿Es decir, que declara usted haberlo asesinado? -preguntó el Juez con
tal angustia que la acusada volvió en sí, estremeciéndose violentamente.

-Señor... -respondió entonces-. ¡No quiero vivir más! Pero, antes de
morir, quiero ser oída...

Zarco se dejó caer en el sillón como anonadado, y miróme cual si me
preguntara: ¿Qué va a decir?

Yo estaba también lleno de terror.
Gabriela arrojó un profundo suspiro y continuó hablando de este

modo:
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-Voy a confesar, y en mi propia confesión consistirá mi defensa, bien
que no sea bastante a librarme del patíbulo. Escuchad todos. ¿A qué negar
lo evidente? Yo estaba sola con mi marido cuando murió. Los criados y el
médico lo habrán declarado así. Por tanto, sólo yo pude darle muerte del
modo que ha venido a revelar su cabeza, saliendo para ello de la sepultura...
¡Me declaro, pues, autora de tan horrendo crimen!... Pero sabed que un
hombre me obligó a cometerlo.

Zarco tembló al escuchar estas palabras: dominó, sin embargo, su
miedo, como había dominado su compasión, y exclamó valerosamente:

-¡Su nombre, señora! ¡Dígame pronto el nombre de ese desgraciado!
Gabriela miró al Juez con fanática adoración, como una madre a su

atribulado hijo, y añadió con melancólico acento:
-¡Podría, con una sola palabra, arrastrarlo al abismo en que me ha

hecho caer! ¡Podría arrastrarlo al cadalso, a fin de que no se quedase en el
mundo, para maldecirme tal vez al casarse con otra!... ¡Pero no quiero!
¡Callaré su nombre, porque me ha amado y le amo! ¡Y le amo, aunque sé,
que no hará nada para impedir mi muerte!

El Juez extendió la mano derecha, cual si fuera a adelantarse...
Ella le reprendió con una mirada cariñosa, como diciéndole: ¡Ve que te

pierdes!
Zarco bajó la cabeza.
Gabriela continuó:
-Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecía, con un hombre

que se me hizo aún más aborrecible después de ser mi esposo, por su mal
corazón y por su vergonzoso estado..., pasé tres años de martirio, sin amor,
sin felicidad, pero resignada. Un día que daba vueltas por el purgatorio de
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mi existencia, buscando, a fuer de inocente, una salida, vi pasar, a través de
los hierros que me encarcelaban, a uno de esos ángeles que libertan a las
almas ya merecedoras del cielo... Asíme a su túnica, diciéndole: Dame la
felicidad... Y el ángel me respondió: ¡Tú no puedes ser ya dichosa! -¿Por
qué? -Porque no lo eres. ¡Es decir, que el infame que hasta entonces me
había martirizado, me impedía volar con aquel ángel al cielo del amor y de
la ventura! ¿Concebís absurdo mayor que el de este razonamiento de mi
destino? Lo diré más claramente. ¡Había encontrado un hombre digno de
mí y de quien yo era digna; nos amábamos, nos adorábamos; pero él, que
ignoraba la existencia de mi mal llamado esposo; él, que desde luego pensó
en casarse conmigo; él, que no transigía con nada que fuese ilegal o
impuro, me amenazaba con abandonarme si no nos casábamos! Érase un
hombre excepcional, un dechado de honradez, un carácter severo y
nobilísimo, cuya única falta en la vida consistía en haberme querido
demasiado... Verdad es que íbamos a tener un hijo ilegítimo; pero también
es cierto que ni por un solo instante había dejado de exigirme el cómplice
de mi deshonra que nos uniéramos ante Dios... Tengo la seguridad de que
si yo le hubiese dicho: Te he engañado: no soy viuda; mi esposo vive..., se
habría alejado de mí, odiándome y maldiciéndome. Inventé mil excusas,
mil sofismas, y a todo me respondía: ¡Sé mi esposa! Yo no podía serlo; creyó
que no quería, y comenzó a odiarme. ¿Qué hacer? Resistí, lloré, supliqué;
pero él, aun después de saber que teníamos un hijo, me repitió que no
volvería a verme hasta que le otorgase mi mano. Ahora bien: mi mano
estaba vinculada a la vida de un hombre ruin, y entre matarlo a él o causar
la desventura de mi hijo, la del hombre que adoraba y la mía propia; opté
por arrancar su inútil y miserable vida al que era nuestro verdugo. Maté,
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pues, a mi marido..., creyendo ejecutar un acto de justicia en el criminal
que me había engañado infamemente al casarse conmigo, y -¡castigo de
Dios!- me abandonó mi amante... Después hemos vuelto a encontrarnos...
¿Para qué, Dios mío? ¡Ah! ¡Que yo muera pronto!... ¡Sí! ¡Que yo muera
pronto!

Gabriela calló un momento, ahogada por el llanto.
Zarco había dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si meditase;

pero yo veía que temblaba como un epiléptico.
-¡Señor Juez! -repitió Gabriela con renovada energía-: ¡Que yo muera

pronto!
Zarco hizo una seña para que se llevasen a la acusada.
Gabriela se alejó con paso firme, no sin dirigirme antes una mirada

espantosa, en que había más orgullo que arrepentimiento.
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XVI: La sentencia

- XVI -
La sentencia

Excuso referir la formidable lucha que se entabló en el corazón de
Zarco, y que duró hasta el día en que volvió a fallar la causa. No tendría
palabras con que haceros comprender aquellos horribles combates... Sólo
diré que el magistrado venció al hombre, y que Joaquín Zarco volvió a
condenar a muerte a Gabriela Zahara.

Al día siguiente fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia de
Sevilla, y al propio tiempo Zarco se despidió de mí, diciéndome estas
palabras:

-Aguárdame acá hasta que yo vuelva... Cuida de la infeliz, pero no la
visites, pues tu presencia la humillaría en vez de consolarla. No me
preguntes adónde voy, ni temas que cometa el feo delito de suicidarme.
Adiós, y perdóname las aflicciones que te he causado.

Veinte días después, la Audiencia del territorio confirmó la sentencia
de muerte.
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Gabriela Zahara fue puesta en capilla.
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XVII: Último viaje

- XVII -
Último viaje

Llegó la mañana de la ejecución sin que Zarco hubiese regresado ni se
tuvieran noticias de él.

Un inmenso gentío aguardaba a la puerta de la cárcel la salida de la
sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien había acatado la voluntad de
mi amigo no visitando a Gabriela en su prisión, creía de mi deber
representar a Zarco en aquel supremo trance, acompañando a su antigua
amada hasta el pie del cadalso.

Al verla aparecer, costóme trabajo reconocerla. Había enflaquecido
horriblemente, y apenas tenía fuerzas para llevar a sus labios el Crucifijo,
que besaba a cada momento.

-Aquí estoy, señora... ¿Puedo servir a usted de algo? -le pregunté
cuando pasó cerca de mí.

Clavó en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo reconocido,
exclamó:
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-¡Oh! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Qué consuelo tan grande me proporciona
usted en mi última hora! ¡Padre! -añadió, volviéndose a su confesor-:
¿Puedo hablar al paso algunas palabras con este generoso amigo?

-Sí, hija mía... -le respondió el sacerdote-; pero no deje usted de pensar
en Dios...

Gabriela me preguntó entonces:
-¿Y él?
-Está ausente...
-¡Hágalo Dios muy feliz! Dígale, cuando lo vea, que me perdone, para

que me perdone Dios. Dígale que todavía le amo..., aunque el amarle es
causa de mi muerte...

-Quiero ver a usted resignada...
-¡Lo estoy! ¡Cuánto deseo llegar a la presencia de mi Eterno Padre!

¡Cuántos siglos pienso pasar llorando a sus pies, hasta conseguir que me
reconozca como hija suya y me perdone mis muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal...
Allí fue preciso separarnos.
Una lágrima, tal vez la última que aún quedaba en aquel corazón,

humedeció los ojos de Gabriela, mientras que sus labios balbucieron esta
frase:

-Dígale usted que muero bendiciéndole...
En aquel momento sintióse viva algazara entre el gentío..., hasta que al

cabo percibiéronse claramente las voces de:
-¡Perdón! ¡Perdón!
Y por la ancha calle que abría la muchedumbre viose avanzar a un

hombre a caballo, con un papel en una mano y un pañuelo blanco en la
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otra...
¡Era Zarco!
-¡Perdón! ¡Perdón! -venía gritando también él.
Echó al fin pie a tierra, y, acompañado del jefe del cuadro, adelantóse

hacia el patíbulo.
Gabriela, que ya había subido algunas gradas, se detuvo: miró

intensamente a su amante, y murmuró:
-¡Bendito seas!
En seguida perdió el conocimiento.
Leído el perdón y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquín corrieron a

desatar las manos de la indultada...
Pero toda piedad era ya inútil... Gabriela Zahara estaba muerta.
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XVIII: Moraleja

- XVIII -
Moraleja

Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de La Habana.
Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza no es

desventura cuando no se ha hecho a sabiendas daño a nadie.
El hijo que acaba de darle su amantísima esposa disipará la vaga nube

de melancolía que oscurece a ratos la frente de mi amigo.
Cádiz, 1853.
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