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El cometa

Y vino el cometa: brillé con su ntcleo de fuego, y amenazé con la cola. Lo
vieron desde el rico palacio y desde la pobre buhardilla; lo vio el gentio que
hormiguea en la calle, y el viajero que cruza llanos desiertos y solitarios; y a
cada uno inspiraba pensamientos distintos.

-iSalgan a ver el signo del cielo! jSalgan a contemplar este bellisimo
espectdculo! -exclamaba la gente; y todo el mundo se apresuraba, afanoso
de verlo.

Pero en un cuartucho, una mujer trabajaba junto a su hijito. La vela de
sebo ardfa mal, chisporroteando, y la mujer crey ver una viruta en la bujfa;
el sebo formaba una punta y se curvaba, y aquello, crefa la mujer,
significaba que su hijito no tardarfa en morir, pues la punta se volvia contra
él.

Era una vieja supersticién, pero la mujer la crefa.

Y justamente aquel nifio estaba destinado a vivir muchos afios sobre la
Tierra, y a ver aquel mismo cometa cuando, sesenta afos mds tarde,
volviera a aparecer.

El pequefio no vio la viruta de la vela, ni pensé en el astro que por

primera vez en su vida brillaba en el cielo. Tenfa delante una cubeta con



agua jabonosa, en la que introducia el extremo de un tubito de arcilla y,
aspirando con la boca por el otro, soplaba burbujas de jabén, unas grandes,
y otras pequefias. Las pompas temblaban y flotaban, presentando
bellisimos y cambiantes colores, que iban del amarillo al rojo, del lila al
azul, adquiriendo luego un tono verde como hoja del bosque cuando el sol
brilla a su través.

-Dios te conceda tantos afios en la Tierra como pompas de jabén has
hecho -murmuraba la madre.

-¢Tantos, tantos? -dijo el nifio-. No terminaré nunca las pompas con
toda esta agua.

Y el nifio sopla que sopla.

-jAhi vuela un afio, ahf vuela un afio! jMira cdmo vuelan! -exclamaba a
cada nueva burbuja que se soltaba y emprende el vuelo. Algunas fueron a
pararle a los ojos; aquello escocfa, quemaba; le asomaron las ligrimas. En
cada burbuja vefa una imagen de lo por venir, brillante, fdlgida.

-jAhora se ve el cometa! -gritaron los vecinos-. {Salgan a verlo, no se
queden ahi dentro!

La madre sali6 entonces, llevando el nifio de la mano; el pequefio hubo
de dejar el tubito de arcilla y las pompas de jabdn; habia salido el cometa.

Y el nifo vio la reluciente bola de fuego y su cola radiante; algunos
decfan que media tres varas, otros, que millones de varas. Cada uno ve las
cosas a su modo.

-Nuestros hijos y nietos tal vez habrin muerto antes de que vuelva a
aparecer -decia la gente.

La mayorfa de los que lo dijeron habfan muerto, en efecto, cuando

aparecié de nuevo. Pero el nifio cuya muerte, al creer de su madre, habfa
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sido pronosticada por la viruta de la vela, estaba vivo aun, hecho un
anciano de blanco cabello. «Los cabellos blancos son las flores de la vejez»,
reza el proverbio; y el hombre tenfa muchas de aquellas flores. Era un
anciano maestro de escuela.

Los alumnos decfan que era muy sabio, que sabfa Historia y Geografia
y cuanto se conoce sobre los astros.

-Todo vuelve -decfa-. Fijaos, si no, en las personas y en los
acontecimientos, y se dardn cuenta de que siempre vuelven, con ropaje
distinto, en otros paises.

Y el maestro les contd el episodio de Guillermo Tell, que de un flechazo
hubo de derribar una manzana colocada sobre la cabeza de su hijo; pero
antes de disparar la flecha escondié otra en su pecho, destinada a atravesar
el corazén del malvado Gessler. La cosa ocurrié en Suiza, pero muchos
aflos antes habfa sucedido lo mismo en Dinamarca, con Palnatoke.
También ¢l fue condenado a derribar una manzana puesta sobre la cabeza
de su hijo, y también ¢l se guardé una flecha para vengarse. Y hace mis de
mil anos los egipcios contaban la misma historia. Todo volverd, como los
cometas, los cuales se alejan, desaparecen y vuelven.

Y hablé luego del que esperaban, y que ¢l habfa visto de nifio. El
maestro sabfa mucho acerca de los cuerpos celestes y pensaba sobre ellos,
pero sin olvidarse de la Historia y la Geograffa.

Habfa dispuesto su jardin de manera que reprodujese el mapa de
Dinamarca. Estaban alli las plantas y las flores tal como aparecen
distribuidas en las diferentes regiones del pais.

-Trdeme guisantes -decfa, y uno iba al bancal que representaba

Lolland-. Trieme alforfén.



Y el interpelado iba a Langeland. La hermosa genciana azul y el romero
se encontraban en Skagen, y la brillante oxiacanta, en Silkeborg. Las
ciudades estaban senaladas con pedestales. Ahi{ estaba San Canuto con el
dragén, indicando Odense; Absalén con el biculo episcopal indicaba S6ro;
el barquito con los remos significaba que en aquel lugar se levantaba la
ciudad de Aarhus. En el jardin del maestro se aprendia muy bien el mapa
de Dinamarca, pero antes habfa que escuchar sus explicaciones, y ésta era
lo mejor de todo.

Estaban esperando el cometa, y el buen sefior les hablé de él y de lo que
la gente habia dicho y pensado sobre el astro muchos afios antes, cuando
habfa aparecido por tltima vez.

-El afio del cometa es afo de buen vino -dijo-. Se puede diluir con agua
sin que se note. Los bodegueros deben esperar con agrado los anos del
cometa.

Por espacio de dos semanas enteras el cielo estuvo nublado, y, a pesar de
que el meteoro brillaba en el firmamento, no podia verse.

El anciano maestro estaba en su pequena vivienda contigua a la escuela.
El reloj de Bornholm, heredado de sus padres, estaba en un rincén, pero las
pesas de plomo no subfan ni bajaban, ni el péndulo se movia; el cuclillo,
que antafio salfa a anunciar las horas, llevaba ya varios afios encerrado,
silencioso, en su casita. Todo en la habitacién permanecia callado y mudo;
el reloj no andaba. Mas el viejo piano, también del tiempo de los padres,
tenfa atn vida; las cuerdas aunque algo roncas podfan tocar las melodias de
toda una generacién. El viejo recordaba muchas cosas, alegres y tristes,
sucedidas durante todos aquellos afios, desde que, siendo nifo, viera el

cometa, hasta su actual reaparicién. Recordaba lo que su madre habia



dicho acerca de la viruta de la vela, y recordaba también las hermosas
pompas de jabdn, cada una de los cuales era un afo -habia dicho la mujer-,
y iqué brillantes y ricas de colores! Todo lo bello y lo agradable se reflejaba
en ellas: juegos de infancia e ilusiones de juventud, todo el vasto mundo
desplegado a la luz del sol, aquel mundo que ¢l querfa recorrer. Eran
burbujas del futuro. Ya viejo, arrancaba de las cuerdas del piano melodias
del tiempo pasado: burbujas de la memoria, con las irisaciones del
recuerdo. La cancién de su madre mientras hacfa calceta, el arrullo de la
nifera...

Ora sonaban melodias del primer baile, un minueto y una polca, ora
notas suaves y melancélicas que hacfan asomar las ldgrimas a los ojos del
anciano. Ya era una marcha guerrera, ya un cdntico religioso, ya alegres
acordes, burbuja tras burbuja, como las que de nifio soplara en el agua
jabonosa.

Tenfa fija la mirada en la ventana; por el cielo desfilaba una nube, y de
pronto vio el cometa en el espacio sereno, con su brillante nucleo y su
cabellera.

Le parecié que lo habfa visto la vispera, y, sin embargo, mediaba toda
una larga vida entre aquellos dias y los presentes. Entonces era un nifio, y
las pompas le decfan: «jAdelante!». Hoy todo le decfa: «jAtrds!». Sintid
revivir los pensamientos y la fe de su infancia, sus ojos brillaron, y su mano
se posé sobre las teclas; el piano emitié un sonido como si saltara una
cuerda.

-iVengan a ver el cometa! -gritaban los vecinos-. El cielo estd clarisimo.
iVengan a verlo!

El anciano maestro no contestd; habia partido para verlo mejor; su



alma segufa una 6rbita mayor, en unos espacios mds vastos que los que
recorre el cometa. Y otra vez lo verdn desde el rico palacio y desde la pobre
buhardilla, desde el bullicio de la calle y desde el erial que cruza el viajero
solitario. Su alma fue vista por Dios v por los seres queridos que lo habfan
precedido en la tumba y con los que él ansiaba volver a reunirse.

Regresar a Cuentos cldsicos para nifios
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