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El crimen de Sylvestre Bonnard

EL LENO DE NAVIDAD

24 de diciembre de 1849.

Me habia puesto las zapatillas y el batin. Enjugué mis ojos empanados
por una ldgrima que les arrancé el viento al cruzar el muelle.

Una lumbre llameante ardfa en la chimenea de mi despacho; una tenue
capa de hielo que cubrfa los cristales de las ventanas, formaba floraciones
semejantes a hojas de helechos, y ocultaba a mi vista el Sena, sus puentes y
el Louvre de los Valois.

Acerqué al fuego mi sillén y mi mesita para ocupar junto a la lumbre el
sitio que Hamilcar se dignaba dejarme. Hamilcar, hecho una bola, dormia
cerca de los morillos sobre un almohadén de pluma con el hocico entre las
patas; una respiracién acompasada hacfa oscilar su pelo abundante y suave;
al sentirme entreabrié los ojos y mostré sus pupilas de dgata bajo sus
pérpados entornados que cerrd en seguida como si pensara: No es nadie: es
mi amigo.

iHamilcar! —le dije mientras estiraba las piernas—. jHamilcar,
principe sofnoliento de la ciudad de los libros!; jguardidn nocturno! Tu

defiendes contra los viles roedores los manuscritos y los impresos que el



viejo sabio adquirié gracias a un modesto peculio y a un celo infatigable.
En esta biblioteca silenciosa protegida por tus virtudes militares duermes
con el abandono de una sultana, porque retnes en tu persona el aspecto
formidable de un guerrero tirtaro y la gracia apacible de una mujer de
Oriente. Heroico y voluptuoso Hamilcar, duermes en espera de la hora en
que los ratones bailardn a la claridad de la luna ante los Acta sanctorum de
los doctos bolandistas.

El principio de aquel discurso agradé a Hamilcar, el cual lo acompafi6
de un murmullo semejante al hervor de un puchero; pero como alcé la voz,
Hamilcar agachd las orejas y arrugé la piel atigrada de su frente para darme
a entender que era de mal gusto declamar as.

Hamilcar meditaba:

"Este hombre que tiene tantos libros habla sin decir nada, mientras que
nuestra cocinera sélo pronuncia palabras llenas de sentido, substanciosas,
ya con el anuncio de una comida, ya con la promesa de algtn castigo. Se
sabe lo que dice. Pero este viejo emite sonidos que no comprendo.”

Asi pensaba Hamilcar. Dejéle entregado a sus reflexiones y abri un
libro que lefa con interés por ser un catdlogo de manuscritos. No conozco
lectura tan sencilla, tan atractiva y tan suave como la de un catdlago. El que
yo lefa, redactado en 1824 por el seior Thompson, bibliotecario de sir
Thomas Raleigh, peca, es cierto, por su brevedad excesiva, y no presenta
ese género de exactitud que los archiveros de mi generacién introdujeron al
tratar de obras de diplomdtica y de paleografia; deja mucho que desear y
mucho que adivinar. Acaso por esto me produce su lectura cierta
impresién que en una naturaleza mds imaginativa que la mia mereciera tal

vez el nombre de ensuefio. Me abandonaba dulcemente a la vaguedad de
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mis pensamientos, cuando mi criada me anuncié con tono desapacible que
el sefior Coccoz deseaba hablarme.

En efecto: alguien entré detrds de ella en la biblioteca. Era un
hombrecito, un infeliz hombrecito de rostro desmedrado; vestia una
chaqueta de poco abrigo. Adelantdse y me saludé sonriente, pero estaba
muy pdlido, y a pesar de ser joven y afanoso aun, su aspecto era enfermizo.
Al verle me produjo la impresién de una ardilla herida. Llevaba debajo del
brazo un panuelo verde que dejé sobre un sillén; luego desaté las cuatro
puntas del pafiuelo para mostrarme algunos librotes amarillentos.

—Caballero —me dijo entonces—, no tengo el honor de ser conocido
por usted. Soy corredor de libros, caballero. Trabajo para las principales
casas de la capital, y por si me honra usted con su confianza, me tomo la
libertad de ofrecerle algunas novedades.

iDios justo! iDios clemente! jQué novedades me ofrecfa el homunculo
Coccoz! El primer volumen que me present6 fue la Historia de la Torre de
Nesle con los amores de Margarita de Borgofia y el capitin Buriddn.

—Es un libro histérico —me dijo amablemente—, un libro de historia
verdadera.

—En ese caso —respondi— serd muy aburrido, porque los libros
histéricos que no mienten resultan fastidiosos. Yo mismo publico libros
veridicos, y si por su desgracia llevara usted uno de ellos de puerta en
puerta, se expondria a conservarlo toda la vida en su pafiuelo verde sin
encontrar una cocinera bastante mal aconsejada para comprarlo.

—No lo dudo, sefior —me respondié el hombrecito por pura
complacencia.

Y entonces me ofrecié los Amores de Abelardo y Eloisa; pero yo le hice



comprender que a mi edad no me interesaban las historias amorosas.

Sin dejar de sonreir, me presenté un Tratado de juegos de sociedad:
juegos de baraja, ajedrez, damas y dominé.

—iAy! —le dije—, si quiere usted recordarme las reglas del ajedrez,
devuélvame a mi viejo amigo Bignan, con quien jugaba yo al ajedrez todas
las noches antes de que las cinco academias le hubieran conducido
solemnemente al cementerio; o bien haga descender hasta la frivolidad de
los juegos humanos la grave inteligencia de Hamilcar, que ahora duerme
sobre un almohadén y es actualmente el compafiero tnico de mis veladas.

La sonrisa del hombrecito torndse vaga y despavorida.

—He aqui —me dijo— una nueva colecciéon de los entretenimientos
de sociedad, chistes y retruécanos, con los procedimientos para convertir
una rosa encarnada en blanca.

Le respondi que desde tiempo atrds yo estaba refiido con las rosas, y
que respecto a los chistes me bastaban los que me permito hacer, sin darme
cuenta, en el transcurso de mis trabajos cientificos.

El homunculo me ofrecié su tltimo libro con su tltima sonrisa, y estas
palabras:

—Aqui tiene usted la Clave de los suefios, con la explicacién de todo lo
que se puede sofiar: oro, ladrones, muerte, caidas desde lo alto de una
torre. . . {Es muy completo! Yo habfa cogido las tenazas que oscilaban
vivamente oprimidas por mis dedos, y respondi a mi visitador comercial:

—Si, amigo mio; pero esos suenos y otros mil, alegres y trigicos se
resumen en uno solo: el suefio de la vida. ¢Podré hallar en su librito
amarillo la clave de semejante sueno?

—Si sefior —me respondié el homtnculo—. El libro es muy completo



y nada caro; sdlo cuesta un franco y veinticinco céntimos, caballero.

No prolongué mi entrevista con el vendedor ambulante.

No me atrevo a asegurar que haya repetido las frases antedichas como
fueron pronunciadas; tal vez al escribirlas las he ampliado un poco. Es muy
dificil respetar, ni siquiera en un diario, la verdad estricta. Pero si no fue asi
mi discurso, tal era mi pensamiento. Llamé a gritos a mi criada, porque no
habfa campanillas en la estancia.

—Teresa —dije—. El sefior Coccoz, a quien la ruego acompaiie, posee
un libro que quizd la interese: es la Clave de los suefios. Yo tendria sumo
gusto en ofrecérselo. Mi criada respondid:

—Senor: cuando no se dispone de tiempo para sofiar despierta,
tampoco lo hay para sofiar dormida. A Dios gracias, tengo bastante trabajo
todo el dia y tiempo suficiente para cumplir con mi obligacién; de modo
que puedo decir todas las noches: Sefior, bendecid el descanso que voy a
disfrutar. No suefio ni dormida ni despierta y no confundo mi colcha con
el diablo, como le sucedié a una prima mia. Si me permite que le dé mi
opinidn, diré que aqui hay libros de sobra. Mi senor tiene miles y miles que
le hacen perder el juicio, y a mi, con los dos que tengo, me basta: mi
Devocionario y mi Cocinera burguesa.

Después de hablar asf, mi criada ayudé al hombrecito a guardar sus
libros en el pafiuelo verde. El homunculo Coccoz ya no sonrefa. Sus
facciones adquirieron tal expresién de sufrimiento que senti haberme
burlado de aquel hombre tan infeliz. Le llamé cuando ya se iba, le dije que
recordaba haber visto entre sus volimenes una Historia de Estela y
Nemorin, y como los pastores y las pastoras me interesaban mucho

comprarfa gustoso, a un precio razonable, la historia de tan perfectos



enamorados.

—Le venderé a usted el libro que desea por un franco veinticinco,
caballero— me respondié Coccoz, con el rostro radiante de jubilo—. Es
histérico y le agradard mucho. Ahora ya sé qué clase de libros le gustan.
Comprendo que es usted entendido. Mafiana le traeré los Crimenes de los
Papas. Es una obra hermosa. Le traeré la edicién de lujo con liminas en
colores.

Le rogué que no se molestara en volver y le despedi muy satisfecho.
Cuando el panuelo verde se hubo desvanecido en la obscuridad del pasillo
con el vendedor ambulante, pregunté a mi criada de dénde cayé aquel
miserable hombrezuelo.

—Esa es la palabra —me respondié—: nos ha caido del tejado, sefior,
donde vive con su mujer.

—¢Ha dicho usted que tiene mujer, Teresa? jEs prodigioso! jLas
mujeres son unas criaturas muy extrafias! Debe ser una humilde mujercita.

—Yo no sé lo que es —me respondié Teresa—, pero me la encuentro
todas las mafnanas en la escalera, vestida con trajes de seda manchados de
grasa. Tiene unos ojos muy brillantes, y me pregunto si esos ojos y esos
trajes son propios de una mujer a quien han recibido por caridad; porque
los han admitido en el desvin, mientras componen el tejado, en atencién a
que el marido estd enfermo y la mujer embarazada. La portera dice que esta
mafiana la tal mujer sinti6 dolores le parto, y que ya guarda cama a estas
horas. {Para qué necesitardn un hijo esas gentes!

—Teresa —la respondi—, sin duda no lo necesitan para nada, pero la
Naturaleza quiere que lo tengan y les ha hecho caer en su lazo. Hace falta

una prudencia ejemplar para defenderse contra los engafios de la



Naturaleza. jCompadezcamos y no critiquemos! En cuanto a los trajes de
seda, no hay una mujer a quien no gusten; las hijas de Eva adoran el
adorno. Y usted misma, Teresa, que es prudente y comedida, jcudnto
alborota el dia que le falta delantal blanco para servir la mesa! Pero digame,
¢esos infelices tienen todo lo necesario en su desvin?

—¢Cdmo han de tenerlo, sefior? El marido, a quien acaba usted de ver,
era corredor de relojerfa, segin me ha dicho la portera y no se sabe por qué
ya no vende relojes. Ahora vende almanaques. Ese no es un oficio decente,
y no creeré nunca que Dios bendice a un vendedor de almanaques. La
mujer, dicho sea entre nosotros, me parece una inutilidad completa, una
Marfa sin gusto. La creo tan capaz de criar a un nifio como yo de tocar la
guitarra. No se sabe de dénde han venido, pero estoy cierta de que llegaron
del pais de la Frescura en el coche de la Miseria.

—Vengan de donde vengan, Teresa, son desgraciados y el desvin estd
muy frio.

—iComo que el techo se hundié por varias partes y la lluvia del cielo
cae a chorros! No tienen muebles ni ropa. {El ebanista y el tejedor no
trabajan, me parece, para los cristianos de esa cofradia!

—Todo esto es muy triste, Teresa, y ahi estd una cristiana peor atendida
que nuestro pagano Hamilcar.

¢Ella, qué dice?

—Sefior, no hablo jamds con tales gentes; no sé lo que dice ni lo que
canta; pero canta todo el santo dfa. La oigo desde la escalera cuando entro
y cuando salgo.

—iEstd bien! El heredero de los Coccoz podré decir, como el huevo de

la adivinanza campesina: Mi madre me hizo cantando. Algo semejante le
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sucedi6 a Enrique IV. Cuando Juana de Albret sinti6 los dolores de parto,
comenzd a entonar una vieja cancién bearnesa:
Nuestra Sefiora del Puente,
socorred en esta hora
auna humilde pecadora
rogindole al Dios clemente

que me libre de afliccién

iy el nacido sea varén!

Sin duda es un disparate dar vida a seres desgraciados, pero todos los
dias ocurre, mi buena Teresa, y entre todos los filésofos del mundo no
conseguirdn reformar una costumbre tan sencilla. La sefiora Coccoz la ha
seguido, y canta. jEstd bien! Digame, Teresa, ¢hoy, ha puesto usted
puchero?

—Si lo he puesto, sefior y ya es hora de que vaya a espumarlo.

—Muy bien; pero no deje usted de sacar del puchero una buena taza
de caldo que subird luego a la seiora Coccoz, nuestra hipervecina.

Mi criada iba a retirarse, cuando afiadf con mucha oportunidad:

—Teresa, haga el favor de llamar inmediatamente a su amigo el
mandadero, y digale que coja en nuestra lefiera una buena carga de lefia,
que subird a la casa de los Coccoz. Sobre todo que no deje de poner en la
carga un buen tronco. Respecto al homunculus, la ruego que si vuelve le
dé muy cortésmente con la puerta en las narices, para que no se me
presente otra vez con sus libros de cubiertas amarillas.

Después de tomar tales disposiciones con el refinado egoismo de un

viejo solterdn, proseguf la lectura de mi catdlogo.
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Cudnta sorpresa, cudnta emocién, cudnta alegr{a me hizo sentir la nota
siguiente, que no puedo reproducir sin que mi mano se estremezca de
gozo!:

"La leyenda dorada de Jacobo de Génova (Jacobo de Voragine),
traduccidn francesa, en 4° menor."

"Este manuscrito del siglo XIV contiene, ademds de la traduccidn,
bastante completa de la célebre obra de Jacobo de Voragine: 1° Las
leyendas de los santos Ferreol, Ferrucio, Germdn, Vicente y Droctoveo. Un
poema acerca de la Milagrosa sepultura del sefior San Germdn de Auxerre.
Esta traduccién, estas leyendas y este poema son debidos al erudito Juan
Toutmouillé."

"El manuscrito estd en vitela; contiene un gran ndmero de titulares
ornamentadas y dos miniaturas primorosamente hechas, pero en muy mal
estado de conservacién; una representa la Purificacién de la Virgen y otra la
Coronacién de Proserpina.”

iQué hallazgo! Cubridse mi frente de sudor, y un velo nubl6 mis ojos.
Temblé, enrojecf; como no pude articular ni una palabra, un grito ronco
fue la expresion de mi contento.

iQué tesoro! Durante cuarenta afios habia estudiado la Galia cristiana,
y especialmente aquella gloriosa abadia de Saint-Germain-des-Pres, de
donde salieron los reyes monjes que fundaron nuestra dinastia nacional. A
pesar de la culpable insuficiencia de la descripcién, no dudé que aquel
manuscrito era procedente de la gloriosa abadfa. Todo me lo demostraba;
las leyendas anadidas por el traductor se referfan a la devota fundacién del
rey Childeberto; la leyenda de San Droctoveo era especialmente

significativa, por ser la del primer abate que hubo en
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Saint-Germain-des-Pres; el poema en versos octosilabos, referente a la
sepultura de San Germdn, me recordé la nave de la venerable basilica, que
fue el ombligo de la Galia cristiana.

La leyenda dorada es de suyo una obra extensa e interesante. Jacobo de
Voragine, definidor de la Orden de Santo Domingo y arzobispo de
Génova, recopild en el siglo XIII las tradiciones relativas a los santos
catélicos y formé un conjunto de tal riqueza que hizo exclamar en los
monasterios y en los castillos: "iEs la leyenda dorada!” La leyenda dorada es,
sobre todo, opulenta en hagiografia italiana. Las Galias, las Alemanias e
Inglaterra ocupan poco lugar. Voragine sélo vislumbra a través de una fria
niebla los mds famosos santos de Occidente. Por esto los traductores
aquitanios, germanos y sajones cuidaron de afiadir a su relato las vidas de
sus santos nacionales.

He leido y coleccionado muchos manuscritos de La leyenda dorada;
conozco los que describe mi sabio colega Paulino Paris en su hermoso
Catdlogo de los manuscritos de la Biblioteca del rey; particularmente, dos
han fijado mi atencién: uno es del siglo XIV, y contiene una traduccién de
Juan Belet; el otro del siglo XIII, reproduce la versién de Jacobo Vignay;
ambos provienen de la casa de Colbert, y fueron colocados en los estantes
de la gloriosa Colbertina por el bibliotecario Baluze, cuyo nombre no
puedo pronunciar sin descubrirme, porque en el siglo de los gigantes de la
erudicién Baluze asombra con su grandeza. Conozco un cédice muy
curioso de la coleccién Bigot; conozco setenta y cuatro ediciones impresas,
incluso la venerable abuela de todas, la gética de Estrasburgo, que fue
comenzada en 1471 y terminada en 1475; pero ninguno de esos

manuscritos, ninguna de esas ediciones contiene las leyendas de los santos
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Ferreol, Ferrucio, Germdn, Vicente y Droctoveo; ninguno lleva la firma de
Juan Toutmouill; ninguno, en fin, procede de la abadfa de
Saint-Germain-des-Pres. Son todos, en comparacién del manuscrito que
describe Thompson, lo que una pajuela comparada a un lingote de oro. Yo
vefa con mis propios ojos, tenfa en la mano un testimonio innegable de la
existencia de aquel documento; pero ¢y el documento? Sir Thomas Raley
habiase trasladado a la orilla del lago de Como, y alli acabé sus dias, entre la
mayor parte de sus nobles riquezas. ;Qué se hicieron, después de la muerte
de aquel insigne curioso? ¢Dénde se oculta el manuscrito de Juan
Toutmouillé?

":Por qué —me dije—, por qué habré averiguado que ese precioso
libro existe, si no he de poseerlo, ni siquiera he de verlo jamds? Irfa a
buscarlo en el corazén ardiente del Africa o entre los hielos del Polo, si
supiese que alli estaba, jpero ignoro su paradero!, ignoro si estd guardado
por un celoso bibliémano en un armario de hierro con triple cerradura;
ignoro si se enmohece en la guardilla de un ignorante. jMe estremezco ante
la idea de que tal vez sus hojas arrancadas cubran los tarros de pepinillos de

alguna sefiora hacendosa!
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El crimen de Sylvestre Bonnard

30 de agosto de 1850.

Un calor sofocante moderaba mis pasos. Seguia los muros de los
malecones del norte, y en la tibia sombra, los puestos de libros usados, de
estampas y muebles antiguos, recreaban mi vista y hablaban a mi espiritu.
Vagaba y revolvia libros; saboreaba algunos versos rimbobantes de un poeta
de la pléyade y contemplaba luego una elegante mascarada de Wateau;
fijaba los ojos en un montante, en una gorguera de acero, en un morrién.
iQué casco tan fuerte y qué coraza tan pesada sefiores! ¢La vestidura de un
gigante? Noj; el caparazén de un insecto Los hombres de aquel tiempo iban
armados como coledpteros; su debilidad era interior. Al contrario, ahora
nuestra fuerza es interior, y nuestras almas bien armadas habitan cuerpos
fragiles.

Descubro el retrato de una sefiora antigua; sonrie su rostro, borroso
como una sombra, y se ve una mano enmitonada que sujeta sobre sus
rodillas de raso a un perrito adornado con cintas. Aquella imagen me
inspira una tristeza encantadora. {Los que no tengan en su alma un retrato
borroso, podrin burlarse de mi!

Como los caballos que olfatean el establo, me apresuro al acercarme a



mi domicilio. He aqui la colmena humana donde tengo mi celda para
destilar la miel un poco 4spera de la erudicién. Subo pesadamente los
peldanos de mi escalera. Unos cuantos escalones mis y llego a mi puerta.
Pero adivino, més bien que advierto, un vestido de seda que cruje al bajar.
Me detengo y me aparto contra la barandilla. La mujer que baja, sin
sombrero ni cofia, es joven, y canta; sus ojos y sus dientes brillan en la
obscuridad, porque sonrfe con la boca y con la mirada. No me cabe duda:
es una vecina de lo mds expansivo que se conoce. Lleva en los brazos un
precioso nifio, desnudo como el hijo de una diosa, y en el cuello del nifio
luce una medalla sujeta por una cadenita de plata. Advierto que la criatura
se chupa los dedos y se fija en mif; abre mucho los ojos curioseando este
viejo mundo, nuevo para él. Al mismo tiempo, la madre me contempla con
expresién misteriosa y alegre; se detiene junto a mi, se pone colorada y
acercindome su nifio, que estd muy gordito, me lo presenta. Los bracitos y
el cuello de la criatura forman rodajitas, y los hoyuelos de su carne
sonrosada rien sin cesar.

La madre me lo muestra con orgullo.

—Caballero —me dice melodiosamente—, ¢verdad que mi nifio es
muy hermoso?

Le coge la mano, y se la pone sobre la boca, inclina luego hacia mi sus
deditos sonrosados, y dice:

—Hijito mio: échale un beso a este sefior, que es muy bueno; no
quiere que los nifios recién nacidos tengan frio. Echale un beso.

Oprime a su hijo contra su corazén y desaparece con la agilidad de una
gata; se aleja en un pasillo que, a juzgar por lo que huele, conduce a una

cocina. Yo entro en mi casa.
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—Teresa, ¢quién serd una mujer joven que he visto en la escalera y que
lleva un precioso nifio en brazos? Teresa me responde que es la sefiora
Coccoz. Miro al techo como para buscar alguna luz que me aclare aquella
obscura noticia. Teresa me recuerda al pobre vendedor ambulante que el
afio pasado me ofrecia libros mientras su mujer daba a luz.

—¢Y Coccoz? —pregunto.

Me responde mi criada que nunca le volveré a ver. Al pobrecito lo
enterraron, sin que lo advirtiéramos, poco después del feliz parto de la
seflora Coccoz. Al enterarme de que su viuda vivia ya consolada, me
tranquilizo.

—DPero, Teresa —pregunto—, ¢la sefiora Coccoz, no carece de nada en
su desvdn?

—Muy céndido serfa usted, selor —me responde mi criada—, si se
preocupase de semejante persona. La ordenaron que desalojara el desvén,
cuyo techo estd ya compuesto; pero sigue allf contra la voluntad del casero,
del administrador, del portero y del escribano. Creo que los ha embrujado
a todos. Dejard el desvin cuando la convenga, sefior, jy se ird en coche!
Créame a mi.

Teresa reflexiona un momento y pronuncia luego esta sentencia:

"Una cara bonita es una maldicién del cielo.”

Aunque s¢ a punto fijo que Teresa nunca disfruté del menor atractivo,
ni siquiera en su juventud, inclino la cabeza para decirle con abominable
intencion:

—iCuidado, Teresa, porque no ignoro que en sus tiempos también
tuvo usted una cara bonita!

No debe tentarse a ninguna criatura humana, ni siquiera a la de mayor
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santidad.

Teresa baja los ojos y responde:

—Sin ser lo que se llama una mujer bonita, no desagradaba, y si
hubiese querido lograra lo que las demis.

—¢Y quién se atreverfa a dudarlo? Pero céjame usted el sombrero y el
bastén. Para recrearme, voy a leer algunas pdginas de Moreri. Segin me
advierte mi olfato de viejo zorro, esta noche cenaremos una gallina cuyo
guiso huele a gloria. Consdgrela usted sus atenciones, hija mia, y
compadézcase del préjimo, para que los demids la disculpen a usted y a su
viejo amo.

Después de hablar asi, desenmarafio las intrincadas ramas de una

genealogia de principes.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

7 de mayo de 1851.

He pasado el invierno a gusto de los sabios, in angello cun libello, y las
golondrinas del muelle Malaquais me encuentran al regresar casi lo mismo
que me dejaron. Quien vive poco, cambia poco, y no es vivir emplear los
dfas en el estudio de textos antiguos.

Sin embargo, hoy me siento mds empapado que de costumbre en esa
vaga tristeza destilada por la vida. Mis funciones intelectuales (casi no me
atrevo a confesirmelo) se turbaron desde la critica hora en que me fue
revelada la existencia del manuscrito de Juan Toutmouillé.

Es extrafio que unas cuantas hojas de pergamino viejo me hayan
quitado la tranquilidad; pero nada es tan seguro. El pobre que vive sin
ansias posee el mejor de los tesoros: se posee a si mismo. El rico ambicioso
es un miserable esclavo. Yo soy ese esclavo. Ni siquiera los placeres
tranquilos, como hablar con un hombre de inteligencia fina y moderada o
comer en compafifa de un amigo, me hacen olvidar el manuscrito que tan
indispensable me resulta desde que tuve noticia de su existencia. Me hace
falta de dfa, me hace falta de noche, me hace falta cuando estoy alegre y

cuando estoy triste, me hace falta para trabajar y para descansar.

19



iAhora recuerdo mis caprichos infantiles y disculpo los poderosos
deseos de mi primera edad!

Veo nuevamente, con extraordinaria precisién, una muifeca que,
cuando yo tenfa ocho afos, habfa en el escaparate de una tienda de la calle
del Sena. Ignoro cémo llegué a encapricharme de aquella mufieca. Estaba
orgulloso de ser un muchacho y despreciaba a las ninas; sélo esperaba con
impaciencia el momento —llegado tiempo ha— en que una barba como
un cepillo adornarfa mi rostro. Jugaba a los soldados, y para dar de comer a
mi caballo de mdquina, destrozaba las plantas que mi pobre madre
cultivaba en su balcén. Todos mis juegos eran varoniles! Y sin embargo, se
me antojé una mufieca. También los Hércules tienen sus debilidades. ¢Era
siquiera bonita la mufieca por mi deseada? No. Me parece que la veo aun:
tenfa un rosetén en cada mejilla, unos brazos muy cortos y blanduchos,
unas horribles manos de madera, y las piernas muy largas y muy separadas.
Su vestido rameado estaba sujeto a la cintura por dos alfileres. {Todavia
tengo presentes las cabezas negras de aquellos dos alfileres! Era una mufieca
ordinaria, una mufeca de pobre. Recuerdo muy bien que, a pesar de ser
muy nifio, pues no habfa roto ain muchos pantalones, comprendi
claramente que aquella mufieca carecfa de gracia y de atractivos. jQué
ordinaria y qué vulgar era! Pero, a pesar de todo, quizd por eso mismo me
gustaba. S6lo aquélla me gustaba. La querfa. Mis soldados y mis tambores
no lograban entretenerme. Ya no ponfa en la boca de mi caballo de
méquina ramas de heliotropo y de verénica. Aquella mufieca lo era todo
para mi. Imaginé ardides salvajes para que Virginia, mi nifiera, me pasara
por delante de la tiendecita de la calle del Sena... Y al verme alli, apoyaba la

nariz en el cristal, y era preciso que mi nifiera me tirase de brazo, con estas
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razones: "Seforito Silvestre: es muy tarde, y su mamd le refiird." El sefiorito
Silvestre se refa entonces de los regafios y de los azotes; pero la nifiera le
levantaba como una pluma, y el sefiorito Silvestre cedfa ante la fuerza.
Desde entonces, con los afios, se ha echado a perder y cede al temor. En
aquella época nada temfa.

Era muy desgraciado. Una vergiienza irreflexiva, pero irresistible, me
impedfa confesar a mi madre el objeto de mis amores. De ahi mis
sufrimientos. Durante algunos dfas, la mufieca, sin cesar presente en mi
memoria, bailaba ante mis ojos, me miraba fijamente, me tendia los brazos;
adquirfa en mi imaginacién una especie de vida que la realzaba misteriosa y
terriblemente; era cada vez mds deseada y mds deseable.

Al fin un dfa, que nunca olvidaré, mi nifiera me llevé a casa de mi tio, el
capitdn Victor, que me habfa convidado a almorzar. Admiraba yo mucho a
mi tio el capitdn, tanto por haber sido de los dltimos que se batieron en
Waterloo como por preparar ¢l mismo en la mesa de mi madre los dientes
de ajo que echaba luego en la ensalada de achicorias. Aquello me parecia
hermoso. Mi tio Victor me inspiraba también admiracién por sus levitas
galoneadas, y sobre todo por la costumbre que tenfa de revolver y
trastornar toda la casa en cuanto entraba en ella. No he podido averiguar
cémo se arreglaba, pero afirmo que aun cuando se hallase mi tio Victor
entre veinte personas, era el mds visible y el que hablaba mds. Tengo
motivos para suponer que mi excelente padre no compartia conmigo la
admiracién por el tio Victor, el cual solia envenenarle con su pipa y para
reprocharle su poca energfa le daba, afectuosamente, fuertes pufietazos en
el hombro. Mi madre, sin dejar por eso de tener con el capitin una

indulgencia de hermana, le aconsejaba que no fuese tan aficionado a la
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bebida. Yo no participaba de las repugnancias ni de los reproches, y el tio
Victor me inspiraba el mds puro entusiasmo. Por esto me sentf orgulloso al
entrar en su cuartito de la calle Guénégaud. Su almuerzo, servido en un
velador junto a la chimenea, se componia de embutidos y platos de dulce.

El capitin me harté de pasteles y de vino, me refirié las numerosas
injusticias de que le habfan hecho victima. Sobre todo se quejaba de los
Borbones, y como no se preocupé nunca de decirme quiénes eran los
Borbones, me imaginé, ignoro por qué razén, que los Borbones eran unos
tratantes de caballos establecidos en Waterloo. El capitdn, que s6lo dejaba
de hablar para servirme vino, acusé ademds a gran nimero de mocosos, de
majaderos y de indtiles, a los cuales odiaba yo de todo corazén sin
conocerlos. A los postres me pareci6 oir decir al capitin que mi padre era
un hombre a quien llevaban del ramal, pero no estoy seguro de haberme
enterado bien. Me zumbaban los oidos y el velador daba vueltas.

Mi tio se puso el uniforme, cogié su sombrero y nos fuimos a la calle,
que me parecié completamente variada, como si hiciera mucho tiempo
que no hubiese pasado por ella. Sin embargo, cuando estuvimos en la calle
del Sena, la mufieca se ofrecié de nuevo a mi memoria exaltdindome de un
modo extraordinario. Me ardfa la frente, y tomé una resolucién decisiva.
Pasamos por delante de la tienda; estaba alli, en el escaparate, con sus
mejillas coloradas, su vestido rameado y sus largas piernas.

—Tio —le dije venciendo mi cortedad—, ¢quiere comprarme esa
muifeca?

—iComprar yo una mufieca a un muchacho! —exclamé mi tio con
voz de trueno—. ¢Quieres deshonrarte? ¢Y es esa pepona la que prefieres?

Te felicito, hijo mio. iSi sigues con tales aficiones, y a los veinte afios tienes
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tan mal gusté como ahora, no lo pasards muy bien, te lo advierto, y tus
camaradas dirdn que eres un grandisimo bobo! Pideme un sable o un fusil,
y te lo compraré, aunque sea con el dltimo escudo de mi paga de retirado.
iPero comprarte una mufieca! jRayos y truenos! jConsentir que te
deshonres! jEso, jamds! Si te viera jugar con una pepona como esa, hijo de
mi hermana, no te reconoceria como a mi sobrino.

Aquellas palabras oprimieron de tal modo mi corazén, que solamente
la soberbia, una diabdlica soberbia, contuvo mi llanto.

Mi tio se tranquilizé de pronto para insistir en sus juicios acerca de los
Borbones; pero el peso de su indignacién me oprimia y me hizo sentir una
vergiienza inexplicable. Prometime resueltamente no deshonrarme y
renuncié para siempre a la mufieca de mejillas coloradas. Aquel dia conoci
la austera dulzura del sacrificio.

Capitdn: es cierto que en vida juraste como un pagano, fumaste como
un suizo y bebiste como un campanero; pero debemos honrar tu memoria,
no sélo porque fuiste un valiente, sino también porque revelaste a tu
sobrino, muy nifo aun, el sentimiento del heroismo. El orgullo y la pureza
te hicieron casi insoportable, joh, tio Victor!, pero un bravo corazén latia
bajo los galones de tu uniforme. Llevabas, lo recuerdo, una rosa en el ojal.
Aquella flor que ofrecais gustoso a las muchachas, aquella flor abierta que
se deshojaba siempre, era el simbolo de tu gloriosa juventud. No
despreciabas el vino ni el tabaco, pero despreciabas la vida. No se podian
aprender de ti, capitdn, el buen sentido ni la delicadeza, pero a la edad en
que la nifiera me quitaba todavia los mocos, me diste un ejemplo de
abnegacién y de honor que nunca olvidaré.

Descansas hace ya tiempo en el Mont-Parnasse, bajo una humilde losa,
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con este epitafio:

AQUI YACE

ARISTIDES-VICTOR MALDENT
CAPITAN DE INFANTERIA

CABALLERO DE LA LEGION DE HONOR

Pero no era esa, capitdn, la inscripcién que reservabas a tus viejos
huesos, que tanto se habian arrastrado por los campos de batalla y por las
casas de placer. Apareci6 entre tus papeles un irénico y arrogante epitafio
que, a pesar de ser tu ultima voluntad, no se atrevieron a ponerte sobre la
tumba.

AQUI YACE UN BANDIDO DEL LOIRA

—Teresa, mafnana llevaremos una corona de siemprevivas a la tumba
del bandido del Loira.

Pero Teresa no estaba cerca de mi. ;Cémo habia de hallarse a mi lado
en la glorieta de los Campos Eliscos? Allf, al final de la avenida, el Arco de
Triunfo que lleva inscritos en sus bévedas los nombres de los compafieros
de armas del tio Victor abre sobre el cielo su puerta gigantesca. Los drboles
de la avenida despliegan sus primeras hojas, pdlidas y tiernecitas aun, a la
caricia del sol primaveral. Junto a mi los coches se dirigen al bosque de
Bolonia. Prolongué mi paseo hasta aquella avenida mundana, y heme aqui
parado, sin propésito alguno, ante un puesto de bizcochos y botellas de
horchata cubiertas con un limén.

Alli un miserable nifio andrajoso, de piel renegrida, contemplaba
extasiado las suntuosas golosinas que no puede adquirir; demuestra su
deseé con el impudor de la inocencia. Sus ojos redondos se clavan

fijamente en un mufieco de bizcocho bastante grande: es un general, y se
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parece un poco al tio Victor. Lo cojo, lo pago y se lo ofrezco al pobre nifio,
que no se atreve a tornarlo, porque instruido por una precoz experiencia
no cree en la dicha. Mirdindome con expresién perruna, parece decirme:
No se burle usted de mf; es una crueldad.

—Vamos, hijo mio —le digo con ese tono brusco que me
caracteriza—, cdgelo y come puesto que, mds feliz de lo que yo era a tu
edad, puedes satisfacer tus caprichos sin deshonrarte.

Y td, tio Victor; td, cuya varonil apostura me recuerda ese bizcocho:
ven, sombra gloriosa, a hacerme olvidar mi nueva mufieca. Somos
eternamente nifios, y se nos antojan sin cesar nuevos juguetes.

El mismo dia.

iLa familia Coccoz estd unida en mi espiritu del modo mds extrafo al
clérigo Juan Toutmouillé!

—Teresa —dije al hundirme en mi butaca—, cuénteme algo del nifio
Coccoz, si estd bueno, si le han salido los dientes, y déme las zapatillas.

—Debe haberlos echado ya, sefilor —me respondié Teresa—, pero yo
no se los he visto. En cuanto empezé la primavera, la madre desaparecié
con su hijo, sin recoger los muebles y las ropas. Han encontrado en su
desvén treinta y ocho tarros de pomada vacios. Esto es absurdo. La tltima
temporada que vivié aqui recibfa muchas visitas, y como supondrd usted,
no debe estar ahora en un convento de monjas. La sobrina dice que la ha
visto en coche, por el bulevar. jYa imaginaba yo que acabarfa mal!

—Teresa —respondi—, esa pobre mujer no ha acabado ni bien ni mal;
esperemos a que llegue el fin de su vida para juzgarla. Y procure usted no
hablar mucho en la porterfa. Opino que la sefiora Coccoz, a quien vi una

sola vez en la escalera, quiere mucho a su hijito, y su ternura merece ser



muy respetada.

—Es verdad, sefior; siempre cuidé mucho al nifio. No habia en todo el
barrio una criatura mejor alimentada, mejor vestida y mejor criada. Todos
los dias de Dios le ponfa un babero limpio, y le cantaba de la manana a la
noche canciones risuefias.

—Teresa, un poeta ha dicho: "El nifio a quien su madre no ha

sonreido, es indigno de la mesa de los dioses y del lecho de las diosas."
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El crimen de Sylvestre Bonnard

8 de julio.

Al saber que enlosaban de nuevo la capilla de la Virgen de
Saint-Germain-des-Pres, me dirigf a la iglesia con la esperanza de encontrar
algunas inscripciones descubiertas por los obreros. Efectivamente, no me
equivoqué. El arquitecto me enseié una piedra que habifa mandado
arrimar a la pared. Arrodilléme para descifrar la inscripcién grabada sobre
aquella piedra, y en voz baja, en la semiobscuridad del viejo dbside, lef las
siguientes palabras, que me emocionaron:

Aqui yace

JUANTOUTMOUILLE

monje de esta iglesia que mand¢ recubrir de plata la barbilla de San
Vicente,

la de San Amado y el pie de los Inocentes. Fue mientras vivié un hombre
prudente y sufrido.

Rogad por su alma.

Limpié suavemente con mi pafuelo el polvo de aquella losa; hubiera

querido besarla.
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"—iEs él! jEs Juan Toutmouillé!" —exclamé.

Y en las altas bévedas aquel nombre resond con estrépito sobre mi
cabeza.

El rostro mudo y grave del sacristin, que avanzaba hacia mi, me
avergonzé y contuvo aquel entusiasmo; escapé entre los dos hisopos
cruzados sobre mi pecho por dos ratas de iglesia rivales.

Sin embargo, era mi Juan Toutmouillé, jno habia dudal, el traductor
de la Leyenda dorada, el autor de la vida de los santos Germdn, Vicente,
Ferreol, Ferrucio y Droctoveo, como yo me lo habfa figurado monje de
Saint-Germain-des-Pres, y ademds de buen monje, muy piadoso y liberal.
Mandé construir una barbilla de plata, una cabeza de plata y un pie de
plata, para que los restos preciosos estuviesen encerrados en una envoltura
incorruptible.

Pero ¢llegaré a conocer su obra, o este nuevo descubrimiento sélo

servird para aumentar mis preocupaciones?

28



El crimen de Sylvestre Bonnard

20 de agosto de 1859.

Yo, que resulto agradable a veces, y tanteo la resistencia de todos los
hombres; yo, que soy la alegria de los buenos y el terror de los malos; yo,
que fomento y destruyo el error, desplegaré mis alas... No me recriminéis si
en mi vuelo rdpido paso por alto algunos afios. . .

¢Quién habla asi? Un anciano a quien conozco mucho: el Tiempo.

Shakespeare, al fin del tercer acto del Cuento de invierno, se detiene
para dejar a la infantil Perdita que desarrolle su prudencia y su belleza; y
cuando abre de nuevo la escena, presenta en ella al Tiempo como
evocacién del Coro antiguo, para dar noticias a los espectadores de los
prolongados dias que abrumaron la cabeza del celoso Leontes.

Suspendi ese diario, como Shakespeare la accién de su comedia,
durante un largo intervalo, y como ¢l hago intervenir al Tiempo para
explicar mi silencio de ocho afios. Hace, efectivamente, ocho afios que no
he escrito ni una sola linea en este cuaderno, y por desgracia no me veo
precisado, cuando cojo la pluma de nuevo, a describir una Perdita, cuyos
encantos y cuyos atractivos aumentaban con la edad. La juventud y la

belleza son las fieles compaferas de los poetas. Estos fantasmas
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encantadores nos hacen una breve visita. No sabemos retenerlos. Si por un
inconcebible capricho la sombra de alguna Perdita osara cruzar por mi
cerebro, se marchitarfa horriblemente entre montones de pergaminos
resecos. jFelices los poetas! Sus cabellos blancos no espantan las sombras
flotantes de las Helenas, de las Francescas, de las Julietas, de las Julias y de
las Doroteas. En cambio, bastaria la nariz de Silvestre Bonnard para poner
en fuga a todo el enjambre de grandes apasionadas.

Sin embargo he sentido la belleza como la sienten los otros, me ha
emocionado el encanto misterioso que la incomprensible Naturaleza
extiende sobre las formas animadas: una arcilla viviente me ha comunicado
el estremecimiento propio de los amantes y de los poetas, pero nunca he
sabido amar ni cantar. En mi espiritu, atiborrado de textos viejos y de viejas
férmulas encuentro de pronto, como se encuentra una miniatura en un
desvdn, un rostro alegre con ojos brillantes.

Bonnard, amigo mio: eres un viejo loco. Mds te valiera leer el catdlogo
que un librero de Florencia te ha enviado esta misma mafiana. Es un
catilogo de manuscritos, y te promete la descripcion de algunas obras
conservadas por algunos curiosos de Italia y de Sicilia. Esto es lo que te
conviene y lo propio de tu edad.

Leo, y de pronto lanzo una exclamacién. Hamilcar, que con los afios
ha adquirido una gravedad asombrosa me mira en actitud de reproche;
parece preguntarme si es posible descansar en este mundo, puesto que a mi
lado no lo consigue, aun cuando soy tan viejo como €.

En la alegria de mi descubrimiento necesito un confidente, y es al
tranquilo Hamilcar a quien me dirijo con la efusién de un hombre feliz:

—No, Hamilcar, no; el descanso no es de este mundo, y la quietud a
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que aspiras es incompatible con los trabajos de la existencia. ;Quién te ha
dicho que somos viejos? Oye lo que leo en este catdlogo y después dime si
ha llegado la hora de descansar:

"La leyenda dorada de Jacobo de Voragine. Traduccién francesa del
siglo XIV, por el clérigo Juan Toutmouillé.

"Soberbio manuscrito adornado con dos miniaturas maravillosamente
ejecutadas y en perfecto estado de conservacién. Una representa la
Purificacién de la Virgen y otra la coronacién de Proserpina.

"A continuacién de la Leyenda dorada, se hallan las leyendas de los
santos Ferreol, Ferrucio, Germdn y Droctoveo, XXVIII pdginas, y la
Sepultura gloriosa del sefior San German de Auxerre, XII paginas.

"Este precioso manuscrito, que formaba parte de la coleccién de sir
Thomas Raleigh, lo posee en la actualidad el sefior Miguel Angel Polizzi,
de Girgenti."

¢Has oido, Hamilcar? El manuscrito de Juan Toutmouillé estd en
Sicilia, en casa de Miguel Angel Polizzi. jOjald este hombre sienta
estimacién por los sabios! Voy a escribirle.

Dicho y hecho. En mi carta, con un ruego al sefior Polizzi para que me
facilitara el manuscrito del clérigo Toutmouillé, le mencionaba los titulos
por los cuales me atrevia a creerme digno de semejante favor.

Al mismo tiempo yo ponia a su disposicién algunos textos inéditos que
poseo y que no carecen de interés. Le suplicaba que me contestara pronto
(e inscribfa debajo de mi firma todos mis titulos honorificos).

—iSenor! {Sefior! ¢{Dénde va usted tan de prisa? —exclamé Teresa
asustada, mientras bajaba de cuatro en cuatro los escalones, y corrfa detrds

de mi con el sombrero en la mano. —Voy a echar una carta al correo,
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Teresa.

—Pero jDios mio! ¢Por qué se ha de ir con la cabeza al aire, como un
loco?

—Estoy loco, Teresa. ¢{Quién no lo esti? Déme el sombrero en seguida,
que me voy.

—¢Y los guantes? ¢Y el paraguas?

Al pie de la escalera, aun la ofa gritar y gemir.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

10 de octubre de 1859.

Esperaba la respuesta del sefior Miguel Angel Polizzi con una
impaciencia mal disimulada. Sentfame inquieto; hacfa movimientos
bruscos; abria y cerraba ruidosamente mis libros.

Un dia empujé con el codo un tomo del Moreri, y se vino al suelo.
Hamilcar, que se relamfa, dejé de hacerlo de pronto, y con la pata sobre la
oreja me mir6 con ojos ariscos. ¢Era esa vida tumultuosa la que podia
esperarse bajo mi techo? ¢No habfamos convenido ticitamente en gozar de
una existencia tranquila? Yo rompi el pacto.

—iPobre compafiero mio! —le respondi—, jsoy victima de una pasién
violenta que me sobresalta y me absorbe! Las pasiones son enemigas del
sosiego, lo reconozco; pero sin ellas no habrfa industrias ni artes en el
mundo; cada cual descansarfa desnudo sobre su montdn de estiéreol; y ta,
Hamilcar, no pasarifas el dfa dormido sobre un almohadén de seda en la
ciudad de los libros.

No expuse durante mds tiempo a Hamilcar la teorfa de las pasiones,
porque mi criada me entregd una carta con sello de Népoles. Decfa:

"Tlustrisimo sefior:

33



"Poseo, efectivamente, el incomparable manuscrito de La leyenda
dorada, que no ha pasado inadvertido a su clara inteligencia. Serias razones
se oponen imperiosa y tirdnicamente a que me desprenda de ¢l ni un solo
dia ni un solo minuto. Serd para mi una satisfaccién y un honor
ensefidrselo a usted en mi humilde casa de Girgenti abrillantada y
embellecida por su presencia. Espero impaciente su visita y me atrevo a
ofrecerme, sefior académico, muy humilde y devoto servidor de usted,
MIGUEL ANGEL PALOZZI
Negociante en vinos y arqueélogo

de Girgenti (Sicilia).

Pues bien, iré a Sicilia.

Extremum bunc Arethusa, mibi conceda laborem.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

25 de octubre de 1859.

Ya resuelto mi viaje y hechos los preparativos, sélo me faltaba
advertirselo a mi criada. Confieso que me costé no pocas vacilaciones
anunciarla mi partida,temeroso de sus requerimientos, sus burlas, sus
reproches, sus ligrimas. Es una buena mujer, me decfa; me tiene afecto;
intentard convencerme, y bien sabe Dios que cuando quiere algo no
escatima gestos, gritos, ni palabras. Llegado el momento pedird auxilio a la
portera, a la asistenta, a la colchonera y a los siete hijos del frutero; me
rodeardn; caerdn todos de rodillas ante mf; su dolor y sus ldgrimas les
pondrdn unos semblantes horribles, y cederé por no verlos. Tales eran las
espantosas imdgenes, las pesadillas febriles que el miedo amontonaba en mi
imaginacién. Si, el miedo, el miedo fecundo, como dice el poeta,
engendraba esos monstruos en mi cerebro. Porque, lo confieso, en estas
péginas intimas: mi criada me da miedo. No ignoro que sabe que soy débil,
y esto me quita todo el valor en mis luchas con ella, luchas frecuentes en las
que sucumbo de un modo inevitable.

Pero era preciso notificar a Teresa mi decisién. Entré en la biblioteca

con un fajo de lefia para encender un poco de lumbre, una llamarada,



como dice. Las mafnanas son frescas. La observaba yo por el rabillo del ojo
mientras estaba acurrucada con la cabeza metida en la chimenea. No sé de
dénde me vino el valor, pero no vacilé. Me puse a pasear de un extremo a
otro de la estancia.

—A propésito —la dije con tono risuefio y con esa fanfarronerfa
propia de los cobardes—, a propésito, Teresa: me marcho a Sicilia.

Después de hablar esperé con mucha inquietud. Teresa no respondia.
Su cabeza y su cofia continuaban hundidas en la chimenea, y nada en su
persona, que yo observaba, revelé la mds pequefia emocién. Metia astillas
debajo de los lefios; nada mads.

Al fin pude ver su rostro, y su indiferencia, su tranquilidad me
irritaron.

"Sin duda —me dije para mis adentros esta solterona no tiene corazén.
Me deja partir sin decir palabra. ¢Tan poco significa para ella la ausencia de
su viejo amo?”

—Vaya donde guste, sefior —me dijo al fin—, pero vuelva usted a las

seis en punto. Tenemos para comer un plato que no espera.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

Ndpoles, 10 de noviembre de 1859.

Contra calle vive, mange ¢ lave a faccia.

"Comprendo, amigo mio; por tres céntimos puedo beber, comer y
lavarme la cara, y todo esto con s6lo adquirir una de las rajas de sandia que
tienes sobre una mesa.”

Pero, prejuicios occidentales me impidieron saborear con bastante
candor tan sencilla voluptuosidad. ¢Cémo he de comer sandfa? Gracias a
que pueda tenerme derecho entre la multitud. jQué noche tan alegre y
ruidosa en Santa Lucfa! Las frutas apiladas forman verdaderas montanas en
las tiendas iluminadas por farolitos multicolores. En los anafres encendidos
al aire libre, los calderos humean, y las frituras chisporrotean en las
sartenes. El olor de pescado frito y de carne caliente me cosquillea en las
narices y me hace estornudar. En aquel momento advierto que mi pafuelo
no estd en el bolsillo de mi levita. Me siento empujado, alzado y volteado
en todas direcciones por el pueblo mis alegre, mds hablador, mds vivo y
miés habilidoso que pueda imaginarse. De pronto una joven comadre,
precisamente mientras admiro sus magnificos cabellos negros, me envia sin

lastimarme —con un golpe de su hombro eldstico y fuerte— tres pasos
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atrds, hasta los brazos de un hombre que come sus macaroni, y me recibe
sonriente.

Ya estoy en Ndpoles. Cémo he llegado hasta aqui, con algunos restos
informes y mutilados de mi equipaje, no podria decirlo, por la sencilla
razén de que yo mismo no lo sé. He viajado en un sobresalto perpetuo, y
me parece que en esta ciudad tan clara tengo la facha de un murciélago al
sol. jEsta noche es peor todavia! Para observar las costumbres populares me
fui a la Strada di Porto, donde actualmente me hallo. En torno mfio,
grupos animados se apifian ante los puestos de vituallas, y floto como un
buque ndufrago arrastrado por olas vivientes que cuando sumergen
acarician aun. Porque este pueblo napolitano tiene en su vivacidad no sé
qué de dulce y de halagtiefio. No empujan, mecen, y creo que a fuerza de
balancearme estas gentes acabarfan por dormirme de pie. Admiro, al pisar
los escalones de lava de la Strada, a esos esportilleros y a esos pescadores que
hablan, cantan, fuman, gesticulan, se pelean y se abrazan con
extraordinaria rapidez. Viven a un tiempo con todos los sentidos vy,
filésofos por naturaleza, comprenden sus deseos y la brevedad de la vida.
Me acerco a una taberna muy bien alumbrada, y leo en la puerta este
cuarteto en dialecto napolitano:

Amice, alliegre magnammo, e bevimmo;
Nfin che n'ce stace noglio a la lucerna:
oChi sa s'a l'autro munno n'ce vedimmo?

oChi sa s'a l'autro munno n'ce taverna?

(Comed, bebed alegres, sin medida;
con el aceite brilla la linterna.

¢Nos veremos acaso en la otra vida?
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En la otra vida ¢habr alguna taberna?)

Horacio les daba consejos semejantes a sus amigos. T los recibiste,
Péstumo; ti los escuchaste, Leuconoe, hermosa insurrecta que deseabas
conocer los secretos del porvenir. Aquel futuro es para nosotros el pasado,
y lo conocemos. En realidad hiciste mal en atormentarte por tan poco, y tu
amigo demostré ser un hombre de buen sentido cuando te aconsejaba que
fueras prudente y filtrases los vinos griegos. Sapias, vina liques. De este
modo una tierra hermosa y un cielo puro aconsejan las tranquilas
voluptuosidades; pero hay almas atormentadas por un sublime
descontento: son las mds nobles. Tu fuiste una de ellas, Leuconoe; yo
saludo respetuoso tu sombra melancdlica aparecida en el ocaso de mi vida
y en una ciudad donde resplandecié tu belleza. Las almas semejantes a la
tuya que aparecieron en la cristiandad, fueron almas de santas, y sus
milagros llenan La leyenda dorada. Tu amigo Horacio ha dejado una
posteridad menos generosa, y reconozco a uno de sus descendientes en la
persona del tabernero poeta que en este momento llena de vino los vasos a
la sombra de su muestra epictrea.

Y sin embargo, la vida da la razén a mi amigo Flacco, y su filosoffa es la
Unica que se acomoda al paso de los acontecimientos. Ved a ese mozuelo
que, apoyado en una celosfa cubierta de pdmpanos, toma un helado y
contempla las estrellas. No se agacharfa para recoger ese viejo manuscrito
que a costa de tantas fatigas voy a buscar. En verdad, el hombre mds bien
ha nacido para tomar helados que para compulsar textos antiguos.

Continuaba yo mis divagaciones en torno de los borrachos y de los
artistas. Algunos amantes cogidos por la cintura mordian deliciosas frutas.

Acaso por ser el hombre naturalmente perverso, toda aquella alegria
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exterior me apenaba profundamente. La multitud ostentaba un deseo tan
elemental de vivir, que todos mis pudores de viejo escriba se
escandalizaron. Ademds, me desesperaba no comprender las palabras que
se perdfan en el aire. Era una prueba humilladora para un filésofo.
Sentfame taciturno, cuando algunas frases pronunciadas a mi espalda me
hicieron aguzar el oido.

—Ese viejo es seguramente un francés, Dimitri. Me da ldstima verle tan
aburrido. ¢Por qué no le hablas. . .? Tiene facha de buena persona, ¢verdad,
Dimitri?

Aquello fue dicho en francés por una voz femenina. Al principio me
desagradé oirme llamar viejo. ¢Es viejo un hombre a los sesenta y dos afios?
Hace pocos dias, en el puente de las Cortes, mi colega Perrot d'Avrignac
me cumplimenté por mi aspecto juvenil, e indudablemente serd mds
entendido en edades que aquella alondra que a mi espalda canturreba, si es
que las alondras cantan de noche. ;Me reconoce facha de buena persona?
iOh!, jah!, siempre cref serlo; y ahora lo pongo en duda, cuando asi opina
una péjara. No pienso volver la cabeza para conocer a la parlanchina, pero
estoy seguro de habérmelas con una mujer bella. ¢Por qué?

Porque la voz de las mujeres que son bellas, o que lo fueron, que
agradan o que agradaron, es la sola que puede tener esa variedad de
inflexiones encantadoras, el sonido argentino como una risa eterna. De la
boca de una fea saldrd tal vez una palabra mds suave y mds melodiosa, pero
nunca tan vibrante ni tan gorjeada.

Tales ideas invadieron de pronto mi cerebro, y en seguida, para huir de
aquellos dos desconocidos, me interné entre la mds apifiada multitud

napolitana por una callejuela tortuosa donde no habfa més luz que la de
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una lamparilla encendida ante el altarcito de una Virgen. Allf reflexioné
con mds tranquilidad, y me convenci de que aquella mujer bonita
—seguramente bonita— habfa expresado acerca de mi una idea muy
amable y merecedora de agradecimiento.

"Ese viejo es seguramente un francés, Dimitri. Me da ldstima verle tan
aburrido. ¢Por qué no le hablas? Tiene facha de buena persona, ¢verdad,
Dimitri?"

Al oir estas palabras bondadosas no debi alejarme con tanta
precipitacién. Hubiera sido mds prudente dirigirme con maneras corteses a
la sefiora que con tanta claridad hablaba, y expresarme de este modo:
"Sefiora: sin proponérmelo he oido lo que acaba usted de decir. ¢Querfa
usted hacer un favor a un pobre viejo?, pues ya lo consiguid; bastan las
inflexiones de su voz francesa para proporcionarme un goce por el cual le
quedo agradecido.” Sin duda alguna debi decirle estas palabras u otras
semejantes. Seguramente es francesa, porque su voz lo es. La voz de las
damas de Francia es la mds agradable del mundo. Los extranjeros advierten
su encanto lo mismo que nosotros. Felipe de Bergame dijo en 1483,
refiriéndose a Juana la Doncella: Su voz era suave como la de todas las
mujeres de su pais. El caballero a quien hablaba se llama Dimitri. Debe ser
un ruso. La sefiora y su acompafiante serdn personas ricas de las que pasean
su aburrimiento por el mundo. Debemos compadecer a los ricos; sus
bienes los rodean, pero sin penetrarlos; en su interior son pobres y carecen
de todo. Es lamentable la miseria de los ricos.

Acompafiado por estos pensamientos, llegué a una callejuela cruzada
por tantos arcos y con balcones tan salientes, que no penetraba en ella la

menor claridad. Todo me hizo suponer que me hallaba sin rumbo y
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condenado a buscar una salida durante todo la noche. No podia
orientarme sin preguntar, y para ello era preciso que se ofreciesen a mi vista
rostros humanos; desconfiaba ya de ver uno siquiera. En mi desesperacién
segui al azar una calle o, mejor dicho, un paraje medroso como un
degolladero. Efectivamente, al poco rato vi a dos hombres que sacaron las
navajas para refir; pero refifan mds con la lengua que con las armas, y por
las injurias que se diriglan comprendi que se trataba de un conflicto
amoroso. Me interné prudentemente por una callejuela préxima, mientras
aquellos dos hombres ventilaban sus asuntos sin preocuparse ni por asomo
de los mios. Después de caminar largo rato a la ventura, sentéme
desalentado en un banco de piedra, y lamenté haber huido tan loca y
tortuosamente de Dimitri y de su compafera de voz cristalina.

—Buenas noches, sefior. ; Viene usted de San Carlos? ¢Ha oido usted a
la diva? Sélo en Ndpoles se canta de esa manera.

Levanté la cabeza, y al reconocer a mi hotelero, comprendi que me

hallaba sentado junto a la fachada del hotel, debajo de mi propia ventana.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

Monte-Allegro, 10 noviembre 1859.

Descansaba yo con mis gufas y sus mulas en el camino de Sciacca a
Girgenti, en una posada del modesto pueblecito de Monte-Allegro, cuyos
habitantes consumidos por la mal'aria tiritaban al sol; pero son griegos
aun y su alegria todo lo soporta. Varios de ellos rodeaban la posada con
sonriente curiosidad. Un cuento, si hubiese yo sabido contarles alguno, les
hiciera sin duda olvidar las desgracias de la vida. Sus rostros revelan
inteligencia, y las mujeres, a pesar de tener curtida y ajada la piel, se
envolvian con gracia en su largo manto negro.

Ante mi veia las ruinas carcomidas por el aire del mar, sobre las cuales
ni siquiera crece la yerba. La ldgubre tristeza del desierto reina en aquella
tierra 4rida, cuyas agrietadas entrafias apenas engendran algunas mimosas
raquiticas, cactus y palmeras enanas. Veinte pasos mds alld, a lo largo de un
barranco, unas piedras blanqueaban como rastra de huesos. Mi gufa me
dijo que aquello era un arroyo.

Hacia medio mes que me hallaba en Sicilia. En la bahfa de Palermo,
que se abre paso entre las dos moles 4ridas y abrumadoras del Pellegrino y

del Catalfano, y que se extiende a lo largo de la Concha de oro cubierta de
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mirtos y de naranjos, senti tal admiracién que me resolvia a visitar esa isla
tan noble por sus recuerdos y tan hermosa por sus cadenas de colinas. Viejo
peregrino, encanecido en el Occidente birbaro, me atrevi a aventurarme en
aquella tierra cldsica; y acompanado por un gufa fui de Palermo a Trapani;
de Trapani a Selinonte, de Selinonte a Sciacca, de donde sali esta mafiana
para dirigirme a Girgenti, limite de mi viaje, que me ofrecia la
contemplacién del manuscrito de Juan Toutmouillé. Las bellezas
admiradas por mi en el trayecto se hallan de tal modo impresas en mi
espiritu, que juzgo un trabajo inutil describirlas. ¢Para qué desvirtuar la
sensacién de mi viaje con montones de notas? Los amantes que quieren
muy de veras, no escriben sus venturas.

Entregado a la melancolia del presente y a la poesia del pasado, con el
alma sumergida en bellas imdgenes y con los ojos anegados en perfiles
armoniosos y puros, saboreaba en la venta de Monte Allegro un vaso de
vino afiejo, cuando vi entrar en la sala a una mujer hermosa y joven, que
vestfa un traje de seda cruda y un sombrero de paja. Sus cabellos eran
obscuros, sus ojos negros y brillantes. En su modo de andar adiviné a una
parisiense. Acercése para sentarse, y el ventero la sirvié un vaso de agua
fresca y un ramo de rosas. Habfame levantado al verla entrar, y me aparté
discretamente de la mesa como si atrajeran mi atencién las estampas de
asunto religioso colgadas en la pared. Adverti perfectamente que, al verme
de espaldas, ella hizo un movimiento de sorpresa, y me acerqué a la ventana
para contemplar los carritos que pasaban por el camino pedregoso
bordeado de pitas y de chumberas.

Mientras ella bebia agua helada, contemplaba yo el cielo. Para sentir en

Sicilia una voluptuosidad inexplicable basta beber agua fresca y respirar el
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aire puro. En mi interior murmuré los versos del poeta ateniense:

iO santa luz, ojo de la dorada claridad!

La sefiora francesa me observaba con extraordinaria obstinacién, y aun
cuando procuré no mirarla mds de lo prudente, comprendi que ella no
apartaba de mi los ojos. Segtin parece, tengo el don de adivinar las miradas
que me dirigen, sin mirar yo. Muchas personas poseen también esa
facultad misteriosa; pero, ciertamente, no tiene nada de misterioso puesto
que nos guiamos en tales ocasiones por algiin indicio, tan ligero que apenas
lo tomamos en cuenta. No serfa imposible que yo viera los hermosos ojos
de aquella sefiora reflejados en los cristales de la ventana.

Cuando me volvi hacia ella nuestras miradas se cruzaron.

Una gallina negra entré en la estancia mal barrida y comenzé a picotear
el suelo.

—¢Quieres pan, brujita? —dijo la sefiora echindole unas migajas que
hab{a sobre la mesa.

Reconoci la voz que hablé de mi por la noche en Santa Lucfa.

—Dispénseme usted sefiora —dije al punto—. Aunque no tengo el
placer de conocerla, me creo en la obligacién de mostrarme agradecido por
la solicitud que la inspiré un viejo compatriota, errante a las altas horas de
la noche por las calles de Ndpoles.

—¢Me ha reconocido usted, caballero? También yo le reconozco.

—¢En mi facha de buena persona?

—iAh! ¢Oy6 usted lo que le dije a mi marido? Supongo que no se
habri molestado. Sentirfa mucho disgustarle.

—Muy al contrario, sefiora: me halagaron sus palabras; y su

observacién me parece oportunisima. La fisonomia no estd sélo en los



rasgos del rostro. Hay manos ingeniosas y manos tontas. Hay rodillas
hipécritas y codos egoistas, talles arrogantes y fachas de buena persona.

—Es cierto —dijo ella—. Pero yo reconozco también su cara. Hemos
debido encontrarnos ya en Italia o en otro pais; no sé dénde. El principe y
yo viajamos mucho.

—No creo haber tenido jamds la suerte de verla en parte alguna, sefiora
—respondi—. Soy un viejo solitario. He pasado mi vida entre libros, sin
viajar nunca. Usted lo comprendi6 en mi actitud azorada, y por esto me
tuvo listima. Deploro haber vivido arrinconado y quieto. Mucho se
aprende en los libros, pero se aprende mucho mds a través de paises
diversos.

—¢Es usted parisién?

—Si sefora; vivo desde hace cuarenta afios en la misma casa, y salgo
muy poco. Es verdad que mi casa estd situada a la orilla del Sena, en el lugar
mids ilustre y mds hermoso del mundo. Desde mis ventanas veo las
Tullerfas, el Louvre, el Puente Nuevo, las torres de Nuestra Sefiora, los
torreones del Palacio de Justicia y el agudo remate de la Santa Capilla.
Todas esas piedras hablan y me cuentan la prodigiosa historia de los
franceses.

Al oir aquel discurso la sefiora quedése aténita.

—¢Vive usted en el muelle? —me pregunté con vivacidad.

—En el muelle Malaquais —le respondi—, en el tercer piso de la casa
donde se halla establecida una tienda de grabados. Me llamo Silvestre
Bonnard. Mi nombre es apenas conocido; pero soy académico, y para mi es
bastante que mis amigos no lo olviden.

Ella me miré con extraordinaria expresién de sorpresa, de interés, de
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melancolia, de enternecimiento, y yo no pude concebir que tan sencillo
relato produjera a mi hermosa desconocida emociones tan varias y
profundas.

Esperaba que me explicara su sorpresa, cuando un gigante silencioso,
dulce y triste, entrd en la sala.

—Mi marido —dijo ella, el principe Trepof. El sefior Silvestre
Bonnard, de la Academia francesa.

Para saludarme el principe agaché sus hombros, que eran altos, anchos
y taciturnos.

—Hija mfa —dijo—, siento en el alma privarte de la conversacién del
sefior Bonnard; pero el coche estd enganchado y hemos de llegar a Mello
antes de que cierre la noche.

Se levantd, cogié las rosas que el ventero le habia regalado y salié de la
venta. La segui mientras el principe examinaba los arreos de las mulas y
comprobaba la solidez de las cinchas y de los correajes. Ella se detuvo bajo
el emparrado y me dijo sonriente:

—Vamos a Mello, un pueblecito abominable situado a seis leguas de
Girgenti; pero no puede usted imaginar a lo que vamos. No trate de
adivinarlo, porque no lo conseguirfa. Vamos a buscar una caja de cerillas.
Dimitri colecciona cajas de cerillas. Ha coleccionado ya toda clase de
objetos: collares de perro, botones de uniforme, sellos de correos, y ahora
solamente las cajas de cerillas le interesan . . ., las cajitas de cartén con
estampas. Hemos reunido ya cinco mil doscientos catorce modelos
diferentes, y nos ha costado un trabajo improbo encontrar algunos.
Teniamos noticia de que se habian fabricado en Ndpoles unas cajitas con

los retratos de Mazzini y de Garibaldi, que la policia recogié. A fuerza de
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buscar y preguntar, encontramos una de aquellas cajitas en casa de un
campesino, quien después de vendérnosla por cien liras nos denuncié a la
policia. Los esbirros registraron nuestro equipaje, y como no encontraron
la cajita se llevaron todas mis joyas. Desde entonces me aficioné a esa
coleccién. En verano iremos a Suecia para completar la serie.

—Senti —¢debo decirlo? —cierta piedad simpdtica por aquellos
obstinados coleccionistas. Sin duda hubiera preferido saber que los sefiores
Trepof buscaban en Sicilia mirmoles antiguos, jarrones pintados o
medallas. Hubiera querido verlos preocupados por las ruinas de Agrigente
y las tradiciones poéticas de Eryx. Pero, en fin, puesto que coleccionaban,
eran de la cofradia; ¢acaso puedo burlarme de ningtin coleccionador sin
burlarme de mi?

—Ahora ya sabe usted por qué viajamos a través de tan abominable
territorio afiadid.

Al oir aquello, toda mi simpatia convirtiése de pronto en indignacién.

—Este pais no es abominable, sefiora —respondl’—. Esta tierra es una
tierra gloriosa. La belleza es algo tan grande y tan augusto, que ni los siglos
de barbarie conseguirdn borrarla hasta el punto de que no queden de ella
vestigios adorables. La majestad de la antigua Ceres se cierne atin sobre
estas colinas dridas, y la musa griega que hizo resonar con sus acentos
divinos Arethusa y el Menala resuena todavia en mis oidos; atn canta
sobre la montafa talada y la fuente seca. Si sefiora: en los tltimos dias de la
tierra, cuando nuestro globo inhabitado, como ahora la luna, paseard por
el espacio su blanco caddver: el suelo de las ruinas de Selinonte conservard
signos de belleza en la muerte universal, y entonces, al menos entonces, no

habr4 ya bocas frivolas para blasfemar sus grandezas solitarias.
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Apenas acababa de pronunciar estas frases cuando comprendi que
habia hecho una simpleza. Bonnard —me dije—, un viejo, que pasa como
ta la vida entre libros, no sabe hablar con las mujeres. Felizmente para mi,
la sefiora Trepof comprendié menos mi discurso que si la hubiera hablado
en griego, y me dijo con dulzura:

—Dimitri se aburre y yo también me aburro. Nos entretenemos con
las cajas de cerillas, pero hasta de las cajas de cerillas nos cansamos. En otro
tiempo, cuando me acosaban abrumadoras preocupaciones, nunca me
aburrfa: las preocupaciones entretienen mucho.

Enternecido por la miseria moral de aquella linda persona:

—Sefora —dije—, la compadezco, porque la falta un hijo. Con un
hijo su vida tendrfa objeto, y sus reflexiones serfan mds graves y
consoladoras.

—Tengo un hijo —me respondié—. Ya es mayorcito mi Jorge, casi un
hombre; ha cumplido los once afios. Le quiero tanto como cuando era
chiquitin; pero ya es muy diferente.

Me ofrecié una rosa de su ramo, y al subir al coche, me dijo risuefia:

—No puede usted figurarse, seior Bonnard, cudnto me alegro de verle.
Espero que volveremos a encontrarlos en Girgenti.

Girgenti, el mismo dia.

Me acomodé lo mejor posible en mi lettica. La lettica es un coche sin
ruedas, mejor dicho, una litera, una silla llevada por dos mulas colocadas
una tras otra. Su uso es antiguo. He visto varias veces estas literas
representadas en los manuscritos del siglo XIV. Nunca imaginé que una
litera de aquéllas me llevarfa alguna vez desde Monte-Allegro a Girgenti.

No debemos nunca extrafiarnos de nada.
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Durante tres horas las mulas hicieron sonar sus campanillas y
golpearon con sus cascos un suelo calcinado. Mientras en torno se
extendfan lentamente sobre dos hileras de 4loes las formas 4ridas de una
naturaleza africana, yo pensaba en el manuscrito del clérigo Juan
Toutmouillé y lo deseaba con un cindido apasionamiento que me
enternecfa por su inocencia infantil y su puerilidad conmovedora.

El perfume de una rosa, que se hizo sentir mds al anochecer, me
recordé a la sefiora Trepof. Venus comenzaba a brillar en el cielo, y pensé:
"La sefiora Trepof es una hermosa mujer, muy sencilla y muy ignorante.
Tiene instintos de gata. No he descubierto en ella ni siquiera una de esas
nobles curiosidades que agitan a las almas reflexivas, y sin embargo ha
expresado a su manera un pensamiento profundo: 'Las preocupaciones
entretienen mucho'. Sabe que en este mundo la inquietud y el sufrimiento
son nuestras diversiones mayores. Las grandes verdades no se descubren sin

pena y trabajo. ¢A costa de cudntos afanes, lo habrd aprendido la princesa

Trepof?”



El crimen de Sylvestre Bonnard

Girgenti, 30 de noviembre 1859.

Al dia siguiente me desperté en Girgenti, en la casa de Gellias. Gellias
era un rico ciudadano de la antigua Agrigente, tan famoso por su
desprendimiento como por su magnificencia, el cual doté a la ciudad con
varias hospederfas gratuitas. Gellias muri6 hace trescientos afos, y no existe
ya la hospitalidad gratuita entre los pueblos civilizados. Ahora el nombre
de Gellias es el de un hotel donde, gracias a mi extremada fatiga, pude
dormir toda la noche.

La moderna Girgenti alza sobre la acrépolis de la antigua Agrigente sus
casas estrechas y apretadas a la sombra de una vetusta catedral espafola.
Desde mis ventanas, préximas al mar, veo la blanca hilera de templos casi
ruinosos. S6lo estas ruinas ofrecen alguna jugosidad; lo demds todo es
aridez. El agua y la vida huyeron de Agrigente. El agua, la divina Nestis del
agrigentino Empédocles, es tan necesaria a los seres animados, que nada
puede vivir lejos de los rios y de las fuentes. En el puerto de Girgenti,
situado a tres kilémetros de la ciudad, hay mucho trifico. ;Y en este paraje
triste, sobre una roca abrupta, es dénde estd el manuscrito de Juan

Toutmouillé! Pregunto por la casa del sefior Miguel Angel Polizzi, y me



encamino hacia ella.

El senor Polizzi, vestido de amarillo de pies a cabeza frefa salchichas. Al
verme solté la sartén, levanté los brazos y prorrumpié en exclamaciones
entusiastas. Era un hombre de poca estatura, cuyo rostro lleno de granos,
cuya nariz respingona, cuya barbilla saliente y cuyos ojos redondos
formaban una fisonomia extraordinariamente expresiva.

Me llamé excelencia, me dijo que senalarfa aquella fecha con piedra
blanca, y me invit6 a sentarme. El aposento donde nos hallibamos le servia
a la vez de cocina, de salén, de alcoba, de estudio y de bodega. Alli habia
hornillos, una cama, lienzos, un caballete, botellas de vino y pimientos
colorados. Dirigi una mirada a los cuadros que cubrian las paredes.

—iLas artes, las artes! —exclamé el sefior Polizzi alzando nuevamente
los brazos al cielo—. jLas artes! {Cémo dignifican y consuelan! Soy pintor,
excelencia.

Y me ensené un San Francisco que no estaba terminado y que hubiera
podido seguir de aquel modo sin perjuicio del arte ni del culto. Luego me
mostrd algunos cuadros antiguos de mejor escuela, pero que parecfan
restaurados con bastante indiscrecién.

—Restauro cuadros antiguos —me dijo—. jOh, los maestros antiguos!
iQué alma, qué genio!

—¢Es usted a un tiempo pintor, anticuario y negociante en vinos?

Para servir a su excelencia —me respondié—. En este momento tengo
un verdadero néctar, cada una de cuyas gotas es una perla de fuego. Quiero
que su sefiorfa lo pruebe.

—DMe agradan los vinos de Sicilia —respondi—, pero no es eso lo que

aqui me trae.



—¢Serd un asunto relacionado con la pintura? ¢Es usted aficionado?
Me proporciona una alegria inmensa recibir a los amantes de la pintura.
Voy a ensenarle la obra maestra de Monrealesse; si, excelencia, jsu obra
maestra!, juna Adoracién de los pastores! {Es la perla de la escuela siciliana!

—Veré con gusto esa obra; pero hablemos antes de lo que
principalmente me interesa.

Sus ojitos vivarachos se fijaron en mi con curiosidad, y me angusti6
cruelmente advertir que ni siquiera sospechaba el objeto de mi visita.

Muy turbado, y sintiendo que se me helaba el sudor en la frente,
mascullé con tono lastimero una frase muy semejante a ésta:

—Vengo ex profeso de Paris para informarme acerca de un manuscrito
de La leyenda dorada que usted me ofrecid.

Al ofr aquellas palabras levanté los brazos, y abrié desmesuradamente
la boca y los ojos con sefiales de la mds viva agitacién.

—iOh! {El manuscrito de La leyenda dorada! Una perla, excelencia; un
rub{, un diamante. Dos miniaturas tan encantadoras como dos rincones
del paraiso. jQué suavidad! Su colorido, solamente comparable al de las
flores mds bellas, endulza los ojos. {Julio Clovio no ha hecho nada mejor!

—iEnséfiemelo! —dije sin poder disimular mi inquietud ni mi
esperanza.

—iEnsendrselo! —exclamé Polizzi—. ¢Cémo es posible, excelencia, si
yano lo tengo? {No lo tengo!

Y fingfa querer arrancarse los cabellos. Se los hubiese arrancado todos
sin que yo se lo impidiera, pero se detuvo antes de hacerse mucho dafio.

—iCbémo! —le dije colérico—, ses posible? Me hace usted venir desde

Paris a Girgenti para ensefiarme un manuscrito, y cuando llego aqui jme



dice usted que ya no lo tiene! jEs indigno, caballero! iDejo que las gentes
honradas califiquen su conducta!

Quien me hubiera visto entonces se formarfa una idea bastante exacta
de lo que puede ser un cordero irritado.

—iEs indigno, es indigno! —repetia yo con los brazos extendidos y
temblorosos.

Miguel Angel Polizzi se dejé caer en una silla en la actitud de un héroe
agonizante. Vi que sus ojos se llenaban de ligrimas, y que sus cabellos,
erizados hasta entonces, cafan en desorden sobre su frente.

—iSoy padre, excelencia, soy padre! —exclamaba, y, entre sollozos,
afiadié—: Mi hijo Rafael, el hijo de mi pobre mujer, cuya muerte lloro
desde hace quince afios, excelencia; Rafael quiso establecerse en Paris, y
alquil6 una tienda en la calle Laffite, con objeto de vender curiosidades.
Para ello le di lo mds precioso que habfa en esta casa: mis mejores
maydlicas, mis mejores barros de Urbino, mis obras maestras y algunos
cuadros, excelencia. Todavia me deslumbran cuando los recuerdo. Y todos
firmados! También le di el manuscrito de La leyenda dorada. Le hubiera
dado mi carne y mi sangre toda. jEs hijo tinico! jEl hijo de mi desdichada y
santa mujer!

—De modo —le dije— que, mientras yo, confiado en su buena fe, vine
a buscar en el fondo de Sicilia el manuscrito del clérigo Juan Toutmouillé,
jese manuscrito estaba expuesto en un escaparate de la calle Lafhite, a
quinientos metros de mi casa!

—Allf estaba; ésta es la verdad —me dijo el sefior Polizzi, serenindose
de pronto—, y espero que, afortunadamente, allf continde, excelencia.

Cogi6 una tarjeta sobre la mesa, me la ofrecié y dijo:



—He aqui las sefias del muchacho. Recomiéndelo usted a sus amigos, y
se lo agradeceré. Porcelanas, esmaltes, telas, cuadros; posee un surtido muy
completo de objetos de arte, todo auténtico, todo antiguo, palabra de
honor. Vaya usted a verlo y le ensefard el manuscrito de La leyenda dorada.
Dos miniaturas de un colorido prodigioso.

Tomé, cobardemente, la tarjeta que me ofrecfa.

Aquel hombre abus6 de mi debilidad, incitindome de nuevo a
propagar entre mis amigos el nombre de Rafael Polizzi.

Ya tenfa yo cogido el picaporte de la puerta para abrirla y salir, cuando
el siciliano me agarré de un brazo. En aquel instante su aspecto era el de un
iluminado.

—iAh, excelencia —me dijo—, qué ciudad la nuestra! jAqui ha nacido
Empédocles...! iEmpédocles...! jQué grande hombre y qué gran ciudadano!
iQué audacia de pensamiento! jQué virtud! {Qué alma! Hay en el puerto
una estatua de Empédocles, ante la cual me descubro cada vez que paso.
Cuando Rafael, mi hijo, estaba dispuesto a marcharse para establecer su
comercio de antigiedades en la calle Laffite, de Paris, le conduje al puerto
de nuestra ciudad, y a los pies de la estatua de Empédocles le di mi
bendicién paterna, diciéndole: «Acuérdate de Empédocles». jAh, sefior!,
nuestra desdichada patria necesita un nuevo Empédocles. ¢Quiere usted
que le lleve a ver esa estatua, excelencia? Le serviré de gufa para visitar las
ruinas; le ensefiaré el templo de Céstor y Pélux, el templo de Jupiter
Olimpico, el templo de Juno Luciniano, los bafios antiguos, la tumba de
Terdn y la Puerta de Oro. Los guias viajeros son, generalmente, unos asnos.
Yo soy un buen guia. Si le place, haremos excavaciones y descubriremos

tesoros. Poseo la ciencia, el don de las excavaciones. Descubro siempre
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tesoros donde los sabios no habian encontrado nada.

Pude, al fin, librarme de aquel hombre. Pero corrié detrds de mi, diome
alcance al pie de la escalera, y me detuvo para decirme en voz baja:

—Excelencia, escicheme: le llevaré a la ciudad para presentarle
nuestras girgentinas. {Unas sicilianas, sefior, de belleza cldsica! {También
conocerd nuestras campesinas! ¢Le place mi ofrecimiento, excelencia?

—iEl diablo lo lleve! —exclamé, indignado.

Y me lancé a la calle, dejindole con los brazos abiertos.

Cuando estuve lejos de ¢l me desplomé sobre una piedra y me puse a
meditar con la cabeza entre las manos:

«¢Sdlo para oir tales ofrecimientos —pensaba— he venido a Sicilia?».

Seguramente ese Polizzi y su hijo son unos bribones; pero ¢qué tendrin
urdido? No me era posible adivinarlo. Entretanto sentiame humillado y
triste.

Pasos ligeros y crujir de enaguas me hicieron levantar la cabeza, y via la
princesa Trepof. Sentdse junto a mi, cogiéme una mano y me dijo con
dulzura:

—Le buscaba, sefior Silvestre Bonnard. Siento profunda satisfaccién al
verlo. Quisiera dejarle un buen recuerdo de nuestras entrevistas. Me
interesa mucho.

Y mientras ella hablaba, pareciéme descubrir bajo su velo una ldgrima y
una sonrisa.

El principe acercése a su vez y nos envolvid en su gigantesca sombra.

—Dimitri, ensénale al sefior Bonnard tu preciosa joya.

Y el décil coloso me tendié una cajita de cerillas, una vulgar cajita de

cartén, adornada con una cabeza azul y roja que, segun decia la



descripcién, era Empédocles.

—Ya lo veo, sefiora, ya lo veo. Pero el detestable Polizzi, a cuya casa le
aconsejo que no envie nunca al sefior Trepof, me ha enemistado para toda
la vida con Empédocles; y ese retrato no basta para reconciliarme con el
antiguo filésofo.

—Es feo —dijo ella—; pero es un buen hallazgo. Rara vez aparece una
de estas cajitas en las colecciones. Hay que comprarlas aqui. A las siete de la
mafiana Dimitri estaba ya en la fibrica. Comprenderd usted que no hemos
perdido el tiempo.

—Es posible, sefora —respondi con amargura—. En cambio yo estoy
seguro de haber perdido el tiempo. No he hallado lo que vine a buscar
desde tan lejos.

Parecié interesarla mi disgusto.

—¢Tiene usted alguna contrariedad?... —me pregunté vivamente—.
¢Puedo serle atil en algo? ¢No quiere usted contarme sus penas?

Se las conté. Mi relato fue largo; pero la conmovi6, puesto que a
renglén seguido me hizo muchas preguntas minuciosas que yo tomé como
otras tantas pruebas de interés. Quiso conocer el titulo exacto de mi
manuscrito, su tamafo, su aspecto, su fecha. Me pregunté la direccién de
Rafael Polizzi.

Y yo se la di, haciendo contra mi voluntad (joh Destino!) lo que el
abominable Miguel Angel Polizzi me habia recomendado.

A veces resulta dificil contenerse. Insist{ de nuevo en mis quejas, en mis
imprecaciones, y la sefiora Trepof no pudo reprimir la risa.

—¢Por qué se rie usted? —le pregunté.

—Porque SOy una mujer muy mala —me contestd.



Y tendi6 el vuelo dejindome solo y consternado en el banco de piedra.



El crimen de Sylvestre Bonnard

Paris, 8 de diciembre de 1859.

Mi equipaje se hallaba todavia estorbando en el comedor. Estaba yo
sentado ante una mesa cubierta de esos manjares suculentos que la
campifia de Francia ofrece a los gastrénomos. Comia un pedazo de pastel
de Chartres, que por si solo basta para hacernos adorar la patria. Teresa, de
pie ante mi, con las manos cruzadas sobre su delantal blanco, me
contemplaba con benevolencia, con inquietud y con piedad. Hamilcar se
restregaba contra mis piernas y babeaba de alegria.

Recordé el siguiente verso de un poeta antiguo:

Feliz quien, como Ulises, realizé un bello viaje.

«Estd bien —pensaba yo—; he vagado inttilmente y vuelvo con las
manos vacfas; pero, semejante al de Ulises, mi viaje ha sido hermoso».

Y después de tragar el tltimo sorbo de café, pedi a Teresa mi bast6n y
mi sombrero, que ella, recelosa, me entregd. Temia un nuevo viaje, y se
tranquilizé al ofrme pedir la comida para las seis en punto.

Erame grato recorrer las calles de Parfs, cuyas piedras y cuyas aceras me
inspiran inmensa ternura; pero tenfa una urgencia; me fui derecho a la calle

de Lafhite y no tardé en divisar la tienda de Rafael Polizzi. Se distinguia por



la abundancia de cuadros antiguos que, a pesar de hallarse firmados por
nombres de muy varia significacién artistica, revelaban cierto parentesco,
lo bastante para dar idea de la conmovedora fraternidad de los genios, si no
atestiguara mds claramente los artificios del pincel del sefior Polizzi, padre.
Enriquecida con tan sospechosas obras maestras, la tienda contenfa
pequefios objetos curiosos, pufiales, jarrones, copas, figulinas, molduras de
cobre y platos hispanodrabes con reflejos metlicos.

Colocado sobre un sillén portugués de cuero blasonado, se hallaba un
ejemplar de Las horas de Simén Vostre, abierto por la pdgina que tiene una
figura astroldgica, y un viejo Vitruvio ostentaba sobre un cofre sus
magistrales grabados de caridtides y de atlantes. Aquel aparente desorden
que ocultaba estudiadas disposiciones, aquella fingida casualidad con que
los objetos estaban puestos a la luz mds favorable, acreciera mi desconfianza
si la que el solo nombre de Polizzi me inspiraba pudiese aumentar por no
haber llegado atn al colmo.

Rafael Polizzi, presente alli como el alma tnica de todas aquellas
formas diversas y confusas, me parecié un joven flemdtico, una especie de
inglés, y no revelaba en absoluto las facultades trascendentales desplegadas
por su padre en la mimica y en la declamacién. Le expuse mi deseo; abrid
un armario y sacé de él un manuscrito que dejé sobre la mesa, donde pude
examinarlo a mi gusto.

No habfa sentido en mi vida una emocién tan violenta, excepto
algunos meses de mi juventud cuyo recuerdo, aunque viva cien anos,
conservaré siempre lozano hasta en mi tltima hora como el primer dfa.

iEra el manuscrito resefiado por el bibliotecario de Sir Thomas

Raleigh; era el manuscrito del clérigo Juan Toutmouillé lo que yo vefa, lo
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que tocaba! La obra de Voragine hallibase notablemente mutilada, lo cual
me importaba poco. Las inestimables adiciones del monje de
Saint-Germain-des-Prés aparecfan alli. jEra lo esencial! Quise leer la leyenda
de San Droctoveo, pero no pude. Lefa todos los renglones a la vez, y en mi
cabeza resonaba un ruido semejante al que hace un molino de agua por la
noche y en despoblado. Reconoci fécilmente que el manuscrito presentaba
los caracteres de la mds innegable autenticidad. Las dos liminas de la
Purificacién de la Virgen y de la Coronacién de Proserpina tenfan un
dibujo amazacotado y un colorido chillén. Muy deterioradas en 1824,
como lo atestiguaba el catdlogo de sir Thomas, habfan adquirido desde
entonces una frescura nueva. Aquel milagro no me sorprendié. Ademis,
iqué importan las dos miniaturas! jEl tesoro estd en las leyendas y el poema
de Juan Toutmouillé! Yo miraba con ansia cuanto mis ojos podian abarcar.

Con fingida indiferencia pregunté a Rafael Polizzi el precio de aquel
manuscrito, temeroso, mientras aguardaba su respuesta, de que superase a
mis ahorros, muy disminuidos por los gastos del viaje. Respondiéme que
no podia disponer de un objeto que ya no le pertenecia: debia subastarlo
en el «Hotel de Ventas» con otros manuscritos y algunos incunables.

Aquello fue un golpe rudo para mf; procuré tranquilizarme y consegui
responder, aproximadamente, lo que sigue:

—Me sorprende lo que usted me dice, caballero. Su padre, a quien
acabo de ver en Girgenti, me aseguré que era usted duefio del manuscrito,
y no creo posible que sea usted quien deba hacerme dudar de la palabra de
su padre.

—Lo era, en efecto —me respondié Rafael con absoluta sencillez—,

pero ya no lo soy. Vendi este manuscrito a un aficionado a quien no puedo
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nombrar, y que por razones que deben permanecer ocultas se ve obligado a
desprenderse de su coleccién. Honrdndome con su confianza, mi cliente
me ha pedido que le redacte el catdlogo, y me ha encargado también la
subasta, que se verificard el 24 de diciembre. Si quiere usted darme sus
sefias, tendré mucho gusto en enviarle un ejemplar del catdlogo cuya
impresién terminaré muy pronto y en el cual hallard usted La leyenda
dorada descrita en el numero cuarenta y dos.

Le dejé mis sefias y me fui.

La digna seriedad del hijo me desagradaba tanto como la inconveniente
mimica del padre. En el fondo de mi alma detestaba las farsas de aquellos
viles traficantes. Era evidente para mi que los dos bribones estaban de
acuerdo y habfan ideado la publica subasta, encomendada a un escribano
para que, sin reprochables apariencias, alcanzara un precio inverosimil el
manuscrito que yo deseaba. Me habfan cogido incautamente. Nuestras
ansias mds inocentes resultan humillantes, porque someten nuestra
voluntad a otro individuo y nos privan de la independencia. Aquella
reflexién me fue dolorosa, pero no aminoré en mi las ansias de poseer la
obra del clérigo Toutmouillé. Mientras meditaba, en el momento de cruzar
a la otra acera, me detuve para dejar paso a un coche que iba en direccién
contraria y dentro del cual, a través de los cristales, pude reconocer a la
sefora Trepof, a quien dos caballos negros y un cochero envuelto en picles
como un boyardo llevaban al galope. Ella no me vio.

«jOjald —me dije— encuentre lo que busca o, mejor dicho, lo que la
conviene! SSlo eso la deseo en pago de la risa cruel con que sorprendié a mi
decepcién en Girgenti. Tiene un alma de péjaro».

Dominado por mi pesadumbre dirigi mis pasos hacia los puentes.
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Con su eterna indiferencia el tiempo nos condujo al dia 24 de
diciembre sin apresurarse ni retrasarse. A la hora oportuna me presenté en
el «Hotel Bullion» y me acomodé en la sala ndmero 4 junto a la mesa
donde debian ponerse el tasador Boulouze y el perito Polizzi. Poco a poco
la sala se llené de personas conocidas. Estreché la mano de algunos
antiguos libreros del Muelle; pero la conveniencia, que hace prudente en
circunstancias dificiles a los mds confiados, aconsejome callar la causa de
mi insélita visita al «Hotel Bullion». Cautamente interrogué a todos
aquellos sefiores acerca del interés que les inspiraba la venta de Polizzi, y
tuve la satisfaccién de que me revelaran propdsitos lejanos del mfo.

Llegaron con media hora de retraso, el tasador provisto de un martillo
de marfil, el pasante cargado de uniformes, el perito con su catdlogo y el
voceador con una cacerola puesta en una vara, y subieron al estrado
revestidos de burguesa solemnidad. Los dependientes del salén se
alinearon al pie de la mesa, y después de anunciar el tasador que la venta
comenzaba, casi reind el silencio.

Vendieron primero, y a precio bajo, una coleccién insignificante de
Preces pioe con miniaturas. Es inutil advertir que las miniaturas
presentaban una lozania admirable.

La modestia de las tasaciones alenté al grupo de cambalacheros, que se
unieron a nosotros en confianza. Los caldereros entraron también, en
espera de que les abriesen las puertas de una sala contigua, y groseras
expansiones ahogaron los gritos del voceador.

Un magnifico cédice de la Guerra de los judios llamé la atencidn.
Durante largo rato fue muy disputado. «jCinco mil francos, cinco mil!»,

anunciaba el voceador entre el silencio de los caldereros asombrados. Siete
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u ocho antifonales apenas tuvieron puja, y se adjudicaron a precios
modestos. Una lozana revendedora, en pelo y a cuerpo, animada por el
tamano del libro y la modestia de la tasacién, adquirié uno de aquellos
antifonales por treinta francos.

Al cabo, el perito Polizzi puso sobre la mesa el nimero 42: «La leyenda
dorada, manuscrito francés inédito; dos miniaturas soberbias. {Tasado en
tres mil francos!».

—iTres mil! {Tres mil! —repetia el voceador.

—Tres mil —repuso secamente el tasador.

Me zumbaban las sienes y se nublaron mis ojos mientras una multitud
de fisonomfas ansiosas volvianse hacia el manuscrito abierto y mostrado en
torno de la sala por un dependiente.

—iTres mil cincuenta! —dije.

Y me quedé espantado del sonido de mi voz, confuso al ver que todos
los rostros se volvian hacia mi.

—iTres mil cincuenta a la derecha! —dijo el voceador publicando mi
ofrecimiento.

—iTres mil ciento! —repuso el sefior Polizzi.

Entonces comenzé un duelo heroico entre el perito y yo.

—iTres mil quinientos!

—iSeiscientos!

—iSetecientos!

—iCuatro mil!

—iCuatro mil quinientos!

Luego, de un salto formidable, el sefior Polizzi llegé hasta los seis mil.

iSeis mil francos! Yo no podia disponer de mds. Era para mi todo lo

64



posible. Arriesgué lo imposible gritando:

—iSeis mil ciento!

iAy! Lo imposible no era bastante.

—Seis mil quinientos —replicé el senor Polizzi con calma.

Bajé la cabeza y permaneci con la boca abierta, sin atreverme a replicar
al voceador, que me gritaba:

—iSeis mil quinientos! No es en la derecha; es aqui donde los dan; no
equivocarse. jSeis mil quinientos!

—Enterados —dijo el tasador—. Seis mil quinientos. Conformes. ¢No
hay quien dé mds de seis mil quinientos francos?

Un silencio solemne reinaba en la sala. De pronto senti que se me abrfa
el crineo. Era el martillo del escribano que, de un golpe seco dado sobre la
mesa adjudicaba irrevocablemente el numero 42 al sefior Polizzi.

En seguida la pluma del pasante corrié sobre el papel sellado para
registrar en un solo renglén aquel famoso acontecimiento.

Yo me senti anonadado; necesitaba respirar el aire libre de la calle, y sin
embargo no abandonaba mi sitio. Poco a poco recobré la serenidad. La
esperanza es muy terca. jluve una esperanza! Supuse que el nuevo
poseedor de La leyenda dorada serfa un bibliéfilo inteligente y liberal que
me permitirfa estudiar el manuscrito y hasta publicar las partes mds
esenciales. Por esto cuando la subasta hubo terminado, acerquéme al
perito, que bajaba de la tarima, y le dije:

—Sefior perito, ¢ha comprado usted el numero 42 por cuenta propia,
o por encargo de alguien?

—DPor encargo. Tenfa orden de adquirirlo a cualquier precio.

—¢Puede usted decirme el nombre del comprador?



—Lamento que no me sea posible complacerle, porque me han
prohibido publicarlo.

Me alejé lleno de angustia.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

30 de diciembre de 1859.

—Teresa, ¢no oye usted que llaman a la puerta hace un cuarto de hora?

Teresa no me responde. Estard de charla en la porterfa, seguramente.
¢Es asi como felicita usted los dias a su viejo amo? ¢Me abandona en la
vispera de San Silvestre? jAy! Para que yo recibiera hoy felicitaciones
carifiosas, tendrfa que salir alguien de la tierra, puesto que todos los que me
querfan estin enterrados. Ignoro por qué sigo en el mundo. Vuelven a
llamar. Me aparto del fuego lentamente, y un poco encogido me dirijo a la
puerta para abrirla. {Qué veo en el descansillo? No es el Amor mojado,
como yo no soy tampoco el viejo Anadreonte; pero es un precioso
mozalbete de once afios. Nadie le acompafa, y levanta la cabeza para
verme. A pesar de que se ruboriza, su naricita respingona le da cierto
aspecto atrevido. Lleva plumas en el sombrero y un cuello de anchos
encajes. iLindo muchacho! Sujeta con los dos brazos un paquete tan
grande como él, y me pregunta si soy el sefior Silvestre Bonnard. Le
respondo que si. En cuanto me entrega el paquete y me dice que lo trae de
parte de su mamd, escapa.

Bajo algunos escalones, me inclino sobre la barandilla y veo que el
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sombrerito de plumas da vueltas por la espiral de la escalera, como una
pluma lanzada al viento. jAdiés, hijo mio! Mucho me hubiera gustado
hablarle, pero ¢qué le habrfa preguntado? No es prudente interrogar a los
nifos; y el paquete puede acaso instruirme bastante mejor que el
mensajero.

Es un paquete grande y de muy escaso peso. En mi biblioteca desato las
cintas, quito el papel que lo envuelve, y veo... ¢qué? Un lefio, un lefio
enorme, un verdadero tronco de Navidad; como pesa muy poco lo
supongo hueco, y efectivamente, averiguo que se compone de dos partes
unidas por dos aldabillas, que se abre sobre unas charnelas. Descorro las
aldabillas y me cubre una lluvia de violetas que invaden mi mesa, mi pecho
y mi alfombra; entran en mi chaleco, en mis mangas; me ponen
perfumadisimo.

—iTeresa! {Teresa! Traiga floreros con agua. Aqui hay unas violetas que
no sé¢ de dénde vienen ni quién las envia; pero deben proceder de un pais
encantador y de una mano preciosa. Vieja lechuza, ¢me oye usted?

He puesto las violetas sobre la mesa, que recubren por entero con su
abundancia perfumada. Pero atin queda algo dentro del lefio; un libro, un
manuscrito. Es..., no puedo creerlo y, sin embargo, es imposible dudarlo...
Es La leyenda dorada, es el manuscrito del clérigo Juan Toutmouillé. Aqui
estdn La Purificacién de la Virgen y La Coronacién de Proserpina; he aqui
la leyenda de San Droctoveo. Contemplo la reliquia perfumada de violetas.
Vuelvo las pginas, entre las cuales han resbalado algunas florecillas pdlidas,
y encuentro junto a la leyenda de Santa Cecilia una tarjeta que dice:
«Princesa Trepof>.

iPrincesa Trepof! Usted, que refa y lloraba alternativamente, con tanta

68



gracia, bajo el hermoso cielo de Agrigente, y a la que un viejo taciturno
juzgd locuela, hoy me parece loca del todo con espléndida y bella locura; y
«la buena persona» a quien colma de alegria ird con el tiempo a besar su
mano y a devolverla este precioso manuscrito, cuya publicacién exacta le
deberemos la ciencia y yo.

En aquel momento Teresa entré en mi despacho: estaba agitadisima.

—Sefior —exclamé—, adivine usted a quien acabo de ver hace un
instante en un coche blasonado, parado delante de esta casa.

—iA la sefiora Trepof! —exclamé.

—No conozco a ninguna sefiora Trepof —me respondié mi criada—.
La mujer a quien acabo de ver va vestida como una duquesa y la acompana
un nifio cubierto de encajes; y es aquella sefiora Coccoz a quien envid
usted lena cuando dio a luz hace once afos. La reconoci en seguida.

—¢Es —pregunté vivamente— la seflora Coccoz, la viuda del
vendedor de almanaques?

—La misma, sefior; la portezuela estaba abierta, y luego el nifio, que
salfa de esta casa, subi6 al coche. No ha cambiado. ¢Cémo van a envejecer
esas mujeres, si no se preocupan de nada? La Coccoz estd solamente un
poco mds gorda que antes. {Una mujer a quien recibieron en esta casa por
caridad, atreverse a venir aqui luciendo sus diamantes y su coche
blasonado! ¢{No es una vergiienza?

—Teresa —exclamé con voz terrible—, si no habla usted de esa sefiora
con profunda veneracién, regafiaremos para siempre. Traiga usted aqui los
jarrones de Sevres para poner estas violetas, que dan a la ciudad de los
libros un encanto que no tuvo jamds.

Mientras Teresa buscaba los jarrones de Sévres yo contemplaba
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aquellas hermosas violetas, cuyo aroma se esparcia en torno mio como el
perfume de un alma encantadora, y me preguntaba por qué no habfa
reconocido a la sefiora Coccoz en la princesa Trepof. Pero fue para mi una
vision muy rdpida la de la joven viuda que me habia presentado en la
escalera a su hijo desnudo. Tenfa mds razones para acusarme de pasar junto
aun alma privilegiada y hermosa sin haberlo sospechado.

«Bonnard —me decfa—, descifras textos antiguos pero no sabes leer
en el libro de la vida. La bulliciosa princesa Trepof, a quien sélo concediste
un alma de péjaro, ha puesto en agradecer mds celo y mds inteligencia del
que tu pusiste nunca en agradar a nadie. Te ha pagado regiamente la lefa
que la enviaste...».
kR Rk sk ok ok R o ok ok ok R R K sk ok R R K ok ok K R R K ok ok R R K ok ok K K K K X

—Teresa, era usted una urraca y ahora es usted una tortuga. Venga a

poner en agua estas violetas de Parma.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

I

JUANA ALEXANDRE

I

Lusance, 8 de agosto.

Cuando me apeaba del tren en la estacién de Melun, la noche extendia
su calma sobre la campifia silenciosa. El suelo, recalentado por un sol
bochornoso, «por un fecundo sol», como dicen los segadores del Viré,
exhalaba un olor fuerte y cdlido. El perfume de las yerbas se difundfa
pesadamente a ras de tierra. Después de sacudirme el polvo del viaje,
respiré con alegrfa. Mi maleta, que mi criada habifa llenado con mi ropa y
mis utensilios de limpieza, munditiis, me pesaba tan poco que yo jugaba
con ella como al salir de sus clases juega un colegial con el paquete de sus
textos elementales oprimidos por una correa.

iSi yo fuese todavia un chiquillo! Pero hace ya cincuenta afios, muy
corridos, que mi difunta madre, después de preparar una rebanada de pan
con arrope, la meti6 en una cestita cuya asa me puso en el brazo, y provisto
de este modo me condujo al colegio del sefior Douloir, situado entre un

patio y un jardin en la esquina del pasaje de Comercio muy frecuentado
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por los gorriones. El enorme sefior Douloir nos sonrié con amabilidad y
me acaricié el rostro para expresar la simpatfa que yo le inspiraba
momentineamente; y en cuanto mi madre atravesé el patio entre los
gorriones que hufan al verla, el sefior Douloir ya no sonrefa ni afectaba la
menor ternura, y me miraba como a un ser insignificante. Luego adverti
que todos sus discipulos le inspirdbamos igual indiferencia; y nos distribuia
los palmetazos con una agilidad impropia de su mucho volumen. Pero su
primitivo afecto volvia a dominarle cada vez que hablaba a nuestras madres
en presencia nuestra: entonces encarecfa nuestras felices disposiciones y
nos envolvia en una mirada carifiosa. Fue un tiempo muy agradable el que
pasé en los bancos del sefior Douloir con otros nifios que, como yo,
lloraban y refan con toda su alma desde la mafiana hasta la noche.

Después de medio siglo, estos recuerdos flotan nuevamente con lozanfa
y brillantez en la superficie de mi alma, bajo este cielo estrellado que no
cambia ni varfa nunca, y cuyas claridades inmutables y serenas, verin
impasibles a muchos colegiales, como yo lo fui entonces convertirse en
sabios catarrosos y canos, como lo soy ahora.

iEstrellas que habéis lucido sobre la cabeza ligera o pesada de todos mis
olvidados ascendientes!, jvuestro resplandor despierta en mi alma un
sentimiento doloroso! jQuisiera tener una posteridad que os admirase
todavia cuando yo no pueda ya veros!

iSerfa padre y abuelo si t4 hubieras querido, Clementina, cuyas mejillas
asomaban tan frescas bajo la capotita rosa! Pero te casaste con Aquiles
Allier, rico hacendado nivernés, y algo noble porque su padre, plebeyo
acaparador de bienes nacionales, habfa comprado el archivo de sus sefiores

con la casona y las tierras. No volvi a verte desde que te casaste,
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Clementina, y supongo que tu vida transcurrié hermosa, obscura, suave,
en vuestra residencia sefiorial. Supe un dfa, par casualidad, y gracias a uno
de tus amigos, que al abandonar este mundo dejabas una hija semejante a
ti. Aquella noticia, que veinte afios antes hubiera sublevado todas las
energfas de mi alma, s6lo me inspiré un profundo silencio; la emocién que
me invadia no era un dolor agudo, sino la tristeza intensa y tranquila de un
alma décil a las ensefianzas de la Naturaleza. Comprendi que lo que yo
habia querido ya era sélo una sombra; pero tu recuerdo es atn el encanto
de mi vida. Tu figura agradable, después de haberse marchitado
lentamente, desapareci6 bajo la yerba espesa. La juventud de tu hija pasé
también. Sin duda su belleza también se habrd deshojado; pero yo te veo
siempre, Clementina, con tus bucles rubios y tu capotita rosa.

iQué hermosa noche! Reina con noble languidez sobre los hombres y
los animales ya libres del yugo cotidiano, y siento su benigna influencia,
aun cuando por una costumbre de sesenta afios sélo reconozco la
existencia de las cosas en los signos que las representan. Para mi en el
mundo no hay mds que palabras; soy un filélogo impenitente. Cada uno
construye a su manera el suefo de su vida.

Yo he construido mi ensuefio en mi biblioteca, y cuando me llegue la
hora de abandonar este mundo, jojald me encuentre Dios sobre mi escalera
frente a los estantes repletos de libros!

—iEh! {Ya lo creo que es ¢él! jBuenas tardes, sefior Silvestre Bonnard!
¢Addnde iba usted a través de la campifia con paso ligero, mientras yo le
esperaba junto a la estacién con mi cochecillo? Se me escabullé al apearse
del tren; yo volvia confuso a Lusance. Déme su maleta y suba al coche

conmigo. ¢Sabe usted que desde aquf hasta la casona hay siete kilémetros
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bien largos?

¢Quién me habla de tal modo, con robusta voz desde lo alto de su
cochecillo? Es Pablo de Gabry, sobrino y heredero de Honorato de Gabry,
par de Francia en 1842 y poco ha fallecido en Ménaco. Precisamente a casa
de Pablo de Gabry me dirigfa con el equipaje preparado por mi criada.
Aquel hombre admirable acababa de heredar, con sus dos cufados, los
bienes de su tio, que por ser descendiente de una antigua familia de toga
posefa en su residencia de Lusance una biblioteca donde abundaban los
manuscritos, algunos de los cuales eran de fines del siglo XIII. Para
inventariar y catalogar aquellos manuscritos iba yo a Lusance,
cariiosamente solicitado por Pablo de Gabry, cuyo padre, hombre
mundano y bibliéfilo distinguido, sostuvo siempre conmigo relaciones
muy corteses. A decir verdad, el hijo no heredé las nobles inclinaciones del
padre. Pablo es entusiasta del deporte, entiende mucho de perros y
caballos, y creo que, de todas las ciencias propias para saciar o engafiar la
inagotable curiosidad de los hombres, la de la cuadra y la perrera son las
Unicas que posee plenamente.

No puedo decir que me sorprendiera encontrarle, puesto que estaba
citado con él, pero confieso que, impelido por el curso natural de mis
pensamientos, habfa olvidado la residencia sefiorial de Lusance y sus
huéspedes hasta el punto de que la voz del hidalgo campesino, cuando yo
me internaba en la carretera que se extendia ante mi como una cinta,
resond de pronto en mis oidos estruendosamente.

Me sobran razones para temer que mi fisonomia revelé mi distraccién
incongruente con cierta vaguedad estipida que suele revestir en la mayorfa

de las transacciones sociales. Mi maleta ocupé un lugar en el cochecillo y
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yo después de la maleta. Me agradé mi huésped por su cordial sencillez.

—No entiendo nada de pergaminos —me dijo—, pero no le faltard
con quién discutir semejantes asuntos. Sin contar al cura, que es literato, y
al médico, persona muy agradable aunque no poco liberal, encontrard
usted alguien que le seguird la corriente en estos particulares: mi mujer. No
es una erudita, pero no hay nada que se resista a su poder de adivinacién.
También cuento, a Dios gracias, para retenerle el mayor tiempo posible,
con la presencia de la sefiorita Juana, que tiene unas mdgicas manos y un
alma angelical.

—La sefiorita, tan privilegiadamente dotada, ¢es de su familia?

—No —me respondié Pablo con los ojos fijos en las orejas del caballo,
que trotaba sobre la carretera azulada por la luna—; es una amiguita de mi
mujer. Es huérfana de padre y madre. Su padre nos comprometi6 en una
peligrosa aventura de dinero, de la que salimos bastante mal.

Luego mened la cabeza y vari6 la conversacién para advertirme el
estado lastimoso en que se hallaban el parque y la casona, completamente
abandonados durante treinta y dos afios.

Supe por él que Honorato Gabry, su tio, andaba siempre a la grefia con
los cazadores furtivos, contra quienes su guarda disparaba como si fueran
conejos. Uno de ellos, campesino vengativo, que recibié en pleno rostro la
perdigonada del sefior, le esperé una noche entre los drboles del paseo, y
falté poco para que le matase, puesto que de un balazo le despuntd una
oreja.

—Mi tio —continué Pablo— quiso averiguar la procedencia de
aquella bala; pero al convencerse de que sus pesquisas eran inutiles,

continud, sin apresurarse, hacia la casona. Al otro dia llamé al



administrador para ordenarle que pusiera una cerca a todos sus dominios y
que no dejaran entrar alma viviente. Prohibié en absoluto que se
permitiera tocar nada, y mandé que no limpiasen ni compusiesen nada
hasta su regreso. Dijo entre dientes, como en la cancién, que volveria por la
Pascua o por la Trinidad, y como en la cancién pasé la Trinidad sin que
volvieran a verle. Hace un afio muri6 en Cannes, y mi cufiado y yo fuimos
los primeros que entramos en la residencia abandonada durante treinta y
dos afios. En el centro del salon habfa crecido un castafio, y para recorrer el
parque se necesitaba replantear el trazado de los caminos.

Mi compafiero callé, y sélo se ofan el trote regular del caballo y los
zumbidos de los insectos entre la yerba. A uno y otro lado del camino los
montones de haces se alzaban en los campos, y a la difusa claridad lunar
semejaban mujeres enormes, blancas y arrodilladas. Entreguéme como un
chiquillo a las magnificas seducciones de la noche. Después de pasar bajo la
obscura béveda del paseo, torcimos hacia la derecha y seguimos por una
avenida sefiorial, al fin de la que se me aparecié de pronto la residencia
como una mole negra, con sus torreones en las esquinas. Seguimos una
especie de calzada que da acceso al patio de armas; cruzamos el foso por
donde el agua corre, pero sobre el cual ya no existe puente levadizo. La
pérdida del puente levadizo fue, segtin creo, la primera humillacién que el
dominio fortificado tuvo que sufrir antes de verse reducido al pacifico
aspecto de residencia sefiorial que ofrecfa cuando me recibié. Las estrellas
se reflejaban en el agua turbia, como en un espejo. Pablo me acompané
hasta mi habitacién, situada en el segundo piso, al final de un pasillo largo;
disculpdse de no presentarme en seguida a su mujer por lo avanzado de la

hora, y me dio las buenas noches.
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Las gracias galantes del siglo XVIII impregnan mi cuarto, de blancas
paredes y colgaduras de Persia. Las cenizas calientes ain me declaran las
precauciones tomadas para librarme de la humedad, y llenan la chimenea
sobre cuyo mdrmol hay un busto de la reina Marfa Antonieta en porcelana
blanca. En el marco blanco del espejo, obscurecido y manchado, dos
garfios de cobre de donde habrian colgado sus llaveros las damas de otros
tiempos, se prestan gustosos a sostener mi reloj, al que tengo la precaucion
de dar cuerda, pues, contra las mdximas de los telemistas, opino que el
hombre sélo es duefio del tiempo —y el tiempo es la vida— cuando lo
dividido en horas, en minutos y en segundos, es decir, en partes
proporcionadas a la brevedad de la existencia humana.

Y reflexiono que la vida sélo nos parece corta porque la medimos
inconsiderablemente con nuestras locas esperanzas. Todos, como el
anciano de la fibula, debemos afiadir un ala a nuestro edificio. Antes de
morir quiero terminar la historia de los abates de Saint-Germain-des-Pres.
El tiempo que Dios concede a cada uno de nosotros es como un tist que
cada cual borda lo mejor que puede. Yo entreteji el mio con toda clase de
ilustraciones filoldgicas. Asi divaga mi pensamiento, y mientras me pongo
el gorro de dormir la idea del tiempo me conduce al pasado. Por segunda
vez, en breves instantes, tu recuerdo me asalta, Clementina, y te bendigo
con ternura en tu posteridad antes de apagar mi vela y de dormirme

arrullado por el croar de las ranas.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

I

Lusance, 9 de agosto.

Durante el almuerzo tuve distintas ocasiones de apreciar la
conversacién de la sefiora de Gabry, la cual me advirtié que varios
fantasmas frecuentaban su residencia, y principalmente la Dama de los tres
pliegues en la espalda, envenenadora en su tiempo y alma en pena para
siempre. No acierto a decir con cudnto colorido y con cudnta gracia me
refirié aquel antiguo cuento. Tomamos el café en la terraza, cuyos
balaustres arrancados a su zdcalo de piedra por la yedra vigorosa, que atin
los envolvia, se hallaban presos entre los tallos de la planta lasciva, con la
actitud desesperada de las mujeres tesalianas entre los brazos de los
centauros raptores.

La residencia, semejante en su forma a un carro de cuatro ruedas,
guarnecida por un torreén en cada dngulo, habia perdido todo su cardcter
a consecuencia de sucesivas reparaciones. Era un edificio espacioso y
cémodo; nada més. No me parecié que hubiera sufrido grandes desastres
durante un abandono de treinta y dos afios; pero cuando entré en el salén

de recepciones del piso bajo guiado por la sefiora de Gabry, vi los techos
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arqueados, los zécalos podridos, las pinturas de los entrepafios negruzcas y
casi por completo desprendidas de los marcos. Un castafio arraigado alli
levantaba las tablas del piso y dirigfa hacia la ventana sin cristales sus
penachos de anchas hojas.

No dejé de intranquilizarme aquel especticulo. Pensé que la rica
biblioteca de Honorato de Gabry, instalada en una habitacién contigua,
padeceria durante largo tiempo influencias deletéreas. Sin embargo, al
contemplar el castafio del salén no pude menos de sentirme admirado ante
el magnifico vigor de la Naturaleza y la irresistible fuerza que impulsa todo
germen a desarrollarse en la vida; y me entristecia advertir que el esfuerzo
que hacemos los sabios para retener y conservar las cosas muertas, es un
esfuerzo penoso y vano. Todo lo que ha existido sirvié de sustento
indispensable a las nuevas vidas. El 4rabe que se construye una cabafa con
los mirmoles de los templos de Palmira, es més filésofo que todos los

conservadores de los museos de Londres, de Paris y de Munich.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

Lusance, 11 de agosto.

Alabado sea Dios. La biblioteca, situada a Levante, no ha sufrido dafios
irreparables. Aparte de la pesada hilera de los antiguos infolios,
recopilacién de Ordenanzas, que las polillas han taladrado por completo,
los libros permanecen intactos en sus armarios enrejados. Pasé todo el dfa
ordenando manuscritos. El sol entraba por los altos ventanales sin cortinas,
y entre mis lecturas, a veces interesantes, ofa el choque de los torpes
abejorros que tropezaban en los cristales, el crujir de las maderas y el
zumbar de las moscas ebrias de luz y de calor que revoloteaban sobre mi. A
eso de las tres, su zumbido aumenté de tal modo que levanté la cabeza de
un documento importantisimo para la historia de Meltin en el siglo XIII, y
me reduje a considerar los movimientos concéntricos de aquellas
bestiecillas o «bestiazas», como dice La Fontaine. Hube de comprobar que
el calor obra sobre las alas de una mosca de muy distinto modo que sobre
el cerebro de un archivero paledgrafo, puesto que yo sentia mucha torpeza
para discurrir y una languidez bastante agradable, de la que sélo me libré
con un violento esfuerzo. La campana que avisaba la hora de comer me

sorprendié en mis trabajos y tuve que vestirme a escape, deseoso de
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presentarme correctamente a la selora de Gabry.

El servicio primoroso de la comida se prolongd. Poseo el don de
saborear, acaso mejor que la mayorifa de las gentes. Mi huésped, al advertir
mis conocimientos, los agradecid y descorché en honor mio cierta botella
de Chateau-Margaux. Bebi con respeto aquel vino de vieja raza y de noble
virtud, cuyo aroma y transparencia no serin nunca bastante alabados.
Aquel ardiente vino infiltrése por mis venas y me animé con un
entusiasmo juvenil. Sentado en la terraza junto a la sefiora de Gabry, entre
la obscuridad que sumergfa misteriosamente las agigantadas formas de los
drboles, tuve la inesperada fortuna de comunicarle mis impresiones con
una viveza y una abundancia verdaderamente notables en un hombre
desprovisto, como yo lo estoy, de toda imaginacién. La describi con
espontaneidad, y sin referirme a ningtin texto antigua, la dulce tristeza de la
noche y la hermosura de la tierra natal que nos sustenta no sélo con pan 'y
vino, sino también con ideas, sentimientos y creencias, y que nos recibird a
todos en su seno materno como si fuéramos nifos fatigados por la lentitud
de un interminable dia.

—Caballero —me dijo aquella amable sefiora—, ¢ve usted esas viejas
torrecillas, esos drboles, ese horizonte? {Cudntos personajes de cuentos y de
canciones populares han salido sencillamente de todo eso! jMire usted alli
el sendero por el cual Caperucita Encarnada fue al bosque a coger nueces!
Ese cielo, mudable y medio velado siempre, lo surcaron los carros de las
hadas, y la torre del Norte ha podido ocultar en otro tiempo, bajo su
techumbre puntiaguda, a la vieja hilandera cuyo huso pinché a la Hermosa
Dormida en el Bosque.

Meditaba yo atn tan deliciosas palabras mientras Pablo me referfa,

81



entre bocanadas de humo de su magnifico cigarro, no sé¢ qué proceso
incoado por ¢l contra el pueblo con motivo de una toma de aguas. La
senora Gabry, al sentir el relente de la noche, estremecidse bajo su chal y se
retird a sus habitaciones. Yo entonces, en vez de retirarme a las mias, preferi
volver a la biblioteca para proseguir el examen de los manuscritos. A pesar
de la oposicién de Pablo, que a todo trance pretendia que me fuese a la
cama, entré en lo que en lenguaje antiguo llamarfamos «la librerfa», y me
puse a trabajar a la luz de un quinqué.

Después de haber leido quince pdginas escritas indudablemente por un
amanuense ignorante y distraido, porque me costé gran trabajo
comprender su significado, met{ la mano en el abierto bolsillo de mi levita
para sacar mi tabaquera; pero aquel movimiento tan natural y casi
instintivo me costé algiin esfuerzo y me produjo cansancio; sin embargo
abri la cajita de plata y saqué algunas particulas de aromdtico polvo, que se
esparcieron sobre la pechera de mi camisa bajo mi engafiada nariz.
Seguramente mi nariz expresé su desencanto, porque es muy expresiva; ha
revelado repetidas veces mis mds intimos pensamientos, y con especialidad
en la biblioteca publica de Coutances donde descubri ante las propias
barbas de mi colega Brioux, el cartulario de Nuestra Sefiora de los Angeles.

iCudnta fue mi alegria! Mis ojillos inexpresivos guardaron bajo los
lentes mi secreto; pero al ver mi nariz respingona estremecida por la
satisfaccion y el orgullo, Brioux adiviné aquel hallazgo. Miré el volumen
que yo tenfa en la mano, se fijé en dénde lo dejaba al irme de la biblioteca,
lo cogié en cuanto sali, sacé a hurtadillas una copia, y la cambié a toda
prisa para hacerme una mala, pasada; pero con el propdsito de

perjudicarme se perjudicé a sf mismo, porque aquella edicién estd plagada
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de errores y tuve mds adelante la complacencia de hacer notar algunos
descuidos garrafales en su obra.

Vuelvo a mi relato interrumpido. Sospeché que un suefio tenaz pesaba
sobre mis potencias. Tenfa ante los ojos una escritura de cuyo interés podrd
juzgarse ficilmente al saber que en ella se hace mencién de una gazapera
vendida al sacerdote Juan de Estourville en 1212, y sin dejar de advertir de
pronto su mucho valor no le di toda la importancia que semejante
documento exigfa imperiosamente. Mis ojos, aunque trataba de evitarlo, se
volvian sin cesar hacia la mesa donde no habfa ningtn objeto importante
desde el punto de vista de la erudicién, porque no pude suponer como tal
un libro tudesco, bastante voluminoso, encuadernado en piel de cerdo con
clavos de cobre en las tapas y gruesas nervaduras en el lomo. Era un bonito
ejemplar de aquella recopilacién, recomendable tnicamente pollos
grabados en madera que la adornan, y que tan conocida es bajo el nombre
de Crénica de Nuremberg. El volumen, cuyas tapas estaban entreabiertas,
descansaba sobre su canto delantera.

No puedo precisar el tiempo que mis ojos permanecieron atraidos sin
causa aparente por aquel viejo infolio, hasta ser cautivados por un
especticulo tan extraordinario que no dejarfa de conmover intensamente
ni siquiera a un hombre como yo desprovisto en absoluto de imaginacién.

Vi de pronto a una mujercita sentada en el lomo del libro con una
pierna recogida y otra colgando, es decir, poco mds o menos en la postura
que toman sobre su caballo las amazonas de Hyde-Park o del bosque de
Bolonia. Por ser muy menuda no llegaba a apoyar el pie en la mesa, sobre la
cual se extendia serpenteando la cola de su vestido, pero sus formas y su

rostro eran de mujer. La redondez de su pecho y de sus caderas no dejaba

83



lugar a duda respecto a este particular, ni siquiera juzgado por un viejo
erudito como yo. Afiadiré, sin temor a equivocarme, que era muy hermosa
y de expresion altanera en el rostro. Mis estudios iconogrificos me han
acostumbrado, desde hace tiempo, a reconocer la pureza de un tipo y el
cardcter de una fisonomia. El rostro de aquella sefiora, sentada tan
inesperadamente sobre el lomo de una Crénica de Nuremberg, expresaba
nobleza y no carecia de travesura. Su aspecto era el de una reina, pero el de
una reina caprichosa, y me basté la expresién de sus ojos para deducir que
reinaba en algin lugar con autoritaria fantasfa. Su boca era imperiosa e
irénica, y sus pupilas azules sonrefan de un modo intranquilizador bajo
unas cejas negras finamente arqueadas. Siempre he oido decir que las cejas
negras favorecen mucho a las rubias, y aquella sefiora era rubia. En
resumen: producia una impresién de persona mayor.

Quizd parezca incomprensible que un ser del tamafio de una botella, y
que holgadamente cabria en un bolsillo de mi levita si yo fuera bastante
descortés para meterla en ¢l dé una impresién de persona mayor; pero
habfa en las proporciones de la sefiora sentada sobre la Crénica de
Nuremberg una esbeltez tan altiva, una armonfa tan majestuosa, y su
actitud era de tal modo tranquila y noble, que me parecié una persona
mayor. Adn cuando mi tintero, que ella contemplaba con burlona
atencién como si hubiera podido leer de antemano todas las palabras que
debfan salir agarradas a los puntos de mi pluma, fuese para ella un estanque
profundo donde se hubieran manchado hasta la liga sus medias de seda
rosa bordadas de oro, aquella mujer resultaba, os lo aseguro imponente en
su gracia.

Su traje, adecuado a su fisonomia, era de una magnificencia exagerada:
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consistia en un vestido de brocado de oro y plata y un manto de terciopelo
nacarado, forrado de finisima piel gris: cubria su cabeza una toca de dos
cuernos, adornada con perlas de un oriente claro y luminoso que la hacian
brillar como una luna en creciente. Su mano blanca sostenfa una varita que
fijé6 mi atencién de manera tanto mds eficaz cuanto que mis estudios
arqueolégicos me han predispuesto a reconocer con alguna verdad las
insignias por las cuales se distinguen las personas notables de la leyenda y
de la historia. Este conocimiento me fue muy util en aquella ocasién.
Examiné la varita y comprobé que habfa sido labrada en madera de
avellano. «Es —me dije— la varita de una hada. Por consiguiente, la sefiora
que la lleva es una hada».

Dichoso, al saber con qué clase de persona tenia que tratar, coordiné
mis ideas para dirigirle una galanterfa respetuosa. Me hubiera gustado
mucho, lo confieso, hablarle doctamente del papel que desempefiaron sus
semejantes, tanto en las razas sajona y germdnica como en el occidente
latino. Tal disertacién, a mi modo de ver, fuera un medio ingenioso de
probar mi agradecimiento a la dama por haberse aparecido a un viejo
erudito contra la costumbre de las hadas que sélo se aparecen a los nifios
inocentes y a los campesinos incultos.

«Las hadas no dejan de ser mujeres», me decfa yo; y puesto que la
seflora Récamier, segiin he oido referir a J. J. Ampére, daba alguna
importancia a la impresion que a los deshollinadores producia su belleza: a
la dama sobrenatural que estd sentada en la Crénica de Nuremberg debe
halagarla, sin duda, oir que un erudito la trata doctamente como lo harfa
con una medalla, un sello, una fibula o una ficha. Pero aquella empresa

costaba un gran esfuerzo a mi timidez, y me fue del todo imposible cuando



vi a la dama de la Crénica sacar briosamente de un limosnero que llevaba al
costado unas avellanas, las mds pequefias que yo habfa visto, y después de
partirlas con los dientes me tird las cdscaras a las narices mientras comia la
parte carnosa con la gravedad de un nifio que mama.

En tales circunstancias hice lo que exigfa la dignidad de la ciencia: me
callé. Pero como las cdscaras me hicieron cosquillas, me llevé la mano a la
nariz y comprobé, no sin bastante sorpresa, que por haberse escurrido mis
gafas hasta su extremidad, vefa a la dama, no a través, sino por encima de
los cristales, cosa incomprensible para mi puesto que mis ojos, cansados
por los antiguos textos, sin lentes no diferenciarfan una calabaza de una
botella, atin cuando me pusieran las dos sobre la punta de la nariz.

Mi nariz extraordinaria por su masa, su forma y su colorido, llamé
legitimamente la atencién del hada, la cual se apoderd de mi pluma de oca
erguida como un penacho en el tintero, y restregdé mi nariz con las barbas
de la pluma. He tenido varias veces ocasién de prestarme a las travesuras
inocentes de las muchachas que asocidndome a sus juegos me ofrecfan su
rostro para que lo besara a través del respaldo de una silla, o me invitaban a
apagar una vela que levantaban de pronto hasta ponerla fuera del alcance
de mi soplo; pero hasta entonces ninguna persona del sexo femenino me
habfa sometido a caprichos tan familiares como hacerme cosquillas en la
nariz con las barbas de mi propia pluma. Recordé felizmente una mixima
de mi difunto abuelo, el cual solfa decir que todo les estd permitido a las
damas, y que cuanto de ellas proviene es una gracia y un favor. Asi pues,
consideré favor y gracia las cdscaras de avellanas y las barbas de la pluma, y
procuré sonreir. Es mds, tomé la palabra:

—Senora —dije digna y correctamente—, honrdis con vuestra visita,
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no a un chicuelo ni a un palurdo, sino a un bibliotecario dichoso de
haberos conocido, y sabedor de que en otros tiempos enmarafiabais en los
establos las crines de los asnos, bebfais leche en los tazones espumosos,
echabais arenilla por la espalda de las abuelas, hacfais chisporrotear el fuego
en las narices de las gentes crédulas, y para decirlo de una vez, sembrabais el
desorden y la alegria en la casa. Podéis ademds envaneceros de haber dado
de noche en los bosques los mds lindos sustos del mundo a las parejitas
rezagadas; pero os cref desaparecida lo menos desde tres siglos acd. ¢Es
posible que se os vea, sefiora, en esta época de ferrocarriles y telégrafos? Mi
portera, que en su juventud fue nodriza, no conoce vuestra historia, y mi
vecinito, que todavia no aprendié a sonarse, asegura ya que no habéis
existido nunca.

—¢Qué decis vos de todo esto? —exclamé con voz argentina, mientras
ergufa su cuerpecillo real de manera gallarda y golpeaba en el lomo de la
Crénica de Nuremberg como fustigarfa a un hipogrifo.

Restreguéme los ojos, y respondi:

—Nolo sé.

Aquella respuesta, impregnada en escepticismo profundamente
cientifico, produjo a mi interlocutora un efecto deplorable.

—Senor Silvestre Bonnard —me dijo—, veo que sois un pedante. Ya lo
habia sospechado. El menos inteligente de los chiquillos que andan por el
campo con el faldén de la camisa fuera de los calzones, me conoce mejor
que todos los miembros de vuestros museos y de vuestras academias. La
sabiduria no es nada, la imaginacién lo es todo. Sélo existe lo que se
imagina. Yo soy imaginaria; jme parece que esto es existir! Suefian conmigo

y me presento. En la vida todo es sofiado, y puesto que nadie suefia con
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vos, Silvestre Bonnard, sois vos quien no existe. Soy el encanto del mundo;
estoy en todas partes: sobre un rayo de luna, en el estremecimiento de un
manantial oculto, en el ramaje rumoroso, entre la blanca neblina que al
amanecer invade las praderas. jEstoy en todas partes...! Quien me conoce
me adora, suspira y se estremece al ver las tenues huellas de mis pasos que
hacen crujir las hojas marchitas. Me sonrien los nifios; inspiro cierto
encanto a las nodrizas mds torpes. Inclinada sobre la cuna, agobio,
tranquilizo, adormezco, jy aun duddis de que exista! Silvestre Bonnard,
vuestra caliente bata acolchada recubre la piel de un asno.

Callése. La indignacién hinchaba su nariz; y mientras yo admiraba, a
pesar de mi despecho, la heroica célera de aquella personita, paseé mi
pluma por el tintero, como un remo por un lago, y me la tiré a la cara
como una flecha, con los puntos por delante.

Me froté el rostro salpicado por la tinta. El hada habia desaparecido; el
quinqué se habfa apagado. A través de los cristales un rayo de luna
descendfa sobre la Crénica de Nuremberg. Soplaba un viento fresco, a
cuyo impulso revolotearon las plumas, los papeles y las obleas. Moteaban la
mesa manchas de tinta. Habfase quedado abierta una ventana durante la

tempestad. Qué imprudencia!
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El crimen de Sylvestre Bonnard

17

Lusance, 12 de agosto.

Conforme a lo prometido, escribo a mi criada que estoy bueno y firme,
pero me guardo mucho de decirla que tuve un fuerte catarro de cabeza por
haberme dormido una noche en la biblioteca con la ventana abierta. La
pobre mujer no escatimarfa las amonestaciones. «iSer tan poco razonable a
su edad, sefior!>», me dirfa. Tiene la bastante candidez para figurarse que la
reflexién aumenta con los afios. En este concepto me supone una
excepcién. Como no tenfa iguales motivos para ocultar mi aventura a la
sefiora de Gabry, le conté detalladamente mi suefio. Se lo referf lo mismo
que en este diario; tal y como acontecid, porque ignoro el arte de las
ficciones.

Sin embargo, es posible que al contarlo y al escribirlo haya afiadido
aqui y alld algunas palabras y algunas circunstancias que no estuvieran al
principio (no con el propésito de alterar la verdad, sino mds bien por un
secreto deseo de aclarar y comprender lo que me parecia obscuro y
confuso), obediente a ese afdn de alegorfas que en la infancia he recibido de

los griegos.
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La sefora de Gabry me escuché con agrado.

—Su visién —me dijo— es encantadora, y se necesita mucho ingenio
para concebir semejantes visiones.

—Serd —dije—, porque tengo mucho ingenio cuando duermo.

—Cuando suefia usted —replicé ella—, jy vive continuamente
sofiando!

S¢é muy bien que al hablar de aquel modo la sefiora de Gabry tenia el
propésito de halagarme —por esto merece mi gratitud—, y con un deseo
infinito de perpetuar mi agradecimiento lo anoto en este cuaderno que
releeré hasta mi muerte, pero que no seréd leido por nadie.

Dediqué los dias siguientes a proseguir y terminar el inventario de los
manuscritos de la biblioteca de Lusance. Algunas frases confidenciales que
escaparon a Pablo Gabry me causaron una triste sorpresa y me decidieron a
proseguir mi trabajo de muy distinta manera. Por ¢l supe que la fortuna del
seflor Honorato Gabry, mal administrada desde tiempo atrds y perdida en
parte por la quiebra de un banquero cuyo nombre me callé, solamente la
disfrutarfan los herederos del antiguo par de Francia en inmuebles
hipotecados y créditos irrecuperables.

Mi amigo Pablo, de acuerdo con sus coherederos, estaba decidido a
vender la biblioteca, y hube de agenciarme los medios para realizar aquella
venta lo mds ventajosamente posible. Como desconozco toda clase de
comercio y trifico, resolvi aconsejarme de un librero amigo. Le escribi para
rogarle que me viera en Lusance, y mientras le aguardaba cogf el bastén y el
sombrero para irme a visitar las iglesias de la didcesis, algunas de las cuales
contienen inscripciones finebres que no han sido reveladas atn

correctamente.

920



Alejado de mis huéspedes empecé mi peregrinacién. Exploraba
durante todo el dia las iglesias y los cementerios: visitaba a los parrocos y
notarios del pueblo, cenaba en la posada con los buhoneros y los tratantes
de ganado; dormfa entre sibanas perfumadas con espliego. Durante una
semana saboreé un placer tranquilo, profundo, y sin dejar de interesarme
por los muertos vi efectuar a los vivos su trabajo cotidiano. Respecto al
objeto de mis investigaciones, slo hice descubrimientos vulgares que me
causaron una alegrfa moderada y por consiguiente saludable, nunca
fatigosa. Descubrf algunos epitafios interesantes, y afiadi a ese tesoro varias
recetas de cocina campestre que un cura tuvo a bien regalarme.

Enriquecido por tales hallazgos, volvi a Lusance y atravesé el patio
principal con la intima satisfaccién de un burgués que vuelve a su casa.
Debo a la delicadeza de mis huéspedes aquella sensacién experimentada
entonces bajo su techo, la cual prueba mejor que todos los razonamientos
lo excelente de su hospitalidad.

Llegué hasta el salon de recepciones sin encontrar a nadie, y el castafio
que desplegaba alli sus anchas hojas me parecié un amigo; mds lo que luego
vi sobre la consola me causé tanta sorpresa, que me ajusté las gafas con las
dos manos y comencé a palparme para tener una nocién, al menos
superficial, de mi propia existencia. En un instante acudieron a mi cerebro
veinte ideas distintas entre las que la mds soportable era que me habia
vuelto loco. Parecfame imposible ver lo que vefa, y mds imposible verlo
como una cosa real. Lo que produjo mi admiracién descansaba, como he
dicho, sobre una consola rematada por un espejo rajado y manchado.

Pude verme en aquel espejo, y puedo asegurar que por lo menos una

vez en mi vida he visto la perfecta imagen de la estupefaccion. Lo razoné a
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mi manera, seguro de que me hallaba estupefacto por un motivo realmente
pasmoso.

El objeto que yo contemplaba, con una extrafieza que la reflexién no
disminufa, se dejaba examinar en una inmovilidad absoluta. La persistencia
y la quietud del fenémeno exclufan toda idea de alucinacién. Estoy en
absoluto libre de las enfermedades nerviosas que perturban el sentido de la
vista. Estas enfermedades estdn causadas generalmente por desarreglos del
estémago y, a Dios gracias, tengo un estémago envidiable. Ademds, a las
ilusiones de la vista van siempre unidas circunstancias particulares,
anormales, que extrafian a los mismos alucinados y les inspiran una especie
de terror; yo no sentia nada semejante. El objeto que vefa, aunque
inverosimil de suyo, se me apareci6 con todas las condiciones de la realidad
natural. Observé que tenfa tres dimensiones, que se hallaba coloreado y
que proyectaba sombra. jAh!, con cudnta fijeza lo examiné. Las ldgrimas
empafiaron mis ojos y hube de limpiar los cristales de mis gafas.

Al fin tuve que rendirme a la evidencia y reconocer que tenia ante los
ojos un hada, el hada con que habfa sofiado la otra noche en la biblioteca.
iEra ella, era ella, lo aseguro! Conservaba su aspecto de reina infantil, su
actitud ligera y altiva. Llevaba en la mano una varita de avellano; su cabeza
estaba cubierta por una toca de dos cuernos, y la cola de su traje de
brocado serpenteaba en torno de sus piececitos. La misma cara, el mismo
cuerpo. Era ella, y para que no quedara lugar a duda, estaba sentada en el
lomo de un viejo y grueso libro semejante a la Crénica de Nuremberg. Su
inmovilidad me tranquilizaba a medias; temi que volviese a sacar avellanas
de su limosnero para tirarme las cdscaras a la nariz.

Hallibame atin con los brazos caidos y la boca abierta, cuando la voz de
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la sefiora de Gabry resoné en mi cerebro.

—Contempla usted su hada, sefior Bonnard —me dijo—. ¢La
encuentra parecida?

Al ofr estas breves palabras tuve tiempo suficiente para reconocer que
mi hada era una estatuita modelada en ceras de colores, con mucho gusto y
sentimiento, por una mano algo inexperta.

La interpretacién racional del fenémeno no dejé de sorprenderme.
¢Cémo y quién habfa dado a la sefiora de la Crdnica una existencia
material? Esto es lo que yo ansiaba saber.

Al encararme con la sefiora de Gabry adverti que no estaba sola; una
muchacha vestida de negro la acompafiaba. Sus ojos eran de un color gris
tan pilido como el cielo de la isla de Francia, y tenfan una expresién
inteligente y humilde a la vez. Al extremo de sus brazos bastante delgados,
atormentdbanse dos manos inquietas y rosadas como deben ser las manos
de las jévenes. Envuelta en su traje de merino se mostraba tiesa y escurrida
como un arbusto, y su boca grande revelaba franqueza. No puedo decir
cudnto me agradé aquella criatura desde que la vi. No era hermosa; pero
los tres hoyuelos de sus mejillas y de su barbilla sonrefan, y toda su persona,
sin haber perdido atn la cortedad y la inocencia infantil, tenfa un no sé qué
de afable y bondadoso.

Mis miradas iban de la estatuita a la muchacha, y vi a esta sonrojarse
franca e ingenuamente.

—Vaya —me dijo la sefiora que, acostumbrada a mis distracciones, me
repetia con amabilidad la pregunta—; ¢era realmente asf la damita que para
visitarle se colé por la ventana que habfa quedado abierta? Ella fue muy

atrevida, pero usted muy imprudente. En fin: ¢la reconoce?
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—Es ella —respondi—, y la veo sobre la consola como se me apareci6
sobre la mesa de la biblioteca.

—En este caso —adujo la sefiora de Gabry—, agradezca la exactitud
del parecido, primero a usted mismo, que se supone falto de imaginacién y
sabe describir sus ensuefios con vivos colores; luego a mi, que recordé y
supe explicar fielmente su aparicién, pero sobre todo y ante todo a Juanita,
que ha modelado esta figura conforme a mis indicaciones.

Mientras hablaba la sefiora de Gabry, habia cogido la mano de la
muchacha, pero ésta se desligd para huir a través del parque.

La sefiora de Gabry la llamaba.

—iJuanita...! ¢Por qué has de ser tan hurafia? {Ven, que quiero reiiirte!

Fue todo inutil, y la espantada criatura desaparecié entre el ramaje. La
sefiora de Gabry sentdse en la tnica butaca que habia en el destartalado
salén.

—Me sorprenderia —dijo— que mi marido no le hubiese hablado ya
de Juanita. Nosotros la queremos mucho; es una chiquilla excelente. Con
franqueza, ;qué le parece a usted esta figurita?

Respondi que era una obra rebosante de arte y de buen gusto, pero
que el autor carecfa de prictica; me admiraba muchisimo que aquellos
dedos infantiles hubiesen dado forma tan concreta y brillante a los
ensuefios de un viejo caduco.

—Le pregunto con tanto interés su opinién —repuso la sefiora de
Gabry—, porque Juanita es una pobre huérfana. {Cree usted que podrd
ganar algun dinero con su arte?

—DPor desgracia —respondi—, creo que no. Esa sefiorita es, segtn dice

usted, afectuosa y sensible; no lo dudo, tanto porque usted lo dice como

94



porque he visto su rostro. La vida de artista tiene exigencias que hacen salir
de la regla y de la medida a las almas generosas. Esa criatura estd moldeada
con una arcilla sentimental. Césela usted.

—DPero jsi no tiene dote! —respondié la senora de Gabry.

Luego prosiguié en voz mds baja:

—A usted, sefior Bonnard, puedo contirselo todo. El padre de esta
nifia era un banquero muy conocido planteaba grandes negocios. Su
cardcter fue aventurero y seductor. No era mala persona; se engafiaba a s
mismo antes de engafiar a los demds, y sin duda en esto consistfa su mayor
destreza. Sostenfamos con ¢l relaciones muy amistosas. Nos envolvié a
todos: a mi marido, a mi tio, a mis primos. Su casa quebré repentinamente;
y en aquel desastre la fortuna de mi tio, Pablo se lo ha dicho ya, disminuyé
en tres cuartas partes. Nuestras pérdidas fueron menores, y como no
tenemos hijos... Murié poco tiempo después de arruinarse, sin dejar
absolutamente nada; por esto le atribuyo alguna honradez. Usted debe
conocer su nombre, publicado en todos los periédicos: Noel Alexandre. Su
mujer era muy agradable, y creo que fue hermosa; se dejaba arrastrar por la
ostentacién, pero en la quiebra demostré tener mucha energfa y mucha
dignidad. Un afo después de morir su marido murié ella y dejé a Juanita
sola en el mundo. No pudo salvar nada de su fortuna personal, muy
considerable. La sefiora de Alexandre era una Allier, hija de Aquiles Allier,
de Nevers.

—iLa hija de Clementina! —exclamé—. Clementina y su hija han
muerto. La Humanidad se compone casi por completé de muertos, y el
ndmero de los vivos es insignificante comparado con la multitud de los que

ya no viven. La vida es atin mds limitada que la limitada memoria de los



hombres.

Y mentalmente hice esta plegaria:

«Desde donde estés ahora, Clementina, contempla este corazdn,
indiferente por su edad, pero cuya sangre ardi6 por ti en otro tiempo, y
dime si no le reanima la idea de amar lo Gnico que de ti quedé sobre la
tierra. Todo pasa, puesto que habéis pasado ti y tu hija; pero la Vida es
inmortal, y es la Vida lo que debemos amar en sus imdgenes
incesantemente renovadas».

«Entretenfame con mis libros como un chiquillo con sus juguetes, y al
fin mi existencia adquiere una direccién, un sentido, un interés, un asunto:
ya soy abuelo. La nieta de Clementina es pobre. No consentiré que otro
alguno la proteja; nadie mds que yo debe dotarla».

Al verme llorar, la sefiora de Gabry se alejé lentamente.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

v

Paris, 16 de abril.

San Droctoveo y los primeros abates de Saint-Germain-des-Preés han
absorbido cuarenta afios de mi vida, y atin ignoro si llegaré a escribir su
historia antes de ir a reunirme con ellos. Hace ya tiempo que soy viejo. El
afio pasado, en el puente de las Artes un companero mio de la Academia se
lamentaba conmigo de lo mucho que le disgustaba envejecer. «Por ahora
—Ile respondié Sainte-Beuve—, es el tnico medio que se conoce para
prolongar la vida». He usado ese medio y sé cuanto vale. La desgracia no
consiste en perdurar, sino en ver que todo pasa en torno nuestro. Madre,
mujer, amigos, hijos; la Naturaleza forma y destruye esos divinos tesoros
con melancdlica indiferencia, y al fin nos convenceremos de que sélo
hemos querido y acariciado a unas sombras.

Pero jhay sombras tan atractivas! Si alguna vez una criatura se deslizé
como una sombra en la vida de un hombre, fue aquella muchacha a quien
tanto quise cuando —jcosa inconcebible ahora!— era yo también un
mozo; y sin embargo el recuerdo de aquella sombra es atin para mi una de

las m4s firmes realidades de la vida.
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Un sarcéfago cristiano de las catacumbas de Roma tiene una férmula
de imprecacién, cuyo terrible sentido sélo con el tiempo llegué a
comprender; dice asi: «Si algiin impio viola esta sepultura, que muera el
ultimo de todos los suyos». En mi calidad de arquedlogo he abierto
sepulturas y removido las cenizas para recoger pedazos de tela, ornamentos
de metal y las gemas que habia revueltas con los restos. Lo hice por una
curiosidad de sabio no exenta de veneracién y de respeto. jQuiera Dios que
la maldicién, grabada por uno de los primeros discipulos de los ap6stoles
sobre la tumba de un martir, no recaiga jamds sobre mi! ¢Cémo es posible
que recaiga sobre mi? No debe asustarme sobrevivir a los mios, porque
mientras haya hombres sobre la tierra siempre habrd quien merezca ser
amado.

iAy! La facultad de amar disminuye y se pierde con los afios, como
todas las demds energfas del hombre. El ejemplo nos lo demuestra, y esto es
lo que me espanta. ¢Estoy seguro de haber experimentado ya ese desgaste?
Ciertamente lo hubiera experimentado a no ser por un feliz encuentro que
me ha rejuvenecido. Los poetas hablan de la Fuente de Juventud; existe; a
cada uno de nuestros pasos mana de la tierra que se pisa.

iY no acertamos a beber en ella!

Desde que he conocido a la nieta de Clementina, mi existencia falta de
objeto encontré una direccién y un interés.

Hoy tomo el sol, como dicen en Provenza; lo tomo en la terraza del
Luxemburgo al pie de la estatua de Margarita de Navarra. Es un sol de
primavera ardoroso como un vino nuevo. Estoy sentado y reflexiono:
escapan los pensamientos de mi cerebro como la espuma de una botella de

cerveza. Son ligeros, y su chisporroteo me distrae. Suefio, lo cual estard sin
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duda permitido a un hombre que publicé treinta volimenes de textos
antiguos y colaboré durante veinte afios en el Diario de los eruditos. Tengo
la satisfaccion de haber trabajado cuanto pude y de aplicar al estudio las
medianas facultades con que la Naturaleza me dotd. Mis esfuerzos no han
sido completamente infructuosos, y contribui en una parte modesta al
renacimiento de los trabajos histdricos, que serd la honra de este siglo
inquieto. Seguramente me contardn entre los diez o doce eruditos que
dieron a conocer a Francia sus antigiiedades literarias. Mi edicién de las
obras poéticas de Gautier de Coincy inauguré un método razonable; hizo
época. En el severo reposo de la vejez me concedo ese premio merecido, y
Dios que ve mi alma sabe si el orgullo o la vanidad tienen la menor parte en
la justicia que me hago yo mismo.

Pero estoy cansado; mi vista se nubla mi mano tiembla, me reconozco
en esos ancianos de Homero a quienes su debilidad alejaba de los combates
y sentados en la muralla levantaban la voz como las cigarras en la espesura.

Asi se encadenaban mis pensamientos cuando tres jovenes se sentaron
ruidosamente cerca de mi. Ignoro si cada uno de ellos habia llegado en tres
barcos, como el mono de La Fontaine; pero es cierto que ocuparon doce
sillas entre los tres. Me agradé verlos, no porque advirtiera en ellos nada
extraordinario, sino porque ofrecfan el aspecto decidido y alegre propio de
la juventud. Eran estudiantes: me convenci de ello no tanto por los libros
que llevaban en la mano como por los rasgos de su fisonomia. Todos los
que se dedican a trabajos intelectuales tienen un algo caracteristico y
peculiar. Me agradan mucho los jévenes, y aquellos particularmente me
agradaron a pesar de ciertos modales provocativos y adustos que me

recordaban mis tiempos de estudiante. Sin embargo, no llevaban como
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nosotros largas melenas caidas sobre cuellos de terciopelo; no paseaban
como nosotros con una calavera en la mano, ni gritaban como nosotros:
«ilnfierno y maldicién!». Iban correctamente vestidos, y ni en su traje ni
en su manera de hablar habfa rastro alguno de la Edad Media. Debo afiadir
que sélo hablaron de las mujeres que pasaban por la terraza, y calificaron a
algunas en términos bastante atrevidos; pero sus reflexiones acerca de este
particular no fueron tales que me obligaran a huirlos. Ademds, no me
parece mal que la juventud estudiosa tenga expansiones.

Después de referir uno de ellos no sé qué broma galante:

—¢Qué es eso? —exclamé con ligero acento gascon el mds joven y el
mds moreno de los tres—. Sélo a nosotros los fisidlogos nos corresponde
ocuparnos de la materia viviente. Respecto a ti, Gelis, que como todos tus
cofrades archiveros y paledgrafos sélo existes en el pasado, octpate de las
mujeres de piedra, que son tus contemporineas.

Y le sefialé con el dedo las estatuas de las sefioras de la antigua Francia
que se alzan completamente blancas en semicirculo bajo los drboles de la
terraza. Aquella broma, de suyo insignificante, me advirtié que aquél a
quien llamaban Gelis era un discipulo de la Escuela de Diplomitica. El
resto de la conversacién me hizo saber que su vecino, rubio y pilido hasta
resultar borroso, silencioso y sarcdstico, era Boulmier, su compaifero de
estudios Gelis y el futuro médico (hago votos para que llegue a serlo algiin
dfa) discurrian entre sf con abundante imaginacién y verbosidad. Después
de haber llegado a las mds altas especulaciones hacfan juegos de palabras y
decfan tonterfas propias de personas de talento, es decir, tonterias enormes.
No creo necesario afirmar que sostenfan paradojas monstruosas.

iEnhorabuena! Me disgustan los jévenes demasiado razonables.
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El estudiante de Medicina miré la cubierta del libro que Boulmier
llevaba en la mano, y dijo:

—iVaya! ;Lees a Michelet?

—Si —respondié gravemente Boulmier—; me gustan las novelas.

Gelis, que los dominaba por su gallarda figura, por su gesto imperioso
y por su palabra ficil, cogié el libro, lo hojeé y dijo:

—iEs Michelet en su ultima fase, el mejor Michelet! Nada de
narraciones. Coleras, desmayos, una crisis epiléptica a propdsito de los
hechos que no se digna exponer. Gritos de nifio, ansias de mujer
embarazada suspiros; jninguna frase de pacotilla! {Es admirable!

Y devolvié el libro a su camarada.

«Esa locura es divertida —me dije—; no se halla tan desprovista de
sentido como pudiera suponerse. Hay sin duda un poco de agitacién y
hasta de trepidacién en los recientes escritos de nuestro famoso Michelet».

Aquel estudiante provenzal aseguré que la historia es un ejercicio
retérico por completo despreciable. Opinaba que la tnica y verdadera
historia es la historia del hombre; Michelet segufa un buen camino cuando
descubrid la fistula de Luis X VI, pero recayé en lo rutinario y vulgar.

Una vez expresado aquel precioso pensamiento, el joven fisidlogo fue a
reunirse a un grupo de amigos que pasaba. Los dos archiveros, menos
relacionados en el jardin, que se halla distante de la calle Paradis-au-Marais,
al quedar solos hablaron de sus estudios. Gelis, que acababa su tercer afio,
preparaba una tesis cuyo asunto expuso con juvenil entusiasmo. En verdad
aquel asunto me parecié de interés, con tanta mds razén cuanto que
recientemente me cref obligado a ocuparme en él. Era el Monasticum

gallicanum. El joven erudito (le doy este nombre como un presagio) se
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proponia explicar todas las planchas grabadas hacia 1690 para la obra que
Dom Germén hubiera hecho imprimir sin el irremediable impedimento
con que no se cuenta nunca y que no se evita jamds. Dom Germdn al
morirse dejé su manuscrito completo y bien ordenado: ¢haré yo otro tanto
con el mio? Pero no se trata de esto. El sefior Gelis, segiin pude yo
comprender, se proponfa consagrar una noticia arqueolégica a cada una de
las abadias figuradas en los humildes grabados de Dom Germdn.

Su amigo le pregunté si conocia todos los documentos manuscritos e
impresos referentes a semejante asunto. Entonces presté oido. Hablaron
primero de las fuentes originales, y debo reconocer que lo hacfan con
bastante acierto, a pesar de los innumerables y disformes errores que
cometieron; después abordaron los estudios de la critica contempordnea.

—¢Has leido la noticia de Courajod? —pregunté Boulmier.

«iBien!>», me dije.

—Si —respondi6 Gelis—, es un trabajo hecho a conciencia.

—¢Has leido —dijo Boulmier el articulo de Tamisey de Larroque en la
Revista de Asuntos Histéricos?

«iBien!», me dije por segunda vez.

—Si —respondié Gelis—, y en ¢l he hallado indicaciones muy ttiles.

—¢Has leido —dijo Boulmier— La descripcién de las abadias
benedictinas en 1600, por Silvestre Bonnard?

«iBien!», me dije por tercera vez.

—iDios mio!, no —respondié Gelis—. Dudo que me den ganas de
leerlo. Silvestre Bonnard es un imbécil.

Al volver la cabeza, noté que la sombra invadia el sitio donde yo estaba.

Penetréme la humedad y cref estipido exponerme a coger un reuma por
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ofr las impertinencias de dos jévenes fatuos.

«jAh! jAh! —me dije al levantarme—. {Qué este pajarillo parlero
desarrolle su tesis y la sostenga! Ya le demostrard su necedad Guicherad, mi
colega, o algiin otro profesor. Me parece un solemne bribén, y realmente,
pensindolo despacio, lo que ha dicho de Michelet es intolerable y traspasa
todos los limites. {Hablar asf de un viejo maestro, de un hombre talentudo!

Es insufrible>.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

17 de abril.

—Teresa, déme usted mi sombrero nuevo, mi levita nueva y mi bastén
con puiio de plata.

Pero Teresa es sorda como una tapia y tan calmosa como la Justicia.
Los afios tienen la culpa. Lo peor es que supone ofr muy bien y hacerlo
todo aprisa; y orgullosa de sus sesenta afios de honrada servidumbre,
atiende a su viejo amo con el més vigilante despotismo.

¢Qué les decia yo...? Ahora no quiere darme mi bastén con puno de
plata, porque teme que se me pierda.

Es cierto que olvido con bastante frecuencia los paraguas y los bastones
en los émnibus y en las librerfas; pero tiene su explicacién el que yo
pretenda llevar hoy mi vieja cafia, cuyo pufio de plata cincelada representa
a Don Quijote galopando lanza en ristre contra los molinos de viento,
mientras Sancho Panza con los brazos alzados le conjura inttilmente para
que se detenga. Este bastén es toda la herencia de mi tio el capitin Victor,
que en vida se parecfa mds a Don Quijote que a Sancho Panza, y que
recibfa los palos con la misma naturalidad que la mayor parte de las gentes

emplea en evitarlos.
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Desde hace treinta afos llevo ese bastén a todas mis diligencias
solemnes o memorables, y la figura del sefior y la del escudero me inspiran
y me aconsejan. Me parece oirlos. Don Quijote me dice:

—Imagina con tenacidad importantes empresas y aprende que la
imaginacién es la Unica realidad del mundo. Eleva la naturaleza a tu altura,
y que el universo entero sélo sea para ti el reflejo de tu alma heroica. Lucha
por el honor; sélo esto es digno del hombre; y si te hieren, sonrie mientras
derramas tu sangre como un rocio bienhechor.

Sancho Panza me dice a su vez:

—Conférmate con ser como el cielo te hizo, compadre. Prefiere la
corteza de pan que se endurece en tus alforjas a los pichones que se asan en
la cocina de los sefiores. Obedece a tu amo, loco o cuerdo, y no te metas en
la cabeza demasiadas cosas inttiles. Teme los golpes. Afrontar el peligro es
provocar a Dios.

Asi como el caballero incomparable y su no menos incomparable
escudero estin grabados en el pufio de mi bastén, también viven en mi
fuero interno. Todos llevamos dentro de nosotros un Don Quijote y un
Sancho Panza a quienes oimos; pero aunque Sancho Panza nos persuada,
s6lo a Don Quijote debemos admirar... {Basta de chocheces!, y vayamos a
casa de la sefiora de Gabry para un asunto que se sale de lo comun.

El mismo dia.

Encontré a la sefiora de Gabry vestida de negro y poniéndose los
guantes.

—Ya estoy dispuesta —me dijo.

Dispuesta se la encuentra siempre que hay ocasién de hacer alguna

buena obra.



Bajamos la escalera y nos metimos en un coche.

Temeroso de disipar no sé qué secreta influencia si rompifa el silencio, a
través de los extensos bulevares solitarios contemplaba, sin decir palabra,
las cruces, los cipos y las coronas que esperan en las tiendas su funebre
clientela.

El coche se detuvo en los tltimos confines de la tierra de los vivos, ante
la puerta sobre la cual estdn grabadas frases de esperanza.

Seguimos a lo largo de un paseo de cipreses, y nos internamos luego en
un camino estrecho entre dos hileras de tumbas.

—Aqui es —me dijo.

Sobre el friso adornado con antorchas invertidas lefase la siguiente
inscripcion:

FAMILIAS ALLIER Y ALEXANDRE

Una verja cerraba el monumento. En el fondo, sobre un altar cubierto
de rosas, una lipida de mdrmol contenia varios nombres, entre los cuales vi
los de Clementina y de su hija.

Hiriéme de pronto una emocién tan profunda y vaga que sélo podria
expresarse con sonidos musicales. Resonaron en mi alma vieja
instrumentos de celestial dulzura. A las graves armonias de un himno
fanebre se mezclaban las notas veladas de un cdntico de amor, porque mi
alma confundfa en un mismo sentimiento la taciturna gravedad del
presente y las gracias familiares del pasado.

Alejados poco a poco de aquella tumba que la sefiora de Gabry habia
cubierto de rosas, cruzamos el cementerio, silenciosos; y al sentirme de
nuevo entre los vivos mi lengua se desatd.

—DMientras la segufa a usted por solitarios paseos —dije a la sefiora de
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Gabry— pensaba en los dngeles de las leyendas que se encuentran en los
confines misteriosos de la Vida y de la Muerte. La tumba, a la cual me ha
conducido usted y que yo desconocia, como casi todo lo que se refiere a
aquella cuyos restos guarda, me ha recordado emociones tnicas de mi
existencia que son en esta vida obscura como una luz en un Iébrego
camino. La luz se aleja a la vez que el camino se prolonga: ya casi llego al
final y, sin embargo, diviso siempre la luz con la misma claridad, si alzo los
ojos. Los recuerdos acuden a mi alma. Soy como una encina vieja, nudosa y
musgosa, que al agitar sus ramas despierta las nidadas de pédjaros cantores.
Por desgracia la cancién de mis pdjaros es tan antigua como el mundo, y
s6lo a mi puede alegrarme.

—Esa cancién me encantaria —dijo ella—. Cuénteme usted sus
recuerdos; hdbleme como a una mujer madura: esta mafiana he
descubierto tres canas en mi cabeza.

—Véalas usted llegar sin lamentarlo, sefiora —respondi—; el tiempo
s6lo es grato para los que se complacen en verle avanzar; y cuando dentro
de algunos afios una leve espuma de plata bordee su peinado, se hallard
usted revestida de una belleza nueva, menos espléndida pero mds
conmovedora que la otra, y su marido admirard con tanto entusiasmo sus
cabellos blancos como admiraba los rizos negros que al casarse le entregé
usted, y que guarda en un medallén a manera de reliquia. Estos bulevares
son largos y estdn apenas concurridos; podremos hablar tranquilamente; le
contaré primero cémo conoci al padre de Clementina; pero no espere oir
nada extraordinario ni original, porque sufrirfa usted una decepcién.

»El sefor de Lesay vivia en el segundo piso de una vieja casa de la

avenida del Observatorio, cuya fachada de yeso adornada con bustos
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antiguos y cuyo jardin inculto fueron las primeras imdgenes impresas en
mis ojos de nifio; sin duda, cuando llegue el dfa inevitable, serdn las Gltimas
en desaparecer bajo mis cansados pdrpados. En esa casa he nacido, en ese
jardin aprendi, jugando, a sentir y a conocer algunas parcelas de este viejo
universo. jHoras felices, horas sagradas las que transcurren mientras el
alma enteramente juvenil descubre el mundo que para ella se reviste con
un reflejo acariciador y un encanto misterioso! Y es que en realidad, sefiora,
el universo es s6lo un reflejo de nuestra alma.

»Mi madre era una criatura admirablemente dotada; se levantaba al
salir el sol, como los pdjaros a los cuales se parecfa por su industria
doméstica, por su instinto maternal, por una perpetua necesidad de cantar
y por una especie de gracia brusca que yo adivinaba perfectamente a pesar
de ser nifio: era el alma de la casa que llenaba por completo con su
actividad alegre y metddica. Mi padre fue tan calmoso como ella resuelta.
Recuerdo su rostro plicido, en el cual a veces aparecfa una sonrisa irénica.
Sentfase fatigado y gozaba en su propia fatiga. Recostado en su poltrona,
junto a la ventana, lefa desde la mafana a la noche, y de él heredé mi aficién
alos libros. Conservo en mi biblioteca un Mably y un Raynal anotados por
su mano del principio al fin. No era posible conseguir que nada de este
mundo le interesara. Cuando mi madre, con ingeniosos ardides, trataba de
sustraerle a su decaimiento él movia la cabeza con esa dulzura inexorable
que constituye la fuerza de los caracteres débiles. Desesperaba a la buena
seflora que sin participar de aquélla sabidurfa contemplativa sélo concebia
en el mundo los cuidados cotidianos y el alegre trabajo de cada instante. Le
crey6 enfermo y temia que se agravara: pero el motivo de su apatia era otro.

»Mi padre, empleado en el Ministerio de Marina a las 6rdenes del
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sefior Decrés, desde 1801, dio pruebas de un verdadero talento
administrativo. Entonces se trabajaba mucho en el departamento de
Marina, y mi padre ascendié en 1805 a jefe de la segunda divisién
administrativa. Aquel afio el emperador, al cual hablé de mi padre el
ministro, le pidié algunas referencias acerca de la organizacion de la marina
inglesa. Dicho trabajo que tenfa, sin haberse dado cuenta su autor, un
espiritu profundamente liberal y filos6fico, no fue terminado hasta 1807,
préximamente diez y ocho meses después de la derrota del almirante
Villenneuve en Trafalgar. Napoledn, que desde aquel siniestro dfa no quiso
volver a ofr hablar de barcos, después de hojear la Memoria muy
encolerizado la tir6 a la chimenea y dijo: “{Palabras!, jpalabras!, jpalabras!”.
Hicieron saber a mi padre que la célera del emperador habia sido tal que
pisoted el manuscrito y lo arrojé a la chimenea: era su costumbre, cuando
estaba muy irritado, atizar el fuego con los pies hasta chamuscarse las suelas
de las botas.

»Mi padre no se rehizo ya de aquella desgracia, y la inutilidad de todos
sus esfuerzos para rehabilitarse fue seguramente la causa de la apatia en que
mids adelante cayd. Sin embargo, al volver de la isla de Elba Napoledn le
mandd llamar para encargarle que redactara, con un espiritu patriético y
liberal, proclamas y boletines para la flota. Después de Waterloo, mds
contristado que sorprendido se retiré mi padre de los asuntos publicos y le
dejaron vivir tranquilamente, pero le crefan un jacobino, un bebedor de
sangre, uno de esos hombres a quienes no es posible tolerar. El hermano
mayor de mi madre, Victor Maldent, capitdn de infanterfa con media paga
en 1814 y licenciado en 1815, agravaba con su inoportuna actitud las

dificultades que desde la caida del Imperio abrumaron a mi padre. El
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capitdn Victor vociferaba en los cafés y en los bailes publicos que los
Borbones vendieron la Francia a los cosacos. Ensefiaba a todo el que la
querfa ver una escarapela tricolor que guardaba bajo el forro del sombrero,
y lucfa ostentosamente un bastén cuya empufiadura tallada proyectaba
una sombra semejante a la silueta del emperador.

»Si no ha visto usted, sefiora, ciertas litografias de Charlet, no podrd
formarse una idea de la fisonomia del tio Victor, cuando cefiido en su
levitén galoneado, luciendo en el pecho la Legién de Honor y un ramo de
violetas, paseaba por el jardin de las Tullerfas con ostentosa elegancia.

»Su ociosidad y su acritud dieron inclinaciones de mal gusto a sus
apasionamientos politicos. Insultaba a los que lefan La Cotidiana o La
Bandera Blanca y les obligaba a batirse con ¢él. Sufrié también el dolor y la
vergiienza de herir en duelo a un nifo de diez y seis afios. En fin, mi tio
Victor era lo contrario de un hombre prudente; y como todos los santos
dias de Dios iba a comer con nosotros, su descrédito se hizo extensivo a
nuestra casa. Mi pobre padre sufria cruelmente por las extravagancias de su
cufniado, pero era tan bondadoso que ni siquiera le oyeron lamentarse del
capitdn, que le despreciaba cordialmente.

»De cuanto ahora la he referido, sefiora, me enteraron después. Mi tio,
el capitdn, me inspiraba entonces el mds puro entusiasmo, y me proponia
yo parecerme a ¢l todo lo posible con el tiempo. Una mafana, para
empezar a imitarle, me puse la mano en la cadera y juré como un renegado.
Mi excelente madre me dio un bofetdn con tanta viveza que me quedé
estupefacto un momento antes de echarme a llorar. Recuerdo atn, como si
lo tuviera delante, aquel viejo sillén de terciopelo de Utrecht amarillo

detrds del cual derramé copiosas ldgrimas.
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»Era yo entonces un hombrecito muy pequefo. Una mafiana mi padre
me tomo en brazos segtin su costumbre y me sonrié con aquella sombra de
ironfa que comunicaba un algo de burlén a su eterna dulzura. Mientras
sentado sobre sus rodillas jugaba yo con sus largos cabellos grises, él me
contaba sucesos que yo no comprendia muy bien, pero que me interesaban
mucho por lo mismo que para mi eran misteriosos. Creo, aunque no estoy
muy seguro, que aquella mafiana me contaba la historia del reyecillo de
Yvetot segin la cancién popular. De pronto se produjo un gran estrépito y
los cristales resonaron. Mi padre me dejé en el suelo; sus brazos extendidos
en el aire se agitaban temblorosos: su rostro queddse inerte y livido, con los
ojos muy abiertos. Traté de hablar, pero sus dientes castafieteaban. Al fin
murmuré: “iLo han fusilado!”. Sin comprenderle senti un vago terror.
Luego supe que hablaba del mariscal Ney, muerto el siete de diciembre de
1815, junto a las tapias de un terreno contiguo a nuestra casa.

»En aquella época solfamos encontrar en la escalera a un anciano
(quizd no fuera del todo viejo), cuyos ojillos negros brillaban con
extraordinaria vivacidad en un rostro curtido e inmévil. Me parecia que no
era un ser viviente, o al menos que no vivia de igual manera que los demds
hombres. En casa del seior Denon, adénde mi padre a veces me llevaba,
habia visto una momia traida de Egipto, y cref de buena fe que la momia
del sefior Denon salfa de su cofre dorado, cuando nadie la observaba se
ponfa un traje color avellana, una peluca empolvada, y entonces era el
sefior de Lesay. Atn hoy, amable sefiora, lejos de aquella suposicién
desprovista de todo fundamento, debo confesar que el sefior de Lesay se
parecfa mucho a la momia del sefior Denon. Ya he dicho lo bastante para

ciar a entender que aquel personaje me inspiraba un terror fantéstico.
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»En realidad, el sefior de Lesay era un hidalgo minusculo y un filésofo
gigantesco. Discipulo de Mably y de Rousseau se vanagloriaba de no tener
ningn prejuicio, y aquella pretensién era por si sola un grave prejuicio.
Hablo, sefiora, de un contemporineo de una época desaparecida. Temo no
explicarme bien y estoy seguro de que mi relato no la interesa; jes todo ello
tan lejano!; pero abreviaré lo posible. Tampoco la he ofrecido contar nada
interesante y no podia usted prometerse notables aventuras en la vida de
Silvestre Bonnard.

La sefiora de Gabry me suplicé que prosiguiera, y lo hice con estas
palabras:

—El sefior de Lesay era brusco con los hombres y cortés con las
sefioras. Besaba la mano a mi madre, a quien las pricticas de la Republica y
del imperio no habfan acostumbrado a esa galanterfa. Por €l conoci la
época de Luis XVI. El sefior de Lesay era gedgrafo, y nadie, segtin creo, se
ha mostrado tan orgulloso como €l de estudiar la forma de la Tierra. En el
antiguo régimen habia actuado filoséficamente de agricultor, y aniquilado
sus campos en sus experiencias. Cuando ya no le quedaba ni un terruno
suyo se apoderd de todo el globo, y dibujé un nimero extraordinario de
mapas conforme a los relatos de los viajeros. Alimentado como lo estaba
con la mds pura médula de la Enciclopedia, no se limité a encerrar a los
humanos en tal grado, tantos minutos y tantos segundos de latitud y de
longitud. {Se preocupaba de su dicha! Esti probado, sefiora, que los
hombres que se ocuparon de la felicidad de los pueblos hicieron a sus
familias muy desgraciadas. El sefior de Lesay era un realista volteriano,
especie bastante comun entonces entre aquellas gentes. Era mds gedmetra

que Alembert, mis filésofo que Juan Jacobo y mds realista que Luis X VIII;
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pero su amor hacia el rey no fue nada comparado con su odio al
emperador. Estuvo complicado en la conspiracién de Jorge contra el
primer cénsul, y sélo por haberle desconocido o despreciado la sumaria, no
figuré entre los acusados. Jamds perdond esa injuria a Bonaparte, a quien
llamaba el ogro de Cércega y a quien no hubiera confiado un regimiento
por considerarle un militar desdichadisimo.

»En 1813, el sefior de Lesay, viudo desde mucho antes, se cas6 a la
edad de cincuenta y cinco afios proximamente con una mujer muy joven,
la cual le dejé una hija y murié al dar a luz, después de haberle ayudado a
dibujar mapas. Mi madre la habia cuidado en su corta enfermedad, y
procuré que la nifia no careciese de nada. La nifia era Clementina.

»De aquella muerte y de aquel nacimiento datan las relaciones de mi
familia con el sefior de Lesay. Como salfa entonces de la primera infancia,
me ofusqué y me embruteci, perdi la encantadora facultad de ver y de
sentir, y los hechos ya no me causaron la sorpresa deliciosa que constituye
el encanto de la més tierna edad; por esto no guardo memoria del tiempo
que siguié al nacimiento de Clementina; s6lo sé que pocos meses después
sufrf una desgracia cuyo recuerdo imborrable me oprime atn el corazén;
perdi a mi madre. Un silencio profundo, un frio intenso y una sombra
inmensa envolvieron sibitamente la casa.

»Me senti anonadado. Mi padre me envié al colegio; a duras penas me
libré de aquella especie de aturdimiento, y como no era un imbécil mis
profesores me ensefiaron casi todo lo que se propusieron, es decir, algo de
griego y de latin. Sélo tuve trato con los antiguos; aprendi a estimar a
Mitfades, admiré a Temistocles; Quinto Fabio fueme familiar, todo lo

familiar que podia serme un gran cénsul. Orgulloso de tan elevadas
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relaciones no me dignaba preocuparme de la pequefia Clementina y de su
viejo padre, que de pronto se fueron a Normandia sin que me
intranquilizara su ausencia.

»Volvieron sin embargo, sefiora, jvolvieron! Influencias del Cielo,
energfas de la Naturaleza, poderes misteriosos que repartis entre los
hombres el don de amar: jvosotros sabéis cémo vi de nuevo a Clementina!
Entraron en nuestra triste morada. El sefior de Lesay sin peluca ya; calvo,
con unos mechones grises sobre las sienes coloradas ostentaba una vejez
robusta; pero aquella deliciosa criatura que se apoyaba en su brazo, cuya
presencia iluminaba el viejo salén descolorido, no era una aparicién: era
Clementina. En verdad lo digo: sus ojos azules me parecieron algo
sobrenatural, y ain hoy no puedo concebir que aquellas dos joyas
animadas hayan soportado las fatigas de la vida y la corrupcién de la
muerte.

»Se turbé un poco al saludar a mi padre, porque no le conocfa. Su tez
se sonrojaba tenuemente, y su boca entreabierta sonrefa con esa sonrisa
que hace pensar en lo infinito, sin duda porque no expresa ningtn
pensamiento determinado y sélo exterioriza la alegria de vivir y la
satisfaccion de la hermosura. Su rostro resplandecfa, como una joya en un
estuche abierto, bajo una capota de color rosa; llevaba un chal de seda sobre
un vestido de muselina blanca fruncido en la cintura, que permitia ver la
punta de una bota de tafilete. No se burle usted, amable sefiora; entonces
era moda vestir asi, e ignoro si las nuevas modas tienen tanta sencillez,
tanta frescura y tanta gracia decorosa.

»El sefior de Lesay nos dijo que para consagrarse a la publicacién de un

nuevo Atlas histérico, de regreso en Parfs se instalarfa con gusto en su
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antigua habitacidn, si la encontrase desalquilada. Mi padre pregunt6 a la
seforita de Lesay si estaba contenta de volver a la capital; y lo estaba,
porque su sonrisa se animd. Sonrefa a las ventanas que se abrfan sobre el
jardin verde y luminoso; sonrefa al marino de bronce sentado sobre las
ruinas de Cartago en el marco del reloj; sonrefa a los viejos sillones de
terciopelo amarillo; y al pobre estudiante que no se atrevia a levantar los
ojos hacia ella. Desde entonces, jcudnto la amé!

»Pero hemos llegado a la calle de Sevres, y pronto divisaremos sus
ventanas. Soy muy mal narrador, y si se me ocurriera escribir una novela de
fijo lo harfa pésimamente. He preparado un relato contenido en pocas
palabras, porque cierta delicadeza y cierta ingenuidad espiritual impiden a
un viejo explayarse con excesiva complacencia al tratar de sentimientos
amorosos, aunque sean muy puros. Avancemos por este bulevar donde
abundan los conventos, y terminaré mi historia mientras nos acercamos al
campanario que se alza frente a nosotros.

»El sefior de Lesay, al saber que yo salfa de la Escuela Diplomdtica me
juzgd digno de colaborar en su Atlas histérico. Se trataba de referir en una
serie de mapas lo que el viejo filésofo llamaba las vicisitudes de los
Imperios, desde Noé hasta Carlomagno. El sefior de Lesay habia
almacenado en su cabeza todos los errores del siglo XVI en lo referente a
antigiiedades. Yo pertenecia ya en historia a la escuela de los invasores, y mi
fogosa juventud no me permitfa fingir. La manera de comprender aquel
anciano o, mejor dicho, de no comprender los tiempos bérbaros, su
obstinacién en imaginar una antigtiedad plagada de principes ambiciosos,
prelados hipdcritas y codiciosos, ciudadanos virtuosos, poetas, filésofos y

otros personajes que sélo han existido en las novelas de Marmontel, me



descorazonaba y me inspiraba toda clase de objeciones, muy razonables sin
duda, pero completamente inutiles y a veces peligrosas. El sefior de Lesay
era sumamente irascible, y Clementina muy hermosa. Entre ella y €l pasé
horas de tortura y delicia. Yo estaba enamorado; fui cobarde, y concedi al
sefior de Lesay cuanto exigia en las épocas de Abraham, de Menes y de
Decaulion, y acerca de la figura histdrica y politica de la tierra, donde mis
adelante debia ser enterrada Clementina.

»A medida que conclufamos nuestros mapas, la sefiorita de Lesay los
pintaba a la acuarela. Inclinada sobra la mesa sujetaba el pincel con dos
dedos; una sombra proyectada desde sus pdrpados hasta sus mejillas
sumergfa en una penumbra encantadora sus ojos entornados. Cuando ella
levantaba la cabeza contemplaba yo su boca sonriente, y su hermosura era
tan expresiva que no pod{a respirar sin parecer que suspiraba; sus actitudes
mds vulgares me sumergfan en un ensuefio profundo. Mientras fijaba los
ojos en ella, reconocia con el sefior de Lesay que Jupiter reiné
despdticamente sobre las montafiosas regiones de Tesalia y que Orfeo fue
un incauto al confiar a los sacerdotes la ensefianza de la filosoffa. Ignoro
aun si era en mi cobarde o heroico hacer tales concesiones al obstinado
anciano.

»La sefiorita de Lesay, debo decirlo, no se fijaba en mi. Aquella
indiferencia me parecfa tan justa y natural, que ni siquiera pensaba en
lamentarla; sufrfa, pero sin darme cuenta. Esperaba. Sélo habfamos llegado
al primer Imperio de Asiria.

»El sefior de Lesay iba todas las noches a tomar café con mi padre. No
sé cémo congeniaban, porque serfa dificil hallar dos naturalezas mds

opuestas. Mi padre admiraba poco y perdonaba mucho. Los afos le
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hicieron odiar todas las exageraciones. Revestia sus ideas con matices
pélidos y no aceptaba una opinién sin toda clase de reservas. Aquellas
costumbres de un espiritu delicado exasperaba al viejo hidalgo, seco y
contundente, a quien no desarmaba nunca la moderacién del adversario.
Yo presentia un peligro. El peligro era Bonaparte. Mi padre no le tenia
ningln afecto, pero como trabajé a sus érdenes no le gustaba oir que le
injuriasen, y mucho menos en provecho de los Borbones, contra los cuales
abrigaba odios terribles. El sefior de Lesay cada vez mds volteriano y mds
legitimista, achacaba a Bonaparte, como si las hubiese originado €I, todas
las desventuras politicas, sociales y religiosas. En tales circunstancias el
capitin Victor era quien mds me preocupaba. Aquel hombre exaltado se
volvié completamente intolerable desde que su hermana no vivia para
calmarle. El arpa de David estaba rota y Sadl se entregaba a sus furores. El
destronamiento de Carlos X aumenté la audacia del viejo napolednico
entregado a todo género de provocaciones imaginables. Ya no frecuentaba
asiduamente nuestra casa, demasiado silenciosa para él; pero algunas veces
a la hora de comer le vefamos llegar cubierto de flores, como un mausoleo.
Generalmente al sentarse a la mesa lanzaba terribles juramentos, y entre
bocado y bocado referia sus felices aventuras de viejo matdén; cuando
acabibamos de comer doblaba su servilleta en forma de mitra, se bebia
media botella de aguardiente y se iba con la precipitacién de un hombre
aterrado ante la idea de pasar unas cuantas horas sin beber, en compania de
un viejo filésofo y de un joven erudito. Presentia yo muy claramente que si
llegaba a encontrarse con el sefior de Lesay ocurrirfa una catdstrofe. Y asi
acontecio, sefiora!

»El capitdn llegé un dia cubierto de flores, de tal modo transformado
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en un monumento conmemorativo de las glorias del Imperio, que
inspiraba deseos de ponerle una corona de siemprevivas en cada brazo.
Estaba en absoluto satisfecho, y la primera persona que participé de aquel
comunicativo entusiasmo fue la cocinera, a la cual abrazé mientras ella
dejaba el asado sobre la mesa.

»Después de comer, rechazé la botella de aguardiente que le
presentaron, y dijo que afadirfa el aguardiente al café. Le pregunté con
zozobra si le agradarfa que le sirvieran el café en seguida. Mi tio Victor era
muy desconfiado y nada tonto. Parecidle inoportuna mi precipitacién, me
miré de cierto modo, y dijo:

»—iPaciencia, sobrino! No es el quintorro quien debe ordenar que
toquen a retreta, jqué diablo! ¢Te corre mucha prisa, sefior magister,
enterarte de si llevo espuelas en las botas?

»Sin duda el capitdin habfa comprendido que yo deseaba que se
marchase pronto, y desde luego tuve la seguridad de que se quedaria. Se
quedd. Los menores detalles de aquella velada siguen impresos en mi
memoria. Mi tio estaba muy alegre. La sola idea de ser inoportuno le ponfa
de buen humor. Nos refirié con descarnado estilo cierta historia picaresca
de una monja, una corneta y cinco botellas de chambertin, que debe ser
muy oportuna en los cuarteles y que yo no me permitirfa repetir, sefiora,
aun cuando la recordara. Cuando pasamos al salén hizo notar el mal
estado de los morillos de la chimenea y recomendé muy doctamente el uso
del “tripoli” para brufiir los cobres. De politica, ni una palabra. Se
reservaba. Dieron las ocho en las ruinas de Cartago: la hora del senor de
Lesay, que a los pocos minutos entré en el salén con su hija. La velada

empezé como de ordinario. Clementina se puso a bordar cerca del
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quinqué; la pantalla obscurecia su linda cabeza en tenue sombra y
proyectaba sobre sus dedos una claridad que los hacifa casi luminosos. El
seor de Lesay hablé de un cometa anunciado por los astrénomos, y
desarrollé con este motivo algunas teorfas que, a pesar de ser aventuradas
demostraban cierta cultura intelectual; mi padre, que también era
entendido en astronomia, expresé ideas prudentes rematadas con su eterno
“:Qué sé yor”. Repeti a mi vez la opinién de nuestro vecino del
Observatorio, el gran Arago; el tio Victor asegurd que los cometas tienen
mucha influencia en la calidad de los vinos, y cit6 para demostrarlo un
alegre cuento de taberna. Tanto me agradaba aquella conversacién, que
para prolongarla recurri a mis recientes lecturas, y describi detalladamente
la constitucién quimica de esos astros ligeros que, a pesar de hallarse
diseminados en miles de millones de leguas de los espacios celestes, cabrian
en una botella. Mi padre, un poco sorprendido por mi elocuencia, me
contemplaba satisfecho y algo irénico. Pero no es posible sostenerse mucho
tiempo en las nubes. Con los ojos fijos en Clementina hablé de una estrella
de diamantes que la vispera me habfa llamado la atencién en el escaparate
de un joyero jEstuve inoportuno!

»—Sobrino —exclamé el capitin Victor—, tu estrella no valdria
seguramente tanto como la que brillaba en los cabellos de la emperatriz
Josefina cuando fue a Estrasburgo para distribuir las cruces al ejército.

»—A Josefina la gustaba mucho el lujo —dijo el sefior de Lesay entre
dos sorbos de café—. No se lo critico; tenfa buenas cualidades a pesar de
ser algo casquivana. Era una Tascher; hizo mucho honor a Bonaparte
cuando se unié a €l. Una Tascher no es gran cosa, pero un Bonaparte es

menos aun.
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»—¢;Qué quiere usted decir con eso, sefior marqués? —pregunté el
capitdn Victor.

»—Yo no soy marqués —respondi6 secamente el sefior de Lesay—, y
opino que Bonaparte hubiera estado muy bien emparejado con una de esas
mujeres canibales que el capitin Cook describe en sus viajes, desnudas,
tatuadas, con un anillo en la nariz y complacidas en devorar carne humana.

»Lo habfa previsto, pensé con angustia. jMisera vanidad! Lo primero
que se me ocurrié fue notar la exactitud de mis previsiones. Debo advertir
que la respuesta del capitin ray6 en lo sublime. Se puso la mano en la
cadera, miré insolente al sefior de Lesay, y dijo:

»—Napoledn, sefor bardn, tuvo otra mujer ademds de Josefina y de
Marfa Luisa. Esa compafiera usted no la conoce, pero yo la he visto muy de
cerca: lleva un manto azul cubierto de estrellas y una corona de laurel; la
cruz de honor brilla en su pecho: se llama la Gloria.

»El sefior de Lesay, después de poner su taza sobre la chimenea, adujo
tranquilamente:

»—Bonaparte era un truhdn.

»Mi padre se levantd, extendid los brazos y dijo con voz muy suave al
sefor de Lesay:

»—Sea como fuere aquel hombre que murié en Santa Elena, yo trabajé
durante diez afios en su Gobierno y mi cufiado recibié tres heridas a la
sombra de sus dguilas. Le agradeceré, caballero y amigo, que lo tenga
presente.

»Lo que no habian conseguido las insolencias burlescas y sublimes del
capitdn lo consiguié la advertencia cortés de mi padre, y el sefior de Lesay

encolerizése al decir, con los dientes apretados, livido y con la boca
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espumeante:

»—Confieso que lo habfa olvidado; fue una indiscrecién mia. Las
primeras sopas no se digieren, y los que han servido a las 6rdenes de un
bribén...

»El capitdn no le dejé acabar; lo agarré con violencia, y lo estrangularfa
seguramente a no intervenir su hija y yo.

»Mi padre, cruzado de brazos y un poco més pdlido que de costumbire,
contemplaba aquel especticulo con indecible expresion de ldstima. Lo que
siguié fue mds lamentable atn; pero ¢para qué insistir en la locura de dos
viejos? Al fin consegui separarlos. Sali6 el sefior de Lesay; Clementina le
siguid y corri tras ella. En el descansillo le dije, loco, estrechindole una
mano:

»—Sefiorita, jla adoro!, jla adoro!

»Conservé un momento su mano entre las mias; su boca se entreabrid.
¢Qué iba a decir? Pero de pronto volvié los ojos hacia su padre que subia la
escalera, retiré su mano, y se despidié de mi con un gesto silencioso.

»No volvi a verla. Su padre se trasladé a un pisito que habia alquilado
para la venta de su Atlas histérico cerca del Panteén. Pocos meses después
murié de un ataque apoplético. Entonces ella se fue a Nevers donde vivia
su familia materna, y mds adelante contrajo matrimonio con el hijo de un
rico labrador, Aquiles Allier.

»En cuanto a mi, sefiora, vivi solo y en paz conmigo mismo; mi
existencia, libre de grandes desdichas y de grandes alegrias fue, hasta cierto
punto, dichosa; pero en las veladas de invierno, ya no pude ver junto al
ocupado por mi un sillén vacio sin que se me oprimiera el corazén

dolorosamente. Clementina murié hace muchos afios; su hija la sigui6 en
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el descanso eterno. En casa de usted he conocido a su nieta. No diré como
el anciano de la Escritura: “;Y ahora, sefior, llamad a vos a vuestro siervo!”.
Si un hombre como yo puede ser util a alguien, me propongo, ayudado
por usted, consagrar todas mis energfas a esa criatura.

Habia pronunciado estas dltimas palabras en el vestibulo de la
habitacién de la sefiora de Gabry, dispuesto a separarme ya de tan amable
gufa, cuando ella me dijo:

—Amigo: no puedo ayudarle en este asunto tanto como quisiera.
Juanita es huérfana y menor de edad. Nada le serd fécil hacer por ella sin
autorizacién de su tutor.

—iAh! —exclamé—. No se me habia ocurrido que Juanita pudiera
tener un tutor.

La sefiora de Gabry me miré sorprendida. No esperaba tanta candidez
en un anciano. Y repuso:

—EI tutor de Juanita Alexandre es el sefior Mouche, notario en
Levallois-Perret. Temo que no se entiendan ustedes, porque es un hombre
muy formalista.

—iAh!, Dios mio —exclamé—, ;con quién quiere usted que me
entienda a mi edad, sino con las personas formales?

Sonrié con dulce malicia, como sonrefa mi padre, y dijo:

—Con las que son de su cuerda, y el sefior Mouche, precisamente no
es de los suyos; no me inspira ninguna confianza. Tendr4 usted que pedirle
permiso para ver a Juanita, que se educa en un colegio de Ternes, donde no
estd contenta.

Besé la mano a la sefiora de Gabry, y nos separamos.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

Del 2 al 5 de mayo.

He visto en su «estudio» al seflor Mouche, el tutor de Juanita. Bajito,
delgado, seco; su tez parecia impregnada en el polvo de sus legajos. Es un
animal con gafas y no creo posible imaginarle sin ellas. He oido al sefior
Mouche: tiene voz de carraca y se expresa con frases rebuscadas; pero yo
hubiera preferido que no las rebuscase tanto. He observado al sefior
Mouche: es ceremonioso, y mira a la gente con el rabillo del ojo, por debajo
de las gafas.

El sefior Mouche es feliz, segin ¢l me ha dicho; estd satisfecho del
interés que me inspira su pupila, pero no supone que hayamos nacido para
divertirnos. No, no lo cree; y debo afiadir, en justicia, que a su lado se
comparte su opinion por lo poco ameno que resulta. Teme sugerir a su
pupila una idea falsa y perniciosa de la existencia si la con-siente muchas
distracciones. «Por lo cual —me ha dicho— suplico a la sefiora de Gabry
que vea y obsequie lo menos posible a la muchachax.

Cuando me alejé del notario ruin y de su polvoriento «estudio»,
llevaba yo una autorizacién en toda regla (cuanto procede del sefior

Mouche, estd en toda regla) para ver el primer jueves de cada mes a la

123



seforita Juana Alexandre en el colegio de la sefiorita Préfere, maestra
establecida en la calle Demours, de Ternes.

El primer jueves de mayo me dirigf a casa de la sefiorita Préfere, cuyo
establecimiento reconoci en seguida por un rétulo de letras azules. Aquel
azul fue para mi un primer indicio del cardcter de la sefiorita Préfere, que
tuve después ocasién de estudiar detenidamente. Una criada titubeante
cogié mi tarjeta y me dejé solo, sin decirme una palabra de esperanza, en
un frio salén donde se respiraba ese olor insulso peculiar de los refectorios
de los colegios. La madera de aquel salén habia sido encerada con tan
implacable energfa que tem{ resbalar y caer, pero felizmente adverti que
algunas alfombritas de lana estaban colocadas ante las sillas de paja, puse a
cada paso un pie sobre uno de aquellos islotes de tapicerfa, y asf logré llegar
hasta la chimenea junto a la cual me senté desalentado.

Vi sobre la chimenea un cartel con marco dorado que se titulaba, en
espléndidos caracteres goticos, Cuadro de Honor, y contenfa muchos
nombres, entre los cuales no tuve la dicha de hallar el de Juanita Alexandre.
Después de haber leido repetidas veces los nombres de las discipulas que a
los ojos de la sefiorita Préfere se habian distinguido, me intranquilizé
pensar que nadie se aproximaba. La seforita Préfere seguramente
conseguirfa establecer en sus dominios pedagégicos el silencio absoluto de
los espacios celestes, si los gorriones no mostrasen predileccién por su patio
donde piaban con todas sus fuerzas en ndmero infinito. Era grato oirlos;
pero ¢cémo verlos a través de los cristales esmerilados? Tuve que
conformarme con el especticulo que me ofrecia el salén, adornado en sus
cuatro paredes con dibujos ejecutados por las colegialas. Allf habia vestales,

flores, chozas, capiteles, volutas y una enorme cabeza de Tatio, rey de los
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sabinos, firmada por Estrella Mouton.

Me cansaba ya de admirar la energfa empleada por la sefiorita Mouton
en el dibujo de las cejas como cepillos y de los irritados ojos del guerrero,
cuando un murmullo mds tenue que el de una hoja seca arrastrada por el
aire me hizo volver la cabeza. En efecto, no era una hoja seca: era la sefiorita
Préfere. Con las manos cruzadas, avanzaba sobre el reluciente piso como
las santas de La leyenda dorada sobre la superficie cristalina del agua. Dudo
que en ninguna otra ocasién la sefiorita Préfere vuelva a recordarme las
adorables virgenes de la mistica leyenda. Limitado a contemplar su rostro,
mds bien le encontrara parecido con una manzana reineta conservada
durante el invierno en el desvin de una hacendosa ama de casa. Abrigaba
sus hombros una manteleta listada que no ofrecfa nada de particular, pero
que la maestra llevaba como una vestidura sacerdotal o como la insignia de
un elevado magisterio.

La di cuenta del objeto de mi visita y la entregué mi carta de
presentacion.

—¢Ha visto usted al sefior Mouche? —me dijo—. ¢Su salud es todo lo
buena que puede desearse? Es un hombre tan honrado, tan...

No acabé la frase y sus ojos se alzaron hacia el techo. Los mios los
siguieron para fijarse en una pequena espiral de papel recortado que,
colgado en el lugar de limpara, segin mis conjeturas atrafa las moscas, y
por consiguiente las alejaba de los marcos dorados, de los espejos y del
cuadro de honor.

—He conocido —dije— a la sefiorita Juana Alexandre en casa de la
seiora de Gabry, donde pude apreciar el excelente cardcter y la clara

inteligencia de la nifa. Como traté a sus abuelos, me complaceria



consagrarle un interés semejante al que sus progenitores me inspiraron.

Por toda respuesta la sefiorita Préfere suspird profundamente, oprimié
contra su pecho su misteriosa manteleta, y volvié a fijar los ojos en la
pequena espiral de papel.

Por fin dijo:

—Caballero: puesto que ha conocido usted al sefior y a la sefiora Noel
Alexandre, me complazco en pensar que deplora, como el seilor Mouche y
como yo, las quiméricas especulaciones que los condujeron a la ruina, y
condujeron a su hija a la miseria.

Al oir aquellas palabras comprendi que es una enorme desdicha ser
desventurado, y que esa desdicha es imperdonable en los que durante
mucho tiempo fueron dignos de envidia; su derrota nos venga y nos
halaga; somos implacables.

Después de haber declarado con franqueza que desconocia en absoluto
aquellas cuestiones de intereses, pregunté a la directora si estaba satisfecha
de la conducta de Juanita Alexandre.

—iEs una criatura indomable! —repuso la sefiora Préfere.

Y tomé una actitud académica para expresar simbdlicamente la
situacién que la creaba una discipula de tan ineducables condiciones.
Luego adujo, ya sosegada:

—No carece de inteligencia, pero no puede aplicarse a estudiar nada
metddico.

iQué extrafia persona era la sefiorita Préfere! Andaba sin doblar las
piernas y hablaba sin mover los labios. Sin detenerme mds de lo debido en
esas particularidades, la respondi que el método era cosa muy excelente sin

duda, y que de ello estaba yo muy bien enterado, pero que al fin lo
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importante es saber algo y no la manera de aprenderlo.

La sefiorita Préfere hizo lentamente un gesto negativo. Luego suspird:

—iAh!, caballero: las personas ajenas a la pedagogia tienen ideas muy
falsas. Estoy segura de que hablan con la mis sana intencién del mundo,
pero harfan mejor si se atuvieran a lo que dicen personas competentes.

No quise insistir y me limité a preguntar si podria ver en seguida a la
sefiorita Alexandre.

Contemplé su manteleta: buscaba tal vez la respuesta mds oportuna en
el enmarafiamiento de sus franjas, como buscarfa en un formulario, y dijo
al fin:

—La senorita Juana Alexandre estd en una clase. Aqui las mayores
ensefian a las pequeias. Esto se llama «ensefianza mutua...». Sin embargo,
para que no se haya usted molestado inttilmente la mandaré llamar.
Permitame ahora, caballero, que para mayor formalidad inscriba el nombre
de usted en el registro de las visitas.

Sentése ante la mesa, abrié un ancho cuaderno, y sacé de la manteleta
la carta del sefior Mouche, que habfa guardado.

—Bonnard termina con una d ¢no es cierto? —me dijo mientras
escribfa—. Dispense usted que insista en este detalle; pero mi opinién es
que los nombres propios tienen su ortografia. Aqui, caballero, se hacen
dictados de nombres propios..., nombres histdricos, jnaturalmente!

Después de inscribir mi nombre con mano suelta, me preguntd si
podria poner ademds alguna profesién, como «antiguo negociante»,
«empleado», «rentista» o cualquiera otra. En su registro habfa una
columna para las profesiones.

—iDios mio!, sefiora —la dije—, si tiene gusto en llenar esa columna,
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ponga usted «de la Academia Francesa».

La manteleta de la sefiorita Préfere continuaba en mi presencia, pero ya
no cubria a la sefiorita Préfere que poco antes conoci, sino a una nueva
persona, condescendiente, agradable, carifiosa, feliz, radiante. Sus ojos
sonrefan; las pequefias arrugas de su rostro (y eran muchas) también
sonrefan; su boca sonrefa también, aunque s6lo de un lado. Hablé; su voz
muddse tanto como sus facciones; era una voz dulce.

—Decfa usted, caballero, que nuestra querida Juanita es inteligente. Yo
habia hecho ya la misma observacién, y me halaga que seamos del mismo
parecer; en realidad esa muchacha me interesa muchisimo. Aunque un
poco precipitada, tiene lo que yo llamo un «envidiable carcter.
Perdéneme usted si abuso de sus preciosos momentos.

Llamé a la criatura, que después de mostrarse mds servicial y mds
despavorida que antes, se retiré con orden de advertir a la sefiorita Juana
Alexandre que el sefior Silvestre Bonnard, de la Academia Francesa, le
esperaba en el salén.

La sefiorita Préfere sélo tuvo tiempo para comunicarme que las
decisiones de la Academia, fueran cuales fueran, las inspiraba siempre un
profundo respeto; y Juanita se presentd sofocada, con los ojos muy
abiertos, los brazos caidos, y encantadora en su encogimiento inocente.

—iCémo vienes! —murmurd la sefiorita Préfére con dulzura maternal,
mientras le arreglaba el cuello del vestido.

Efectivamente. Juanita se habfa presentado de una manera extrafa. Sus
cabellos muy tirantes y sujetos por una redecilla de la cual salfan algunos
mechones, sus delgados brazos cubiertos hasta el codo por unos pufios de

satén, sus manos enrojecidas por los sabafiones que sin duda la molestaban
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mucho, su vestido muy corto que dejaba ver unas medias demasiado
anchas y unas botas con los tacones torcidos, y una cuerda de saltar atada a
la cintura: daban a Juanita un aspecto muy poco presentable.

—iLocuela! —suspird la senorita Préfere, que parecfa en aquellos
momentos, no una madre sino una hermana mayor.

Deslizése como una sombra sobre el espejo del suelo, y desaparecio.

Dije a Juanita:

—Siéntese y hdbleme como a un amigo. ¢Estd usted contenta en esta
casa?

Vacild, y me respondid luego con resignada sonrisa:

—No mucho.

Jugueteaba en silencio con los mangos de la cuerda.

La pregunté si a su edad saltaba atin a la comba.

—iOh, no, sefior! —me respondié vivamente—. Cuando la criada me
dijo que me esperaba usted en el saldn, hacfa saltar a las pequenas, y para
no perder la cuerda me la lié a la cintura. No es muy correcto; le ruego que
me perdone; jtengo tan poca costumbre de recibir visitas!

—iDios mio! ¢Por qué supone usted que me desagrada verla
presentarse con una cuerda de saltar? Las Clarisas llevaban una cuerda a la
cintura, y eran unas santas mujeres.

—iEs usted muy bueno, porque ha venido a verme y porque me habla
como me habla! No se me ha ocurrido darle las gracias al entrar; jme
sorprendié tanto su visita! ¢Ha visto usted a la sefiora Gabry? ¢Quiere
usted que hablemos de ella?

—La sefiora Gabry —respondi— estd perfectamente. Se halla en sus

posesiones de Lusance. Le diré a usted, Juanita, respecto a la sefiora de

129



Gabry, lo que un viejo jardinero decia cuando alguien le preguntaba por su
duefia: «La sefora estd en su camino». La sefiora de Gabry estd en su
camino; ya sabe usted Juanita cudn atinado es su camino y con qué paso
tan igual lo recorre. El otro dia, antes de que se marchase a Lusance, fui
con ella muy lejos, muy lejos, y hablamos largamente de usted. Hablamos
de usted, hija mia, ante la tumba de su madre.

—DMucho se lo agradezco —dijo Juanita.

Y se puso a llorar.

Con gran respeto dejé correr aquellas ligrimas infantiles, y mientras se
enjugaba los ojos la rogué que me contara su vida en el colegio.

Me dijo que era a la vez discipula y maestra.

—¢La educan y usted educa? Tal orden de cosas es muy frecuente en el
mundo. Hay que soportarlo, hija mfa.

Pero me dio a entender que ni aprendfa mucho ni ensefiaba gran cosa;
era la encargada de vestir a las nifias de la clase de parvulos, de lavarlas, de
ensefiarles modales, el alfabeto, el uso de la aguja; de hacerlas jugar y de
acostarlas después de los rezos.

—iAh! —exclamé—, seso es lo que la sefiorita Préfere llama
«ensefianza mutua»? No puedo ocultirselo, Juanita; la sefiorita Préfere no
me agrada del todo y no la creo tan buena como debiera ser.

—iOh! Es como la mayorfa de las gentes —respondié Juanita—. Es
buena con las personas que la gustan, y no lo es con las que no consiguen
serle gratas. {Yo... sospecho que no me quiere mucho!

—¢Y el sefior Mouche? Juanita, ;qué me dice usted del sefior Mouche?

Me respondié con viveza:

—Caballero: le agradeceré que no me hable del senior Mouche. Se lo
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suplico.

Cedi a tan vehemente stplica y cambié de conversacién.

—Juanita, ;modela usted aqui figuras de cera? No he olvidado el hada
que tanto me sorprendié en Lusance.

—No tengo cera —me dijo; y vi languidecer su brazo.

—iLa falta cera —exclamé— cuando habita en una republica de abejas!
Juanita, yo traeré cera de colores tan resplandecientes como las joyas.

—Muchas gracias, caballero; no me la traiga usted. Aqui no tengo
tiempo para trabajar la cera. Sin embargo, habfa comenzado un San Jorge
pequeiiito con su coraza dorada. Las nifias creyeron que era una mufieca;
jugaron con €l y lo rompieron.

Sacé del bolsillo de su delantal una figurita cuyos miembros dislocados
apenas estaban unidos por su armazén de alambre. Aquel especticulo la
inspir6 a un tiempo alegria y tristeza; no pudo mds la alegrfa, y sonrié con
una sonrisa que fue bruscamente refrenada.

La seforita Préfere estaba de pie, vigilante, a la puerta del salén.

—iPobre nifia! —suspiré la directora del colegio, y puso en sus
palabras la mayor dulzura posible—. Acabar por fatigarle a usted, que sin
duda tiene ocupaciones de mucha importancia.

La rogué que no se preocupase por mi; al levantarme para despedirme,
saqué de los bolsillos las pastillas de chocolate y los dulces que llevaba.

—iOh!, caballero —exclamé Juanita—, con esto hay para todo el
colegio.

La senorita de la manteleta intervino:

—Senorita Alexandre, dé usted las gracias a este caballero por su

generosidad.
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Juanita la mird con expresién recelosa, y luego me dijo:

—Le agradezco mucho estos regalos y le agradezco sobre todo que haya
tenido la bondad de venir a verme.

—Juanita —la dije al estrechar sus manos—, sea usted siempre buena y
animosa. Ya nos veremos.

Al retirarse con los paquetes de chocolate y de dulces, tropezé en una
silla con los mangos de la comba. La sefiorita Préfere, indignada, oprimié
su corazén debajo de la manteleta, y temi que su espiritu escoldstico se
desvaneciese.

Cuando estuvimos solos recuperd la serenidad, y me atrevo a decir, sin
vanagloriarme, que me sonrié con todo un lado de su rostro.

—Senorita —la dije al advertir su actitud amable—, he observado que
Juanita Alexandre estd un poco pélida. Ya sabe usted que la edad critica por
que atraviesa exige muchas precauciones y cuidados. No quisiera
desagradar a usted con mis advertencias. Cuidela mucho.

Aquellas palabras la encantaron sin duda; contemplaba como en éxtasis
la espiral del techo, cruzé las manos y exclamé:

—iCémo saben descender hasta los mds infimos detalles estos hombres
eminentes!

La hice observar que la salud de una chiquilla no es un detalle infimo, y
me desped{ con mucha cortesfa; pero me detuvo en la puerta y me dijo,
dando a su voz inflexiones de intima confidencia:

—Disculpe mi debilidad, sefior mio. Soy mujer y la gloria me subyuga.
No puedo ocultarle que la presencia de un académico en mi modesta
institucion pedagdgica es para mi un triunfo que me enorgullece.

Disculpé la debilidad de la sefiorita Préfere, y preocupado solamente de
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Juanita, con la ceguera del egoismo, por el camino repeti muchas veces:

«¢Qué haremos de esa nifia?>».

133



El crimen de Sylvestre Bonnard

2 de junio.

Habiamos acompanado aquel dia hasta el cementerio de Marnes a un
viejo colega de mucha edad que, segin el pensamiento de Goethe,
«consintié en morir». El magnifico Goethe, cuya fuerza vital era
extraordinaria, crefa en efecto que cada uno muere cuando le place, es
decir, cuando todas las energfas que se resisten a la descomposicién final,
cuyo conjunto constituye la vida misma, quedan completamente
destruidas. En otras palabras: imaginaba que sélo se muere cuando ya no es
posible vivir. jEnhorabuena! Sélo se trata de entenderse, y el precioso
pensamiento de Goethe, bien interpretado, dice lo mismo que la cancién
de La Palisse.

Asi pues, mi excelente colega habfa consentido en morir, gracias a dos o
tres ataques de apoplejia de los cuales el tltimo fue muy persuasivo y no
admitié réplica. Le traté poco en vida, pero segun parece fui muy amigo
suyo en cuanto dejé de existir, puesto que mis colegas me suplicaron,
graves y convencidos, que llevara una de las cintas del féretro y hablase ante
su tumba.

Después de leer pésimamente un discurso que habia escrito lo mejor
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que pude —lo cual no es mucho decir—, fuime a pasear en los bosques de
Ville d’Abray, sin pedirle demasiado apoyo a mi bastén, por un sendero
que sombreaba el ramaje y donde la luz cernida formaba discos de oro.
Jamds el olor de la yerba y de las hojas hiimedas, jamis la belleza del cielo y
la serenidad poderosa de los drboles penetraron con tanta violencia en mis
sentidos y en mi alma, y la opresién que sentfa en aquel silencio, turbado
por una especie de zumbido continuo era a la vez sensual y religiosa.

Sentado a la orilla del camino, a la sombra de una encina, me prometi
no morirme, al menos no consentir en morirme antes de haberme sentado
nuevamente al pie de otra encina, donde influido por la serenidad pacifica
de un extenso paisaje reflexionaré acerca de la naturaleza del alma y los
destinos del hombre. Una abeja, cuyo cuerpo oscuro brillaba al sol como
una armadura de oro viejo, se posé en una flor de malva de austera belleza y
muy abierta sobre su tallo frondoso. No era ciertamente la primera vez que
presenciaba yo tan vulgar espectéculo, pero si era la primera vez que lo vefa
con una curiosidad afectuosa e inteligente. Reconoci entre el insecto y la
flor toda clase de simpatias y mil relaciones ingenuas que hasta entonces
nunca sospeché.

El insecto harto de néctar, huyd; describié al huir una trayectoria
violenta. Yo me levanté y me sostuve sobre mis pies lo mejor que pude.

—Adiés —dije a la flor y a la abeja—. Ojald viva el tiempo necesario
para adivinar el secreto de vuestras armonfas. Ya estoy rendido, pero el
cardcter del hombre es tal, que sélo descansa de un trabajo con otro nuevo.
Las flores y los insectos me distraerdn, Dios mediante, de la filologfa y de la
diplomdtica. {Cudntas interpretaciones presenta el viejo mito de Anteo!

He tocado la tierra y soy un hombre nuevo; a los sesenta y dos afios nacen



en mi alma nuevas curiosidades, como los retofios brotan en el carcomido

tronco de un viejo sauce.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

4 de junio.

Me agrada mirar desde mi balcén el Sena y sus muelles en una de esas
mafanas grises y plicidas que comunican a los objetos una suavidad
infinita. He contemplado el cielo azul que extiende sobre la bahia de
Nipoles su serenidad luminosa, pero nuestro cielo de Paris es mds
espléndido, mds hospitalario y mds espiritual. Sonrfe, amenaza, acaricia, se
contrista y se alegra como una mirada humana. Derrama en este momento
una suave claridad sobre los hombres y los animales que realizan su tarea
cotidiana. Alli, a lo lejos, en la otra orilla, unos mocetones del puerto de
San Nicolds desembarcan los cargamentos de cuernos de buey, mientras
otros colocados en fila sobre un puente volante, se pasan de mano en mano
los pilones de aztcar hasta la cala de un vapor. En el muelle del Norte los
caballos de los coches de punto alineados a la sombra de los plitanos, con
los hocicos metidos en sus morrales rumian tranquilamente el pienso,
mientras los cocheros rubicundos vacian sus vasos ante el mostrador del
tabernero y acechan con el rabillo del ojo a los burgueses madrugadores.

Los libreros dejan sus cajas sobre el parapeto. Esos heroicos traficantes

del ingenio que viven sin cesar al aire libre, se hallan de tal modo
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familiarizados con el viento, las lluvias, las nevadas, las nieblas y el sol, que
acaban por parecerse a las viejas estatuas de las catedrales. Todos son
amigos mios, y no paso nunca ante sus puestos sin comprarles algin libro
que seguramente hasta entonces yo habfa necesitado mucho sin
sospecharlo siquiera.

Al regresar he de sufrir las amonestaciones de mi criada, que me acusa
de romper los bolsillos y de llenar la casa de papeles viejos que atraen a los
ratones. Teresa es comedida en esto, y precisamente porque es comedida,
yo no suelo escucho sus consejos.

A pesar de mi aspecto tranquilo, me atrajeron siempre con mayor
facilidad las pasiones desenfrenadas que la indiferente prudencia; pero
como no son mis pasiones de las que destruyen, vociferan y asesinan, el
vulgo no las advierte. Sin embargo me perturban, y algunas veces me han
quitado el suefo las paginas escritas por un monje desconocido e impresas
por un humilde aprendiz de Pedro Schoeffer. Y si esos locos ardores van
extinguiéndose en mi, es porque yo también me extingo lentamente.
Nuestras pasiones son nuestras propias esencias. Mis libros constituyen
todo mi ser; soy viejo y arrugado como ellos.

Un viento ligero barre con el polvo de la calzada las semillas de los
plitanos y los granos de cebada caidos de los morrales de los caballos Ese
polvo no es nada, pero al verlo volar recuerdo que en mi infancia vefa
también un polvo semejante, y mi alma de viejo parisiense se conmueve.
Todo cuanto diviso desde mi halcén, ese horizonte que se extiende a mi
izquierda hasta las colinas de Chaillot y que me permite descubrir el Arco
de Triunfo como un dedalito de piedra; el Sena, rio glorioso, y sus puentes;

los tilos de la terraza de las Tullerfas; el Louvre del Renacimiento,
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cincelado como una joya; y a mi derecha, por la parte del Puente Nuevo,
pons Lutetioe Novus dictus, como se lee en las estampas antiguas: el viejoy
venerable Parfs con sus torres y sus flechas. Todo esto es mi vida, yo mismos;
nada serfa yo sin esas imdgenes reflejadas en mi por los mil matices de mi
pensamiento que me inspiran y me animan. Esta es la razén de que Paris
me atraiga con un carifio inmenso.

Sin embargo estoy rendido, y comprendo que es imposible descansar
en el seno de esta ciudad que piensa tanto, que me ha ensefiado a pensar y
continuamente me invita a pensar. ;§Cémo no vivir agitado entre esos
libros que a todas horas excitan mi curiosidad y la fatigan sin satisfacerla?
Ya es una fecha lo que urge conocer, ya un sitio lo que importa determinar
fijamente, o alguna palabra vieja cuyo sentido verdadero hay que discurrir.
¢Palabras? jOh! Sf; palabras. Como fil6logo, soy su soberano; ellas son mis
subditos, y como buen rey las consagro mi vida entera. ¢Podré abdicar
algiin dfa? Adivino que debe haber en alguna parte, lejos de aqui, en el
lindero de un bosque, una casita donde hallaré el descanso que necesito, en
espera de que un descanso mayor, irrevocable, se apodere por completo de
mi. Suefio con tener un banco junto a la puerta, y un horizonte campesino;
pero serfa preciso que un rostro lozano sonriera cerca de mi para reflejar y
concentrar tanta lozanfa; he de suponerme abuelo para llenar asi todo el
vacio de mi existencia.

No soy un hombre violento y sin embargo me irrito con facilidad;
todas mis obras me ocasionaron tantos disgustos como satisfacciones. No
sé por qué razén de pronto recuerdo la vana e imperdonable impertinencia
que se permitié respecto a mi, hace tres meses, mi joven amigo del

Luxemburgo. No le llamo amigo irénicamente, sino porque me agrada la
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juventud estudiosa, con todas sus temeridades y sus desvarios. Sin
embargo, mi amigo se extralimitd. El sefior Ambrosio Paré, cirujano que
practicé antes que nadie la ligadura de las arterias, para elevar donde al
presente se halla la cirugfa que hasta entonces anduvo en manos de
barberos empiricos, viose atacado en su vejez por todos los aprendices
portalancetas. Calificado en términos injuriosos por un joven aturdido,
acaso el mds virtuoso hijo del mundo pero que no posefa el sentimiento del
respeto, el viejo maestro le respondié en su Tratado de la memoria, del
unicornio, de los venenos y de la peste: «Le ruego —dijo aquel hombre
insigne—, le ruego que si siente deseos de oponer algunas objeciones a mi
réplica, suprima las animosidades y trate con mds amabilidad a este viejo».
Semejante respuesta es admirable en la pluma de Ambrosio Paré, pero atn
cuando procediera de un empirico de aldea encanecido en el trabajo y
burlado por un jovenzuelo, serfa digna de alabanza.

Puede creerse que semejante recuerdo era reconcomio de un vil rencor.
También yo lo crefa, y me acusaba de preocuparme neciamente por las
frases de un jovenzuelo que no sabe lo que se dice. Por fortuna mis
reflexiones acerca de este particular tomaron en seguida un rumbo mds
oportuno, y por esto las anoté en mi cuaderno. Recordé que un dfa, y a
mis veinte afios (hace mds de medio siglo), me paseaba con algunos
camaradas por ese mismo jardin del Luxemburgo. Hablamos de nuestros
viejos maestros, y uno de nosotros nombré al sefior Petit-Radel, erudito
estimable, que proyecté el primero alguna luz sobre los origenes etruscos,
pero tuvo la desdicha de redactar un cuadro cronolégico de los amantes de
Helena. Esto nos hizo reir enormemente, y yo exclamé: «Petit-Radel es un

estipido, no en ocho letras sino en ocho volimenes».
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Esta frase de adolescente es demasiado ligera para que pese atin sobre la
conciencia de un viejo. jOjald sélo hubiera lanzado frases tan inocentes en
la batalla de la vida! Pero hoy me pregunto si en mi existencia hice, sin
sospecharlo, algo tan ridiculo como el cuadro cronolégico de los amantes
de Helena. El progreso de las ciencias inutiliza los trabajos que mds han
ayudado a ese mismo progreso, y cuando tales obras apenas sirven ya la
juventud cree de buena fe que nunca sirvieron, las desprecia, y al hallar en
sus pginas una idea un poco anticuada, se burla. Por esto a los veinte afios
me burlaba yo del sefior Petit-Radel y de su cuadro de cronologia galante;
por esto ayer, en el Luxemburgo, mi joven e irrespetuoso amigo...

No te quejes, Octavio y reflexiona.

Pides respeto, y t nada respetas.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

6 de junio.

Era el primer jueves de junio. Cerré mis libros y me despedi del santo
abate Droctoveo que disfruta de la beatitud celeste y no tiene prisa de ver
su nombre y sus trabajos glorificados sobre esta tierra en una humilde
recopilacién salida de mis manos. ¢Lo diré? Aquella malva que la semana
pasada vi hostigada por un insecto, me preocupa mds que todos los
antiguos abates mitrados, y hace poco Teresa me sorprendié en la ventana
de la cocina, ocupado en observar con un lente las flores de los alhelies.
Hay en un libro de Sprengel, que lef en mi primera juventud, cuando yo lo
lefa todo, algunas ideas acerca de los amores de las flores, que renacen en mi
imaginacién después de medio siglo de olvido y me interesan hasta el
punto de obligarme a lamentar no haber consagrado las humildes
facultades de mi alma al estudio de los insectos y de los vegetales.

Hacfa todas estas reflexiones mientras buscaba mi corbata. Pero
después de revolver inttilmente varios cajones recurri a Teresa, que llegé
arrastrando los pies.

—Senor: si me hubiese dicho usted que pensaba salir, le hubiera dado

su corbata.
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—Pero, Teresa —respondi—, ¢no serfa preferible dejarla en un sitio
dénde yo pudiera cogerla sin pedirle a usted permiso?

Teresa no se digné responderme.

No me deja disponer de nada; no puedo coger un paduelo sin
pedirselo; y como es sorda, calmosa, y ademds ha perdido por completo la
memoria, carezco perpetuamente de todo; pero disfruta con tan apacible
orgullo de su autoridad doméstica, que no me siento con fuerzas para
tomar una determinacién contra la administradora de mis armarios.

—iMi corbata, Teresa! ¢{No me oye usted? jMi corbata! Si me desespera
usted con su lentitud, no serd una corbata lo que yo necesite sino una
cuerda para ahorcarme.

—¢Tanta prisa tiene usted, sefior? —me responde Teresa—. Su corbata
no se ha perdido; aqui no se pierde nada, porque yo me ocupo de todo;
pero déme tiempo siquiera para buscar.

«He aqui —pensaba yo—, he aqui el resultado de medio siglo de
abnegacién. Si por fortuna la inexorable Teresa hubiese faltado a sus
deberes tan s6lo una vez, no adquiriera sobre mi ese imperio inflexible, y al
menos me atreverfa yo a defenderme. Pero ¢puedo resistirme a la virtud?
Las personas que no tuvieron debilidades son terribles: no hay defecto que
reprocharles. Ella no duda de si, ni de Dios, ni del mundo; es la mujer
fuerte, la virgen prudente de la Escritura; los hombres no la conocen, pero
yo si. La imagino con un quinqué en la mano, un humilde quinqué de
cocina que brilla bajo las vigas de un techo rustico, y que nunca se apagard
gracias a esos brazos flacos y resistentes como un sarmiento» .

—iTeresal, imi corbata! ¢No sabe usted, infeliz, que hoy es el primer

jueves de junio y que la sefiorita Juanita me espera? La directora del colegio
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habrd mandado encerar el piso del salén; a estas horas ya estard como un
espejo, y serd un encanto para mi ver reflejada mi triste figura, aunque me
cueste romperme un brazo. Si esto sucede, imitaré al amable y admirable
héroe cuya efigie estd cincelada en el puno del bastén del tio Victor,
decidido a sufrir las adversidades con rostro sonriente y alma constante.
Mire usted qué sol tan hermoso. Los muelles se doran y el Sena sonrie con
innumerables repliegues deslumbra-dores. La ciudad se cubre de oro; un
polvillo rubio flota sobre sus hermosos perfiles, como una cabellera...
i Teresa, mi corbata!... jAh!, hoy comprendo a Chrysale, que ocultaba sus
cuellos en un tomo de Plutarco. Le imitaré, y en lo sucesivo esconderé mis
corbatas entre las hojas de los Acta sanctorum.

Mientras yo discurria dando voces Teresa buscaba en silencio. Of
llamar a la puerta.

—Teresa —le dije—, jqué llaman! Déme la corbata y vaya a abrir, o
mejor dicho, vaya a abrir y luego me dard la corbata; pero no se quede ahi,
se lo suplico, entre la cémoda y la puerta, igual que un asno entre dos
piensos.

Teresa avanzé hacia la puerta como hacia el enemigo. Mi excelente
criada es de dia en dfa menos hospitalaria; toda persona forastera la parece
sospechosa, y supone que su prevencién se funda en su experiencia y
conocimiento de las acciones humanas. No tuve tiempo suficiente para
calcular si la misma experiencia, hecha por otro experimentador, darfa el
mismo resultado.

El sefior Mouche me esperaba en mi despacho.

El sefior Mouche tiene un color mds amarillento de lo que yo suponia;

lleva gafas azules, y sus pupilas se agitan debajo de las gafas como los
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ratones detrds de un biombo.

El sefior Mouche se disculpa por haber venido a molestarme en aquel
momento...; no precisa el momento, pero me figuro que quiere decir en el
momento en que no tengo corbata. No es culpa mfa, como ustedes
comprenden. El sefior Mouche no se ha enterado ni parece sentirse
ofendido; sélo teme ser inoportuno. Le tranquilizo a medias. Me dice que
ha ido a verme como tutor de la sefiorita Alexandre. Ante todo me ruega
que no haga caso de las restricciones que al principio creyé conveniente
poner a la autorizacién para visitar a la sefiorita Juanita en su colegio. En lo
sucesivo, el establecimiento de la sefiorita Préfere estard abierto para mi
todos los dias, desde las doce hasta las cuatro. Enterado ya de lo mucho que
me interesa la nifia, se cree en el deber de instruirme acerca de la persona a
la cual ha entregado su pupila. La seforita Préfere, a quien conoce hace
mucho tiempo, es de toda su confianza. La sefiorita Préfere, segn él, es
una persona inteligente, discreta y de buenas costumbres.

—La seforita Préfere —me dijo— es mujer muy sistemdtica. Y en los
tiempos que corremos dificilmente se halla una persona de tales
condiciones. Todo ha cambiado mucho; esta época es peor que las
precedentes.

—Y si no, que lo diga mi escalera, caballero —respondi—; hace
veinticinco afios se dejaba subir lo mds cémodamente posible, y ahora me
corta la respiracién y me fatiga las piernas desde los primeros escalones. Se
ha echado a perder. También los libros y los periédicos en otro tiempo se
dejaban devorar ficilmente a la luz de la luna, y hoy a la luz del sol se burlan
de mi curiosidad; cuando no llevo mis gafas me ofrecen sélo una confusa

mezcla de blanco y negro. La gota me roe las piernas; es otra de las



bellaquerfas del tiempo.

—No es eso lo peor —me respondié muy serio el sefior Mouche—, lo
verdaderamente intolerable de nuestra época es que nadie estd satisfecho de
su posicién; desde lo mds alto a lo mds bajo en todas las clases sociales reina
un descontento, una inquietud, un ansia de bienestar.

—iDios mio, caballero! —respondi—. ¢Cree usted que el ansia de
bienestar es propia sélo de esta época? Los hombres nunca tuvieron gusto
en ser desgraciados y trataron siempre de mejorar su situacién. Ese
constante esfuerzo ha producido constantes revoluciones. Continda y
continuard, ni mds ni menos.

—iAh, caballero! —me respondié el sefior Mouche—. Ya se ve que
vive usted entre libros y alejado de los negocios! No presencia, como yo,
conflictos de intereses, luchas de dinero. Los grandes y los pequefios
combaten con la misma efervescencia, entregados a una especulacién
desenfrenada. El especticulo que presencio me aterra.

Yo me preguntaba si el sefior Mouche habrfa ido a mi casa inicamente
para explanar su misantropfa virtuosa; pero al fin of salir de sus labios
conceptos mds consoladores. El seilor Mouche me presentaba a Virginia
Préfere como una persona digna de respeto, de estimacion, de simpatfa;
honradisima, capaz de sacrificarse, instruida, padica, discreta, que sabia leer
con buena entonacién y aplicar vejigatorios. Entonces comprendi que
acaso me pinté de manera tan desolada la corrupcién universal, para que
resaltaran mds, por contraste, las virtudes de la maestra. Supe que el
establecimiento de la calle Demours se hallaba muy acreditado, era un
buen negocio y gozaba del aprecio publico. El sefior Mouche, para

confirmar sus declaraciones, extendi6 su mano con guante de lana negra, y
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afiadié en seguida:

—Estoy obligado, hasta por mi profesién, a conocer el mundo. Un
notario es casi un confesor. Me he crefdo en el deber de darle a usted estas
tranquiliza doras explicaciones en el momento en que una feliz casualidad
le ha relacionado con la sefiorita Préfere. Sélo afadiré, para concluir, que la
seforita Préfere ignora en absoluto esta diligencia mfa, y que me hablé de
usted en términos sumamente afectuosos. Los desvirtuarfa si los repitiese, y
tampoco puedo repetirlos sin hacer traicién a la confianza de la sefiorita
Préfere.

—No la traicione, caballero, no la traicione. A decir verdad, nunca
pude suponer que la seforita Préfere me conociera. De todos modos,
puesto que tiene usted para ella el ascendiente de su antigua amistad, por la
buena opinién que la merezco le rogaré que interponga su influencia en
provecho de Juanita Alexandre. Me parece que trabaja demasiado; es a un
tiempo discipula y maestra; se fatiga mucho. Por afiadidura, creo que la
recuerdan continuamente su triste situacién, y las humillaciones pudieran
sublevar su naturaleza generosa.

—iAy! —me respondié el seior Mouche—, conviene que no ignore las
miserias de la vida. No venimos al mundo para divertirnos ni para imponer
nuestra voluntad.

Le respondi vivamente:

—Venimos al mundo para recrearnos en el bien y en la belleza y para
mantener nuestra voluntad cuando es noble, gallarda y generosa. Una
educacién que no ejercita las voluntades, ficilmente deprava las almas. Es
preciso que el maestro fortalezca la voluntad del discipulo.

Cref comprender que el seior Mouche me juzgaba un infeliz. Con
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mucha calma y serenidad, replicé:

—Adpvierta, caballero, que debemos educar a los pobres muy
cautamente, atentos a la situacién humilde y de absoluta dependencia que
les corresponde ocupar en el mundo. Quizd no sepa usted que Noel
Alexandre murié insolvente y que su hija estd educada casi de limosna.

—iOh! jCaballero! —exclamé—, no lo digamos. Decirlo es cobrarlo, y
una caridad que se proclama, deja de serlo.

—El pasivo del patrimonio —prosiguié el notario— superaba
enormemente al activo; pero hice algunos arreglos con los acreedores en
interés de la menor.

Se ofrecié a darme explicaciones detalladas y me negué a oirlas, porque
me considero incapaz de comprender los negocios en general y los del
sefilor Mouche en particular.

El notario insistié de nuevo para justificar el sistema de educacién de la
seforita Préfere, y corond su razonamiento con esta frase:

— Estudiar, no es divertido.

—Estudiar es divertido —respondi—. El arte de la ensefianza estriba en
saber despertar curiosidades en las inteligencias juveniles y en satisfacerlas
después; la curiosidad sélo es poderosa y sana entre los seres dichosos. Los
conocimientos que se inculcan a la fuerza, ahogan y entorpecen. Para
digerir los conocimientos hay que tragarlos con apetito. Si yo dirigiera la
educacién de Juanita, procurarfa que brillase, no por su mucha ciencia,
pues la quiero bien, sino por un espiritu inteligente, una vida intensa en la
cual todas las bellezas de la Naturaleza y del arte se reflejaran con suave
resplandor. Procurarfa que sintiera el encanto de los hermosos paisajes, de

las escenas ideales, de la poesfa, de la historia, y que se conmoviera
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noblemente con la musica. Tratarfa de que la resultase agradable todo
cuanto a mi juicio debiera interesarla; avivarfa su aficién a los trabajos de
aguja, escogiendo para ella tisties, bordados y encajes; la regalarfa un perro y
una jaca para ensefiarla a gobernar a las criaturas; la darfa pdjaros para que
los criase, a fin de advertirla el valor de una gota de agua y de una miga de
pan. Para proporcionarle una satisfaccion mds, me gustarfa que fuese
caritativa, pero alegremente. Y ya que el dolor es inevitable, puesto que la
vida estd llena de miserias, la ensenarfa la prudencia cristiana que nos eleva
por encima de todas las miserias y resiste con belleza sublime al dolor
mismo. Asi es como, a mi entender, debe educarse una nifia.

—Respeto su opinién —respondié el sefior Mouche.

Junté sus dos guantes de lana negra, y se levantoé.

—Comprenderd usted —le dije al despedirle—, que no pretendo
imponer a la seforita Préfere mi sistema educativo, en absoluto
incompatible con la organizacién de los colegios, hasta de los mejor
dirigidos; le ruego solamente que la convenza de que debe procurar a
Juanita menos trabajo y mds recreo, evitarla humillaciones y concederla
toda libertad fisica e intelectual que sea compatible con el reglamento de la
casa.

Con una sonrisa pdlida y misteriosa me aseguré el sefior Mouche que
tendria en cuenta mis observaciones.

Hizo un ligero saludo, y al irse me dejé sumido en un incomprensible
malestar y en una turbacién angustiosa. He tratado en el transcurso de mi
vida a muchas gentes de todas clases; pero no se parecfan en modo alguno a

ese notario yacsa maestra.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

6 de julio.

Por haberse prolongado mucho la visita del senor Mouche, renuncié
aquella tarde a ver a Juanita, y durante ocho dfas me absorbieron los
deberes profesionales. Aun cuando a mi edad los hombres son mds
egoistas, me unen muchas ligaduras al mundo en que vivi. Presido
academias, congresos y sociedades; me abruman los cargos honorificos;
desempenio hasta siete, bien contados, en un solo ministerio. Las oficinas
quisieran librarse de mi y yo quisiera librarme de las oficinas, pero la
costumbre se impone a todo y subo fatigosamente las escaleras del Estado.
A mi espalda los viejos ujieres se hardn sefias unos a otros al contemplar en
los pasillos mi sombra errante. Cuando se llega a tan avanzada edad es
dificil desaparecer. Sin embargo, como dice la cancién, ya es hora de que
me retire y de pensar en el fin.

Una vieja marquesa filoséfica, amiga de Helvetius desde la juventud, y
a quien yo conoci muy anciana en casa de mi padre, recibié durante su
postrera enfermedad la visita del confesor, obstinado en prepararla a morir.

—¢Es necesario? —repuso ella—. Me parece que todo el mundo lo

consigue perfectamente ala primera intentona.



Al poco tiempo mi padre fue a visitarla, y la encontré desahuciada.

—Buenos dias, amigo mio —le dijo al estrecharle una mano—, voy a
saber si Dios resulta muy agradable visto de cerca.

Asi morfan las hermosas amigas de los filésofos. Esta manera de acabar
no es una vulgar impertinencia, y ligerezas semejantes no se hallan en los
cerebros de los tontos. Pero me extrafia. Ni mis temores, ni mis esperanzas
estin conformes con ello. Quisiera en mis postrimerfas un poco de
recogimiento, para lo cual es preciso que me preocupe, dentro de algunos
afios, de ahondar en mi espiritu, pues de otro modo es posible que me
sorprendiera la...

iChitén! Que la Implacable al pasar no se detenga si oye su nombre.
Puedo atn llevar mi carga sin su ayuda.

Juanita estaba hoy muy contenta. Me ha referido que el jueves pasado,
después de recibir la visita del notario, la sefiorita Préfere la dispensé de
algunas exigencias del reglamento y la eximié de varias ocupaciones. Desde
aquel dfa venturoso, pasea con libertad por el jardin, donde sélo faltan
flores y verdura; hasta dispone de tiempo bastante para trabajar en su
desdichado San Jorge.

Sonriente, me dijo:

—Ya sé que se lo debo todo a usted.

Cambié¢ de conversacién al advertir que Juanita se distrafa contra su
voluntad.

—Noto que algo la preocupa —dije—. Hédbleme con toda confianza;
la reserva serfa tan indigna de usted como de mi.

Juanita me respondié.

—Le escuchaba, pero mi pensamiento se distrafa. ¢{Me perdona,



verdad? Pensaba que la sefiorita Préfere le distingue a usted mucho cuando
s6lo por agradarle se muestra carifiosa conmigo.

Y me miré con expresion a la vez risuefia y azorada, que me hizo
sonreir.

—¢Le parece muy extrafio? —dije.

—Mucho —me respondid.

—¢Por qué?

—Porque no veo ningin motivo para que sea usted agradable a la
sefiorita Préfere.

—Juanita, ¢le resulto a usted enojoso?

—Eso no, pero no puedo explicarme por qué agrada usted a la sefiorita
Préfere. Y sin embargo, estoy segura. Me llamé aparte, y me hizo todo
género de preguntas acerca de usted.

—¢De veras?

—Quiere conocer sus intimidades. Tanto, que me pregunté hasta la
edad de su cocinera.

—Bueno; ¢y qué supone usted?

Juanita mantuvo largo rato los ojos fijos en las puntas rozadas de sus
botas, y me parecié absorbida en una meditacién profunda. Al fin alz6 la
frente, y dijo:

—No estoy satisfecha. Es 16gico desconfiar de todo lo que no podemos
explicarnos fécilmente, ¢verdad? Soy algo aturdida, pero me figuro que mi
aturdimiento no le disgusta.

—No, hija mia, de ningin modo.

Confieso que su desconfianza me impresiond, y reflexioné acerca del

concepto expresado por la nifia. «Es 16gico desconfiar de todo lo que no



podemos explicarnos ficilmentes.

Juanita sonrié y repuso:

—Me ha preguntado... jadivinelo usted...! Me ha preguntado si le
gustan los manjares exquisitos.

—Y ¢cédmo ha recibido usted, Juanita, ese chaparrén de preguntas?

—He contestado a todo: «No lo sé». Y ella me ha dicho: «Es usted
idiota; debemos fijarnos en los menores detalles de un hombre superior.
Sepa usted, sefiorita, que el sefior Silvestre Bonnard es una de las glorias de
Francia».

—iDiablo! —exclamé—. ¢Y usted qué dice a esto?

—Digo que la sefiorita Préfere estd en lo cierto; pero no me interesa...,
y hago mal en confesarlo, no me interesa que la sefiorita Préfere tenga
razén en nada.

—DPues bien, puede usted estar satisfecha: la sefiorita Préfere no tenfa
razén al decir eso.

—iSi! iSi! Tenfa razén. Pero yo quisiera querer a todos los que le
estiman a usted, a todos en general; y no puedo, jno puedo!; inunca podré
querer a la sefiorita Préfere!

—Juanita, escicheme —respondi con gravedad—. La sefiorita Préfere
ahora es buena con usted; sea usted buena con ella.

Lanina replico’ secamente:

—A la sefiorita Préfere la es muy fécil ser buena conmigo, pero a mi
habria de serme dificilisimo ser buena con ella.

Con cierto énfasis, aduje:

—Hija mia, la autoridad de los maestros es sagrada: su maestra

representa para usted la madre que ha perdido.



Apenas habfa pronunciado esta solemne simpleza, cuando me
arrepenti profundamente. La nifia palidecié y sus ojos se llenaron de
ligrimas.

—iOh!, jcaballero! ;Cémo es posible que diga usted semejante cosa?

Es verdad: scémo pude yo decir tamafo desatino?

Ella repetfa:

—iMamai! jQuerida mam4! {Pobre mam4!

La casualidad me impidid ser estipido hasta el extremo. No sé cémo,
pero mis ojos debieron empanarse con ligrimas. Ya no se llora a mi edad;
fue preciso que una tos maligna me arrancase ligrimas de los ojos. Era
posible una equivocacién, y la nifia se equivocé. jAh!, qué sonrisa tan pura,
tan radiante brillé entonces bajo sus pirpados hiimedos, como el sol en las
ramas después de un chaparrén de verano. Con las manos cogidas
permanecimos largo rato sin pronunciar ni una palabra. Eramos felices.

—Hija mia —dije al fin—, ya soy muy viejo, y me han sido revelados
muchos secretos de la vida que usted descubrird poco a poco. El porvenir
se forma del pasado. Cuanto usted haga para vivir aqui sin odio y sin
amargura, la servird para vivir algin dfa en paz y dichosa en su casa. Sea
dulce y aprenda a sufrir; cuando se sabe sufrir se sufre menos. Si alguna vez
tiene usted un verdadero motivo de queja, aqui estoy yo para oirla. Si la
ofendiesen, nos considerarfamos ofendidos la sefiora de Gabry, que la

quiere mucho, y este viejo.

* X

—¢Sigue usted perfectamente bien, caballero?
Era la senorita Préfere, que al entrar cautelosamente me dirigfa aquella

pregunta acompafiada de una sonrisa. Mi primer pensamiento fue



mandarla con todos los diablos, el segundo comprobar que su boca estaba
hecha para sonreir como una cacerola para tocar el violin, y el tercero
corresponder a su cortesfa con otra frase andloga.

Para evitar la presencia de la nifia la dijo que saliese al jardin; luego, con
una mano apoyada en la manteleta y la otra extendida hacia el Cuadro de
honor me mostré el nombre de la sefiorita Alexandre que lo encabezaba
escrito en redondilla.

—Veo con gran satisfaccién —le dije— que estd usted satisfecha de su
conducta. Nada podria serme tan agradable, y atribuyé este feliz resultado
a su afectuosa vigilancia. Me permiti enviarla algunos libros que pueden
interesar e instruir a sus educandas. Después de haberlos hojeado, usted
juzgard si debe ddrselos a la sefiorita Alexandre y a sus compafieras.

El agradecimiento de la maestra del colegio llegé hasta la ternura y se
diluyé en palabras. Para interrumpirla, dije:

—Hace muy buen dia.

—Si —me respondié ella—; y si contintia, mis discipulas disfrutardn
de un tiempo hermoso para divertirse.

—Sin duda se refiere usted a las vacaciones. Pero la sefiorita Alexandre,
que no tiene familia, no saldrd de aqui. ;Qué hard, {Dios mio!, en esta casa
tan grande y tan solitaria?

—Le proporcionaré cuantas distracciones estén a nuestro alcance. La
llevaré a los museos, y...

Vacil6 y se ruborizo.

—...y acasa de usted, si usted me lo permite.

—iMaravilloso! —exclamé—. La idea me seduce.

Nos separamos muy satisfechos el uno del otro. Yo, porque habia



conseguido lo que deseaba; ella sin un motivo fundado, lo cual —segtin
Platén— la coloca en la mds elevada esfera de la jerarquia de las almas.

Sin embargo, la introduje en mi casa con un mal presentimiento.
Quisiera ver a Juanita en otras manos. El senor Mouche y la maestra son
espiritus que traspasan los alcances del mio. No comprendo nunca por qué
dicen lo que dicen ni por qué hacen lo que hacen; hay en ellos
profundidades misteriosas que me turban. Tuvo razén Juanita cuando
formul6 este sencillo y profundo apotegma: «Es 16gico desconfiar de todo
lo que no podemos explicarnos».

iAy!, a mis afios ya se sabe lo poco inocente que es la vida; se sabe

cudnto cuesta vivir demasiado; sélo en plena juventud se confia.



El crimen de Sylvestre Bonnard

16 de agosto.

Las esperaba. Debo anadir que las esperaba con impaciencia.
Animando a Teresa para que las recibiera dignamente, agoté mi arte de
insinuar y de agradar. Todo es poco. Por fin llegaron. Juanita estaba
deliciosa. No vale tanto como su abuela, pero advierto, por primera vez,
que su fisonomia es agradable, lo cual en este mundo es muy util a una
mujer. Sonrfe, y la ciudad de los libros se alegra con su sonrisa.

Observé a Teresa, deseoso de averiguar si sus rigores de viejo guardidn
se suavizarfan en presencia de la criatura. La vi fijar en Juanita sus ojos
humedecidos, toda la expresién de su rostro arrugado y piltrafoso, de su
barbilla puntiaguda como la de una hada vieja y temible. Y no hubo mis.

La sefiorita Préfere vestida de azul, avanzaba, retrocedfa, brincaba,
trotaba, gritaba, suspiraba, bajaba los ojos, alzaba los ojos, se deshacia en
atenciones, se mostraba decidida, se mostraba timida, volvia a decidirse,
volvia a intimidarse, hacfa una reverencia... En resumen: no paraba un
instante.

—iCudntos libros! —exclamé—. ¢Los ha leido usted todos, sefior

Bonnard?



Desgraciadamente —respondi—. Por lo cual no sé nada, pues ninguno
de esos libros deja de desmentir al otro; de manera que, una vez conocido
lo que dicen todos no se sabe qué pensar. iEsta es mi situacién, sefiora!

De pronto llamé a Juanita para comunicarle sus impresiones; pero la
nifia estaba en el balcdn.

—iQué gusto! —nos dijo—. Me alegra ver correr el agua del rio. jHace
pensar en tantas cosas!

Al quitarse la sefiorita Préfere el sombrero, dej6 ver sobre la frente sus
bucles rubios; mi criada retiré con brusquedad aquel sombrero y dijo que
no era decoroso esparcir los pingajos sobre los muebles. Después se acercd
a Juanita, y al preguntarla si querfa quitarse la manteleta y el sombrero, la
llamé afectuosamente su sefiorita. La nifia se los entregé a Teresa, y un
busto encantador y un talle perfecto destacaron gallardamente sus
contornos sobre el cuadro luminoso del balcén. Entonces yo hubiera
querido que la contemplase alguien mds que una criada vieja, una maestra
de escuela rizada como un borrego y un infeliz archivero paledgrafo.

—¢Mira usted el Sena? —le dije—. Brilla mucho al sol.

—Si —respondié—. Parece una llama que se desliza. Pero vea usted a
lo lejos cudnta frescura extiende, cémo refleja los sauces de sus orillas, que
le dan sombra. Aquel rinconcito me atrae.

—Vaya —respondi—, veo que siente los encantos del rio. ¢Qué dirfa
usted si, con el beneplicito de la sefiorita Préfere, fuéramos a Saint-Cloud
en una lancha de vapor que seguramente hallarfamos en el Puente Real?

Mi proyecto alegré mucho a Juanita, y la sefiorita Préfere mostrése
desde luego resuelta a toda clase de sacrificios; pero mi criada querfa saber

algo mds, y me condujo cautamente hasta el comedor, adénde yo la segui



tembloroso.

—Sefior —me dijo cuando estuvimos solos—, nunca se le ocurre a
usted nada, y yo he de pensar en todo. Felizmente, tengo buena memoria.

No cref oportuno desvanecer aquella ilusién temeraria. Ella prosiguié:

—¢De modo que se iba usted sin decirme antes lo que le gusta a la
seforita? Usted es muy dificil de contentar, sefior, pero al menos sabe
distinguir lo bueno. No sucede lo mismo con las personas de pocos afios,
que no aprecian los primores de la cocina. A veces, lo mejor es lo que
menos les deleita y lo peor les parece delicioso, porque no tienen aun el
paladar educado; y no sabe una cémo acertar. Digame si a la sefiorita la
gustan los pichones con guisantes, y las croquetas.

—Mi buena Teresa, guise lo que usted crea mds conveniente, y de
seguro estard todo bien. Estas sefioras se contentardn con nuestro modesto
diario.

Teresa respondid secamente:

—Sefior, me refiero a mi sefiorita: no es justo que se marche de casa sin
haber disfrutado algo. En cuanto a la vieja rizada, si mis guisos no la gustan
que se chupe los dedos; poco me importa.

Volvi rebosante de satisfacciéon a la ciudad de los libros donde la
senorita Préfere hacfa ganchillo con tanta tranquilidad como si estuviera en
su casa. Yo mismo llegué a pensarlo también. Ocupaba poco sitio, es cierto,
junto al balcén, pero habfa elegido tan acertadamente su silla y su taburete,
que aquellos muebles parecfan estar hechos para ella.

Por el contrario, Juanita dirigfa a los libros y a los cuadros una mirada
que casi era un afectuoso adids.

—Tome usted —le dije—, hojee, para entretenerse, un libro que no



dejard de agradarle, porque hay en €l estampas muy bonitas.

Y abri ante ella la coleccién de trajes de Vecellio, no la vulgar copia
pobremente ejecutada por artistas modernos, sino un magnifico y
venerable ejemplar de la edicién primera, tan noble como las nobles damas
que figuran en sus pdginas amarillentas y embellecidas por la pdtina del
tiempo.

Mientras hojeaba los grabados con ingenua curiosidad, me dijo:

—Habldbamos de dar un paseo, y usted me ofrece hacer un viaje, un
viaje muy largo.

—DPues bien, seforita —repuse—; lo primero es ponerse en
condiciones de realizar cémodamente ese viaje. Estd usted sentada en el filo
de la silla que sélo tiene una pata apoyada en el suelo. Siéntese bien, apoye
las cuatro patas de la silla y ponga el libro sobre la mesa.

Me obedecié sonriente, y dijo:

—Mire usted qué traje tan hermoso, sefior —era el de una dogaresa—.
iQué noble resulta! {Cudntas ideas sugiere! {Es magnifico el lujo!

La profesora levanté de su labor una naricilla imperfecta, y adujo:

—No debe usted manifestar tales pensamientos, sefiorita.

—Son tan naturales como inocentes —dije—. Hay almas lujosas que
tienen el gusto innato de la magnificencia.

La naricilla imperfecta bajése de pronto.

—A la senorita Préfere también le gusta el lujo —dijo la nifia—;
recorta pantallas de papel transparente para los quinqués. Es un lujo
econdmico, pero es un lujo.

De nuevo nos interesé Venecia, y mientras admirdbamos a una patricia

con dalmdtica bordada, soné la campanilla. Crei que serfa cualquier

160



muchacho con su cesta, pero la puerta de la ciudad de los libros se abrid y...
¢Deseabas, Silvestre Bonnard, que otros ojos distintos de los tuyos
apagados y con gafas, vieran a tu protegida? Tus deseos se realizan de un
modo inesperado, y como al imprudente Teseo, una voz te dice:

Temed, sefior, que el implacable cielo

en castigo realice vuestro anhelo.

Abriése la puerta de la ciudad de los libros y aparecié un gallardo mozo
introducido por Teresa. Mi pobre criada, alma sencilla, s6lo sabe abrir o
cerrar la puerta a las personas; no concibe las delicadezas de la antesala al
salén; no entra en sus propdsitos anunciar ni hacer esperar; da con la
puerta en las narices a las visitas o las introduce donde yo me hallo sin
preparacién alguna.

Ya tenemos al galin metido entre nosotros, y no serfa correcto hacerle
salir y encerrarlo en seguida en la habitacién inmediata como a una fiera
peligrosa. Espero que se explique y lo hace sin apurarse, pero me parece
que ha reparado en la nifia, que hojea el ejemplar de Vecellio inclinada
sobre la mesa. Me fijo en la fisonomia del mozo y, o mucho me engafio o le
vi en otra parte. Se llama Gelis. Ese nombre lo he oido yo no sé dénde. El
caso es que el sefor Gelis tiene muy buena figura. Segin me dice, estudia el
tercer afio en la Escuela de Diplomdtica, y desde hace quince o diez y ocho
meses prepara su tesis del grado, cuyo asunto es El estado de las abadias
benedictinas en 1700. Ha leido mis trabajos acerca del Monasticon y estd
convencido de que no podrd terminar su estudio sin mis consejos, en
primer lugar, y sin cierto manuscrito que yo poseo: el diario de gastos de la
abadia de Citeaux desde 1638 hasta 1704.

Después de ilustrarme acerca del asunto, me entrega una carta de
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recomendacién firmada por uno de mis colegas mds ilustres.

iEnhorabuena! Comprendo al fin. El sefior Gelis es el mozo que un
afio antes me tratd de imbécil a la sombra de los castafios. Al desdoblar su
carta de presentacion, reflexiono:

«jAh, infeliz! Estds muy lejos de sospechar que no ignoro lo que
piensas de mi... o al menos lo que pensabas aquel dia, porque los jévenes
son muy casquivanos. Te hallas en mi poder, joven imprudente; has caido
en las garras del ledn, pero de un modo tan inesperado, que el ledn,
sorprendido, no sabe qué hacer de su presa. ¢Acaso td, viejo ledn, serds
verdaderamente un imbécil? Si no lo eres, lo fuiste. Fuiste un imbécil por
haber puesto atencién en lo que decia el sefor Gelis al pie de la estatua de
Margarita de Valois; dos veces imbécil por haberle oido; y tres veces imbécil
por retener en la memoria lo que valiera més no escuchar».

Cuando hube amonestado asi al viejo ledn, le exhorté para que se
mostrara clemente; no se hizo rogar mucho, y de pronto se sintié tan
satisfecho que hubo de contenerse para no lanzar gozosos rugidos.

En mi manera de leer la carta de mi colega pudieron juzgarme poco
inteligente en lecturas. Tardé mucho, y el sefor Gelis hubiera tenido
tiempo de aburrirse, pero contemplaba a Juanita mientras aguardaba sin
impaciencia; Juanita volvia de vez en cuando la cabeza hacia nosotros. No
es posible permanecer inmévil, ¢verdad?

La sefiorita Préfere se arreglaba los bucles y agitaban su pecho débiles
suspiros. He de advertir que algunos de aquellos suspiros iban dirigidos a
mi.

—Sefor mio —dije mientras doblaba la carta—, me place serle util. Las

investigaciones que le ocupan también me interesaron vivamente. Hice lo
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que pude. S¢, como usted, y acaso mejor que usted, que ain queda mucho
por hacer. Pongo a su disposicién el manuscrito que me pide; puede usted
llevirselo, pero no es de los menos voluminosos, y temo...

—iAh, sefior! —dijo Gelis—, los libros no me asustan por muy
voluminosos que sean.

Rogué al joven que me aguardara, y fuime a un aposento inmediato
para buscar el manuscrito, que al pronto no aparecié. Desesperaba ya de
encontrarlo cuando adverti, en ciertos indicios seguros, que mi criada
habia hecho limpieza. Aquel manuscrito era tan voluminoso que Teresa no
pudo extraviarlo por completo. Lo descubri, lo levanté con trabajo, y tuve
la satisfaccién de sentir su considerable peso.

«Aguarda, muchacho —le dije con una sonrisa que debié ser muy
sarcdstica—. Para abrumarte fatigaré primero tus brazos y después tu
cerebro. Esta es la venganza inicial de Silvestre Bonnard. Mds adelante, ya
veremos».

Cuando entré en la ciudad de los libros of que el sefior Gelis decfa a
Juanita:

—Las venecianas empapaban sus cabellos en un tinte rubio; usaron el
rubio de oro y el rubio de miel; pero hay cabellos cuyo color natural es
mucho mds bonito que el de la miel y el del oro.

Juanita respondié con un silencio reflexivo y amable. Adiviné que se
trataba del bribén de Vecellio, y que inclinados sobre el libro habifan
mirado juntos a la dogaresa y a las patricias.

Al mostrar aquel enorme volumen pensé que Gelis pondrfa mal gesto.
Era la carga de un mazo de cordel; yo tenia ya los brazos doloridos, pero el

joven, sonriente, lo cogié como una pluma y se lo puso debajo del brazo.
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Luego me dio las gracias con esa concisién que tanto me place, me repitid
que necesitarfa de mis consejos; y después de preguntarme cudndo
podriamos tener una segunda entrevista, nos saludé a todos y se fue con
desenvoltura gallarda.

Yo dije:

—Es un mozo muy agradable.

Juanita volvi6 algunas pdginas del Vecellio, sin responder nada. Luego

fuimos a Saint-Cloud.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

Septiembre-diciembre.

Las visitas al pobre viejo se han sucedido con una exactitud que me
satisface profundamente, gracias a la sefiorita Préfere, la cual tiene ya su
rinconcito propio en la ciudad de los libros, y dice «mi silla, mi taburete,
mi costurero». Su costurero es una tabla de la que ha expulsado a los
poetas champaneses para dejar su saquito de labor. Se muestra muy
amable, y es necesario que yo sea un monstruo para no encarifiarme con
ella; pero la soporto en toda la extensién de la palabra. ;Qué no soportarfa
yo por Juanita? Juanita infunde a la ciudad de los libros un encanto que
persiste aiin en su ausencia. Es tan inteligente, que a pesar de hallarse poco
instruida, cuando pretendo ensefarle algo hermoso resulta que yo no lo
habia visto bien y es ella quien me lo ensefia. Si hasta el presente me ha sido
imposible inculcarle mis ideas, en cambio muchas veces me agradé seguir el
ingenioso capricho de las suyas.

Un hombre mis sensato que yo pensarfa en hacerla atil. Pero ¢no es
atil en este mundo ser admirable? Sin ser hermosa, encanta. Encantar,
acaso tenga la misma utilidad que zurcir medias. Ademds, yo no soy

inmortal, y ella sin duda no serd muy vieja cuando mi notario (que no es el



seflor Mouche) la leer cierto papel que hace poco tiempo he firmado.

No consiento que nadie mds que yo la proteja y la dote. No soy rico, y
no aumentd gran cosa en mis manos la herencia paterna. Estudiar textos
antiguos no es la ocupacién mds adecuada para enriquecerse, pero mis
libros, al precio que alcanza hoy esta mercancia, valen algin dinero.
Guardo en un estante varios poetas del siglo XVI que los banqueros
disputarfan a los principes, y creo que estas Horas de Simén Vostre no
pasarfan inadvertidas en el hotel Silvestre, ni tampoco esas Preces pioe que
usé la reina Claudia. He atendido especialmente a reunir y conservar
ejemplares raros y curiosos en la ciudad de los libros; cref durante mucho
tiempo que me eran tan necesarios para vivir como el aire y la luz; mucho
los amé y atin hoy no dejo de sonreirles y de acariciarlos. jSus lomos de
tafilete son tan agradables a la vista y sus vitelas tan suaves al tacto! Cada
uno de estos libros es digno, por un mérito especial, de la estimacién de un
hombre inteligente. ¢{Qué otro duefio sabrd apreciarlos en lo que valen? ;Si
al menos su nuevo poseedor no los deja perecer en el abandono, ni los
mutila por un capricho de profano! ¢En qué manos caerd ese ejemplar
incomparable de la  Historia de la abadia de Saint
Saint-Germain-des-Pres..., en cuyo margen el mismo autor, Dom Jacobo
Bouillar, escribié unas notas interesantisimas...?

«Bonnard, era un viejo loco. Tu pobre cocinera estd hoy postrada en
cama con un fuerte dolor reumdtico; Juanita ha de venir con su
acompafiante; y en vez de prepararte a recibirlas, piensas mil estupideces.
Silvestre Bonnard, nunca hards nada de provecho, te lo aseguro».

Y precisamente desde mi balcén las veo bajar del 6mnibus. Juanita salta

como una gata, y la sefiorita Préfere cae en los brazos del conductor con la
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gracia pudica de una Virginia salvada nuevamente de un naufragio y
resignada a dejarse llevar. Juanita levanta la cabeza para dedicarme un
imperceptible mohin de amistosa confianza. Comprendo que es
encantadora; no tanto como su abuela; pero sus atractivos son la alegria y
el consuelo de este viejo loco. En cuanto a los jévenes locos (atin los hay),
no sé lo que opinardn; no es cuenta mia... Pero ¢serd preciso repetirte,
Bonnard amigo, que tu criada estd en cama y que has de abrir la puerta?

Viejo Invierno, abre..; jla Primavera llama! Es Juanita, en efecto;
Juanita con el color un poco encendido. A la sefiorita Préfere la faltan atn
veinte escalones para llegar, ahogada y encolerizada, al descansillo de mi
aposento.

Expliqué la situacién de mi criada y propuse que fuéramos a comer a
un restaurante pero Teresa, que ni en el lecho del dolor pierde sus energfas,
decidié que habiamos de comer en casa... Las personas decentes, segun ella,
no van a comer al restaurante. Ademds, todo lo tenfa previsto. La compra
estaba hecha y la portera prepararfa el almuerzo.

La traviesa Juanita quiso cerciorarse de si la enferma necesitaba
cualquier cosa. Como supondrin ustedes, pronto la enviaron al salén, pero
no con la rudeza que yo me temia.

—Cuando necesite que me sirvan, lo que no quiera Dios —le
respondieron—, buscaré una persona menos linda que usted. Sélo me hace
falta descanso, y ésa es una mercancia que usted no despacha en la feria.
Vaya usted a divertirse y no se quede aquf; es malsano. La vejez se contagia.

Después de repetirnos estas frases, afadi6é Juanita que el lenguaje de
Teresa la agradaba mucho, por lo cual la senorita Préfere la reproché no

tener gustos distinguidos. Traté de disculparla con el ejemplo de tantos
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cultivadores del idioma que buscan maestros de lenguaje entre los
cargadores del puerto y entre las viejas lavanderas del rio; pero la sefiorita
Préfere tenfa los gustos demasiado selectos para conformarse con mis
explicaciones.

Luego Juanita, en actitud suplicante, me pidié que la permitiera
ponerse un delantal blanco y ocuparse del almuerzo.

—Juanita —respondi con la gravedad de un duefo de casa—, creo que
si se trata de romper los platos, desportillar las cazuelas, destrozar las
fuentes y agujerear los pucheros, la sérdida criatura que Teresa ha puesto
en su lugar lo hard sin ayuda, pues acabo de oir en la cocina ruidos
desastrosos. Sin embargo, la encomiendo a usted, Juanita, la confeccién del
postre. Coja un delantal blanco; yo mismo se lo ataré.

En efecto, le até solemnemente el delantal a la cintura y se fue a la
cocina para preparar, como luego advertimos, platos deliciosos.

No pude alegrarme por completo de aquellas disposiciones, porque la
seforita Préfere, al quedarse a solas conmigo, empleé modales
intranquilizadores, clavé en mi sus ojos encendidos y lacrimosos, y exhalé
suspiros enormes.

—iLe compadezco! —me dijo—. jUn hombre del mérito de usted,
vivir solo con una criada tosca!, (tosca lo es, no cabe duda). {Qué existencia
tan cruel! Usted necesita descanso, muchas atenciones y mucha solicitud,
cuidados de todos géneros. Puede usted enfermar. No hay mujer que no
juzgara honroso llevar su nombre y compartir su existencia. No, no la hay;
mi corazén me lo dice.

Y oprimfa con las dos manos su corazén dispuesto a escaparse.

Yo estaba realmente desconcertado. Procuré convencer a la sefiorita
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Préfere de que no me convenfa variar las condiciones de mi existencia, ya
casi en su limite, y de que me consideraba todo lo feliz que me permitian
serlo mi naturaleza y mi suerte.

—No, no es usted feliz —exclamé—. Necesita usted a su lado un alma
capaz de comprenderle. Salga de su ensimismamiento, pasee los ojos en
torno suyo. Sin duda tendr4 usted buenas amistades, gratas relaciones. No
se puede ser de la Academia sin frecuentar la sociedad. Observe, juzgue,
compare. Una mujer prudente no le negard su mano. Soy mujer, caballero;
mi instinto no me engafia; algo me dice que el matrimonio le
proporcionard la dicha. jLas mujeres son tan abnegadas, tan carinosas!, (no
todas ciertamente, pero algunas). Ademds, son sensibles a la gloria. Su
cocinera ya no tiene brios: estd sorda, enferma. Si le ocurriese a usted una
desgracia de noche! {Me estremezco al imaginarlo!

Y realmente se estremecfa: cerraba los ojos, apretaba los puiios,
pataleaba. Mi asombro era mayusculo. Con qué formidable ardimiento
prosiguié:

—iSu salud, su importante salud! Darfa con gusto toda mi sangre para
prolongar los dias de un sabio, de un literato, de un hombre tan ilustre, de
un académico; y a una mujer que no fuera capaz de hacer otro tanto, la
despreciarfa. Mire usted, caballero: he conocido a la mujer de un sabio
matemdtico, de un hombre que desarrollaba sus cdlculos en cuadernos, en
un sin fin de cuadernos con los cuales llenaba todos los armarios. Padecia
del corazén, se consumia por momentos; y su mujer estaba muy tranquila,
sin pensar en cuidarle. Al fin no pude mds y un dfa la dije: «jSefiora, no
tiene usted corazén! Yo en su lugar hiciera..., hiciera... {No sé lo que

hiciera!».
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Rendida, calld. Mi situacién era horrible. Decir francamente a la
seflorita Préfere lo que opinaba de sus consejos hubiera sido romper con
ella y, por consiguiente, alejarme de Juanita. Recurri a la suavidad. Por
afiadidura estaba en mi casa, y esto me decidié a guardarle ciertas
atenciones.

—Soy muy viejo, sefiorita —le respondi—. Me parece que su consejo
llega un poco tarde; sin embargo lo tendré presente. Y ahora, sosiéguese; tal
vez la conviniera tomar un vaso de agua con azdcar.

Con gran sorpresa mia la tranquilizaron aquellas frases, y la vi sentarse
con calma en su rinconcito, junto a su costurero, en su silla, y poner los
pies sobre su taburete.

La comida estaba mal sazonada. La sefiorita Préfere, sumergida en sus
ensuefios, no se dio cuenta. Generalmente soy muy sensible a esta clase de
contratiempos, pero aquello despert6 en Juanita tanto alborozo, que acabé
por alegrarme. No sabfa yo atn ja mi edad!, que un pollo achicharrado y
crudo a la vez era un incidente cédmico, pero las sonoras carcajadas de
Juanita me lo ensefaron. Aquel pollo nos inspiré mil ocurrencias
ingeniosas que ya he olvidado, y quedé satisfechisimo de que no hubiesen
conseguido asarlo convenientemente.

La comida termind al presentar Juanita, con mucha gracia, la fuente de
huevos moles que habia preparado. Su dorada superficie brillaba con
pélido resplandor y difundia un intenso perfume de vainilla. Colocé el
plato sobre la mesa con la gravedad ingenua de una criada de Chardin.

En el fondo de mi alma sentfame intranquilo. Era imposible sostener
durante mucho tiempo una buena amistad con la sefiorita Préfere, cuyos

furores matrimoniales habfan estallado; y una vez alejada la maestra, jadids
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la educanda! Aproveché el momento en que aquella sefiorita fue a ponerse
el sombrero y el abrigo, para hacer apresuradamente a Juanita una
pregunta importante. Me contesté que tenfa diez y ocho afios y un mes.
Con los dedos calculé que no serfa mayor de edad antes de dos afios y once
meses. ¢COmo pasar tan largo tiempo?

Al despedirnos, la sefiorita Préfere me mird con tanta expresién que
temblé de pies a cabeza.

—Hasta la vista —dije gravemente a la nifla—. Escticheme: su amigo es
viejo y puede faltar; prométame no faltarse nunca a si misma, y estaré
tranquilo. {Dios la guarde, hija mia!

Después de cerrar la puerta cuando hubieron salido, abri el balcén para
verla en la calle. La noche era obscura y sélo divisé sombras confusas que se
deslizaban por el muelle. El zumbido inmenso y sordo de la ciudad subia

hasta mi... Se me angustiaba el corazén.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

15 de diciembre.

El rey de Tule conservaba una copa de oro que su madre le habia
regalado. Préximo a morir, y seguro de que bebia en ella por tltima vez,
arrojé6 la copa al mar. Conservo este cuaderno de recuerdos como el viejo
principe de los brumosos mares conservé su copa cincelada, y del mismo
modo que ¢l arrojé su joya de amor, quemaré a tiempo este libro de
reflexiones. No serd una avaricia altiva ni un orgullo egoista lo que me
obligue a destruir este monumento de una vida humilde, sino el temor de
que las cosas que fueron para mi queridas y sagradas resulten, por falta de
arte, vulgares y ridiculas.

No digo esto por lo que a continuacién voy a referir. Ciertamente
sentfa el ridiculo cuando, invitado a comer en casa de la sefiorita Préfére,
me senté en una poltrona (era realmente poltrona), a la derecha de aquella
alarmante maestra. La mesa estaba colocada en un saloncito. Platos rotos,
vasos desiguales, cuchillos con mango desprendido, tenedores con las ptias
amarillentas: nada falté alli de lo que puede quitar el apetito a una persona
pulcra.

Me advirtieron que el almuerzo era en honor mio, ain cuando el sefior
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Mouche también estaba invitado. Sin duda la sefiorita Préfére me atribufa,
en lo referente a la manteca, gusto de sdrmata, pues la que me ofreci era
excesivamente rancia.

El asado acabé de envenenarme; pero en cambio tuve el placer de oir
platicar acerca de la virtud al sefior Mouche y a la sefiorita Préfere. Digo el
placer y deberfa decir la vergiienza, porque los sentimientos que expresaron
estdn por encima de mi burdo natural.

Lo que dijeron me demostré claramente que vivian de abnegacién por
todo alimento, y que el sacrificio les era tan necesario como el aire y el agua.
Al ver que yo no comfa, la sefiorita Préfere hizo mil esfuerzos para
combatir lo que ella bondadosamente llamaba mi discrecién. Juanita no
€stuvo con nosotros porque, segiin me dijeron, su presencia —contraria al
reglamento— hubiera quebrantado la igualdad indispensable para
mantener la disciplina entre las colegialas.

La criada, siempre despavorida, sirvié un raquitico postre y desaparecié
como una sombra.

Entonces la sefiorita Préfere refirié al seior Mouche, con inusitados
aspavientos, cuanto me habfa dicho en la ciudad de los libros mientras mi
cocinera estaba en cama. Su admiracién por un académico, sus temores de
verme enfermo y solo, su certidumbre de que serfa la dicha de una mujer
inteligente compartir mi existencia; y no sélo repitié sus dulzonas frases,
sin olvidar ninguna, sino que afiadié nuevos desvarios. El sefior Mouche
aprobaba con la cabeza, a la vez que se entretenfa cascando avellanas, y
después de oir aquella descompasada verbosidad, pregunté con afectuosa
sonrisa lo que yo habia respondido.

La sefiorita Préfere, con una mano sobre el corazén y la otra extendida
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hacia mi, exclamé:

—iEs tan afectuoso, tan superior, tan bueno, tan excelente! Me ha
respondido. Pero no sabria yo, infeliz mujer, repetir las frases de un
académico; bastard que las resuma. Me ha respondido: «Si, me convence, y
acepto».

Al decir estas palabras la sefiorita Préfere me cogié una mano. El sefior
Mouche se levantd, y muy conmovido me cogié la otra, mientras decfa:

—iLe felicito, caballero!

Algunas veces, en mi vida, he sentido miedo, pero jamds un terror de
naturaleza tan repugnante como en aquella hora.

Retiré mis dos manos, me levanté para comunicar a mis frases toda la
gravedad posible, y dije:

—Sefora: 0 yo no acerté a explicarme bien aquel dia en mi casa, o
ahora la he comprendido mal. En cualquiera de los dos casos se impone
una rectificacién contundente. Permitame, sefiora, que la formule con
brevedad. No, no me ha convencido; no, no he aceptado nada; ignoro en
absoluto qué mujer me designa, si acaso me ha designado alguna, pero no
entra en mis planes el matrimonio. Serfa una locura imperdonable a mi
edad, y no puedo concebir que una persona tan sensata como usted haya
podido aconsejirmelo. Tengo varias razones para creer que usted no ha
dicho nada parecido. En ese caso, perdone usted a un viejo poco
acostumbrado al trato de gentes, sobre todo al lenguaje de las sefioras, y
que ademds lamenta su error.

El sefior Mouche se sentéd de nuevo en su sitio donde, a falta de
avellanas, se entretuvo en partir un tapén de corcho.

La senorita Préfere, después de contemplarme durante algunos
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momentos con unos ojillos redondos y duros cuya impertinencia yo no
habia padecido atn, recobré su dulzura y su amabilidad acostumbradas, y
con voz melosa exclamé:

—iEstos sabios, estos hombres de estudio son unos nifios! Si, sefior
Bonnard, realmente es usted un nifio.

Luego, volvidse hacia el notario, que segufa con la cabeza baja y cortaba
tranquilamente el corcho, y le dijo con voz suplicante:

—iOh, no le acuse usted! {No le acuse usted! No le juzgue mal, se lo
ruego. No le juzgue mal. ¢ Tendré que pedirselo de rodillas?

El sefior Mouche daba vueltas al corcho entre sus dedos, y lo
contemplaba sin chistar.

Yo estaba indignado, y a juzgar por el calor que senti en la cabeza, debia
tener el rostro encendido; pero estoy seguro de haber oido entonces, entre
los zumbidos violentos de mis sienes, estas palabras:

—Nuestro pobre amigo me asusta, sefior Mouche. Haga el favor de
abrir la ventana. Me parece que una compresa de drnica le aliviarfa.

Me lancé a la calle con un indecible sentimiento de asco y de terror.



El crimen de Sylvestre Bonnard

20 de diciembre.

Durante una semana, ni siquiera of hablar de la Institucién Préfere. No
pude vivir mds tiempo sin noticias de Juanita, y seguro de que no me
hallaba en el caso de retirarme por completo, me dirigi a Ternes.

El salén me parecié mds frio, mds humedo, mds inhospitalario, mds
insidioso, y la criada mds azarada y silenciosa que nunca. Pregunté por
Juanita, y después de bastante rato se presentd la sefiorita Préfere, grave,
pilida, con los labios apretados y los ojos severos.

—Caballero, siento mucho —me dijo, con los brazos cruzados bajo su
manteleta— no poder permitirle que vea a la sefiorita Juana Alexandre;
pero es de todo punto imposible.

—¢Por qué?

—Las razones que me obligan a suplicarle que no menudee tanto sus
visitas, caballero, son de naturaleza extraordinariamente delicada, y le
ruego que me evite la molestia de enumerarlas.

—Senora —dije—, estoy autorizado por el tutor de Juanita para visitar
a su pupila todos los dfas. ;En qué razones puede fundarse usted para

contradecir los propésitos, las drdenes del sefior Mouche?
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—El tutor de la sefiorita Juana —y recalcé la palabra tutor— desea,
tanto como yo, poner fin a estas asiduidades.

—Le ruego me diga en qué se fundan usted y €l para tomar semejante
determinacién.

Con los ojos fijos en la pequefia espiral de papel, me respondié
tranquila y severa:

—¢Lo quiere usted? Aunque tal explicacién es dificil para una mujer,
cedo a sus exigencias. Caballero: ésta es una casa honrada. Tengo mucha
responsabilidad y he de velar como una madre por cada una de mis
alumnas. Las asiduidades de usted con la sefiorita Juana Alexandre no
pueden tolerarse; la perjudican, y debo cortarlas.

—No la comprendo —respondi.

Era verdad; no la comprendfa. Ella prosiguié lentamente:

—Sus asiduidades en esta santa casa son interpretadas de tal modo por
las personas mds respetables y menos sospechosas del mundo, que en
interés de mi establecimiento y en interés de la sefiorita Juana Alexandre
deben cesar lo antes posible.

—Senora —dije—, jhe oido muchas sandeces en mi vida, pero ninguna
puede compararse a la que usted acaba de pronunciar!

Ella me respondié sencillamente:

—Sus injurias no me desconciertan. El cumplimiento de un deber
fortalece mucho.

Y oprimié su manteleta sobre su corazén, no para contenerlo, pero sin
duda para acariciarlo por su generosidad.

—Senora —dije senalindola con el dedo—, ha provocado la

indignacién de un anciano. Procure que este anciano la olvide, y no afiada
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usted nuevas infamias a las que ahora descubro. Tenga presente que no
dejaré de velar por Juanita Alexandre. Si aqui se la maltrata, sea como sea,
ipobre de usted!

A medida que yo me exaltaba se mostraba ella mds tranquila, y con
absoluta frialdad me respondié:

—Caballero, conozco demasiado la clase de interés que le inspira esa
muchacha para no sustraerla a la proteccién de que usted blasona. Ante la
intimidad equivoca en que viven usted y su criada, debf evitar su contacto
con esa criatura inocente. En lo sucesivo asf lo haré. Si hasta este momento
fui de sobra confiada, no es usted sino mi discipula quien puede
reprochdrmelo; pero, gracias a mi, es bastante pura y bastante inocente
para no sospechar el peligro a que la expuso usted. No creo verme obligada
a especificarlo, a menos que usted insista.

«Vaya —me dije encogiéndome de hombros—, era preciso, mi pobre
Bonnard, que vivieses tanto tiempo para saber al fin con exactitud a lo que
llega una mujer mala. Tu ciencia se completd ya en este asuntos».

Sali sin contestar, y tuve el gusto de advertir en el subito sofoco de la
maestra que mi silencio la impresionaba mucho mds que mis palabras.

Al cruzar el patio, miré dvidamente a todas partes, ansioso de ver a
Juanita, la cual estaba en acecho, y corrié hacia mi.

—Si tocan a uno solo de sus cabellos, Juanita, escribame. Adids.

—iNo; adids no!

Insisti:

—iNo, no; adids, no! Escribame.

Inmediatamente fui a casa de la seflora Gabry.

—Los sefiores estdn en Roma. ¢Lo ignoraba el sefior?
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—No —respondi—, la sefiora me lo ha escrito.

En efecto, me lo habia escrito, y era forzoso estar sin juicio para no
recordarlo. Esta fue sin duda la opinién del criado; me miré de un modo
que significaba «el sefior Bonnard chochea», y se apoy6 en la barandilla de
la escalera para ver si yo cometia cualquier desafuero. Como bajé
razonablemente se retiré desencantado.

Al entrar en mi casa supe que el sefior Gelis esperaba en el salén. Me
visita frecuentemente. No tiene adn convicciones firmes, pero su
inteligencia no es vulgar. Aquella vez su visita no dej6 de perturbarme.

«jAy! —pensé—, si le suelto a mi joven amigo alguna tonterfa opinard
también que chocheo. Sin embargo, no puedo explicarle que me han
pedido mi blanca mano, que me califican de hombre de malas costumbres,
que calumnian a Teresa, y que Juanita estd en poder de la criatura mds
infame del mundo. Realmente jes oportuna la ocasién para hablar de
abadias cistercienses con un joven y malévolo erudito! jEn fin, vamos a
ver...!».

Pero Teresa me detuvo.

—iQué sofocado estd senor! —dijo en tono de reproche.

—Es la primavera —respondi.

Ella exclamé:

—¢La primavera en el mes de diciembre?

En efecto, estamos en el mes de diciembre. jQué cabeza la mia, y qué
buen apoyo tiene Juanita en mi!

—Teresa, coja mi bastén, y si es posible déjelo donde yo pueda
encontrarlo. Buenas tardes, sefior Gelis. ¢Cémo estd usted?

Sin fecha.
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Al dia siguiente, el pobre viejo quiso levantarse pero no pudo. Era
fuerte la mano invisible que le retenia extendido sobre su cama. El pobre
viejo asi clavado se resigné a no moverse, pero sus ideas no dejaron de
agitarse.

Sin duda padecia una fiebre muy alta, porque la sefiorita Préfere, los
abates de Saint-Germain-des-Pres y el mozo de comedor de la sefiora de
Gabry se le aparecieron en formas fantdsticas. Principalmente el mozo de
comedor, gesticulaba y se alargaba sobre mi cabeza como una girgola de
catedral. Cref ver mucha gente, demasiada gente en mi habitacién.

Los muebles de mi cuarto son antiguos: el retrato de mi padre con
uniforme, y el de mi madre con un vestido de seda, destacan de la pared
sobre un papel rameado en verde. S¢, y lo sé muy bien, que todo ello estd
muy deslucido. La estancia de un pobre viejo no debe ser presuntuosa;
limpia sf, de lo cual se encarga Teresa. Tampoco estd falta de adorno; lo
bastante para recreo de mi espiritu que se conserva infantil y bobalicén.
Hay en las paredes y sobre los muebles objetos que, de ordinario, me
hablan y me alegran. Pero ¢qué quieren hoy de mi todos ellos? Se han
vuelto chillones, gesteros y amenazadores. Esa estatua, moldeada en una de
las virtudes teologales de Nuestra Sefiora de Brou, tan ingenua y tan
graciosa en su estado natural, hace hoy contorsiones horribles y saca la
lengua. Esa hermosa miniatura, en la cual uno de los mds suaves discipulos
de Juan Fouquet se presentd con el cordén de los hijos de San Francisco, de
rodillas y en actitud de ofrecer su libro al buen duque de Angulema,
¢quién la sacé de su marco para poner en su lugar una monstruosa cabeza
de gato que me mira con ojos fosforescentes? El rameado del papel

también se ha convertido en cabezas en cabezas verdes y disformes... Todo
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es mentira; son, lo mismo ahora que hace veinte afios, hojas impresas y
nada mds... Pero... jbien decia yo que son cabezas con ojos, nariz y boca; si,
cabezas...! Ya comprendo: son a un mismo tiempo cabezas y hojas. {Cudnto
me gustarfa no verlas!

A mi derecha, la preciosa miniatura del franciscano ha vuelto a su sitio;
pero me parece que la mantengo sujeta por un fatigoso esfuerzo de
voluntad, y si me canso, la monstruosa cabeza de gato puede reaparecer.
No deliro; veo a Teresa junto a mi cama; oigo que me habla, y la
responderfa con perfecta lucidez si no estuviera tan ocupado en conservar
la verdadera forma de todos los objetos que me rodean.

Ya llega el médico. Yo no le mandé llamar, pero tengo mucho gusto en
verle. Es un antiguo vecino a quien di poco trabajo y a quien aprecio
bastante. No le digo casi nada; estoy en pleno juicio y me vuelvo astuto,
pues acecho sus actitudes, sus miradas y los menores gestos de su
fisonomfa. Es avisado el doctor y me oculta lo que piensa. La frase
profunda de Goethe se ofrece a mi imaginacion, y digo:

—Doctor: este pobre viejo consiente en estar enfermo; pero esta vez no
piensa concederle més a la Naturaleza.

Ni el doctor ni Teresa me rien la gracia; no lo habrdn entendido.

El doctor se va; anochece, y sombras de todas clases se forman y se
deforman, como las nubes, entre los pliegues de las cortinas. Multitud de
sombras pasan ante mi, y a través de todas ellas veo el rostro inmévil de mi
fiel criada. De pronto un grito, un grito agudo, un grito de espanto me
destroza los oidos. ¢Es usted, Juanita, quien me ha llamado?

Cierrala noche, y las sombras se instalan a mi cabecera para no retirarse

hasta el amanecer.
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Con las primeras luces del alba siento que una tranquilidad, una
inmensa tranquilidad me envuelve por completo. ;Me abris vuestro seno,

Sefor, Dios mio?
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El crimen de Sylvestre Bonnard

Febrero de 186...

El doctor estd muy satisfecho. Al parecer, le enorgullece mucho que yo
me tenga en pie. Segun dice, una infinidad de males se desplomaron ala vez
sobre mi viejo organismo.

Estos males, espanto del hombre, tienen sus clasificaciones, espanto del
fildlogo. Son palabras hibridas, semigriegas, semilatinas, terminadas en
«itis» cuando indican un estado inflamatorio, y en «algia» cuando
expresan dolor. El médico me las repite con gran ntimero de adjetivos
terminados en «ico», destinados a caracterizar la detestable cualidad. Toda
una columna del Diccionario de Medicina.

—Esa mano, doctor. Me ha devuelto usted la vida, y le perdono: me ha
devuelto usted a mis amigos, y se lo agradezco. Dice usted que soy fuerte.
Sin duda, sin duda; pero he durado ya mucho. Ya soy un vejestorio
comparable al sillén de mi padre. Mi padre se sentaba, desde la mafiana
hasta la noche, en un viejo sillon heredado. Veinte veces al dia, en mi nifiez,
me encaramaba sobre un brazo de aquel mueble. Mientras estuvo en buen
uso nadie le dio importancia, pero cuando empezé a cojear de una pata

dijeron que era un excelente sillén. Luego cojeé de tres patas; se le rompié
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la dltima y perdid casi los dos brazos. Entonces exclamaron: «jQué sillén
tan fuerte!». Les admiraba que sin un brazo dtil ni una pata en que
apoyarse, conservara su figura de sillén, se sostuviera todavia y fuese atun de
alguna utilidad. La crin se le sali6 del cuerpo, y entregé el alma.

»Cuando Cipriano, nuestro sirviente, partié sus miembros para
echarlos a la chimenea, los gritos de admiracién aumentaron: “jQué
excelente y maravilloso sillén! Lo usaron Pedro Silvestre Bonnard,
comerciante en pafios; Epifanio Bonnard, su hijo, y Juan Bautista
Bonnard, jefe de la tercera divisién maritima y filésofo escéptico. jQué
venerable y sdlido sillén!”. En realidad era un sillén muerto. Pues bien,
doctor: yo soy como aquel sillén. Me cree usted fuerte porque resisti
asaltos que hubieran matado por completo a personas de condiciones
distintas y que a mi s6lo me han matado a medias. A pesar de todo, no dejo
de ser un objeto irremediablemente averiado.

A fuerza de palabras griegas y latinas, el doctor quiere demostrarme
que me conservo bien. La transparencia y la claridad de nuestro idioma son
excesivas para permitir una demostracién de tal género. Me supongo
persuadido y le acompafio hasta la puerta.

—iGracias a Dios! —me dice Teresa—. Asf es como debe despedirse a
los médicos. En dos o tres veces que se repita no volverd, y me alegraré
mucho.

—Bueno, Teresa; puesto que ya estoy repuesto del todo, no me oculte
mi correspondencia. Debe haber un buen montdn de cartas, y serfa una
crueldad impedirme que las lea.

Teresa, después de hacer algunas objeciones, me entrega mis cartas.

Pero ¢qué me importa ya? He mirado todos los sobres y ninguno estd
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escrito por la delicada mano que yo quisiera ver aqui sobre las hojas del

Vecellio. Desprecio el montdn de cartas que nada me dicen.



El crimen de Sylvestre Bonnard

Abril-junio.

La discusidn ha sido acalorada.

—Espere, sefior, a que me vista —me ha dicho Teresa—, y hoy
también saldré con usted; llevaré la silla de tijera; iremos, como estos
ultimos dias, a tomar el sol.

En realidad Teresa me cree enfermo. Sin duda lo estuve, pero ya pasé
todo. La sefiora Enfermedad se fue, y hace tres meses que su acompanante
de pilido y gracioso rostro, la sefiora Convalecencia, se despidié de mi
amablemente. Si hiciera caso a mi criada, serfa en absoluto un sefior
Argante, y para el resto de mis dias usara gorro de dormir ajustado sobre la
frente... {Nada de esto! Me decido a salir solo. Teresa no piensa como yo.
Empuna la silla de tijera y se dispone a acompanarme.

—Teresa: mafana tomaremos el sol todo el tiempo que usted quiera;
hoy tengo asuntos urgentes.

—iAsuntos!

Supone que se trata de dinero, y me asegura que nada necesitamos con
urgencia.

—iTanto mejor!; pero hay también otras urgencias en el mundo.

186



Suplico, gruo, jescapo!

Hace un tiempo hermoso. En un coche de alquiler, si Dios no me
abandona realizaré mi proyecto.

Ya descubro la fachada que lleva escrito con letras azules el siguiente
rétulo: «Colegio de sefioritas, dirigido por la sefiorita Virginia Préferex.
Aparece la verja que se abria majestuosamente al patio de honor si alguna
vez se abriera, pero la cerradura estd oxidada y las planchas de hierro que la
revisten protegen contra ojos indiscretos las infelices almas a quienes sin
duda alguna la sefiorita Préfere ensefia la modestia, la sinceridad, la justicia
y la abnegacién. Una ventana con reja, cuyos cristales embadurnados
revelan ser la de una dependencia comdn, es el tinico agujero accesible.

En cuanto al postigo por donde tantas veces entré, y que ya no se abrird
para mi, se me presenta una vez mds con su ventanillo de hierro. El escalén
de piedra que a él conduce estd desgastado, y aunque no veo mucho a pesar
del auxilio que me prestan mis gafas, descubro en el escalén huellas
blanquecinas que dejaron, al entrar, las claveteadas botas de las educandas.
¢Por qué no entro yo también por alli? Me figuro que Juanita sufre en
aquella triste casa y que me llama en silencio. No puedo alejarme. La
inquietud me domina; llamo. Abre la moza azorada, mds que nunca. Tiene
érdenes muy severas; no puedo ver a la sefiorita Juana. Pido noticias de su
salud. La criada, después de mirar a todas partes, me dice que se encuentra
bien, y me da con la puerta en las narices. Ya estoy de nuevo en la calle.

Desde entonces, jcudntas veces he vagado al pie del muro! jCudntas
veces pasé ante la puertecilla, avergonzado y furioso al sentirme ain mds

débil que la criatura encerrada lejos de mi sin otro amparo que yo!
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El crimen de Sylvestre Bonnard

10 de junio.

He dominado mi repugnancia y he ido a ver al sefior Mouche. Lo
primero que observo es que su despacho estd mds mohoso y mds sucio que
el afio anterior. El notario se me aparece con sus gestos raquiticos y sus
pupilas inquietas bajo las gafas. Le expongo mis quejas. El me responde...
¢Para qué transcribir en este cuaderno, atn cuando haya de ser destruido,
semejantes bellaquerfas? Da la razén a la sefiorita Préfere, cuyo espiritu y
caricter estima desde hace tiempo. Sin decidirse a formular un fallo
condenatorio, confiesa que las apariencias estin en contra mfa. Esto no me
impresiona. Luego afade (y esto me impresiona bastante mds) que la
modesta cantidad de que podia disponer para la educacién de su pupila, se
agotd. Admira la generosidad de la sefiorita Préfere que, a pesar de todo,
mantiene a la sefiorita Juana en su colegio.

Una magnifica y clara luz, la luz de un hermoso dia, derrama sus ondas
incorruptibles en aquel sérdido lugar, ilumina y sonrfe a tan ruin
personaje. Fuera, extiende su esplendor sobre todas las miserias de un
barrio populoso.

iCudn dulce es esa claridad que deslumbra mis ojos hace mucho
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tiempo, y de la que ya pronto no disfrutaré! Con las manos cruzadas a la
espalda, pensativo, prolongo mi paseo junto a las murallas, y sin darme
cuenta me hallo al fin en los barrios extremos adornados con miseros
jardincillos. A la orilla de un camino polvoriento descubro una planta cuya
flor, magnifica y triste a la vez, parece formada para asociarse a los duelos
mids nobles y mds puros. Es una aguilefia. Nuestros padres la llamaban
«guante de Nuestra Sefiora». Sélo una Virgen que se apareciese a los nifios
reducida al tamafno de una muieca, podria meter sus preciosos dedos en
las estrechas cdpsulas de aquella flor.

Un abejorro se introduce brutalmente en la flor; su hocico no puede
llegar al néctar, y el goloso se esfuerza en vano. Al fin renuncia y se retira
embadurnado de polen. Prosigue su marcha con pesado vuelo, pero
escasean las flores en ese barrio renegrido por el hollin de las fibricas.
Vuelve a la aguilefa, y aquella vez consigue penetrar en la corola y chupa el
néctar por la abertura. Yo jamds hubiera imaginado que un abejorro
tuviese tanta inteligencia. Es admirable. Los insectos y las flores me
sorprenden, y a medida que los observo me producen un asombro mayor.
Como la tuvo el buen Rollin, a quien encantaban las flores de sus
melocotoneros, me agradarfa tener una frondosa huerta en el lindero de su

bosque.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

Agosto-septiembre.

Un domingo por la mafiana se me ocurrié sorprender el momento en
que las discipulas de la sefiorita Préfere van a misa mayor. Las vi pasar en
doble fila encabezada por las pequenas; reconoci a las sefioritas Mouton en
las tres, rechonchas, que llevaban vestidos iguales; la hermana mayor es la
artista que dibujé la terrible cabeza de Tatio, rey de los sabinos. Junto a las
nifias se agitaba la acompafante con el entrecejo contraido y un
devocionario en la mano. Luego iban las medianas y por dltimo las
mayores, murmuradoras; pero no vi a Juanita.

Pregunté en el Ministerio de Instruccién Publica si habria en el fondo
de alguna carpeta cualquier expediente relativo al colegio de la calle
Demours. Consegul' que se ordenara una visita de inspeccién que aportd,
acerca del colegio, referencias inmejorables. El colegio Préfere es, conforme
a esa visita, un modelo. Si yo provocase un informe, no serfa dificil que a la

sefiorita Préfere le valiese las palmas académicas. Me abstendré de hacerlo.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

3de octubre.

Aquel jueves, dia de salida, encontré en las proximidades de la calle
Demours a las tres sefioritas Mouton. Después de saludar a su madre,
pregunté a la mayor (de unos doce anos) qué tal estaba la seforita Juana
Alexandre, su compafiera.

La seforita Mouton me respondié de carrerilla.

—Juana Alexandre no es mi compafiera. Estd en el colegio por caridad
y para barrer las clases. La profesora nos lo ha dicho.

Las tres sefioritas continuaron su camino, y la sefiora Mouton, sin
abandonarlas, me lanzé por encima del hombro una mirada recelosa.

iAy!, me veo reducido a intentar diligencias comprometidas. La sefiora
de Gabry no volverd a Paris hasta dentro de tres meses. Sin ella carezco de
iniciativa y de tino; sélo soy una maquina dificultosa y perjudicial.

Sin embargo no puedo tolerar que Juanita esté de criada en el colegio, y

soporte los ofensivos conceptos del sefior Mouche.

191



El crimen de Sylvestre Bonnard

28 de diciembre.

El tiempo estaba oscuro y frio. Era ya de noche. Llamé a la puerta con
la intranquilidad de un hombre que nada teme. Cuando la timida criada
abrié, la puse en la mano una moneda de oro y le ofreci otra si conseguia
que yo pudiera ver a la sefiorita Juana Alexandre. Su respuesta fue la
siguiente:

—Dentro de una hora, en la reja.

Me tiré la puerta a las narices, tan bruscamente que mi sombrero
retembld sobre mi cabeza.

Esperé durante una hora larga entre torbellinos de nieve, y luego me
acerqué a la reja. {Nada! El viento rugfa y la nieve no cesaba. Los obreros,
con las herramientas al hombro y la cabeza inclinada bajo los espesos
copos, al pasar junto a mi tropezaban conmigo. {Nada! Era sospechosa mi
actitud, y por afiadidura estaba seguro de haber obrado incorrectamente al
sobornar a una criada, pero no sentia remordimiento. El hombre que en
caso necesario no sabe salirse de la regla general, es despreciable. {Nada! Por
fin, la ventana se abrid.

—¢Es usted, sefior Bonnard?
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—¢Es usted, Juanita? Oigame: digame brevemente lo que le ocurre.

—Nada. Estoy bien, muy bien.

—DPero ¢qué mds?

—DMe han empleado en la cocina, y barro las clases.

—iEnla cocina! {Y barre! jSanto Dios!

—Porque mi tutor ya no me paga el colegio.

—Su tutor es un miserable.

—¢Supo usted ya...?

¢Qué?

—No me obligue a decirlo... Preferirfa morirme a verme sola con él.

—¢Y por qué no me ha escrito usted?

—DMe vigilan mucho.

En aquel momento imaginé una resolucion salvadora, de la que nadie
me hiciera desistir. Sin duda me ocurrié que no me amparaba derecho
alguno, pero me ref de los derechos. Ya decidido, fui prudente. Realicé mi
propésito con admirable tranquilidad.

—Juanita —pregunté—, el aposento donde usted se halla, ;comunica
con el patio?

—Si.

—¢Puede usted tirar del cordén de la puerta?

—Si no hay nadie en la porterfa, si.

—Inténtelo usted, y procure que no la vean.

Esperé, con los ojos fijos en la puerta y en la ventana.

Juanita aparecié de nuevo en la reja después de medio minuto. jAl fin!

—La criada estd en la porteria —me dijo.

—Bien —respondi—. ¢ Tiene usted una pluma y un tintero?
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—No.

—¢Y un ldpiz?

—Si.

—Démelo.

Saqué del bolsillo un periédico, y en lucha con el viento que apagaba
los faroles y con la nieve que me cegaba, envolvi lo mejor que pude aquel
periédico en una faja a nombre de la sefiorita Préfere.

Mientras escribfa pregunté a Juanita:

—Cuando el cartero pasa, deja las cartas y los impresos en el buzén y
luego tira de la campanilla, ¢verdad? La criada abre la caja del buzén y lleva
inmediatamente la correspondencia a la sefiorita Préfere. ¢No es asi como
recogen el correo todos los dias?

Juana me dijo que, seguramente, ocurria de aquel modo.

—Ya veremos, Juanita; continte usted en acecho, y en cuanto vea salir
de la porterfa a la criada, corra usted hacia la puerta y lincese a la calle.

Después de darle estas instrucciones, meti el periddico en el buzdn, di
un fuerte campanillazo y me oculté en un portal préximo.

Al fin la puerta rechind, abridse y vi asomar una cabecita rubia.

—Venga, Juanita, venga.

Ella me miraba con inquietud. Seguramente me suponia loco; pero
nunca estuve tan cuerdo.

—Venga, hija mia, venga.

—¢Dénde?

—A casa de la sefiora de Gabry.

Se cogi6 a mi brazo. Durante largo rato huimos como dos ladrones. La

agitacién no es lo que mds conviene a mi corpulencia. Al detenerme para
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tomar aliento, me apoyé en un armatoste, que resulté ser el hornillo de una
castafiera arrimado a la esquina de una taberna donde bebfan algunos
cocheros, uno de los cuales me pregunté si querfamos un coche. jYa lo creo
que lo querfamos! El cochero dejé el vaso en el mostrador de zinc, subié al
pescante y arred. {Estdbamos en salvo!

—iUf! —exclamé, secindome el sudor de la frente, pues a pesar del frio
sudaba la gota gorda.

Lo extrafio es que Juanita parecfa mds consciente que yo del acto que
acabdbamos de realizar. Estaba muy seria y preocupada.

—iEn la cocina! —exclamé indignado.

Ella mened la cabeza como para decir: «jQué mds da en la cocina o en
otra parte!». Y al resplandor de los faroles observé con pena que su rostro
estaba enflaquecido y sus facciones marchitas. No adverti en ella el
ardimiento, los arranques bruscos, la comprensién répida que tanto me
agradaron cuando nos conocimos. Sus miradas eran apagadas, sus gestos
forzados y su aspecto abatido. La cogf la mano: una mano endurecida,
dolorida y frfa. La pobre nifia habfa sufrido mucho. La interrogué.
Refiridéme tranquilamente que la sefiorita Préfere la mandé llamar una
tarde y la traté de monstruo y de vibora sin decirle por qué.

—Luego afiadié la maestra: «No volverd usted a ver al sefior Bonnard,
que la daba malos consejos y que se ha portado muy mal conmigo». Yo le
dije: «Esto no lo creeré nunca, sefiorita». Y ella, después de darme una
bofetada, me mandé al estudio. Al oir que no volveria a verle a usted, me
parecié sumergirme en una noche eterna. Todos reconocemos el anochecer
porque nos entristece la obscuridad que nos rodea; pues bien, figiirese un

anochecer que se prolonga durante semanas y meses. Un dfa supe que



estaba usted en el salén con la maestra, y me escondi para verle pasar;
entonces nos dijimos: «Hasta la vista». Y aquello me consolé un poco.
Algun tiempo después, mi tutor fue a buscarme. Yo me negué a salir con €l;
me respondié que era una nifia muy caprichosa, y me dejé en paz. Pero al
dia siguiente la sefiorita Préfere acercése a mi en actitud tan perversa, que
me intimidd. Llevaba una carta en la mano. «Sefiorita —me dijo—, su
tutor me participa que se han agotado todos los recursos metilicos de que
disponfa para pagar su educacién. No se asuste usted; no pienso
abandonarla; pero es justo que se gane la vida».

»Y entonces me dedicé a limpiar la casa; también me encerré algunas
veces en un desvin durante dias enteros. Esto es lo que me ha sucedido
desde que no le veo a usted. Aunque hubiese podido escribir acaso no lo
intentara porque me parecfa imposible que me sacase usted del colegio; y
como nadie me obligé a ver al sefior Mouche tampoco tuve prisa de irme;
podia muy bien esperar en el desvén y en la cocina.

—iJuanita...! —exclamé—. Aunque fuese necesario huir hasta
Oceanfa, la abominable Préfere no volverd a apoderarse de usted. Lo juro.
¢Y por qué no habfamos de marcharnos a Oceanfa? El clima es muy
saludable, y precisamente lefa hace poco en un periédico que alli tienen
hasta pianos. Mientras lo decidimos nos refugiaremos en casa de la sefiora
de Gabry, que afortunadamente se halla en Parfs hace tres o cuatro dias;
somos dos inocentes y necesitamos ayuda.

Entretanto el rostro de Juanita palideci6; un velo nublaba sus ojos y un
pliegue doloroso contrajo sus labios entreabiertos. Incliné su cabeza sobre
mi hombro y comprendi que se habfa desmayado.

Cogila en brazos y subi la escalera de la seiora de Gabry como si llevara
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un nifilo dormido. Abrumado por la fatiga y la emocién me desplomé
sobre un banco del descansillo; entonces Juanita parecié reanimarse.

—iEs usted! —me dijo al abrir los ojos—. {Cudnto me alegro!

Llamamos a la puerta de nuestra amiga.

Daban las ocho. La sefiora de Gabry recibié con bondad al pobre viejo
y a la nifia. Seguramente la sorprendié nuestra llegada, pero no nos
interrogo.

—Sefiora —dije—, venimos a ponernos bajo su proteccién. Y ante
todo, venimos a pedirla de cenar. Principalmente Juanita lo necesita
mucho, porque viene desmayada. En cuanto a mi, no me serfa posible
tragar bocado. Supongo que el sefior Gabry sigue bien.

—Estd en casa —dijo ella.

Y le mandé avisar nuestra llegada.

Fue para mi un placer encararme con su rostro franco y oprimir su
mano amiga. Pasamos los cuatro al comedor, y mientras servian a Juanita
una carne fiambre, que ni siquiera probd, referi a mi amigo nuestra
situacién. Pablo Gabry me pidié permiso para encender su pipa, y luego
me oy? silenciosamente. Cuando hube terminado, rascése la barba corta y
espesa.

—iDiablo! —exclamé—. En buen lio se ha metido usted, sefior
Bonnard.

Y al ver que Juanita paseaba de uno a otro sus ojos espantados:

—Venga —me dijo.

Le segui a su despacho, donde brillaban carabinas y cuchillos de monte
al resplandor de los quinqués y sobre el papel obscuro. Me hizo sentar en

un sof4 de cuero.
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—Pero ¢qué ha hecho usted, Dios mfo, qué ha hecho usted? —me
dijo—. Corrupcién de una menor, rapto, fuga. {Buena le aguarda! Estd
usted expuesto a que le metan en la cdrcel durante cinco afios.

—iMisericordia! —exclamé—. Cinco afios de cdrcel por salvar a una
nifia inocente!

—iEs la ley! —respondi6 el sefior Gabry—. Conozco muy bien el
Cédigo, senor Bonnard, no por haber seguido la carrera de Derecho, sino
porque al ser alcalde de Lusance tuve que aprendérmelo para ilustrar a mis
administrados. Mouche es un bribén, la Préfére una malvada y usted un...
No encuentro calificativo bastante duro.

De un armario donde guardaba collares de perro, fustas, estribos,
espuelas, cajas de cigarros y algunos libros usuales, sacé el Cédigo y se puso
a hojearlo.

—«Crimenes y delitos..., secuestro de personas». No es nuestro caso...
«Corrupcién de menores...». Aqui... «Articulo 354: Cualquiera que por
fraude o violencia haya secuestrado o mandado secuestrar a menores, los
haya sacado o mandado sacar de los lugares donde fueron depositados por
las personas encargadas de ellos y a cuya autoridad o direccién estaban
confiados, sufrird la pena de reclusién. Véase Cédigo Penal 21 y 28.
Articulo 21: El tiempo de la reclusién durard por lo menos cinco afios...
Articulo 28: La pena de reclusién comprende la inhabilitacién civica».
Estd claro, ¢no es cierto, sefior Bonnard?

—DPero muy claro.

Continuemos: «Articulo 356. - Si el raptor no tuviese atin veintitin
afios, sélo serd castigado...». Esto no le interesa. «Articulo 357. - En el caso

en que el raptor se hubiera casado con la muchacha a quien rapté, sélo
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podré ser perseguido a peticién de las personas que segin el Cédigo civil
tienen derecho para exigir la anulacién del matrimonio y condenado
solamente cuando la anulacién esté acordada». Ignoro si entra en sus
propdsitos casarse con la sefiorita Juana Alexandre. Ya ve usted que el
Cédigo no es tirano y le deja un portillo abierto. Pero hago mal en
bromear, pues la situacién es apurada. ¢{De qué modo usted llegd a creer
posible raptar impunemente a una muchacha en Paris y en pleno siglo
diecinueve? No estamos en la Edad Media, y el rapto estd prohibido.

—No crea usted —respondi— que antiguamente se consentia el rapto.
Y recogié Baluze un decreto formulado por el rey Childeberto en Colonia,
afio 593 o0 94, acerca del asunto; y ¢quién ignora el famoso decreto de Blois,
mayo de 1579, que ordena sean castigados con pena de muerte todos
aquéllos que hubieran sobornado a un muchacho o muchacha menores de
veinticinco afios, con pretexto de matrimonio u otro cualquiera, sin el
consentimiento, deseo ni orden del padre de, la madre o de los tutores?

»También afade el decreto: “Serin castigados con dureza todos
aquéllos que hubieran favorecido el rapto con su consejo, ayuda o
facilidades de cualquier género que fuesen”.

»Estos son, poco mds o menos, los términos del decreto. En cuanto al
articulo del Cédigo vigente que acaba usted de darme a conocer, y que
libra al raptor de ser perseguido si consigue casarse con la sefiorita a quien
ha raptado, me recuerda que, segun la costumbre de Bretafa, el rapto
seguido de matrimonio no era castigado; pero dicha costumbre, después de
ocasionar enormes abusos, fue suprimida en 1720.

»Le cito esta fecha con aproximacién de diez afios; mi memoria ya no

estd muy firme y pasé el tiempo en que yo podia recitar, sin temor a
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equivocarme, quinientos versos de Girart de Roussillén.

»Por lo que se refiere a la capitular de Carlomagno, que determina la
compensacién del rapto, si no le hablo de ello es porque lo tendrd usted
presente. Ya ve usted, amigo Gabry, que el rapto estuvo siempre
considerado como un crimen punible bajo las tres dinastfas de la antigua
Francia.

»Hacen mal en suponer que la Edad Media era la época del caos.
Persuddase, por el contrario...

El sefior de Gabry me interrumpio:

—Conoce usted las disposiciones de Blois, Baluze, Childeberto y las
capitulares de Carlomagno, jy no conoce el Cédigo vigente!

Al responderle que, en efecto, no habia leido nunca ese Cédigo, quedd
admirado.

—¢Comprende usted —repuso— la gravedad de la accién que ha
cometido?

Realmente no la comprendia. Pero poco a poco, y gracias a las
reflexiones muy sensatas del sefior Gabry, llegué a convencerme de que me
juzgarfan, no por mis intenciones que eran buenas, sino por mi conducta
que era punible. Entonces me lamenté desesperado.

—¢Qué hacer? —exclamaba—. ¢Qué hacer? jEstoy perdido sin
remedio, y he perdido también a la pobre nifia, al proponerme salvarla!

El sefior de Gabry llend silenciosamente su pipa con tranquilidad, y su
bondadoso rostro se mostré durante algunos instantes como el de un
herrero al pie de una fragua. Luego dijo:

—¢Me pregunta usted qué ha de hacer? No haga usted nada, querido

Bonnard. Por el amor de Dios y por su propio interés, no haga nada. Sus
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asuntos son bastante complicados; no los mueva, porque los empeorard.
Prométame dar por bueno todo cuanto yo intente. Mafiana mismo iré a
ver al senor Mouche, y si es lo que nosotros creemos, es decir, un miserable,
ya encontraré alguna manera de hacerlo inofensivo, pues todo depende de
él... Como es ya muy de noche para llevar ahora mismo a Juanita a su
colegio, mi mujer se encargard de ella. Esto constituye un delito de
complicidad, pero as{ quitamos todo cardcter equivoco a la situacién de la
nifia. En cuanto a usted, amigo mio, vuelva inmediatamente al muelle de
Malaquais, y si van a reclamarle a Juanita, le serd ficil demostrar que no la
tiene oculta en su domicilio.

Mientras habldbamos, la sefiora de Gabry hacfa sus preparativos para
acostar a la colegiala.

Vi cruzar el pasillo a una doncella que llevaba sibanas perfumadas con
espliego.

—iQué olor tan honrado y tan agradable! —dije.

—¢Qué quiere usted? —me respondié la sefiora de Gabry—. Somos
campesinos.

—iAh! —repuse—. jOjald sea yo también campesino algtin dfa y, como
ustedes en Lusance, respire olores agrestes bajo una techumbre oculta en la
floresta; y si este deseo es demasiado ambicioso para un anciano cuya vida
se extingue, deseo al menos que mi sudario esté perfumado con espliego,
como esa ropa!

Convinimos que al dfa siguiente yo almorzarfa con ellos, pero me
prohibieron severamente presentarme en su casa antes de las doce. Juanita,
al abrazarme, me suplicé que no la llevaran otra vez al colegio de la sefiorita

Préfere, y nos separamos enternecidos.
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En la escalera de mi casa encontré a Teresa dominada por una
inquietud que la puso furiosa. Me hablé nada menos que de tenerme
prisionero en lo sucesivo.

iQué noche pasé! No pude cerrar los ojos ni un solo instante. Tan
pronto refa como un chiquillo por el éxito de mi aventura, como me
imaginaba, con una angustia inexplicable, conducido ante los magistrados
para responder en el banquillo de los acusados del crimen que tan
espontineamente habia cometido. Estaba consternado vy, sin embargo, no
sentia remordimiento.

Al penetrar el sol en mi alcoba acaricié los pies de mi cama y me inspird
esta oracidn:

«Sefior: Vos que hicisteis el cielo y el rocio, como dice Tristdn,
juzgadme en vuestra equidad, no conforme a mis actos sino conforme a
mis intenciones, que fueron rectas y puras, y yo diré: iGloria a Dios en el
Cielo y paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad! jPongo en
vuestras manos a la nifia por mf secuestrada, para que hagdis por ella lo que
yo no supe hacer; protegedla contra todos sus enemigos, y que vuestro

nombre sea reverenciado!».
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El crimen de Sylvestre Bonnard

29de diciembre.

Cuando entré en casa de la sefora de Gabry hallé a Juanita
transfigurada.

¢Habrifa, como yo, invocado a quien hizo el cielo y el rocio? Sonrefa
con dulce quietud.

La sefiora de Gabry la llamé para acabar de peinarla, porque aquella
afectuosa mujer quiso arreglar con sus propias manos el cabello de la nifia
que la confiaron. Por haberme presentado un poco antes de la hora
convenida, interrumpf aquel interesante aseo. Para castigarme, hiciéronme
aguardar en el salén. El sefior de Gabry entré poco después, Sin duda
llegaba de la calle, porque atin tenfa en la frente la sefial del sombrero. Su
rostro expresaba alegre animacién. No crei oportuno hacerle ninguna
pregunta, y nos reunimos todos para almorzar. Cuando los criados
hubieron acabado de servimos, Pablo, que reservaba su historia para el café,
nos dijo:

—Ya he ido a Levallois.

—¢Y has visto al sefior Mouche? —le pregunté vivamente la sefiora de

Gabry.
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—No le vi —respondi6; y observaba nuestras fisonomias, que
revelaron una decepcién.

Después de gozar con nuestra inquietud, sin prolongarla
excesivamente, aquel hombre buenisimo prosiguio:

—El sefior Mouche no estd en Levallois. El seAor Mouche no estd
siquiera en Francia. Hace ocho dias que huyé con el dinero de sus clientes,
una cantidad bastante crecida. Encontré la Notarfa cerrada. Una vecina me
ha referido el caso, adornindolo con bastantes imprecaciones y
maldiciones. El notario, al tomar el tren de las siete y cincuenta y cinco, no
iba solo: llevaba consigo a la hija de un peluquero de Levallois. El comisario
de Policia me confirmé el hecho. Francamente, ¢no hemos de agradecer al
seilor Mouche que se haya escapado? Con retrasar una semana su fechorfa
pudo empapelarle a usted y presentarle como un criminal ante los jueces,
mientras ¢] se presentara como defensor de la moralidad. Ahora nada
hemos de temer. {Bebamos a la salud del sefior Mouche! —exclamé el
senor Gabry, sirviéndonos vino.

Quisiera vivir mucho para recordar durante largo tiempo aquel
almuerzo. Estdbamos los cuatro reunidos en el espacioso comedor blanco,
en torno de la mesa de roble. La alegria de Pablo era estrepitosa, casi ruda;
bebia el vino a grandes sorbos. La sefiora de Gabry y Juanita Alexandre me
sonrefan, y su sonrisa me recompensé con creces de todas mis amarguras.

Al volver a casa tuve que soportar las mds terribles amonestaciones de
Teresa, que no concebfa mi nueva manera de vivir, y me juzgaba falto de
juicio.

—Si, Teresa; soy un viejo loco, y usted una vieja loca. Es indudable.

Que Dios nos bendiga, Teresa, y nos dé nuevas fuerzas para cumplir
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nuestros nuevos deberes. Pero déjeme que me tumbe sobre este sofd, que

no puedo tenerme en pie.



El crimen de Sylvestre Bonnard

15 de enero 186...

—Buenos difas, caballero —me dijo Juanita al abrirme la puerta,
mientras Teresa grufifa en la sombra del pasillo.

—]Juanita, le ruego que me llame solemnemente por mi nuevo titulo, y
me diga: «Buenos dias tutor».

—¢Ya estd decidido? jQué alegria! —exclamd la nifia dando palmadas.

—Todo quedé arreglado ante el juez, y desde hoy vivird usted sometida
a mi autoridad. ¢Sonrfe? Lo leo en sus ojos; alguna idea loca pasa por su
imaginacidn.

—iOh! No, sefior... tutor. Contemplaba sus cabellos blancos. Se
enroscan bajo el ala del sombrero como una madreselva en un balcén. Son
muy bonitos y me gustan mucho.

—Siéntese, y si es posible no diga mds desatinos, pues tengo que
hablarle de algo serio. Escicheme. Supongo que no tendrd usted ningtn
interés en volver a casa de la sefiorita Préfere... ¢Qué dirfa usted si yo la
tuviera en mi casa para terminar su educacién hasta que..? {Vaya!
iSiempre!

—iOh, caballero! —exclamé arrebatada por su alegria.
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—Contiguo a la biblioteca —prosegui— tenemos un gabinete que mi
criada prepard ya para usted. Reemplazard en ¢l a los libros, como el dia
sucede a la noche. Véalo con Teresa y digame si le gusta. He convenido con
la sefiora de Gabry que dormird usted en mi casa esta noche.

Se precipité para verlo; yo la llamé:

—Juanita, escicheme atin. Hasta hoy ha sabido usted captarse la
simpatfa de mi criada, la cual es naturalmente calmosa, como todas las
viejas. Atiéndala. Yo mismo me he creido en la obligacién de atenderla y de
sufrir sus impertinencias. Deseo mds atn, Juanita: respétela. Y no olvido
que es nuestra criada: tampoco ella lo olvidard; pero usted debe respetar sus
muchos afios y su buen corazén. Es una humilde criatura que siempre ha
practicado el bien. Su mucha virtud la hizo intransigente. Soporte la
rigidez de su alma recta. Sepa usted mandar y ella sabr obedecer. Vaya, hija
mia, arregle su cuarto a su gusto, como bien la parezca para sus
ocupaciones y su descanso.

Después de poner a Juanita, con estas advertencias, en el camino de
buena ama de casa, hojeé una revista, excelente a pesar de su colaboracién
juvenil. En forma ruda muestra la juventud actual su espiritu cultivado. El
estudio que yo lef superaba en precision y firmeza a todo cuanto
escribfamos en mis tiempos. El autor de aquel articulo, Pablo Meyer,
sefialaba cada falsedad con un aranazo punzante.

Nosotros no mostrdbamos esa implacable justicia. Nuestra indulgencia
era mucha. Tendfa a confundir al sabio y al ignorante en una misma
balanza. Sin embargo, es preciso saber criticar, y la critica es un deber
riguroso. Recuerdo muy bien al joven Raimundo (asi lo llamaban), No

sabfa nada, su inteligencia era limitadisima; pero querfa mucho a su madre,
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y por esto nos conjuramos para no denunciar la ignorancia y la estupidez
de tan buen hijo; asi, gracias a nuestra bondad, el joven Raimundo llegé a
ser académico. No existfa ya su madre, y los honores le abrumaban; era
todopoderoso en perjuicio de sus compafieros y de la ciencia... Pero aqui
viene mi amigo del Luxemburgo.

—Buenas tardes, Gelis. Estd usted hoy muy ufano. ;Qué le sucede, hijo
mio?

Sucede que sostuvo muy discretamente su tesis y es de los primeros, lo
cual me anuncia, y afiade que mis trabajos —de los que por incidencia se
hablé— obtuvieron los elogios undnimes de los profesores de la Escuela.

—Estd bien —respondi—; celebro que mi vieja reputacion vaya unida
en adelante a su naciente gloria. Me interesaba mucho, ya lo sabe usted, me
interesaba mucho esa tesis; pero algunos asuntos domésticos me hicieron
olvidar que la sostenia usted hoy.

Juanita se presenté muy oportunamente para enterarle de aquellos
asuntos. La muy aturdida entré en la ciudad de los libros como una brisa
ligera, para decirme que su cuarto era maravilloso. Al ver al sefior Gelis se
puso muy colorada; pero nadie logra evitar su destino.

Observé que aquella vez estuvieron timidos los dos, y apenas acertaron
a dirigirse la palabra.

«iMuy bonito! Silvestre Bonnard: contemplas a tu pupila sin acordarte
ya de que eres tutor; y lo eres desde esta mafana. El nuevo cargo te impone
ya delicadas obligaciones. Hibilmente debes alejar de la muchacha a ese
joven». jAy! ¢Sé yo lo que debo hacer...?

El sefior Gelis toma notas en mi tnico ejemplar de La Ginevera delle

clare donne. He cogido al azar un libro del estante mds préximo; lo abro y
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leo con respeto un drama de Séfocles. Al envejecer me atraen mds que
nunca las dos antigiiedades, y en lo sucesivo los poetas de Grecia y de Italia
serdn puestos en la ciudad de los libros al alcance de mi mano.

Leo aquel suave y luminoso coro que desarrolla su hermosa melopea en
medio de una accidn violenta, el coro de los ancianos tebanos: «... jOh
invencible Amor, que te ciernes sobre las casas poderosas, que descansas
sobre las delicadas mejillas de las virgenes, que atraviesas los mares y visitas
los establos! Ningin inmortal puede huirte, ni tampoco ninguno de los
hombres, cuya vida es corta; y quien te posee jdelira!». Cuando hube leido
aquel delicioso cdntico, la figura de Antigona se me aparecié con su
inalterable pureza. jQué imdgenes! {Dioses y diosas flotantes en el mds
puro de los cielos! El anciano ciego, el rey mendigo que durante mucho
tiempo erré conducido por Antigona, ha recibido ya sepultura santa; y su
hija, mds hermosa que las mds hermosas imdgenes concebidas por alma
humana, resiste la tiranfa del principe y entierra piadosamente a su
hermano. Ama al hijo del principe y es amada por ¢él. Mientras se dirige al
suplicio, adénde su piedad la conduce, los ancianos cantan:

«jOh invencible amor, que te ciernes sobre las casas poderosas; que
descansas sobre las delicadas mejillas de las virgenes...!».

No soy un egoista: soy prudente; debo educar a esta criatura demasiado
joven atin para casarse. {No!, no soy un egoista; pero he de tenerla algunos
afios a mi lado, sola conmigo. ;No podrd esperar a que yo me muera? Vive
tranquila, Antigona; el viejo Edipo encontrard oportunamente el santo
lugar de su sepultura.

Pero de pronto, Antigona ayuda a nuestra criada a pelar nabos. Le

agrada esta ocupacion, porque acaso le recuerda la escultura.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

Mayo.

¢Quién reconoceria la ciudad de los libros?

Ahora hay flores sobre todos los muebles. Juanita tiene razén: las rosas
lucen mucho en ese jarro azul. Todos los dias acompafa a Teresa a la
compra, y me trae flores. Las flores me parecen hermosas criaturas. Serd
preciso que alguna vez realice mi proyecto y las estudie en su intimidad, en
el campo, con todo el método que me caracteriza.

¢Y qué hacer aqui? ¢Para qué acabar de perder la vista con estos viejos
pergaminos que nada interesante me dicen? Descifré en otros tiempos los
antiguos textos con magndnimo ardor. ;Qué esperaba entonces hallar en
ellos? La fecha de una fundacién piadosa, el nombre de algiin monje
grabador o copista, el precio de un pan, de un buey o de un campo, una
disposicién administrativa o judicial; todo esto y algo mds, algo misterioso,
vago y sublime que aumentaba mi entusiasmo. Durante mds de veinte afios
sin hallar ese «algo». Los que valfan mds que yo, los maestros, los grandes,
los Fauriel, los Thierry, que han averiguado tantas cosas, murieron en la
tarea sin haber logrado tampoco descubrir ese «algo» que, falto de forma,

carece de nombre, y sin el cual ningtin trabajo inteligente serfa emprendido
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sobre la Tierra. Ahora busco lo que razonablemente puedo hallar, pero no
encuentro en absoluto nada, y es probable que no termine la historia de los
abades de Saint-Germain-des-Pres.

—iAdivine usted, tutor, lo que traigo en este pafuelo!

—Conforme a toda apariencia, serdn flores, Juanita.

—iOh, no; no son flores! Mire usted.

Miro y veo una cabecita gris que sale del pafiuelo. Es la de un gatito. El
panuelo se abre, el animal salta sobre la alfombra, se sacude, levanta una
oreja, luego la otra, examina cautamente las personas y el lugar.

Con el cesto de la compra al brazo llega Teresa, jadeante. Su principal
defecto no es el disimulo. Inculpa con vehemencia a la nifia por haber
llevado a casa un gato desconocido. Juanita, para justificarse, refiere la
aventura. Al pasar con Teresa por delante de una farmacia, ve que un
mancebo arroja de un puntapié un gato a la calle. El gato, sorprendido e
incomodado, se pregunta si permanecerd en el arroyo a pesar de los
transetntes que le tropiezan y lo empujan o si volverd a entrar en la tienda,
donde se expone a salir de nuevo impulsado por la punta de un zapato.
Juanita juzga que la situacién es dificil y comprende las vacilaciones del
animal. Observa su aspecto estupido y cree que la indecisién le da ese
aspecto. Lo toma en brazos. El animal, que no estaba tranquilo dentro ni
fuera, se halla muy a gusto en el aire. Mientras con sus caricias acaba de
tranquilizar al gato, Juanita dice al mancebo:

—Si le desagrada el animalito, no le pegue y regilemelo.

—Céjalo usted —responde el dependiente.

—Y... esto es lo que pasé —dice Juanita para terminar.

Con voz atiplada promete al morrongo toda clase de mimos.
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—Estd muy delgado —dije al ver la catadura del infeliz animal— y es
muy feo.

A Juanita no le parece feo, pero le reconoce aspecto cada vez mds
estipido. Ya no es la indecision sino la sorpresa lo que, segtin ella, imprime
tan desapacible cardcter a su fisonomia. «Si estuviéramos en su pellejo,
piensa Juanita, comprenderfamos que no pueda explicarse su aventura».

Reimos en presencia del pobre animal, que conserva una seriedad
cémica. Juanita intenta cogerle en brazos, pero €l se refugia debajo de la
mesa, y ni la mediacién de una cazuela de leche consigue sacarle de alli.

Nos vamos. Al volver, la cazuela estd vacia.

—Juanita —digo—, su ahijado tiene una facha ridicula; es de caricter
solapado; sentirfa que se permitiera en la ciudad de los libros desmanes que
nos obliguen a enviarle de nuevo a la farmacia. Entretanto hemos de darle
un nombre. Propongo que se llame Don Gris de Gotera, pero este nombre
resulta un poco largo; Pidora, Droga o Ricino, ademis de ser breves,
conmemoran su primera condicién. ¢Qué le parece a usted?

—Pildora es oportuno —responde Juanita—; pero ¢serfa noble darle
un nombre que sin cesar le recordara las desdichas de que le libramos? No
debemos cobrarle tan cara la hospitalidad que le ofrecemos. Vaya!
Mostrémonos generosos y démosle un nombre bonito, con la esperanza de
que lo merezca. Observe usted cémo nos mira; comprende que nos
ocupamos de €él. Desde que no es infeliz parece menos estipido. La
desgracia embrutece, me consta.

—DPues bien, Juanita, si le parece llamaremos a su protegido Anibal. La
conveniencia de darle este nombre no puede usted comprenderla si no la

pongo en antecedentes: el angora que le precedié en la ciudad de los libros,
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a quien solfa yo hacer mis confidencias, pues era sabio y discreto, se llamaba
Hamilcar. Es natural que este nombre engendre al otro, y que Anibal
suceda a Hamilcar.

Estuvimos de acuerdo en este punto.

—iAnibal! —exclamé Juanita—, ven aqui.

Anfbal, asustado con la extrafia sonoridad de su propio nombre, fue a
ocultarse bajo un estante, en un hueco tan pequefio que ni una rata
hubiera cabido.

—iEs un famoso nombre, bien apropiado!

Aquel dia senti deseos de trabajar, y apenas habfa hundido mi pluma
en el tintero cuando llamaron a la puerta.

Si algunos ociosos leyeran estas pdginas garrapateadas por un viejo falto
de imaginacién, reirfan mucho de los campanillazos que resuenan en el
transcurso de mi relato sin introducir jamds a un personaje nuevo ni
preparar una escena inesperada. Al revés de lo que sucede en el teatro:
Scribe sélo abre sus puertas para interesar y sorprender a las espectadoras.
Asi es el arte. Hubiera preferido que me ahorcaran a escribir una comedia,
no por desprecio a la vida, sino por considerarme importante para inventar
nada gracioso. jInventar! Para esto es necesario haber recibido la influencia
secreta. Ese don me serfa funesto. Supongan ustedes que inventara en la
historia de la abadfa de Saint-Germain-des-Pres algtn frailuco. jAh! {Lo
que dirfan de mi esos jévenes eruditos! jQué escindalo en la Escuela!

En cuanto a la Academia, estoy seguro de que no dirfa nada ni opinarfa
nada tampoco. Si bien mis colegas aun escriben algo, no leen
absolutamente nada. Son de la opinién de Parny, que decfa:

La tranquila indiferencia
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es la mds grande virtud.

Ser lo menos posible para ser lo mejor posible; es a lo que tienden esos
budistas inconscientes. Si existe una sabidurfa mds razonable, iré a
confesarlo a Roma. Todo esto se me ocurre a propésito del campanillazo
del sefior Gelis.

Ese muchacho ha cambiado por completo de manera de ser. Ahora es
tan grave como antes ligero, taciturno como antes Charlatdn. Juanita sigue
su ejemplos. Llegamos al periodo de la pasién contenida. Estoy seguro de
no equivocarme. Son casi nifios, y se quieren con toda su alma. «Ellax» le
huye; se oculta en su gabinete cuando «él» entra en la biblioteca. Pero
icémo piensa en «él» cuando estd sola! Sola, se entretiene hablindole cada
noche con la musica de acento rdpido y vibrante que interpreta en el piano.
Es la expresién nueva de su alma nueva.

iVaya!, ¢por qué no decirlo? ;Por qué no confesar mi debilidad? ¢Mi
egoismo serfa menos criticable si lo ocultara? Yo le dirfa: «Si; esperaba otra
cosa; pensaba conservarla para mi solo, como una hija, como una nieta, no
siempre, no mucho tiempo... Algunos afios atin». Soy viejo. ¢{No podria
esperar? Y ¢quién sabe?, la gota y la artritis ayudarfan, y quizd no abusara
de su paciencia. Este era mi deseo; ésta fue mi esperanza. Pero no entraba
en mis cdlculos lo que podia pensar ella, lo que pensaba sin duda ese joven
aturdido. «Tu error ha sido bastante cruel, amigo Silvestre Bonnard. Y
después de todo, si deseabas conservar a tu lado a esa chiquilla durante
algunos afios aun, era tanto en provecho tuyo como en su propio interés.
Le falta mucho que aprender, mucho todavia, y tG no eres un maestro
despreciable. Cuando el notario Mouche, que luego realizé una canallada

tan oportuna, te hizo el honor de visitarte, expusiste un sistema de
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educacién con el entusiasmo de tu espiritu apasionado». Yo consagrarfa
todo mi afin a poner en préctica mi sistema. Juanita es una ingrata y Gelis
un seductor.

Pero en fin, si no me decido a echarle a la calle, lo cual indicaria en mf{
una carencia inconcebible de bondad y delicadeza, he de recibirle, y hace ya
un buen rato que espera en el saloncito, frente a unos jarrones de Sevres,
afectuoso regalo del rey Luis Felipe. Los segadores y Los pescadores, de
Leopoldo Robert, estin pintados en esos jarrones de porcelana que a
Juanita y a Gelis les parecen horribles.

—Dispense, hijo mio, que no le recibiera inmediatamente. Estaba en la
terminacién de un trabajo.

No miento; el meditar es un trabajo; pero Gelis no lo entiende asf; cree
que aludo a un trabajo de arqueologfa, y me manifiesta su deseo de ver
terminada pronto mi historia de los abades de Saint-Germain-des-Pres.
Luego, para favorecerme con esa prucba de interés, se decide a
preguntarme cémo estd la sefiorita Juana; a lo que yo respondo: «Muy
bien», con una entonacién seca en la que revelo mi autoridad moral de
tutor.

Y después de un breve silencia hablamos de la Escuela, de las
publicaciones recientes y de los progresos de las ciencias histdricas.
Departimos acerca de generalidades. Las generalidades son un gran
recurso. Trato de inculcar a Gelis un poco de respeto hacia la generacién de
historiadores a la cual pertenezco, y le digo:

—La Historia, que no pasaba de ser un arte mientras consentia muchas
imaginaciones, se ha convertido en una ciencia, y ahora es necesario

proceder con riguroso método.



Gelis me pide permiso para no ser de mi opinién. Declara que la
Historia no es ni serd nunca una ciencia.

—Y ante todo —dice—, ¢qué es la Historia? La representacién escrita
de los acontecimientos pasados. Pero ¢qué es un acontecimiento? ¢Es un
hecho cualquiera? No, me replicard usted; es un hecho notable. Entonces,
¢cémo juzga el historiador si un hecho es notable o no lo es? Juzga
arbitrariamente, segin su gusto, su capricho y su idea, en fin, como un
artista; porque los hechos no se dividen por si en hechos histéricos y no
histéricos.

»Ademds, un hecho es una cosa muy compleja. ¢Representa el
historiador los hechos en su complejidad? No; esto es imposible. Los
representard desprovistos de la mayorfa de las particularidades que los
constituyen y, por consiguiente, truncados, mutilados, distintos de como
fueron. En cuanto a la relacidn de los hechos entre si, jno se hable! Si un
hecho histérico estd motivado, lo cual no es inverosimil, por uno o varios
hechos no histéricos, y por lo tanto desconocidos, ¢qué medios tiene el
historiador para mencionar la relacién de tales hechos entre si? Doy por
supuesto en todo cuanto he dicho, sefior Bonnard, que el historiador tiene
a la vista testimonios seguros, mientras que en realidad sélo concede su
confianza a tal o cual testigo, por razones de sentimiento. La historia no es
una ciencia, es un arte, y en ella el éxito depende de la imaginacién.

En aquel momento el sefior Gelis me recuerda a cierto joven loco, a
quien of discutir un dfa, sin ton ni son, en el jardin del Luxemburgo bajo la
estatua de Margarita de Navarra. Y en el transcurso de la conversacién
tropezamos con Walter Scott, a quien mi joven desdefioso considera

rebuscado, trovador y envejecido.
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—Pero —digo yo exaltado, en defensa del magnifico padre de Lucy y
de la linda mozuela de Perth—, jsi todo el pasado vive en sus admirables
novelas! Hace Historia, epopeya.

—Son vejeces y vulgaridades —me responde Gelis.

¢Creerdn ustedes que mi joven insensato juzga imposible averiguar y
reconstruir exactamente la vida de los hombres de cinco o diez siglos ha,
porque apenas conseguimos, y esto esforzindonos mucho, concebirla
como fue hace diez o quince afios? Para este mozo, el poema histdrico, la
novela histérica, la pintura histdrica son géneros desatinadamente falsos.

—En todas partes —afiade—, el artista describe su alma; su obra, sea
como sea el ropaje que la cubra, siempre resultari contemporinea del
autor. {Qué admiramos en La Divina Comedia sino el alma gigantesca de
Dante? Y los mdrmoles de Miguel Angel, ¢qué nos representan sino a
Miguel Angel mismo? Cuando los artistas no dan su propia vida a sus
creaciones, se limitan a tallar y pintarrajear mufiecos.

iCudntas paradojas irreverentes!, y sin embargo, las audacias juveniles
no me desagradan. Gelis se levanta y vuelve a sentarse; ya sé quién le
preocupa y a quién espera. Luego me habla de los quinientos francos que
gana mensualmente, a los que debo afiadir una renta de dos mil francos
anuales, herencia paterna. Sin duda obedecen sus confesiones al deseo de
que yo le juzgue un hombre acomodado, establecido, prudente: un
hombre casadero. «Y esto es lo que se quiere demostrar», como dicen los
matematicos.

Se ha puesto en pie y se ha sentado veinte veces. Se levanta una vez mds:
y como no ha visto a Juanita, se despide al fin, desesperado.

En cuanto €l se ha ido. Juanita entra en la ciudad de los libros con
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pretexto de ocuparse de Anibal. Se muestra desolada, y con voz angustiosa
llama a su protegido para darle un poco de leche. «jMira ese rostro
contristado, Bonnard; tirano, contempla tu obra!. Los tuviste alejados,
pero de la expresién de sus rostros puedes deducir que, a pesar tuyo, estin
unidos por el pensamiento. jCasandra, sé feliz! jBartolo, alégrate...!».

iDa gusto ser tutor! Mirenla de rodillas en el suelo y con la cabeza de
Anibal entre las manos.

«iSi!, acariciale a ese torpe animal, compadécele, gime por él. Ya
sabemos, pérfida, a quién van tus angustias y quién es causa de tus
zozobras».

Forman un cuadro que me interesa mucho. Después fijo los ojos en mi
biblioteca, y digo:

—Juanita, todos estos libros me aburren; los vamos a vender.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

20 de septiembre.

Ya es inevitable. Ya estin prometidos. Gelis, huérfano como Juanita,
me hizo la peticién por boca de uno de sus profesores, colega mio, cuya
sabiduria y cuyo cardcter son muy estimados.

Pero jqué mensajero de amor, cielos! Un 0so; no un oso de los Pirineos,
sino un oso de biblioteca, y esta segunda variedad es mucho mds feroz que
la otra.

—Con razén o sin ella (sin ella, digo yo), Gelis no se preocupa de la
dote; se lleva a su pupila con lo puesto. Conteste que si, y hemos
concluido. Dese prisa. Quisiera ensefiarle dos o tres medallas de Lorena
bastante curiosas, que sin duda no conoce usted.

Esto me dijo literalmente. Yo le respondi que consultarfa a Juanita, y
no sin verdadera satisfaccién le declaré que mi pupila tenfa dote.

iLa dote aqui estd! Es mi biblioteca. Ni Enrique ni Juanita lo
sospechan; seguramente me suponen mds rico de lo que soy.

Parezco un viejo avaro. Es una apariencia muy engafosa, que me ha
valido muchas consideraciones. A nadie en el mundo se respeta tanto

Como a un viejo avaro.
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He consultado a Juanita; pero ¢necesitaba ofr su respuesta para
enterarme? Ya es un hecho. Estin prometidos.

Serfa impropio de mi caricter y de mi condicién acechar a los novios
para descubrir sus emociones y sus palabras. Noli me tangere. Es la frase de
todos los enamorados. Conozco mi deber. Debo respetar el secreto de esa
alma inocente por la cual velo.

iQué se quieran! Ninguna de sus expansiones ni de sus cindidas
imprudencias serd anotada en este cuaderno por el viejo tutor cuya
autoridad fue tan suave y duré tan poco.

Ademds, no estoy cruzado de brazos, y si ellos tienen sus asuntos yo
tengo los mios: redacto yo mismo el catilogo de mi biblioteca, para una
subasta. Es una tarea que a la vez me aflige y me distrae; la prolongo un
poco miés de lo debido y hojeo estos volumenes —tan familiares a mi
pensamiento, a mis manos y a mis ojos— mds de lo necesario y de lo atil.
Es un adiés, y fue propicio siempre de la naturaleza del hombre prolongar
las despedidas.

¢Puedo separarme de este libro que tanto me sirvié durante treinta
afios, sin darle las mismas pruebas de consideracién que a un buen amigo?
¢Y no debo saludar por tltima vez a éste que me ha confortado con su sana
doctrina, como saludamos a un maestro?

Cada vez que tropiezo con un libro que me indujo a error, que me
afligié con sus fechas falsas, con sus omisiones, con sus embustes otras
varias pestes arqueoldgicas: «Vete —le digo con amarga ironfa—, vete,
impostor, traidor, falso testigo; huye lejos de mi, jvade retro!, y ojald
puedas, indebidamente cubierto de oro, gracias a tu reputacion usurpada y

a tu hermosa vestidura de tafilete, entrar en la vitrina de algin acaudalado
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bibliémano, a quien no podrds seducir como a mi ni engafiarle como a mi,
porque no te leerd nuncax.

Puse aparte, para conservarlos siempre, los libros que me habian sido
regalados. Al colocar entre ellos el manuscrito de La leyenda dorada, pensé
darle un beso en recuerdo de la sefiora Trepof, que supo ser agradecida
entre las riquezas y los desvanecimientos de su elevada posicién, y que para
probirmelo fue mi bienhechora. Tenfa una reserva. Entonces conoci el
crimen. Durante la noche me asaltaban mil tentaciones; al amanecer eran
irresistibles, y mientras en la casa dormian todos, me levantaba yo para salir
furtivamente de mi alcoba.

iPoderes de la obscuridad, fantasmas de la noche! Si después de cantar
el gallo me visteis ir de puntillas a la ciudad de los libros, no exclamasteis
seguramente como la sefiora de Trepof en Népoles: «Ese anciano tiene
facha de buena persona».

Con el rabo tieso se restregaba Anibal en mis piernas, ronroneando.
Cogia yo un volumen del estante, algin venerable gético o un noble poeta
del Renacimiento; la joya, el tesoro con que habia sofiado durante toda la
noche, y me lo llevaba para esconderlo en lo mds profundo del armario de
las obras reservadas, que se llenaba hasta reventar.

Es horrible decirlo: yo robaba parte de su dote a Juanita. Y después de
consumado el crimen me dedicaba de nuevo a catalogar afanosamente,
hasta que Juanita me interrumpfa para consultarme algin detalle de su
ropa blanca o de sus vestidos. Nunca supe de qué se trataba, porque
desconozco el vocabulario actual de la costurera y de la modista. jOh!, si
una novia del siglo XIV viniera por casualidad a consultarme sus trapos, yo

comprenderfa su lenguaje; pero Juanita no es de mi tiempo y la remito a la
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sefora de Gabry, que, en esta ocasién, hace las veces de madre.

Ya es de noche. Asomados al balcén admiramos el espacio inmenso
acribillado de puntos luminosos. Apoyada en la barandilla, Juanita inclina
la frente y no logra ocultar su tristeza. La observo y me digo: «Todas las
mudanzas, incluso las mds deseadas, producen melancolia. Es lo que
abandonamos una parte de nosotros mismos. Hemos de morir a una vida
para entrar en otra».

Como si respondiese a mi reflexién, Juanita me dice:

—Tutor, soy muy dichosa, y, sin embargo, siento ganas de llorar.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

ULTIMA NOTA

21 de agosto 1869.

Pigina ochenta y siete... Sélo faltan algunas lineas para que mi libro
acerca de los insectos y de las flores quede terminado... Pdgina ochenta y
siete y dltima... «Como acabamos de ver, las visitas de los insectos son de
gran importancia para los vegetales; tienen la misién de transportar al
pistilo el polen de los estambres. Dirfase que la flor, ya dispuesta y
engalanada, espera esa visita nupcial». Creo haber demostrado que el
néctar de la flor destila un jugo dulce que atrae al insecto, y le obliga a
operar inconscientemente la fecundacién directa o cruzada. Este dltimo
sistema es el mds frecuente. He demostrado también que las flores estin
coloreadas y perfumadas de un modo propio para atraer a los insectos, y
construidas interiormente de manera que ofrezcan a esos visitadores una
estancia tal, que si penetran en la corola depositen sobre el estigma el polen
de que van cargados. Sprengel, mi maestro venerable, decfa a propésito del
polvillo que cubre la corola del geranio silvestre: «El sabio autor de la
naturaleza no ha querido crear ni un solo pelo inutil». Yo digo a mi vez:

«La azucena de los valles citada en el Evangelio estd mds ricamente
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revestida que Salomén, porque su manto de parpura es un manto nupcial,

y ese adorno perpetta su existencia[1]».

[1] Silvestre Bonnard ignoraba que ilustres naturalistas hacfan al
mismo tiempo investigaciones acerca de las relaciones entre los insectos y
las plantas. Desconocia los trabajos de Darwin, los de Hermann Miiller, y
también las observaciones de sir John Lubbock. Es justo advertir que las
deducciones de Silvestre Bonnard, se aproximan mucho a las de tan sabios
naturalistas. También haremos presente, por creerlo interesante, que sir
John Lubbock fue, como Silvestre Bonnard, un arquedlogo dedicado a las

ciencias naturales en el ocaso de su vida. (Nota del editor).
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El crimen de Sylvestre Bonnard

Brolles, 21 de agosto de 1869.

iBrolles! Mi casa es la tltima que se encuentra en la calle Mayor del
pueblo, con vistas al bosque. Su techumbre de pizarra forma un agudo
caballete y brilla irisada por el sol, como el cuello de una paloma. La veleta
erguida en lo mds alto me vale mds consideraciones en el pais que todos mis
trabajos de historia y de filologia; no hay un solo chiquillo que no conozca
la veleta del sefior Bonnard. Esti enmohecida y rechina dsperamente
cuando el viento la mueve. A veces se niega en absoluto a servir, como
Teresa, la cual grufie al verse ayudada por una campesina joven. La casa no
es grande, pero yo vivo a mis anchas. Tiene mi aposento dos balcones, y
recibe por la mafiana los primeros rayos del sol. En el piso de arriba estd el

aposento de los jévenes; Juanita y Enrique vienen dos veces al afio.

* X

El nifio Silvestre tenfa su cuna. Era precioso, pero muy palido. Cuando
jugaba sobre la yerba su madre clavaba los ojos en él; inquieta, a cada
instante dejaba su labor para sentar al nifio sobre sus rodillas. El infeliz no
querfa dormirse; decfa que dormido le llevaban lejos, muy lejos, donde

todo era obscuro, y donde vefa figuras horribles y espantosas.



Entonces, llamado por la madre me sentaba yo junto a la cuna; el nifio
me apretaba un dedo entre su manecita caliente y seca, y me decfa:

—Padrino, cuéntame un cuento.

Le contaba toda clase de cuentos y me ofa sin rechistar. Le interesaban
todos, y muy especialmente El pdjaro azul. Al terminarse la infantil
narracién, el nifio exclamaba:

—iMis! iMas!

Repetiamos el cuento, y vefa yo, angustiado, reclinarse y desmayar su
cabecita pélida.

A todas nuestras preguntas el médico respondia:

—No tiene nada, nada de particular.

Si; el pequefio no tenfa nada de particular.

Una noche del afio pasado, me llamé su padre.

—Venga usted —me dijo—, el nifio estd peor.

Me acerqué a la cuna, junto a la cual vi a la madre, inmévil, sujeta por
todos los lazos de su alma.

El nino volvié lentamente hacia mi sus pupilas, casi cubiertas por los
pirpados, como si no quisieran dejarse ver.

—Padrino —me dijo—, cuénteme cuentos.

Ya no era posible contarle cuentos.

iPobre Juanita! jPobre madre!

Soy demasiado viejo para sentir mucho; sin embargo, la muerte del

pobre nifio es para mi un misterio doloroso.

* X

Hoy llegaron los padres de mi Silvestre, y pasarin mes y medio en

compaifa del pobre viejo. Regresan del bosque cogidos del brazo. Cubre la
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cabeza de Juanita un manto negro. Enrique lleva un luto en su sombrero
de paja; pero los dos estdn radiantes de juventud y sonrfen con ternura;
sonrien a la tierra que pisan, al aire que los envuelve; sonrien mirindose a
los ojos, y sus ojos brillan sonrientes. Desde mi ventana les hago una sefa
con el pafuelo jy sonrien a mi vejez!

Juanita sube de prisa la escalera, me abraza y murmura a mi oido
algunas palabras, que adivino mds bien que 0igo; yo contesto:

—Dios te bendiga y haga que las bendiciones que td y tu marido
merecéis alcancen a vuestra posteridad.

Et nunc dimitiis seroum tuum Domine.
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