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El crimen de Sylvestre Bonnard

EL LEÑO DE NAVIDAD
24 de diciembre de 1849.
Me había puesto las zapatillas y el batín. Enjugué mis ojos empañados

por una lágrima que les arrancó el viento al cruzar el muelle.
Una lumbre llameante ardía en la chimenea de mi despacho; una tenue

capa de hielo que cubría los cristales de las ventanas, formaba floraciones
semejantes a hojas de helechos, y ocultaba a mi vista el Sena, sus puentes y
el Louvre de los Valois.

Acerqué al fuego mi sillón y mi mesita para ocupar junto a la lumbre el
sitio que Hamílcar se dignaba dejarme. Hamílcar, hecho una bola, dormía
cerca de los morillos sobre un almohadón de pluma con el hocico entre las
patas; una respiración acompasada hacía oscilar su pelo abundante y suave;
al sentirme entreabrió los ojos y mostró sus pupilas de ágata bajo sus
párpados entornados que cerró en seguida como si pensara: No es nadie: es
mi amigo.

¡Hamílcar! —le dije mientras estiraba las piernas—. ¡Hamílcar,
príncipe soñoliento de la ciudad de los libros!; ¡guardián nocturno! Tú
defiendes contra los viles roedores los manuscritos y los impresos que el
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viejo sabio adquirió gracias a un modesto peculio y a un celo infatigable.
En esta biblioteca silenciosa protegida por tus virtudes militares duermes
con el abandono de una sultana, porque reúnes en tu persona el aspecto
formidable de un guerrero tártaro y la gracia apacible de una mujer de
Oriente. Heroico y voluptuoso Hamílcar, duermes en espera de la hora en
que los ratones bailarán a la claridad de la luna ante los Acta sanctorum de
los doctos bolandistas.

El principio de aquel discurso agradó a Hamílcar, el cual lo acompañó
de un murmullo semejante al hervor de un puchero; pero como alcé la voz,
Hamílcar agachó las orejas y arrugó la piel atigrada de su frente para darme
a entender que era de mal gusto declamar así.

Hamílcar meditaba:
"Este hombre que tiene tantos libros habla sin decir nada, mientras que

nuestra cocinera sólo pronuncia palabras llenas de sentido, substanciosas,
ya con el anuncio de una comida, ya con la promesa de algún castigo. Se
sabe lo que dice. Pero este viejo emite sonidos que no comprendo."

Así pensaba Hamílcar. Dejéle entregado a sus reflexiones y abrí un
libro que leía con interés por ser un catálogo de manuscritos. No conozco
lectura tan sencilla, tan atractiva y tan suave como la de un catálago. El que
yo leía, redactado en 1824 por el señor Thompson, bibliotecario de sir
Thomas Raleigh, peca, es cierto, por su brevedad excesiva, y no presenta
ese género de exactitud que los archiveros de mi generación introdujeron al
tratar de obras de diplomática y de paleografía; deja mucho que desear y
mucho que adivinar. Acaso por esto me produce su lectura cierta
impresión que en una naturaleza más imaginativa que la mía mereciera tal
vez el nombre de ensueño. Me abandonaba dulcemente a la vaguedad de
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mis pensamientos, cuando mi criada me anunció con tono desapacible que
el señor Coccoz deseaba hablarme.

En efecto: alguien entró detrás de ella en la biblioteca. Era un
hombrecito, un infeliz hombrecito de rostro desmedrado; vestía una
chaqueta de poco abrigo. Adelantóse y me saludó sonriente, pero estaba
muy pálido, y a pesar de ser joven y afanoso aun, su aspecto era enfermizo.
Al verle me produjo la impresión de una ardilla herida. Llevaba debajo del
brazo un pañuelo verde que dejó sobre un sillón; luego desató las cuatro
puntas del pañuelo para mostrarme algunos librotes amarillentos.

—Caballero —me dijo entonces—, no tengo el honor de ser conocido
por usted. Soy corredor de libros, caballero. Trabajo para las principales
casas de la capital, y por si me honra usted con su confianza, me tomo la
libertad de ofrecerle algunas novedades.

¡Dios justo! ¡Dios clemente! ¡Qué novedades me ofrecía el homúnculo
Coccoz! El primer volumen que me presentó fue la Historia de la Torre de
Nesle con los amores de Margarita de Borgoña y el capitán Buridán.

—Es un libro histórico —me dijo amablemente—, un libro de historia
verdadera.

—En ese caso —respondí— será muy aburrido, porque los libros
históricos que no mienten resultan fastidiosos. Yo mismo publico libros
verídicos, y si por su desgracia llevara usted uno de ellos de puerta en
puerta, se expondría a conservarlo toda la vida en su pañuelo verde sin
encontrar una cocinera bastante mal aconsejada para comprarlo.

—No lo dudo, señor —me respondió el hombrecito por pura
complacencia.

Y entonces me ofreció los Amores de Abelardo y Eloísa; pero yo le hice
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comprender que a mi edad no me interesaban las historias amorosas.
Sin dejar de sonreír, me presentó un Tratado de juegos de sociedad:

juegos de baraja, ajedrez, damas y dominó.
—¡Ay! —le dije—, si quiere usted recordarme las reglas del ajedrez,

devuélvame a mi viejo amigo Bignan, con quien jugaba yo al ajedrez todas
las noches antes de que las cinco academias le hubieran conducido
solemnemente al cementerio; o bien haga descender hasta la frivolidad de
los juegos humanos la grave inteligencia de Hamílcar, que ahora duerme
sobre un almohadón y es actualmente el compañero único de mis veladas.

La sonrisa del hombrecito tornóse vaga y despavorida.
—He aquí —me dijo— una nueva colección de los entretenimientos

de sociedad, chistes y retruécanos, con los procedimientos para convertir
una rosa encarnada en blanca.

Le respondí que desde tiempo atrás yo estaba reñido con las rosas, y
que respecto a los chistes me bastaban los que me permito hacer, sin darme
cuenta, en el transcurso de mis trabajos científicos.

El homúnculo me ofreció su último libro con su última sonrisa, y estas
palabras:

—Aquí tiene usted la Clave de los sueños, con la explicación de todo lo
que se puede soñar: oro, ladrones, muerte, caídas desde lo alto de una
torre. . . ¡Es muy completo! Yo había cogido las tenazas que oscilaban
vivamente oprimidas por mis dedos, y respondí a mi visitador comercial:

—Sí, amigo mío; pero esos sueños y otros mil, alegres y trágicos se
resumen en uno solo: el sueño de la vida. ¿Podré hallar en su librito
amarillo la clave de semejante sueño?

—Sí señor —me respondió el homúnculo—. El libro es muy completo
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y nada caro; sólo cuesta un franco y veinticinco céntimos, caballero.
No prolongué mi entrevista con el vendedor ambulante.
No me atrevo a asegurar que haya repetido las frases antedichas como

fueron pronunciadas; tal vez al escribirlas las he ampliado un poco. Es muy
difícil respetar, ni siquiera en un diario, la verdad estricta. Pero si no fue así
mi discurso, tal era mi pensamiento. Llamé a gritos a mi criada, porque no
había campanillas en la estancia.

—Teresa —dije—. El señor Coccoz, a quien la ruego acompañe, posee
un libro que quizá la interese: es la Clave de los sueños. Yo tendría sumo
gusto en ofrecérselo. Mi criada respondió:

—Señor: cuando no se dispone de tiempo para soñar despierta,
tampoco lo hay para soñar dormida. A Dios gracias, tengo bastante trabajo
todo el día y tiempo suficiente para cumplir con mi obligación; de modo
que puedo decir todas las noches: Señor, bendecid el descanso que voy a
disfrutar. No sueño ni dormida ni despierta y no confundo mi colcha con
el diablo, como le sucedió a una prima mía. Si me permite que le dé mi
opinión, diré que aquí hay libros de sobra. Mi señor tiene miles y miles que
le hacen perder el juicio, y a mí, con los dos que tengo, me basta: mi
Devocionario y mi Cocinera burguesa.

Después de hablar así, mi criada ayudó al hombrecito a guardar sus
libros en el pañuelo verde. El homúnculo Coccoz ya no sonreía. Sus
facciones adquirieron tal expresión de sufrimiento que sentí haberme
burlado de aquel hombre tan infeliz. Le llamé cuando ya se iba, le dije que
recordaba haber visto entre sus volúmenes una Historia de Estela y
Nemorin, y como los pastores y las pastoras me interesaban mucho
compraría gustoso, a un precio razonable, la historia de tan perfectos
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enamorados.
—Le venderé a usted el libro que desea por un franco veinticinco,

caballero— me respondió Coccoz, con el rostro radiante de júbilo—. Es
histórico y le agradará mucho. Ahora ya sé qué clase de libros le gustan.
Comprendo que es usted entendido. Mañana le traeré los Crímenes de los
Papas. Es una obra hermosa. Le traeré la edición de lujo con láminas en
colores.

Le rogué que no se molestara en volver y le despedí muy satisfecho.
Cuando el pañuelo verde se hubo desvanecido en la obscuridad del pasillo
con el vendedor ambulante, pregunté a mi criada de dónde cayó aquel
miserable hombrezuelo.

—Esa es la palabra —me respondió—: nos ha caído del tejado, señor,
donde vive con su mujer.

—¿Ha dicho usted que tiene mujer, Teresa? ¡Es prodigioso! ¡Las
mujeres son unas criaturas muy extrañas! Debe ser una humilde mujercita.

—Yo no sé lo que es —me respondió Teresa—, pero me la encuentro
todas las mañanas en la escalera, vestida con trajes de seda manchados de
grasa. Tiene unos ojos muy brillantes, y me pregunto si esos ojos y esos
trajes son propios de una mujer a quien han recibido por caridad; porque
los han admitido en el desván, mientras componen el tejado, en atención a
que el marido está enfermo y la mujer embarazada. La portera dice que esta
mañana la tal mujer sintió dolores le parto, y que ya guarda cama a estas
horas. ¡Para qué necesitarán un hijo esas gentes!

—Teresa —la respondí—, sin duda no lo necesitan para nada, pero la
Naturaleza quiere que lo tengan y les ha hecho caer en su lazo. Hace falta
una prudencia ejemplar para defenderse contra los engaños de la
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Naturaleza. ¡Compadezcamos y no critiquemos! En cuanto a los trajes de
seda, no hay una mujer a quien no gusten; las hijas de Eva adoran el
adorno. Y usted misma, Teresa, que es prudente y comedida, ¡cuánto
alborota el día que le falta delantal blanco para servir la mesa! Pero dígame,
¿esos infelices tienen todo lo necesario en su desván?

—¿Cómo han de tenerlo, señor? El marido, a quien acaba usted de ver,
era corredor de relojería, según me ha dicho la portera y no se sabe por qué
ya no vende relojes. Ahora vende almanaques. Ese no es un oficio decente,
y no creeré nunca que Dios bendice a un vendedor de almanaques. La
mujer, dicho sea entre nosotros, me parece una inutilidad completa, una
María sin gusto. La creo tan capaz de criar a un niño como yo de tocar la
guitarra. No se sabe de dónde han venido, pero estoy cierta de que llegaron
del país de la Frescura en el coche de la Miseria.

—Vengan de donde vengan, Teresa, son desgraciados y el desván está
muy frío.

—¡Como que el techo se hundió por varias partes y la lluvia del cielo
cae a chorros! No tienen muebles ni ropa. ¡El ebanista y el tejedor no
trabajan, me parece, para los cristianos de esa cofradía!

—Todo esto es muy triste, Teresa, y ahí está una cristiana peor atendida
que nuestro pagano Hamílcar.

¿Ella, qué dice?
—Señor, no hablo jamás con tales gentes; no sé lo que dice ni lo que

canta; pero canta todo el santo día. La oigo desde la escalera cuando entro
y cuando salgo.

—¡Está bien! El heredero de los Coccoz podrá decir, como el huevo de
la adivinanza campesina: Mi madre me hizo cantando. Algo semejante le
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sucedió a Enrique IV. Cuando Juana de Albret sintió los dolores de parto,
comenzó a entonar una vieja canción bearnesa:

Nuestra Señora del Puente,
socorred en esta hora
a una humilde pecadora
rogándole al Dios clemente
que me libre de aflicción

¡y el nacido sea varón!
Sin duda es un disparate dar vida a seres desgraciados, pero todos los

días ocurre, mi buena Teresa, y entre todos los filósofos del mundo no
conseguirán reformar una costumbre tan sencilla. La señora Coccoz la ha
seguido, y canta. ¡Está bien! Dígame, Teresa, ¿hoy, ha puesto usted
puchero?

—Sí lo he puesto, señor y ya es hora de que vaya a espumarlo.
—Muy bien; pero no deje usted de sacar del puchero una buena taza

de caldo que subirá luego a la señora Coccoz, nuestra hipervecina.
Mi criada iba a retirarse, cuando añadí con mucha oportunidad:
—Teresa, haga el favor de llamar inmediatamente a su amigo el

mandadero, y dígale que coja en nuestra leñera una buena carga de leña,
que subirá a la casa de los Coccoz. Sobre todo que no deje de poner en la
carga un buen tronco. Respecto al homúnculus, la ruego que si vuelve le
dé muy cortésmente con la puerta en las narices, para que no se me
presente otra vez con sus libros de cubiertas amarillas.

Después de tomar tales disposiciones con el refinado egoísmo de un
viejo solterón, proseguí la lectura de mi catálogo.
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Cuánta sorpresa, cuánta emoción, cuánta alegría me hizo sentir la nota
siguiente, que no puedo reproducir sin que mi mano se estremezca de
gozo!:

"La leyenda dorada de Jacobo de Génova (Jacobo de Voragine),
traducción francesa, en 4° menor."

"Este manuscrito del siglo XIV contiene, además de la traducción,
bastante completa de la célebre obra de Jacobo de Voragine: 1° Las
leyendas de los santos Ferreol, Ferrucio, Germán, Vicente y Droctoveo. Un
poema acerca de la Milagrosa sepultura del señor San Germán de Auxerre.
Esta traducción, estas leyendas y este poema son debidos al erudito Juan
Toutmouillé."

"El manuscrito está en vitela; contiene un gran número de titulares
ornamentadas y dos miniaturas primorosamente hechas, pero en muy mal
estado de conservación; una representa la Purificación de la Virgen y otra la
Coronación de Proserpina."

¡Qué hallazgo! Cubrióse mi frente de sudor, y un velo nubló mis ojos.
Temblé, enrojecí; como no pude articular ni una palabra, un grito ronco
fue la expresión de mi contento.

¡Qué tesoro! Durante cuarenta años había estudiado la Galia cristiana,
y especialmente aquella gloriosa abadía de Saint-Germain-des-Près, de
donde salieron los reyes monjes que fundaron nuestra dinastía nacional. A
pesar de la culpable insuficiencia de la descripción, no dudé que aquel
manuscrito era procedente de la gloriosa abadía. Todo me lo demostraba;
las leyendas añadidas por el traductor se referían a la devota fundación del
rey Childeberto; la leyenda de San Droctoveo era especialmente
significativa, por ser la del primer abate que hubo en
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Saint-Germain-des-Près; el poema en versos octosílabos, referente a la
sepultura de San Germán, me recordó la nave de la venerable basílica, que
fue el ombligo de la Galia cristiana.

La leyenda dorada es de suyo una obra extensa e interesante. Jacobo de
Voragine, definidor de la Orden de Santo Domingo y arzobispo de
Génova, recopiló en el siglo XIII las tradiciones relativas a los santos
católicos y formó un conjunto de tal riqueza que hizo exclamar en los
monasterios y en los castillos: "¡Es la leyenda dorada!" La leyenda dorada es,
sobre todo, opulenta en hagiografía italiana. Las Galias, las Alemanias e
Inglaterra ocupan poco lugar. Voragine sólo vislumbra a través de una fría
niebla los más famosos santos de Occidente. Por esto los traductores
aquitanios, germanos y sajones cuidaron de añadir a su relato las vidas de
sus santos nacionales.

He leído y coleccionado muchos manuscritos de La leyenda dorada;
conozco los que describe mi sabio colega Paulino Paris en su hermoso
Catálogo de los manuscritos de la Biblioteca del rey; particularmente, dos
han fijado mi atención: uno es del siglo XIV, y contiene una traducción de
Juan Belet; el otro del siglo XIII, reproduce la versión de Jacobo Vignay;
ambos provienen de la casa de Colbert, y fueron colocados en los estantes
de la gloriosa Colbertina por el bibliotecario Baluze, cuyo nombre no
puedo pronunciar sin descubrirme, porque en el siglo de los gigantes de la
erudición Baluze asombra con su grandeza. Conozco un códice muy
curioso de la colección Bigot; conozco setenta y cuatro ediciones impresas,
incluso la venerable abuela de todas, la gótica de Estrasburgo, que fue
comenzada en 1471 y terminada en 1475; pero ninguno de esos
manuscritos, ninguna de esas ediciones contiene las leyendas de los santos
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Ferreol, Ferrucio, Germán, Vicente y Droctoveo; ninguno lleva la firma de
Juan Toutmouillé; ninguno, en fin, procede de la abadía de
Saint-Germain-des-Près. Son todos, en comparación del manuscrito que
describe Thompson, lo que una pajuela comparada a un lingote de oro. Yo
veía con mis propios ojos, tenía en la mano un testimonio innegable de la
existencia de aquel documento; pero ¿y el documento? Sir Thomas Raley
habíase trasladado a la orilla del lago de Como, y allí acabó sus días, entre la
mayor parte de sus nobles riquezas. ¿Qué se hicieron, después de la muerte
de aquel insigne curioso? ¿Dónde se oculta el manuscrito de Juan
Toutmouillé?

"¿Por qué —me dije—, por qué habré averiguado que ese precioso
libro existe, si no he de poseerlo, ni siquiera he de verlo jamás? Iría a
buscarlo en el corazón ardiente del África o entre los hielos del Polo, si
supiese que allí estaba, ¡pero ignoro su paradero!, ignoro si está guardado
por un celoso bibliómano en un armario de hierro con triple cerradura;
ignoro si se enmohece en la guardilla de un ignorante. ¡Me estremezco ante
la idea de que tal vez sus hojas arrancadas cubran los tarros de pepinillos de
alguna señora hacendosa!"
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El crimen de Sylvestre Bonnard

30 de agosto de 1850.
Un calor sofocante moderaba mis pasos. Seguía los muros de los

malecones del norte, y en la tibia sombra, los puestos de libros usados, de
estampas y muebles antiguos, recreaban mi vista y hablaban a mi espíritu.
Vagaba y revolvía libros; saboreaba algunos versos rimbobantes de un poeta
de la pléyade y contemplaba luego una elegante mascarada de Wateau;
fijaba los ojos en un montante, en una gorguera de acero, en un morrión.
¡Qué casco tan fuerte y qué coraza tan pesada señores! ¿La vestidura de un
gigante? No; el caparazón de un insecto Los hombres de aquel tiempo iban
armados como coleópteros; su debilidad era interior. Al contrario, ahora
nuestra fuerza es interior, y nuestras almas bien armadas habitan cuerpos
frágiles.

Descubro el retrato de una señora antigua; sonríe su rostro, borroso
como una sombra, y se ve una mano enmitonada que sujeta sobre sus
rodillas de raso a un perrito adornado con cintas. Aquella imagen me
inspira una tristeza encantadora. ¡Los que no tengan en su alma un retrato
borroso, podrán burlarse de mí!

Como los caballos que olfatean el establo, me apresuro al acercarme a
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mi domicilio. He aquí la colmena humana donde tengo mi celda para
destilar la miel un poco áspera de la erudición. Subo pesadamente los
peldaños de mi escalera. Unos cuantos escalones más y llego a mi puerta.
Pero adivino, más bien que advierto, un vestido de seda que cruje al bajar.
Me detengo y me aparto contra la barandilla. La mujer que baja, sin
sombrero ni cofia, es joven, y canta; sus ojos y sus dientes brillan en la
obscuridad, porque sonríe con la boca y con la mirada. No me cabe duda:
es una vecina de lo más expansivo que se conoce. Lleva en los brazos un
precioso niño, desnudo como el hijo de una diosa, y en el cuello del niño
luce una medalla sujeta por una cadenita de plata. Advierto que la criatura
se chupa los dedos y se fija en mí; abre mucho los ojos curioseando este
viejo mundo, nuevo para él. Al mismo tiempo, la madre me contempla con
expresión misteriosa y alegre; se detiene junto a mí, se pone colorada y
acercándome su niño, que está muy gordito, me lo presenta. Los bracitos y
el cuello de la criatura forman rodajitas, y los hoyuelos de su carne
sonrosada ríen sin cesar.

La madre me lo muestra con orgullo.
—Caballero —me dice melodiosamente—, ¿verdad que mi niño es

muy hermoso?
Le coge la mano, y se la pone sobre la boca, inclina luego hacia mí sus

deditos sonrosados, y dice:
—Hijito mío: échale un beso a este señor, que es muy bueno; no

quiere que los niños recién nacidos tengan frío. Échale un beso.
Oprime a su hijo contra su corazón y desaparece con la agilidad de una

gata; se aleja en un pasillo que, a juzgar por lo que huele, conduce a una
cocina. Yo entro en mi casa.
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—Teresa, ¿quién será una mujer joven que he visto en la escalera y que
lleva un precioso niño en brazos? Teresa me responde que es la señora
Coccoz. Miro al techo como para buscar alguna luz que me aclare aquella
obscura noticia. Teresa me recuerda al pobre vendedor ambulante que el
año pasado me ofrecía libros mientras su mujer daba a luz.

—¿Y Coccoz? —pregunto.
Me responde mi criada que nunca le volveré a ver. Al pobrecito lo

enterraron, sin que lo advirtiéramos, poco después del feliz parto de la
señora Coccoz. Al enterarme de que su viuda vivía ya consolada, me
tranquilizo.

—Pero, Teresa —pregunto—, ¿la señora Coccoz, no carece de nada en
su desván?

—Muy cándido sería usted, señor —me responde mi criada—, si se
preocupase de semejante persona. La ordenaron que desalojara el desván,
cuyo techo está ya compuesto; pero sigue allí contra la voluntad del casero,
del administrador, del portero y del escribano. Creo que los ha embrujado
a todos. Dejará el desván cuando la convenga, señor, ¡y se irá en coche!
Créame a mí.

Teresa reflexiona un momento y pronuncia luego esta sentencia:
"Una cara bonita es una maldición del cielo."
Aunque sé a punto fijo que Teresa nunca disfrutó del menor atractivo,

ni siquiera en su juventud, inclino la cabeza para decirle con abominable
intención:

—¡Cuidado, Teresa, porque no ignoro que en sus tiempos también
tuvo usted una cara bonita!

No debe tentarse a ninguna criatura humana, ni siquiera a la de mayor
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santidad.
Teresa baja los ojos y responde:
—Sin ser lo que se llama una mujer bonita, no desagradaba, y si

hubiese querido lograra lo que las demás.
—¿Y quién se atrevería a dudarlo? Pero cójame usted el sombrero y el

bastón. Para recrearme, voy a leer algunas páginas de Moreri. Según me
advierte mi olfato de viejo zorro, esta noche cenaremos una gallina cuyo
guiso huele a gloria. Conságrela usted sus atenciones, hija mía, y
compadézcase del prójimo, para que los demás la disculpen a usted y a su
viejo amo.

Después de hablar así, desenmaraño las intrincadas ramas de una
genealogía de príncipes.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

7 de mayo de 1851.
He pasado el invierno a gusto de los sabios, in angello cun libello, y las

golondrinas del muelle Malaquais me encuentran al regresar casi lo mismo
que me dejaron. Quien vive poco, cambia poco, y no es vivir emplear los
días en el estudio de textos antiguos.

Sin embargo, hoy me siento más empapado que de costumbre en esa
vaga tristeza destilada por la vida. Mis funciones intelectuales (casi no me
atrevo a confesármelo) se turbaron desde la crítica hora en que me fue
revelada la existencia del manuscrito de Juan Toutmouillé.

Es extraño que unas cuantas hojas de pergamino viejo me hayan
quitado la tranquilidad; pero nada es tan seguro. El pobre que vive sin
ansias posee el mejor de los tesoros: se posee a sí mismo. El rico ambicioso
es un miserable esclavo. Yo soy ese esclavo. Ni siquiera los placeres
tranquilos, como hablar con un hombre de inteligencia fina y moderada o
comer en compañía de un amigo, me hacen olvidar el manuscrito que tan
indispensable me resulta desde que tuve noticia de su existencia. Me hace
falta de día, me hace falta de noche, me hace falta cuando estoy alegre y
cuando estoy triste, me hace falta para trabajar y para descansar.
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¡Ahora recuerdo mis caprichos infantiles y disculpo los poderosos
deseos de mi primera edad!

Veo nuevamente, con extraordinaria precisión, una muñeca que,
cuando yo tenía ocho años, había en el escaparate de una tienda de la calle
del Sena. Ignoro cómo llegué a encapricharme de aquella muñeca. Estaba
orgulloso de ser un muchacho y despreciaba a las niñas; sólo esperaba con
impaciencia el momento —llegado tiempo ha— en que una barba como
un cepillo adornaría mi rostro. Jugaba a los soldados, y para dar de comer a
mi caballo de máquina, destrozaba las plantas que mi pobre madre
cultivaba en su balcón. ¡Todos mis juegos eran varoniles! Y sin embargo, se
me antojó una muñeca. También los Hércules tienen sus debilidades. ¿Era
siquiera bonita la muñeca por mí deseada? No. Me parece que la veo aún:
tenía un rosetón en cada mejilla, unos brazos muy cortos y blanduchos,
unas horribles manos de madera, y las piernas muy largas y muy separadas.
Su vestido rameado estaba sujeto a la cintura por dos alfileres. ¡Todavía
tengo presentes las cabezas negras de aquellos dos alfileres! Era una muñeca
ordinaria, una muñeca de pobre. Recuerdo muy bien que, a pesar de ser
muy niño, pues no había roto aún muchos pantalones, comprendí
claramente que aquella muñeca carecía de gracia y de atractivos. ¡Qué
ordinaria y qué vulgar era! Pero, a pesar de todo, quizá por eso mismo me
gustaba. Sólo aquélla me gustaba. La quería. Mis soldados y mis tambores
no lograban entretenerme. Ya no ponía en la boca de mi caballo de
máquina ramas de heliotropo y de verónica. Aquella muñeca lo era todo
para mí. Imaginé ardides salvajes para que Virginia, mi niñera, me pasara
por delante de la tiendecita de la calle del Sena... Y al verme allí, apoyaba la
nariz en el cristal, y era preciso que mi niñera me tirase de brazo, con estas
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razones: "Señorito Silvestre: es muy tarde, y su mamá le reñirá." El señorito
Silvestre se reía entonces de los regaños y de los azotes; pero la niñera le
levantaba como una pluma, y el señorito Silvestre cedía ante la fuerza.
Desde entonces, con los años, se ha echado a perder y cede al temor. En
aquella época nada temía.

Era muy desgraciado. Una vergüenza irreflexiva, pero irresistible, me
impedía confesar a mi madre el objeto de mis amores. De ahí mis
sufrimientos. Durante algunos días, la muñeca, sin cesar presente en mi
memoria, bailaba ante mis ojos, me miraba fijamente, me tendía los brazos;
adquiría en mi imaginación una especie de vida que la realzaba misteriosa y
terriblemente; era cada vez más deseada y más deseable.

Al fin un día, que nunca olvidaré, mi niñera me llevó a casa de mi tío, el
capitán Víctor, que me había convidado a almorzar. Admiraba yo mucho a
mi tío el capitán, tanto por haber sido de los últimos que se batieron en
Waterloo como por preparar él mismo en la mesa de mi madre los dientes
de ajo que echaba luego en la ensalada de achicorias. Aquello me parecía
hermoso. Mi tío Víctor me inspiraba también admiración por sus levitas
galoneadas, y sobre todo por la costumbre que tenía de revolver y
trastornar toda la casa en cuanto entraba en ella. No he podido averiguar
cómo se arreglaba, pero afirmo que aun cuando se hallase mi tío Víctor
entre veinte personas, era el más visible y el que hablaba más. Tengo
motivos para suponer que mi excelente padre no compartía conmigo la
admiración por el tío Víctor, el cual solía envenenarle con su pipa y para
reprocharle su poca energía le daba, afectuosamente, fuertes puñetazos en
el hombro. Mi madre, sin dejar por eso de tener con el capitán una
indulgencia de hermana, le aconsejaba que no fuese tan aficionado a la
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bebida. Yo no participaba de las repugnancias ni de los reproches, y el tío
Víctor me inspiraba el más puro entusiasmo. Por esto me sentí orgulloso al
entrar en su cuartito de la calle Guénégaud. Su almuerzo, servido en un
velador junto a la chimenea, se componía de embutidos y platos de dulce.

El capitán me hartó de pasteles y de vino, me refirió las numerosas
injusticias de que le habían hecho víctima. Sobre todo se quejaba de los
Borbones, y como no se preocupó nunca de decirme quiénes eran los
Borbones, me imaginé, ignoro por qué razón, que los Borbones eran unos
tratantes de caballos establecidos en Waterloo. El capitán, que sólo dejaba
de hablar para servirme vino, acusó además a gran número de mocosos, de
majaderos y de inútiles, a los cuales odiaba yo de todo corazón sin
conocerlos. A los postres me pareció oír decir al capitán que mi padre era
un hombre a quien llevaban del ramal, pero no estoy seguro de haberme
enterado bien. Me zumbaban los oídos y el velador daba vueltas.

Mi tío se puso el uniforme, cogió su sombrero y nos fuimos a la calle,
que me pareció completamente variada, como si hiciera mucho tiempo
que no hubiese pasado por ella. Sin embargo, cuando estuvimos en la calle
del Sena, la muñeca se ofreció de nuevo a mi memoria exaltándome de un
modo extraordinario. Me ardía la frente, y tomé una resolución decisiva.
Pasamos por delante de la tienda; estaba allí, en el escaparate, con sus
mejillas coloradas, su vestido rameado y sus largas piernas.

—Tío —le dije venciendo mi cortedad—, ¿quiere comprarme esa
muñeca?

—¡Comprar yo una muñeca a un muchacho! —exclamó mi tío con
voz de trueno—. ¿Quieres deshonrarte? ¿Y es esa pepona la que prefieres?
Te felicito, hijo mío. ¡Si sigues con tales aficiones, y a los veinte años tienes
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tan mal gustó como ahora, no lo pasarás muy bien, te lo advierto, y tus
camaradas dirán que eres un grandísimo bobo! Pídeme un sable o un fusil,
y te lo compraré, aunque sea con el último escudo de mi paga de retirado.
¡Pero comprarte una muñeca! ¡Rayos y truenos! ¡Consentir que te
deshonres! ¡Eso, jamás! Si te viera jugar con una pepona como esa, hijo de
mi hermana, no te reconocería como a mi sobrino.

Aquellas palabras oprimieron de tal modo mi corazón, que solamente
la soberbia, una diabólica soberbia, contuvo mi llanto.

Mi tío se tranquilizó de pronto para insistir en sus juicios acerca de los
Borbones; pero el peso de su indignación me oprimía y me hizo sentir una
vergüenza inexplicable. Prometime resueltamente no deshonrarme y
renuncié para siempre a la muñeca de mejillas coloradas. Aquel día conocí
la austera dulzura del sacrificio.

Capitán: es cierto que en vida juraste como un pagano, fumaste como
un suizo y bebiste como un campanero; pero debemos honrar tu memoria,
no sólo porque fuiste un valiente, sino también porque revelaste a tu
sobrino, muy niño aun, el sentimiento del heroísmo. El orgullo y la pureza
te hicieron casi insoportable, ¡oh, tío Víctor!, pero un bravo corazón latía
bajo los galones de tu uniforme. Llevabas, lo recuerdo, una rosa en el ojal.
Aquella flor que ofrecíais gustoso a las muchachas, aquella flor abierta que
se deshojaba siempre, era el símbolo de tu gloriosa juventud. No
despreciabas el vino ni el tabaco, pero despreciabas la vida. No se podían
aprender de ti, capitán, el buen sentido ni la delicadeza, pero a la edad en
que la niñera me quitaba todavía los mocos, me diste un ejemplo de
abnegación y de honor que nunca olvidaré.

Descansas hace ya tiempo en el Mont-Parnasse, bajo una humilde losa,
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con este epitafio:
AQUÍ YACE
ARISTIDES-VICTOR MALDENT
CAPITÁN DE INFANTERÍA
CABALLERO DE LA LEGIÓN DE HONOR

Pero no era esa, capitán, la inscripción que reservabas a tus viejos
huesos, que tanto se habían arrastrado por los campos de batalla y por las
casas de placer. Apareció entre tus papeles un irónico y arrogante epitafio
que, a pesar de ser tu última voluntad, no se atrevieron a ponerte sobre la
tumba.

AQUÍ YACE UN BANDIDO DEL LOIRA
—Teresa, mañana llevaremos una corona de siemprevivas a la tumba

del bandido del Loira.
Pero Teresa no estaba cerca de mí. ¿Cómo había de hallarse a mi lado

en la glorieta de los Campos Elíseos? Allí, al final de la avenida, el Arco de
Triunfo que lleva inscritos en sus bóvedas los nombres de los compañeros
de armas del tío Víctor abre sobre el cielo su puerta gigantesca. Los árboles
de la avenida despliegan sus primeras hojas, pálidas y tiernecitas aun, a la
caricia del sol primaveral. Junto a mí los coches se dirigen al bosque de
Bolonia. Prolongué mi paseo hasta aquella avenida mundana, y heme aquí
parado, sin propósito alguno, ante un puesto de bizcochos y botellas de
horchata cubiertas con un limón.

Allí un miserable niño andrajoso, de piel renegrida, contemplaba
extasiado las suntuosas golosinas que no puede adquirir; demuestra su
deseó con el impudor de la inocencia. Sus ojos redondos se clavan
fijamente en un muñeco de bizcocho bastante grande: es un general, y se
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parece un poco al tío Víctor. Lo cojo, lo pago y se lo ofrezco al pobre niño,
que no se atreve a tornarlo, porque instruido por una precoz experiencia
no cree en la dicha. Mirándome con expresión perruna, parece decirme:
No se burle usted de mí; es una crueldad.

—Vamos, hijo mío —le digo con ese tono brusco que me
caracteriza—, cógelo y come puesto que, más feliz de lo que yo era a tu
edad, puedes satisfacer tus caprichos sin deshonrarte.

Y tú, tío Víctor; tú, cuya varonil apostura me recuerda ese bizcocho:
ven, sombra gloriosa, a hacerme olvidar mi nueva muñeca. Somos
eternamente niños, y se nos antojan sin cesar nuevos juguetes.

El mismo día.
¡La familia Coccoz está unida en mi espíritu del modo más extraño al

clérigo Juan Toutmouillé!
—Teresa —dije al hundirme en mi butaca—, cuénteme algo del niño

Coccoz, si está bueno, si le han salido los dientes, y déme las zapatillas.
—Debe haberlos echado ya, señor —me respondió Teresa—, pero yo

no se los he visto. En cuanto empezó la primavera, la madre desapareció
con su hijo, sin recoger los muebles y las ropas. Han encontrado en su
desván treinta y ocho tarros de pomada vacíos. Esto es absurdo. La última
temporada que vivió aquí recibía muchas visitas, y como supondrá usted,
no debe estar ahora en un convento de monjas. La sobrina dice que la ha
visto en coche, por el bulevar. ¡Ya imaginaba yo que acabaría mal!

—Teresa —respondí—, esa pobre mujer no ha acabado ni bien ni mal;
esperemos a que llegue el fin de su vida para juzgarla. Y procure usted no
hablar mucho en la portería. Opino que la señora Coccoz, a quien vi una
sola vez en la escalera, quiere mucho a su hijito, y su ternura merece ser
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muy respetada.
—Es verdad, señor; siempre cuidó mucho al niño. No había en todo el

barrio una criatura mejor alimentada, mejor vestida y mejor criada. Todos
los días de Dios le ponía un babero limpio, y le cantaba de la mañana a la
noche canciones risueñas.

—Teresa, un poeta ha dicho: "El niño a quien su madre no ha
sonreído, es indigno de la mesa de los dioses y del lecho de las diosas."
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El crimen de Sylvestre Bonnard

8 de julio.
Al saber que enlosaban de nuevo la capilla de la Virgen de

Saint-Germain-des-Près, me dirigí a la iglesia con la esperanza de encontrar
algunas inscripciones descubiertas por los obreros. Efectivamente, no me
equivoqué. El arquitecto me enseñó una piedra que había mandado
arrimar a la pared. Arrodilléme para descifrar la inscripción grabada sobre
aquella piedra, y en voz baja, en la semiobscuridad del viejo ábside, leí las
siguientes palabras, que me emocionaron:
Aquí yace
J U A N T O U T M O U I L L E
monje de esta iglesia que mandó recubrir de plata la barbilla de San
Vicente,
la de San Amado y el pie de los Inocentes. Fue mientras vivió un hombre
prudente y sufrido.
Rogad por su alma.

Limpié suavemente con mi pañuelo el polvo de aquella losa; hubiera
querido besarla.
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"—¡Es él! ¡Es Juan Toutmouillé!" —exclamé.
Y en las altas bóvedas aquel nombre resonó con estrépito sobre mi

cabeza.
El rostro mudo y grave del sacristán, que avanzaba hacia mí, me

avergonzó y contuvo aquel entusiasmo; escapé entre los dos hisopos
cruzados sobre mi pecho por dos ratas de iglesia rivales.

Sin embargo, era mi Juan Toutmouillé, ¡no había duda!, el traductor
de la Leyenda dorada, el autor de la vida de los santos Germán, Vicente,
Ferreol, Ferrucio y Droctoveo, como yo me lo había figurado monje de
Saint-Germain-des-Près, y además de buen monje, muy piadoso y liberal.
Mandó construir una barbilla de plata, una cabeza de plata y un pie de
plata, para que los restos preciosos estuviesen encerrados en una envoltura
incorruptible.

Pero ¿llegaré a conocer su obra, o este nuevo descubrimiento sólo
servirá para aumentar mis preocupaciones?
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El crimen de Sylvestre Bonnard

20 de agosto de 1859.
Yo, que resulto agradable a veces, y tanteo la resistencia de todos los

hombres; yo, que soy la alegría de los buenos y el terror de los malos; yo,
que fomento y destruyo el error, desplegaré mis alas... No me recriminéis si
en mi vuelo rápido paso por alto algunos años. . .

¿Quién habla así? Un anciano a quien conozco mucho: el Tiempo.
Shakespeare, al fin del tercer acto del Cuento de invierno, se detiene

para dejar a la infantil Perdita que desarrolle su prudencia y su belleza; y
cuando abre de nuevo la escena, presenta en ella al Tiempo como
evocación del Coro antiguo, para dar noticias a los espectadores de los
prolongados días que abrumaron la cabeza del celoso Leontes.

Suspendí ese diario, como Shakespeare la acción de su comedia,
durante un largo intervalo, y como él hago intervenir al Tiempo para
explicar mi silencio de ocho años. Hace, efectivamente, ocho años que no
he escrito ni una sola línea en este cuaderno, y por desgracia no me veo
precisado, cuando cojo la pluma de nuevo, a describir una Perdita, cuyos
encantos y cuyos atractivos aumentaban con la edad. La juventud y la
belleza son las fieles compañeras de los poetas. Estos fantasmas
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encantadores nos hacen una breve visita. No sabemos retenerlos. Si por un
inconcebible capricho la sombra de alguna Perdita osara cruzar por mi
cerebro, se marchitaría horriblemente entre montones de pergaminos
resecos. ¡Felices los poetas! Sus cabellos blancos no espantan las sombras
flotantes de las Helenas, de las Francescas, de las Julietas, de las Julias y de
las Doroteas. En cambio, bastaría la nariz de Silvestre Bonnard para poner
en fuga a todo el enjambre de grandes apasionadas.

Sin embargo he sentido la belleza como la sienten los otros, me ha
emocionado el encanto misterioso que la incomprensible Naturaleza
extiende sobre las formas animadas: una arcilla viviente me ha comunicado
el estremecimiento propio de los amantes y de los poetas, pero nunca he
sabido amar ni cantar. En mi espíritu, atiborrado de textos viejos y de viejas
fórmulas encuentro de pronto, como se encuentra una miniatura en un
desván, un rostro alegre con ojos brillantes.

Bonnard, amigo mío: eres un viejo loco. Más te valiera leer el catálogo
que un librero de Florencia te ha enviado esta misma mañana. Es un
catálogo de manuscritos, y te promete la descripción de algunas obras
conservadas por algunos curiosos de Italia y de Sicilia. Esto es lo que te
conviene y lo propio de tu edad.

Leo, y de pronto lanzo una exclamación. Hamílcar, que con los años
ha adquirido una gravedad asombrosa me mira en actitud de reproche;
parece preguntarme si es posible descansar en este mundo, puesto que a mi
lado no lo consigue, aun cuando soy tan viejo como él.

En la alegría de mi descubrimiento necesito un confidente, y es al
tranquilo Hamílcar a quien me dirijo con la efusión de un hombre feliz:

—No, Hamílcar, no; el descanso no es de este mundo, y la quietud a
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que aspiras es incompatible con los trabajos de la existencia. ¿Quién te ha
dicho que somos viejos? Oye lo que leo en este catálogo y después dime si
ha llegado la hora de descansar:

"La leyenda dorada de Jacobo de Voragine. Traducción francesa del
siglo XIV, por el clérigo Juan Toutmouillé.

"Soberbio manuscrito adornado con dos miniaturas maravillosamente
ejecutadas y en perfecto estado de conservación. Una representa la
Purificación de la Virgen y otra la coronación de Proserpina.

"A continuación de la Leyenda dorada, se hallan las leyendas de los
santos Ferreol, Ferrucio, Germán y Droctoveo, XXVIII páginas, y la
Sepultura gloriosa del señor San Germán de Auxerre, XII páginas.

"Este precioso manuscrito, que formaba parte de la colección de sir
Thomas Raleigh, lo posee en la actualidad el señor Miguel Ángel Polizzi,
de Girgenti."

¿Has oído, Hamílcar? El manuscrito de Juan Toutmouillé está en
Sicilia, en casa de Miguel Ángel Polizzi. ¡Ojalá este hombre sienta
estimación por los sabios! Voy a escribirle.

Dicho y hecho. En mi carta, con un ruego al señor Polizzi para que me
facilitara el manuscrito del clérigo Toutmouillé, le mencionaba los títulos
por los cuales me atrevía a creerme digno de semejante favor.

Al mismo tiempo yo ponía a su disposición algunos textos inéditos que
poseo y que no carecen de interés. Le suplicaba que me contestara pronto
(e inscribía debajo de mi firma todos mis títulos honoríficos).

—¡Señor! ¡Señor! ¿Dónde va usted tan de prisa? —exclamó Teresa
asustada, mientras bajaba de cuatro en cuatro los escalones, y corría detrás
de mí con el sombrero en la mano. —Voy a echar una carta al correo,
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Teresa.
—Pero ¡Dios mío! ¿Por qué se ha de ir con la cabeza al aire, como un

loco?
—Estoy loco, Teresa. ¿Quién no lo está? Déme el sombrero en seguida,

que me voy.
—¿Y los guantes? ¿Y el paraguas?
Al pie de la escalera, aun la oía gritar y gemir.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

10 de octubre de 1859.
Esperaba la respuesta del señor Miguel Ángel Polizzi con una

impaciencia mal disimulada. Sentíame inquieto; hacía movimientos
bruscos; abría y cerraba ruidosamente mis libros.

Un día empujé con el codo un tomo del Moreri, y se vino al suelo.
Hamílcar, que se relamía, dejó de hacerlo de pronto, y con la pata sobre la
oreja me miró con ojos ariscos. ¿Era esa vida tumultuosa la que podía
esperarse bajo mi techo? ¿No habíamos convenido tácitamente en gozar de
una existencia tranquila? Yo rompí el pacto.

—¡Pobre compañero mío! —le respondí—, ¡soy víctima de una pasión
violenta que me sobresalta y me absorbe! Las pasiones son enemigas del
sosiego, lo reconozco; pero sin ellas no habría industrias ni artes en el
mundo; cada cual descansaría desnudo sobre su montón de estiércol; y tú,
Hamílcar, no pasarías el día dormido sobre un almohadón de seda en la
ciudad de los libros.

No expuse durante más tiempo a Hamílcar la teoría de las pasiones,
porque mi criada me entregó una carta con sello de Nápoles. Decía:

"Ilustrísimo señor:
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"Poseo, efectivamente, el incomparable manuscrito de La leyenda
dorada, que no ha pasado inadvertido a su clara inteligencia. Serias razones
se oponen imperiosa y tiránicamente a que me desprenda de él ni un solo
día ni un solo minuto. Será para mí una satisfacción y un honor
enseñárselo a usted en mi humilde casa de Girgenti abrillantada y
embellecida por su presencia. Espero impaciente su visita y me atrevo a
ofrecerme, señor académico, muy humilde y devoto servidor de usted,
MIGUEL ANGEL PALOZZI
Negociante en vinos y arqueólogo
de Girgenti (Sicilia).

Pues bien, iré a Sicilia.
Extremum hunc Arethusa, mihi conceda laborem.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

25 de octubre de 1859.
Ya resuelto mi viaje y hechos los preparativos, sólo me faltaba

advertírselo a mi criada. Confieso que me costó no pocas vacilaciones
anunciarla mi partida,temeroso de sus requerimientos, sus burlas, sus
reproches, sus lágrimas. Es una buena mujer, me decía; me tiene afecto;
intentará convencerme, y bien sabe Dios que cuando quiere algo no
escatima gestos, gritos, ni palabras. Llegado el momento pedirá auxilio a la
portera, a la asistenta, a la colchonera y a los siete hijos del frutero; me
rodearán; caerán todos de rodillas ante mí; su dolor y sus lágrimas les
pondrán unos semblantes horribles, y cederé por no verlos. Tales eran las
espantosas imágenes, las pesadillas febriles que el miedo amontonaba en mi
imaginación. Sí, el miedo, el miedo fecundo, como dice el poeta,
engendraba esos monstruos en mi cerebro. Porque, lo confieso, en estas
páginas íntimas: mi criada me da miedo. No ignoro que sabe que soy débil,
y esto me quita todo el valor en mis luchas con ella, luchas frecuentes en las
que sucumbo de un modo inevitable.

Pero era preciso notificar a Teresa mi decisión. Entró en la biblioteca
con un fajo de leña para encender un poco de lumbre, una llamarada,
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como dice. Las mañanas son frescas. La observaba yo por el rabillo del ojo
mientras estaba acurrucada con la cabeza metida en la chimenea. No sé de
dónde me vino el valor, pero no vacilé. Me puse a pasear de un extremo a
otro de la estancia.

—A propósito —la dije con tono risueño y con esa fanfarronería
propia de los cobardes—, a propósito, Teresa: me marcho a Sicilia.

Después de hablar esperé con mucha inquietud. Teresa no respondía.
Su cabeza y su cofia continuaban hundidas en la chimenea, y nada en su
persona, que yo observaba, reveló la más pequeña emoción. Metía astillas
debajo de los leños; nada más.

Al fin pude ver su rostro, y su indiferencia, su tranquilidad me
irritaron.

"Sin duda —me dije para mis adentros esta solterona no tiene corazón.
Me deja partir sin decir palabra. ¿Tan poco significa para ella la ausencia de
su viejo amo?"

—Vaya donde guste, señor —me dijo al fin—, pero vuelva usted a las
seis en punto. Tenemos para comer un plato que no espera.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

Nápoles, 10 de noviembre de 1859.
Contra calle vive, mange e lave a faccia.
"Comprendo, amigo mío; por tres céntimos puedo beber, comer y

lavarme la cara, y todo esto con sólo adquirir una de las rajas de sandía que
tienes sobre una mesa."

Pero, prejuicios occidentales me impidieron saborear con bastante
candor tan sencilla voluptuosidad. ¿Cómo he de comer sandía? Gracias a
que pueda tenerme derecho entre la multitud. ¡Qué noche tan alegre y
ruidosa en Santa Lucía! Las frutas apiladas forman verdaderas montañas en
las tiendas iluminadas por farolitos multicolores. En los anafres encendidos
al aire libre, los calderos humean, y las frituras chisporrotean en las
sartenes. El olor de pescado frito y de carne caliente me cosquillea en las
narices y me hace estornudar. En aquel momento advierto que mi pañuelo
no está en el bolsillo de mi levita. Me siento empujado, alzado y volteado
en todas direcciones por el pueblo más alegre, más hablador, más vivo y
más habilidoso que pueda imaginarse. De pronto una joven comadre,
precisamente mientras admiro sus magníficos cabellos negros, me envía sin
lastimarme —con un golpe de su hombro elástico y fuerte— tres pasos
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atrás, hasta los brazos de un hombre que come sus macaroni, y me recibe
sonriente.

Ya estoy en Nápoles. Cómo he llegado hasta aquí, con algunos restos
informes y mutilados de mi equipaje, no podría decirlo, por la sencilla
razón de que yo mismo no lo sé. He viajado en un sobresalto perpetuo, y
me parece que en esta ciudad tan clara tengo la facha de un murciélago al
sol. ¡Esta noche es peor todavía! Para observar las costumbres populares me
fui a la Strada di Porto, donde actualmente me hallo. En torno mío,
grupos animados se apiñan ante los puestos de vituallas, y floto como un
buque náufrago arrastrado por olas vivientes que cuando sumergen
acarician aún. Porque este pueblo napolitano tiene en su vivacidad no sé
qué de dulce y de halagüeño. No empujan, mecen, y creo que a fuerza de
balancearme estas gentes acabarían por dormirme de pie. Admiro, al pisar
los escalones de lava de la Strada, a esos esportilleros y a esos pescadores que
hablan, cantan, fuman, gesticulan, se pelean y se abrazan con
extraordinaria rapidez. Viven a un tiempo con todos los sentidos y,
filósofos por naturaleza, comprenden sus deseos y la brevedad de la vida.
Me acerco a una taberna muy bien alumbrada, y leo en la puerta este
cuarteto en dialecto napolitano:
Amice, alliegre magnammo, e bevimmo;
Nfin che n'ce stace noglio a la lucerna:
¿Chi sa s'a l'autro munno n'ce vedimmo?
¿Chi sa s'a l'autro munno n'ce taverna?

(Comed, bebed alegres, sin medida;
con el aceite brilla la linterna.
¿Nos veremos acaso en la otra vida?

38



En la otra vida ¿habrá alguna taberna?)

Horacio les daba consejos semejantes a sus amigos. Tú los recibiste,
Póstumo; tú los escuchaste, Leuconoe, hermosa insurrecta que deseabas
conocer los secretos del porvenir. Aquel futuro es para nosotros el pasado,
y lo conocemos. En realidad hiciste mal en atormentarte por tan poco, y tu
amigo demostró ser un hombre de buen sentido cuando te aconsejaba que
fueras prudente y filtrases los vinos griegos. Sapias, vina liques. De este
modo una tierra hermosa y un cielo puro aconsejan las tranquilas
voluptuosidades; pero hay almas atormentadas por un sublime
descontento: son las más nobles. Tú fuiste una de ellas, Leuconoe; yo
saludo respetuoso tu sombra melancólica aparecida en el ocaso de mi vida
y en una ciudad donde resplandeció tu belleza. Las almas semejantes a la
tuya que aparecieron en la cristiandad, fueron almas de santas, y sus
milagros llenan La leyenda dorada. Tu amigo Horacio ha dejado una
posteridad menos generosa, y reconozco a uno de sus descendientes en la
persona del tabernero poeta que en este momento llena de vino los vasos a
la sombra de su muestra epicúrea.

Y sin embargo, la vida da la razón a mi amigo Flacco, y su filosofía es la
única que se acomoda al paso de los acontecimientos. Ved a ese mozuelo
que, apoyado en una celosía cubierta de pámpanos, toma un helado y
contempla las estrellas. No se agacharía para recoger ese viejo manuscrito
que a costa de tantas fatigas voy a buscar. En verdad, el hombre más bien
ha nacido para tomar helados que para compulsar textos antiguos.

Continuaba yo mis divagaciones en torno de los borrachos y de los
artistas. Algunos amantes cogidos por la cintura mordían deliciosas frutas.
Acaso por ser el hombre naturalmente perverso, toda aquella alegría
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exterior me apenaba profundamente. La multitud ostentaba un deseo tan
elemental de vivir, que todos mis pudores de viejo escriba se
escandalizaron. Además, me desesperaba no comprender las palabras que
se perdían en el aire. Era una prueba humilladora para un filósofo.
Sentíame taciturno, cuando algunas frases pronunciadas a mi espalda me
hicieron aguzar el oído.

—Ese viejo es seguramente un francés, Dimitri. Me da lástima verle tan
aburrido. ¿Por qué no le hablas. . .? Tiene facha de buena persona, ¿verdad,
Dimitri?

Aquello fue dicho en francés por una voz femenina. Al principio me
desagradó oírme llamar viejo. ¿Es viejo un hombre a los sesenta y dos años?
Hace pocos días, en el puente de las Cortes, mi colega Perrot d'Avrignac
me cumplimentó por mi aspecto juvenil, e indudablemente será más
entendido en edades que aquella alondra que a mi espalda canturreba, si es
que las alondras cantan de noche. ¿Me reconoce facha de buena persona?
¡Oh!, ¡ah!, siempre creí serlo; y ahora lo pongo en duda, cuando así opina
una pájara. No pienso volver la cabeza para conocer a la parlanchina, pero
estoy seguro de habérmelas con una mujer bella. ¿Por qué?

Porque la voz de las mujeres que son bellas, o que lo fueron, que
agradan o que agradaron, es la sola que puede tener esa variedad de
inflexiones encantadoras, el sonido argentino como una risa eterna. De la
boca de una fea saldrá tal vez una palabra más suave y más melodiosa, pero
nunca tan vibrante ni tan gorjeada.

Tales ideas invadieron de pronto mi cerebro, y en seguida, para huir de
aquellos dos desconocidos, me interné entre la más apiñada multitud
napolitana por una callejuela tortuosa donde no había más luz que la de
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una lamparilla encendida ante el altarcito de una Virgen. Allí reflexioné
con más tranquilidad, y me convencí de que aquella mujer bonita
—seguramente bonita— había expresado acerca de mí una idea muy
amable y merecedora de agradecimiento.

"Ese viejo es seguramente un francés, Dimitri. Me da lástima verle tan
aburrido. ¿Por qué no le hablas? Tiene facha de buena persona, ¿verdad,
Dimitri?"

Al oír estas palabras bondadosas no debí alejarme con tanta
precipitación. Hubiera sido más prudente dirigirme con maneras corteses a
la señora que con tanta claridad hablaba, y expresarme de este modo:
"Señora: sin proponérmelo he oído lo que acaba usted de decir. ¿Quería
usted hacer un favor a un pobre viejo?, pues ya lo consiguió; bastan las
inflexiones de su voz francesa para proporcionarme un goce por el cual le
quedo agradecido." Sin duda alguna debí decirle estas palabras u otras
semejantes. Seguramente es francesa, porque su voz lo es. La voz de las
damas de Francia es la más agradable del mundo. Los extranjeros advierten
su encanto lo mismo que nosotros. Felipe de Bergame dijo en 1483,
refiriéndose a Juana la Doncella: Su voz era suave como la de todas las
mujeres de su país. El caballero a quien hablaba se llama Dimitri. Debe ser
un ruso. La señora y su acompañante serán personas ricas de las que pasean
su aburrimiento por el mundo. Debemos compadecer a los ricos; sus
bienes los rodean, pero sin penetrarlos; en su interior son pobres y carecen
de todo. Es lamentable la miseria de los ricos.

Acompañado por estos pensamientos, llegué a una callejuela cruzada
por tantos arcos y con balcones tan salientes, que no penetraba en ella la
menor claridad. Todo me hizo suponer que me hallaba sin rumbo y
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condenado a buscar una salida durante todo la noche. No podía
orientarme sin preguntar, y para ello era preciso que se ofreciesen a mi vista
rostros humanos; desconfiaba ya de ver uno siquiera. En mi desesperación
seguí al azar una calle o, mejor dicho, un paraje medroso como un
degolladero. Efectivamente, al poco rato vi a dos hombres que sacaron las
navajas para reñir; pero reñían más con la lengua que con las armas, y por
las injurias que se dirigían comprendí que se trataba de un conflicto
amoroso. Me interné prudentemente por una callejuela próxima, mientras
aquellos dos hombres ventilaban sus asuntos sin preocuparse ni por asomo
de los míos. Después de caminar largo rato a la ventura, sentéme
desalentado en un banco de piedra, y lamenté haber huido tan loca y
tortuosamente de Dimitri y de su compañera de voz cristalina.

—Buenas noches, señor. ¿Viene usted de San Carlos? ¿Ha oído usted a
la diva? Sólo en Nápoles se canta de esa manera.

Levanté la cabeza, y al reconocer a mi hotelero, comprendí que me
hallaba sentado junto a la fachada del hotel, debajo de mi propia ventana.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

Monte-Allegro, 10 noviembre 1859.
Descansaba yo con mis guías y sus mulas en el camino de Sciacca a

Girgenti, en una posada del modesto pueblecito de Monte-Allegro, cuyos
habitantes consumidos por la mal'aria tiritaban al sol; pero son griegos
aún y su alegría todo lo soporta. Varios de ellos rodeaban la posada con
sonriente curiosidad. Un cuento, si hubiese yo sabido contarles alguno, les
hiciera sin duda olvidar las desgracias de la vida. Sus rostros revelan
inteligencia, y las mujeres, a pesar de tener curtida y ajada la piel, se
envolvían con gracia en su largo manto negro.

Ante mí veía las ruinas carcomidas por el aire del mar, sobre las cuales
ni siquiera crece la yerba. La lúgubre tristeza del desierto reina en aquella
tierra árida, cuyas agrietadas entrañas apenas engendran algunas mimosas
raquíticas, cactus y palmeras enanas. Veinte pasos más allá, a lo largo de un
barranco, unas piedras blanqueaban como rastra de huesos. Mi guía me
dijo que aquello era un arroyo.

Hacía medio mes que me hallaba en Sicilia. En la bahía de Palermo,
que se abre paso entre las dos moles áridas y abrumadoras del Pellegrino y
del Catalfano, y que se extiende a lo largo de la Concha de oro cubierta de
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mirtos y de naranjos, sentí tal admiración que me resolvía a visitar esa isla
tan noble por sus recuerdos y tan hermosa por sus cadenas de colinas. Viejo
peregrino, encanecido en el Occidente bárbaro, me atreví a aventurarme en
aquella tierra clásica; y acompañado por un guía fui de Palermo a Trapani;
de Trapani a Selinonte, de Selinonte a Sciacca, de donde salí esta mañana
para dirigirme a Girgenti, límite de mi viaje, que me ofrecía la
contemplación del manuscrito de Juan Toutmouillé. Las bellezas
admiradas por mí en el trayecto se hallan de tal modo impresas en mi
espíritu, que juzgo un trabajo inútil describirlas. ¿Para qué desvirtuar la
sensación de mi viaje con montones de notas? Los amantes que quieren
muy de veras, no escriben sus venturas.

Entregado a la melancolía del presente y a la poesía del pasado, con el
alma sumergida en bellas imágenes y con los ojos anegados en perfiles
armoniosos y puros, saboreaba en la venta de Monte Allegro un vaso de
vino añejo, cuando vi entrar en la sala a una mujer hermosa y joven, que
vestía un traje de seda cruda y un sombrero de paja. Sus cabellos eran
obscuros, sus ojos negros y brillantes. En su modo de andar adiviné a una
parisiense. Acercóse para sentarse, y el ventero la sirvió un vaso de agua
fresca y un ramo de rosas. Habíame levantado al verla entrar, y me aparté
discretamente de la mesa como si atrajeran mi atención las estampas de
asunto religioso colgadas en la pared. Advertí perfectamente que, al verme
de espaldas, ella hizo un movimiento de sorpresa, y me acerqué a la ventana
para contemplar los carritos que pasaban por el camino pedregoso
bordeado de pitas y de chumberas.

Mientras ella bebía agua helada, contemplaba yo el cielo. Para sentir en
Sicilia una voluptuosidad inexplicable basta beber agua fresca y respirar el
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aire puro. En mi interior murmuré los versos del poeta ateniense:
¡O santa luz, ojo de la dorada claridad!
La señora francesa me observaba con extraordinaria obstinación, y aun

cuando procuré no mirarla más de lo prudente, comprendí que ella no
apartaba de mí los ojos. Según parece, tengo el don de adivinar las miradas
que me dirigen, sin mirar yo. Muchas personas poseen también esa
facultad misteriosa; pero, ciertamente, no tiene nada de misterioso puesto
que nos guiamos en tales ocasiones por algún indicio, tan ligero que apenas
lo tomamos en cuenta. No sería imposible que yo viera los hermosos ojos
de aquella señora reflejados en los cristales de la ventana.

Cuando me volví hacia ella nuestras miradas se cruzaron.
Una gallina negra entró en la estancia mal barrida y comenzó a picotear

el suelo.
—¿Quieres pan, brujita? —dijo la señora echándole unas migajas que

había sobre la mesa.
Reconocí la voz que habló de mí por la noche en Santa Lucía.
—Dispénseme usted señora —dije al punto—. Aunque no tengo el

placer de conocerla, me creo en la obligación de mostrarme agradecido por
la solicitud que la inspiró un viejo compatriota, errante a las altas horas de
la noche por las calles de Nápoles.

—¿Me ha reconocido usted, caballero? También yo le reconozco.
—¿En mi facha de buena persona?
—¡Ah! ¿Oyó usted lo que le dije a mi marido? Supongo que no se

habrá molestado. Sentiría mucho disgustarle.
—Muy al contrario, señora: me halagaron sus palabras; y su

observación me parece oportunísima. La fisonomía no está sólo en los
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rasgos del rostro. Hay manos ingeniosas y manos tontas. Hay rodillas
hipócritas y codos egoístas, talles arrogantes y fachas de buena persona.

—Es cierto —dijo ella—. Pero yo reconozco también su cara. Hemos
debido encontrarnos ya en Italia o en otro país; no sé dónde. El príncipe y
yo viajamos mucho.

—No creo haber tenido jamás la suerte de verla en parte alguna, señora
—respondí—. Soy un viejo solitario. He pasado mi vida entre libros, sin
viajar nunca. Usted lo comprendió en mi actitud azorada, y por esto me
tuvo lástima. Deploro haber vivido arrinconado y quieto. Mucho se
aprende en los libros, pero se aprende mucho más a través de países
diversos.

—¿Es usted parisién?
—Sí señora; vivo desde hace cuarenta años en la misma casa, y salgo

muy poco. Es verdad que mi casa está situada a la orilla del Sena, en el lugar
más ilustre y más hermoso del mundo. Desde mis ventanas veo las
Tullerías, el Louvre, el Puente Nuevo, las torres de Nuestra Señora, los
torreones del Palacio de Justicia y el agudo remate de la Santa Capilla.
Todas esas piedras hablan y me cuentan la prodigiosa historia de los
franceses.

Al oír aquel discurso la señora quedóse atónita.
—¿Vive usted en el muelle? —me preguntó con vivacidad.
—En el muelle Malaquais —le respondí—, en el tercer piso de la casa

donde se halla establecida una tienda de grabados. Me llamo Silvestre
Bonnard. Mi nombre es apenas conocido; pero soy académico, y para mí es
bastante que mis amigos no lo olviden.

Ella me miró con extraordinaria expresión de sorpresa, de interés, de
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melancolía, de enternecimiento, y yo no pude concebir que tan sencillo
relato produjera a mi hermosa desconocida emociones tan varias y
profundas.

Esperaba que me explicara su sorpresa, cuando un gigante silencioso,
dulce y triste, entró en la sala.

—Mi marido —dijo ella, el príncipe Trepof. El señor Silvestre
Bonnard, de la Academia francesa.

Para saludarme el príncipe agachó sus hombros, que eran altos, anchos
y taciturnos.

—Hija mía —dijo—, siento en el alma privarte de la conversación del
señor Bonnard; pero el coche está enganchado y hemos de llegar a Mello
antes de que cierre la noche.

Se levantó, cogió las rosas que el ventero le había regalado y salió de la
venta. La seguí mientras el príncipe examinaba los arreos de las mulas y
comprobaba la solidez de las cinchas y de los correajes. Ella se detuvo bajo
el emparrado y me dijo sonriente:

—Vamos a Mello, un pueblecito abominable situado a seis leguas de
Girgenti; pero no puede usted imaginar a lo que vamos. No trate de
adivinarlo, porque no lo conseguiría. Vamos a buscar una caja de cerillas.
Dimitri colecciona cajas de cerillas. Ha coleccionado ya toda clase de
objetos: collares de perro, botones de uniforme, sellos de correos, y ahora
solamente las cajas de cerillas le interesan . . ., las cajitas de cartón con
estampas. Hemos reunido ya cinco mil doscientos catorce modelos
diferentes, y nos ha costado un trabajo ímprobo encontrar algunos.
Teníamos noticia de que se habían fabricado en Nápoles unas cajitas con
los retratos de Mazzini y de Garibaldi, que la policía recogió. A fuerza de

47



buscar y preguntar, encontramos una de aquellas cajitas en casa de un
campesino, quien después de vendérnosla por cien liras nos denunció a la
policía. Los esbirros registraron nuestro equipaje, y como no encontraron
la cajita se llevaron todas mis joyas. Desde entonces me aficioné a esa
colección. En verano iremos a Suecia para completar la serie.

—Sentí —¿debo decirlo? —cierta piedad simpática por aquellos
obstinados coleccionistas. Sin duda hubiera preferido saber que los señores
Trepof buscaban en Sicilia mármoles antiguos, jarrones pintados o
medallas. Hubiera querido verlos preocupados por las ruinas de Agrigente
y las tradiciones poéticas de Eryx. Pero, en fin, puesto que coleccionaban,
eran de la cofradía; ¿acaso puedo burlarme de ningún coleccionador sin
burlarme de mí?

—Ahora ya sabe usted por qué viajamos a través de tan abominable
territorio añadió.

Al oír aquello, toda mi simpatía convirtióse de pronto en indignación.
—Este país no es abominable, señora —respondí—. Esta tierra es una

tierra gloriosa. La belleza es algo tan grande y tan augusto, que ni los siglos
de barbarie conseguirán borrarla hasta el punto de que no queden de ella
vestigios adorables. La majestad de la antigua Ceres se cierne aún sobre
estas colinas áridas, y la musa griega que hizo resonar con sus acentos
divinos Arethusa y el Menala resuena todavía en mis oídos; aún canta
sobre la montaña talada y la fuente seca. Sí señora: en los últimos días de la
tierra, cuando nuestro globo inhabitado, como ahora la luna, paseará por
el espacio su blanco cadáver: el suelo de las ruinas de Selinonte conservará
signos de belleza en la muerte universal, y entonces, al menos entonces, no
habrá ya bocas frívolas para blasfemar sus grandezas solitarias.
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Apenas acababa de pronunciar estas frases cuando comprendí que
había hecho una simpleza. Bonnard —me dije—, un viejo, que pasa como
tú la vida entre libros, no sabe hablar con las mujeres. Felizmente para mí,
la señora Trepof comprendió menos mi discurso que si la hubiera hablado
en griego, y me dijo con dulzura:

—Dimitri se aburre y yo también me aburro. Nos entretenemos con
las cajas de cerillas, pero hasta de las cajas de cerillas nos cansamos. En otro
tiempo, cuando me acosaban abrumadoras preocupaciones, nunca me
aburría: las preocupaciones entretienen mucho.

Enternecido por la miseria moral de aquella linda persona:
—Señora —dije—, la compadezco, porque la falta un hijo. Con un

hijo su vida tendría objeto, y sus reflexiones serían más graves y
consoladoras.

—Tengo un hijo —me respondió—. Ya es mayorcito mi Jorge, casi un
hombre; ha cumplido los once años. Le quiero tanto como cuando era
chiquitín; pero ya es muy diferente.

Me ofreció una rosa de su ramo, y al subir al coche, me dijo risueña:
—No puede usted figurarse, señor Bonnard, cuánto me alegro de verle.

Espero que volveremos a encontrarlos en Girgenti.
Girgenti, el mismo día.
Me acomodé lo mejor posible en mi lettica. La lettica es un coche sin

ruedas, mejor dicho, una litera, una silla llevada por dos mulas colocadas
una tras otra. Su uso es antiguo. He visto varias veces estas literas
representadas en los manuscritos del siglo XIV. Nunca imaginé que una
litera de aquéllas me llevaría alguna vez desde Monte-Allegro a Girgenti.
No debemos nunca extrañarnos de nada.
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Durante tres horas las mulas hicieron sonar sus campanillas y
golpearon con sus cascos un suelo calcinado. Mientras en torno se
extendían lentamente sobre dos hileras de áloes las formas áridas de una
naturaleza africana, yo pensaba en el manuscrito del clérigo Juan
Toutmouillé y lo deseaba con un cándido apasionamiento que me
enternecía por su inocencia infantil y su puerilidad conmovedora.

El perfume de una rosa, que se hizo sentir más al anochecer, me
recordó a la señora Trepof. Venus comenzaba a brillar en el cielo, y pensé:
"La señora Trepof es una hermosa mujer, muy sencilla y muy ignorante.
Tiene instintos de gata. No he descubierto en ella ni siquiera una de esas
nobles curiosidades que agitan a las almas reflexivas, y sin embargo ha
expresado a su manera un pensamiento profundo: 'Las preocupaciones
entretienen mucho'. Sabe que en este mundo la inquietud y el sufrimiento
son nuestras diversiones mayores. Las grandes verdades no se descubren sin
pena y trabajo. ¿A costa de cuántos afanes, lo habrá aprendido la princesa
Trepof?"
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El crimen de Sylvestre Bonnard

Girgenti, 30 de noviembre 1859.
Al día siguiente me desperté en Girgenti, en la casa de Gellias. Gellias

era un rico ciudadano de la antigua Agrigente, tan famoso por su
desprendimiento como por su magnificencia, el cual dotó a la ciudad con
varias hospederías gratuitas. Gellias murió hace trescientos años, y no existe
ya la hospitalidad gratuita entre los pueblos civilizados. Ahora el nombre
de Gellias es el de un hotel donde, gracias a mi extremada fatiga, pude
dormir toda la noche.

La moderna Girgenti alza sobre la acrópolis de la antigua Agrigente sus
casas estrechas y apretadas a la sombra de una vetusta catedral española.
Desde mis ventanas, próximas al mar, veo la blanca hilera de templos casi
ruinosos. Sólo estas ruinas ofrecen alguna jugosidad; lo demás todo es
aridez. El agua y la vida huyeron de Agrigente. El agua, la divina Nestis del
agrigentino Empédocles, es tan necesaria a los seres animados, que nada
puede vivir lejos de los ríos y de las fuentes. En el puerto de Girgenti,
situado a tres kilómetros de la ciudad, hay mucho tráfico. ¡Y en este paraje
triste, sobre una roca abrupta, es dónde está el manuscrito de Juan
Toutmouillé! Pregunto por la casa del señor Miguel Ángel Polizzi, y me
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encamino hacia ella.
El señor Polizzi, vestido de amarillo de pies a cabeza freía salchichas. Al

verme soltó la sartén, levantó los brazos y prorrumpió en exclamaciones
entusiastas. Era un hombre de poca estatura, cuyo rostro lleno de granos,
cuya nariz respingona, cuya barbilla saliente y cuyos ojos redondos
formaban una fisonomía extraordinariamente expresiva.

Me llamó excelencia, me dijo que señalaría aquella fecha con piedra
blanca, y me invitó a sentarme. El aposento donde nos hallábamos le servía
a la vez de cocina, de salón, de alcoba, de estudio y de bodega. Allí había
hornillos, una cama, lienzos, un caballete, botellas de vino y pimientos
colorados. Dirigí una mirada a los cuadros que cubrían las paredes.

—¡Las artes, las artes! —exclamó el señor Polizzi alzando nuevamente
los brazos al cielo—. ¡Las artes! ¡Cómo dignifican y consuelan! Soy pintor,
excelencia.

Y me enseñó un San Francisco que no estaba terminado y que hubiera
podido seguir de aquel modo sin perjuicio del arte ni del culto. Luego me
mostró algunos cuadros antiguos de mejor escuela, pero que parecían
restaurados con bastante indiscreción.

—Restauro cuadros antiguos —me dijo—. ¡Oh, los maestros antiguos!
¡Qué alma, qué genio!

—¿Es usted a un tiempo pintor, anticuario y negociante en vinos?
Para servir a su excelencia —me respondió—. En este momento tengo

un verdadero néctar, cada una de cuyas gotas es una perla de fuego. Quiero
que su señoría lo pruebe.

—Me agradan los vinos de Sicilia —respondí—, pero no es eso lo que
aquí me trae.
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—¿Será un asunto relacionado con la pintura? ¿Es usted aficionado?
Me proporciona una alegría inmensa recibir a los amantes de la pintura.
Voy a enseñarle la obra maestra de Monrealesse; sí, excelencia, ¡su obra
maestra!, ¡una Adoración de los pastores! ¡Es la perla de la escuela siciliana!

—Veré con gusto esa obra; pero hablemos antes de lo que
principalmente me interesa.

Sus ojitos vivarachos se fijaron en mí con curiosidad, y me angustió
cruelmente advertir que ni siquiera sospechaba el objeto de mi visita.

Muy turbado, y sintiendo que se me helaba el sudor en la frente,
mascullé con tono lastimero una frase muy semejante a ésta:

—Vengo ex profeso de París para informarme acerca de un manuscrito
de La leyenda dorada que usted me ofreció.

Al oír aquellas palabras levantó los brazos, y abrió desmesuradamente
la boca y los ojos con señales de la más viva agitación.

—¡Oh! ¡El manuscrito de La leyenda dorada! Una perla, excelencia; un
rubí, un diamante. Dos miniaturas tan encantadoras como dos rincones
del paraíso. ¡Qué suavidad! Su colorido, solamente comparable al de las
flores más bellas, endulza los ojos. ¡Julio Clovio no ha hecho nada mejor!

—¡Enséñemelo! —dije sin poder disimular mi inquietud ni mi
esperanza.

—¡Enseñárselo! —exclamó Polizzi—. ¿Cómo es posible, excelencia, si
ya no lo tengo? ¡No lo tengo!

Y fingía querer arrancarse los cabellos. Se los hubiese arrancado todos
sin que yo se lo impidiera, pero se detuvo antes de hacerse mucho daño.

—¡Cómo! —le dije colérico—, ¿es posible? Me hace usted venir desde
París a Girgenti para enseñarme un manuscrito, y cuando llego aquí ¡me
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dice usted que ya no lo tiene! ¡Es indigno, caballero! ¡Dejo que las gentes
honradas califiquen su conducta!

Quien me hubiera visto entonces se formaría una idea bastante exacta
de lo que puede ser un cordero irritado.

—¡Es indigno, es indigno! —repetía yo con los brazos extendidos y
temblorosos.

Miguel Ángel Polizzi se dejó caer en una silla en la actitud de un héroe
agonizante. Vi que sus ojos se llenaban de lágrimas, y que sus cabellos,
erizados hasta entonces, caían en desorden sobre su frente.

—¡Soy padre, excelencia, soy padre! —exclamaba, y, entre sollozos,
añadió—: Mi hijo Rafael, el hijo de mi pobre mujer, cuya muerte lloro
desde hace quince años, excelencia; Rafael quiso establecerse en París, y
alquiló una tienda en la calle Laffite, con objeto de vender curiosidades.
Para ello le di lo más precioso que había en esta casa: mis mejores
mayólicas, mis mejores barros de Urbino, mis obras maestras y algunos
cuadros, excelencia. Todavía me deslumbran cuando los recuerdo. ¡Y todos
firmados! También le di el manuscrito de La leyenda dorada. Le hubiera
dado mi carne y mi sangre toda. ¡Es hijo único! ¡El hijo de mi desdichada y
santa mujer!

—De modo —le dije— que, mientras yo, confiado en su buena fe, vine
a buscar en el fondo de Sicilia el manuscrito del clérigo Juan Toutmouillé,
¡ese manuscrito estaba expuesto en un escaparate de la calle Laffite, a
quinientos metros de mi casa!

—Allí estaba; ésta es la verdad —me dijo el señor Polizzi, serenándose
de pronto—, y espero que, afortunadamente, allí continúe, excelencia.

Cogió una tarjeta sobre la mesa, me la ofreció y dijo:
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—He aquí las señas del muchacho. Recomiéndelo usted a sus amigos, y
se lo agradeceré. Porcelanas, esmaltes, telas, cuadros; posee un surtido muy
completo de objetos de arte, todo auténtico, todo antiguo, palabra de
honor. Vaya usted a verlo y le enseñará el manuscrito de La leyenda dorada.
Dos miniaturas de un colorido prodigioso.

Tomé, cobardemente, la tarjeta que me ofrecía.
Aquel hombre abusó de mi debilidad, incitándome de nuevo a

propagar entre mis amigos el nombre de Rafael Polizzi.
Ya tenía yo cogido el picaporte de la puerta para abrirla y salir, cuando

el siciliano me agarró de un brazo. En aquel instante su aspecto era el de un
iluminado.

—¡Ah, excelencia —me dijo—, qué ciudad la nuestra! ¡Aquí ha nacido
Empédocles…! ¡Empédocles…! ¡Qué grande hombre y qué gran ciudadano!
¡Qué audacia de pensamiento! ¡Qué virtud! ¡Qué alma! Hay en el puerto
una estatua de Empédocles, ante la cual me descubro cada vez que paso.
Cuando Rafael, mi hijo, estaba dispuesto a marcharse para establecer su
comercio de antigüedades en la calle Laffite, de París, le conduje al puerto
de nuestra ciudad, y a los pies de la estatua de Empédocles le di mi
bendición paterna, diciéndole: «Acuérdate de Empédocles». ¡Ah, señor!,
nuestra desdichada patria necesita un nuevo Empédocles. ¿Quiere usted
que le lleve a ver esa estatua, excelencia? Le serviré de guía para visitar las
ruinas; le enseñaré el templo de Cástor y Pólux, el templo de Júpiter
Olímpico, el templo de Juno Luciniano, los baños antiguos, la tumba de
Terón y la Puerta de Oro. Los guías viajeros son, generalmente, unos asnos.
Yo soy un buen guía. Si le place, haremos excavaciones y descubriremos
tesoros. Poseo la ciencia, el don de las excavaciones. Descubro siempre

55



tesoros donde los sabios no habían encontrado nada.
Pude, al fin, librarme de aquel hombre. Pero corrió detrás de mí, diome

alcance al pie de la escalera, y me detuvo para decirme en voz baja:
—Excelencia, escúcheme: le llevaré a la ciudad para presentarle

nuestras girgentinas. ¡Unas sicilianas, señor, de belleza clásica! ¡También
conocerá nuestras campesinas! ¿Le place mi ofrecimiento, excelencia?

—¡El diablo lo lleve! —exclamé, indignado.
Y me lancé a la calle, dejándole con los brazos abiertos.
Cuando estuve lejos de él me desplomé sobre una piedra y me puse a

meditar con la cabeza entre las manos:
«¿Sólo para oír tales ofrecimientos —pensaba— he venido a Sicilia?».
Seguramente ese Polizzi y su hijo son unos bribones; pero ¿qué tendrán

urdido? No me era posible adivinarlo. Entretanto sentíame humillado y
triste.

Pasos ligeros y crujir de enaguas me hicieron levantar la cabeza, y vi a la
princesa Trepof. Sentóse junto a mí, cogióme una mano y me dijo con
dulzura:

—Le buscaba, señor Silvestre Bonnard. Siento profunda satisfacción al
verlo. Quisiera dejarle un buen recuerdo de nuestras entrevistas. Me
interesa mucho.

Y mientras ella hablaba, parecióme descubrir bajo su velo una lágrima y
una sonrisa.

El príncipe acercóse a su vez y nos envolvió en su gigantesca sombra.
—Dimitri, enséñale al señor Bonnard tu preciosa joya.
Y el dócil coloso me tendió una cajita de cerillas, una vulgar cajita de

cartón, adornada con una cabeza azul y roja que, según decía la
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descripción, era Empédocles.
—Ya lo veo, señora, ya lo veo. Pero el detestable Polizzi, a cuya casa le

aconsejo que no envíe nunca al señor Trepof, me ha enemistado para toda
la vida con Empédocles; y ese retrato no basta para reconciliarme con el
antiguo filósofo.

—Es feo —dijo ella—; pero es un buen hallazgo. Rara vez aparece una
de estas cajitas en las colecciones. Hay que comprarlas aquí. A las siete de la
mañana Dimitri estaba ya en la fábrica. Comprenderá usted que no hemos
perdido el tiempo.

—Es posible, señora —respondí con amargura—. En cambio yo estoy
seguro de haber perdido el tiempo. No he hallado lo que vine a buscar
desde tan lejos.

Pareció interesarla mi disgusto.
—¿Tiene usted alguna contrariedad?... —me preguntó vivamente—.

¿Puedo serle útil en algo? ¿No quiere usted contarme sus penas?
Se las conté. Mi relato fue largo; pero la conmovió, puesto que a

renglón seguido me hizo muchas preguntas minuciosas que yo tomé como
otras tantas pruebas de interés. Quiso conocer el título exacto de mi
manuscrito, su tamaño, su aspecto, su fecha. Me preguntó la dirección de
Rafael Polizzi.

Y yo se la di, haciendo contra mi voluntad (¡oh Destino!) lo que el
abominable Miguel Ángel Polizzi me había recomendado.

A veces resulta difícil contenerse. Insistí de nuevo en mis quejas, en mis
imprecaciones, y la señora Trepof no pudo reprimir la risa.

—¿Por qué se ríe usted? —le pregunté.
—Porque soy una mujer muy mala —me contestó.
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Y tendió el vuelo dejándome solo y consternado en el banco de piedra.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

París, 8 de diciembre de 1859.
Mi equipaje se hallaba todavía estorbando en el comedor. Estaba yo

sentado ante una mesa cubierta de esos manjares suculentos que la
campiña de Francia ofrece a los gastrónomos. Comía un pedazo de pastel
de Chartres, que por sí solo basta para hacernos adorar la patria. Teresa, de
pie ante mí, con las manos cruzadas sobre su delantal blanco, me
contemplaba con benevolencia, con inquietud y con piedad. Hamílcar se
restregaba contra mis piernas y babeaba de alegría.

Recordé el siguiente verso de un poeta antiguo:
Feliz quien, como Ulises, realizó un bello viaje.
«Está bien —pensaba yo—; he vagado inútilmente y vuelvo con las

manos vacías; pero, semejante al de Ulises, mi viaje ha sido hermoso».
Y después de tragar el último sorbo de café, pedí a Teresa mi bastón y

mi sombrero, que ella, recelosa, me entregó. Temía un nuevo viaje, y se
tranquilizó al oírme pedir la comida para las seis en punto.

Érame grato recorrer las calles de París, cuyas piedras y cuyas aceras me
inspiran inmensa ternura; pero tenía una urgencia; me fui derecho a la calle
de Laffite y no tardé en divisar la tienda de Rafael Polizzi. Se distinguía por
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la abundancia de cuadros antiguos que, a pesar de hallarse firmados por
nombres de muy varia significación artística, revelaban cierto parentesco,
lo bastante para dar idea de la conmovedora fraternidad de los genios, si no
atestiguara más claramente los artificios del pincel del señor Polizzi, padre.
Enriquecida con tan sospechosas obras maestras, la tienda contenía
pequeños objetos curiosos, puñales, jarrones, copas, figulinas, molduras de
cobre y platos hispanoárabes con reflejos metálicos.

Colocado sobre un sillón portugués de cuero blasonado, se hallaba un
ejemplar de Las horas de Simón Vostre, abierto por la página que tiene una
figura astrológica, y un viejo Vitruvio ostentaba sobre un cofre sus
magistrales grabados de cariátides y de atlantes. Aquel aparente desorden
que ocultaba estudiadas disposiciones, aquella fingida casualidad con que
los objetos estaban puestos a la luz más favorable, acreciera mi desconfianza
si la que el solo nombre de Polizzi me inspiraba pudiese aumentar por no
haber llegado aún al colmo.

Rafael Polizzi, presente allí como el alma única de todas aquellas
formas diversas y confusas, me pareció un joven flemático, una especie de
inglés, y no revelaba en absoluto las facultades trascendentales desplegadas
por su padre en la mímica y en la declamación. Le expuse mi deseo; abrió
un armario y sacó de él un manuscrito que dejó sobre la mesa, donde pude
examinarlo a mi gusto.

No había sentido en mi vida una emoción tan violenta, excepto
algunos meses de mi juventud cuyo recuerdo, aunque viva cien años,
conservaré siempre lozano hasta en mi última hora como el primer día.

¡Era el manuscrito reseñado por el bibliotecario de Sir Thomas
Raleigh; era el manuscrito del clérigo Juan Toutmouillé lo que yo veía, lo
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que tocaba! La obra de Voragine hallábase notablemente mutilada, lo cual
me importaba poco. Las inestimables adiciones del monje de
Saint-Germain-des-Prés aparecían allí. ¡Era lo esencial! Quise leer la leyenda
de San Droctoveo, pero no pude. Leía todos los renglones a la vez, y en mi
cabeza resonaba un ruido semejante al que hace un molino de agua por la
noche y en despoblado. Reconocí fácilmente que el manuscrito presentaba
los caracteres de la más innegable autenticidad. Las dos láminas de la
Purificación de la Virgen y de la Coronación de Proserpina tenían un
dibujo amazacotado y un colorido chillón. Muy deterioradas en 1824,
como lo atestiguaba el catálogo de sir Thomas, habían adquirido desde
entonces una frescura nueva. Aquel milagro no me sorprendió. Además,
¡qué importan las dos miniaturas! ¡El tesoro está en las leyendas y el poema
de Juan Toutmouillé! Yo miraba con ansia cuanto mis ojos podían abarcar.

Con fingida indiferencia pregunté a Rafael Polizzi el precio de aquel
manuscrito, temeroso, mientras aguardaba su respuesta, de que superase a
mis ahorros, muy disminuidos por los gastos del viaje. Respondióme que
no podía disponer de un objeto que ya no le pertenecía: debía subastarlo
en el «Hotel de Ventas» con otros manuscritos y algunos incunables.

Aquello fue un golpe rudo para mí; procuré tranquilizarme y conseguí
responder, aproximadamente, lo que sigue:

—Me sorprende lo que usted me dice, caballero. Su padre, a quien
acabo de ver en Girgenti, me aseguró que era usted dueño del manuscrito,
y no creo posible que sea usted quien deba hacerme dudar de la palabra de
su padre.

—Lo era, en efecto —me respondió Rafael con absoluta sencillez—,
pero ya no lo soy. Vendí este manuscrito a un aficionado a quien no puedo
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nombrar, y que por razones que deben permanecer ocultas se ve obligado a
desprenderse de su colección. Honrándome con su confianza, mi cliente
me ha pedido que le redacte el catálogo, y me ha encargado también la
subasta, que se verificará el 24 de diciembre. Si quiere usted darme sus
señas, tendré mucho gusto en enviarle un ejemplar del catálogo cuya
impresión terminaré muy pronto y en el cual hallará usted La leyenda
dorada descrita en el número cuarenta y dos.

Le dejé mis señas y me fui.
La digna seriedad del hijo me desagradaba tanto como la inconveniente

mímica del padre. En el fondo de mi alma detestaba las farsas de aquellos
viles traficantes. Era evidente para mí que los dos bribones estaban de
acuerdo y habían ideado la pública subasta, encomendada a un escribano
para que, sin reprochables apariencias, alcanzara un precio inverosímil el
manuscrito que yo deseaba. Me habían cogido incautamente. Nuestras
ansias más inocentes resultan humillantes, porque someten nuestra
voluntad a otro individuo y nos privan de la independencia. Aquella
reflexión me fue dolorosa, pero no aminoró en mí las ansias de poseer la
obra del clérigo Toutmouillé. Mientras meditaba, en el momento de cruzar
a la otra acera, me detuve para dejar paso a un coche que iba en dirección
contraria y dentro del cual, a través de los cristales, pude reconocer a la
señora Trepof, a quien dos caballos negros y un cochero envuelto en pieles
como un boyardo llevaban al galope. Ella no me vio.

«¡Ojalá —me dije— encuentre lo que busca o, mejor dicho, lo que la
conviene! Sólo eso la deseo en pago de la risa cruel con que sorprendió a mi
decepción en Girgenti. Tiene un alma de pájaro».

Dominado por mi pesadumbre dirigí mis pasos hacia los puentes.
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Con su eterna indiferencia el tiempo nos condujo al día 24 de
diciembre sin apresurarse ni retrasarse. A la hora oportuna me presenté en
el «Hotel Bullion» y me acomodé en la sala número 4 junto a la mesa
donde debían ponerse el tasador Boulouze y el perito Polizzi. Poco a poco
la sala se llenó de personas conocidas. Estreché la mano de algunos
antiguos libreros del Muelle; pero la conveniencia, que hace prudente en
circunstancias difíciles a los más confiados, aconsejóme callar la causa de
mi insólita visita al «Hotel Bullion». Cautamente interrogué a todos
aquellos señores acerca del interés que les inspiraba la venta de Polizzi, y
tuve la satisfacción de que me revelaran propósitos lejanos del mío.

Llegaron con media hora de retraso, el tasador provisto de un martillo
de marfil, el pasante cargado de uniformes, el perito con su catálogo y el
voceador con una cacerola puesta en una vara, y subieron al estrado
revestidos de burguesa solemnidad. Los dependientes del salón se
alinearon al pie de la mesa, y después de anunciar el tasador que la venta
comenzaba, casi reinó el silencio.

Vendieron primero, y a precio bajo, una colección insignificante de
Preces pioe con miniaturas. Es inútil advertir que las miniaturas
presentaban una lozanía admirable.

La modestia de las tasaciones alentó al grupo de cambalacheros, que se
unieron a nosotros en confianza. Los caldereros entraron también, en
espera de que les abriesen las puertas de una sala contigua, y groseras
expansiones ahogaron los gritos del voceador.

Un magnífico códice de la Guerra de los judíos llamó la atención.
Durante largo rato fue muy disputado. «¡Cinco mil francos, cinco mil!»,
anunciaba el voceador entre el silencio de los caldereros asombrados. Siete
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u ocho antifonales apenas tuvieron puja, y se adjudicaron a precios
modestos. Una lozana revendedora, en pelo y a cuerpo, animada por el
tamaño del libro y la modestia de la tasación, adquirió uno de aquellos
antifonales por treinta francos.

Al cabo, el perito Polizzi puso sobre la mesa el número 42: «La leyenda
dorada, manuscrito francés inédito; dos miniaturas soberbias. ¡Tasado en
tres mil francos!».

—¡Tres mil! ¡Tres mil! —repetía el voceador.
—Tres mil —repuso secamente el tasador.
Me zumbaban las sienes y se nublaron mis ojos mientras una multitud

de fisonomías ansiosas volvíanse hacia el manuscrito abierto y mostrado en
torno de la sala por un dependiente.

—¡Tres mil cincuenta! —dije.
Y me quedé espantado del sonido de mi voz, confuso al ver que todos

los rostros se volvían hacia mí.
—¡Tres mil cincuenta a la derecha! —dijo el voceador publicando mi

ofrecimiento.
—¡Tres mil ciento! —repuso el señor Polizzi.
Entonces comenzó un duelo heroico entre el perito y yo.
—¡Tres mil quinientos!
—¡Seiscientos!
—¡Setecientos!
—¡Cuatro mil!
—¡Cuatro mil quinientos!
Luego, de un salto formidable, el señor Polizzi llegó hasta los seis mil.
¡Seis mil francos! Yo no podía disponer de más. Era para mí todo lo
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posible. Arriesgué lo imposible gritando:
—¡Seis mil ciento!
¡Ay! Lo imposible no era bastante.
—Seis mil quinientos —replicó el señor Polizzi con calma.
Bajé la cabeza y permanecí con la boca abierta, sin atreverme a replicar

al voceador, que me gritaba:
—¡Seis mil quinientos! No es en la derecha; es aquí donde los dan; no

equivocarse. ¡Seis mil quinientos!
—Enterados —dijo el tasador—. Seis mil quinientos. Conformes. ¿No

hay quien dé más de seis mil quinientos francos?
Un silencio solemne reinaba en la sala. De pronto sentí que se me abría

el cráneo. Era el martillo del escribano que, de un golpe seco dado sobre la
mesa adjudicaba irrevocablemente el número 42 al señor Polizzi.

En seguida la pluma del pasante corrió sobre el papel sellado para
registrar en un solo renglón aquel famoso acontecimiento.

Yo me sentí anonadado; necesitaba respirar el aire libre de la calle, y sin
embargo no abandonaba mi sitio. Poco a poco recobré la serenidad. La
esperanza es muy terca. ¡Tuve una esperanza! Supuse que el nuevo
poseedor de La leyenda dorada sería un bibliófilo inteligente y liberal que
me permitiría estudiar el manuscrito y hasta publicar las partes más
esenciales. Por esto cuando la subasta hubo terminado, acerquéme al
perito, que bajaba de la tarima, y le dije:

—Señor perito, ¿ha comprado usted el número 42 por cuenta propia,
o por encargo de alguien?

—Por encargo. Tenía orden de adquirirlo a cualquier precio.
—¿Puede usted decirme el nombre del comprador?
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—Lamento que no me sea posible complacerle, porque me han
prohibido publicarlo.

Me alejé lleno de angustia.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

30 de diciembre de 1859.
—Teresa, ¿no oye usted que llaman a la puerta hace un cuarto de hora?
Teresa no me responde. Estará de charla en la portería, seguramente.

¿Es así como felicita usted los días a su viejo amo? ¿Me abandona en la
víspera de San Silvestre? ¡Ay! Para que yo recibiera hoy felicitaciones
cariñosas, tendría que salir alguien de la tierra, puesto que todos los que me
querían están enterrados. Ignoro por qué sigo en el mundo. Vuelven a
llamar. Me aparto del fuego lentamente, y un poco encogido me dirijo a la
puerta para abrirla. ¿Qué veo en el descansillo? No es el Amor mojado,
como yo no soy tampoco el viejo Anadreonte; pero es un precioso
mozalbete de once años. Nadie le acompaña, y levanta la cabeza para
verme. A pesar de que se ruboriza, su naricita respingona le da cierto
aspecto atrevido. Lleva plumas en el sombrero y un cuello de anchos
encajes. ¡Lindo muchacho! Sujeta con los dos brazos un paquete tan
grande como él, y me pregunta si soy el señor Silvestre Bonnard. Le
respondo que sí. En cuanto me entrega el paquete y me dice que lo trae de
parte de su mamá, escapa.

Bajo algunos escalones, me inclino sobre la barandilla y veo que el
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sombrerito de plumas da vueltas por la espiral de la escalera, como una
pluma lanzada al viento. ¡Adiós, hijo mío! Mucho me hubiera gustado
hablarle, pero ¿qué le habría preguntado? No es prudente interrogar a los
niños; y el paquete puede acaso instruirme bastante mejor que el
mensajero.

Es un paquete grande y de muy escaso peso. En mi biblioteca desato las
cintas, quito el papel que lo envuelve, y veo… ¿qué? Un leño, un leño
enorme, un verdadero tronco de Navidad; como pesa muy poco lo
supongo hueco, y efectivamente, averiguo que se compone de dos partes
unidas por dos aldabillas, que se abre sobre unas charnelas. Descorro las
aldabillas y me cubre una lluvia de violetas que invaden mi mesa, mi pecho
y mi alfombra; entran en mi chaleco, en mis mangas; me ponen
perfumadísimo.

—¡Teresa! ¡Teresa! Traiga floreros con agua. Aquí hay unas violetas que
no sé de dónde vienen ni quién las envía; pero deben proceder de un país
encantador y de una mano preciosa. Vieja lechuza, ¿me oye usted?

He puesto las violetas sobre la mesa, que recubren por entero con su
abundancia perfumada. Pero aún queda algo dentro del leño; un libro, un
manuscrito. Es…, no puedo creerlo y, sin embargo, es imposible dudarlo…
Es La leyenda dorada, es el manuscrito del clérigo Juan Toutmouillé. Aquí
están La Purificación de la Virgen y La Coronación de Proserpina; he aquí
la leyenda de San Droctoveo. Contemplo la reliquia perfumada de violetas.
Vuelvo las páginas, entre las cuales han resbalado algunas florecillas pálidas,
y encuentro junto a la leyenda de Santa Cecilia una tarjeta que dice:
«Princesa Trepof».

¡Princesa Trepof! Usted, que reía y lloraba alternativamente, con tanta
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gracia, bajo el hermoso cielo de Agrigente, y a la que un viejo taciturno
juzgó locuela, hoy me parece loca del todo con espléndida y bella locura; y
«la buena persona» a quien colma de alegría irá con el tiempo a besar su
mano y a devolverla este precioso manuscrito, cuya publicación exacta le
deberemos la ciencia y yo.

En aquel momento Teresa entró en mi despacho: estaba agitadísima.
—Señor —exclamó—, adivine usted a quien acabo de ver hace un

instante en un coche blasonado, parado delante de esta casa.
—¡A la señora Trepof! —exclamé.
—No conozco a ninguna señora Trepof —me respondió mi criada—.

La mujer a quien acabo de ver va vestida como una duquesa y la acompaña
un niño cubierto de encajes; y es aquella señora Coccoz a quien envió
usted leña cuando dio a luz hace once años. La reconocí en seguida.

—¿Es —pregunté vivamente— la señora Coccoz, la viuda del
vendedor de almanaques?

—La misma, señor; la portezuela estaba abierta, y luego el niño, que
salía de esta casa, subió al coche. No ha cambiado. ¿Cómo van a envejecer
esas mujeres, si no se preocupan de nada? La Coccoz está solamente un
poco más gorda que antes. ¡Una mujer a quien recibieron en esta casa por
caridad, atreverse a venir aquí luciendo sus diamantes y su coche
blasonado! ¿No es una vergüenza?

—Teresa —exclamé con voz terrible—, si no habla usted de esa señora
con profunda veneración, regañaremos para siempre. Traiga usted aquí los
jarrones de Sèvres para poner estas violetas, que dan a la ciudad de los
libros un encanto que no tuvo jamás.

Mientras Teresa buscaba los jarrones de Sèvres yo contemplaba
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aquellas hermosas violetas, cuyo aroma se esparcía en torno mío como el
perfume de un alma encantadora, y me preguntaba por qué no había
reconocido a la señora Coccoz en la princesa Trepof. Pero fue para mí una
visión muy rápida la de la joven viuda que me había presentado en la
escalera a su hijo desnudo. Tenía más razones para acusarme de pasar junto
a un alma privilegiada y hermosa sin haberlo sospechado.

«Bonnard —me decía—, descifras textos antiguos pero no sabes leer
en el libro de la vida. La bulliciosa princesa Trepof, a quien sólo concediste
un alma de pájaro, ha puesto en agradecer más celo y más inteligencia del
que tú pusiste nunca en agradar a nadie. Te ha pagado regiamente la leña
que la enviaste…».
— * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

—Teresa, era usted una urraca y ahora es usted una tortuga. Venga a
poner en agua estas violetas de Parma.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

II
JUANA ALEXANDRE
I
Lusance, 8 de agosto.
Cuando me apeaba del tren en la estación de Melún, la noche extendía

su calma sobre la campiña silenciosa. El suelo, recalentado por un sol
bochornoso, «por un fecundo sol», como dicen los segadores del Viré,
exhalaba un olor fuerte y cálido. El perfume de las yerbas se difundía
pesadamente a ras de tierra. Después de sacudirme el polvo del viaje,
respiré con alegría. Mi maleta, que mi criada había llenado con mi ropa y
mis utensilios de limpieza, munditiis, me pesaba tan poco que yo jugaba
con ella como al salir de sus clases juega un colegial con el paquete de sus
textos elementales oprimidos por una correa.

¡Si yo fuese todavía un chiquillo! Pero hace ya cincuenta años, muy
corridos, que mi difunta madre, después de preparar una rebanada de pan
con arrope, la metió en una cestita cuya asa me puso en el brazo, y provisto
de este modo me condujo al colegio del señor Douloir, situado entre un
patio y un jardín en la esquina del pasaje de Comercio muy frecuentado
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por los gorriones. El enorme señor Douloir nos sonrió con amabilidad y
me acarició el rostro para expresar la simpatía que yo le inspiraba
momentáneamente; y en cuanto mi madre atravesó el patio entre los
gorriones que huían al verla, el señor Douloir ya no sonreía ni afectaba la
menor ternura, y me miraba como a un ser insignificante. Luego advertí
que todos sus discípulos le inspirábamos igual indiferencia; y nos distribuía
los palmetazos con una agilidad impropia de su mucho volumen. Pero su
primitivo afecto volvía a dominarle cada vez que hablaba a nuestras madres
en presencia nuestra: entonces encarecía nuestras felices disposiciones y
nos envolvía en una mirada cariñosa. Fue un tiempo muy agradable el que
pasé en los bancos del señor Douloir con otros niños que, como yo,
lloraban y reían con toda su alma desde la mañana hasta la noche.

Después de medio siglo, estos recuerdos flotan nuevamente con lozanía
y brillantez en la superficie de mi alma, bajo este cielo estrellado que no
cambia ni varía nunca, y cuyas claridades inmutables y serenas, verán
impasibles a muchos colegiales, como yo lo fui entonces convertirse en
sabios catarrosos y canos, como lo soy ahora.

¡Estrellas que habéis lucido sobre la cabeza ligera o pesada de todos mis
olvidados ascendientes!, ¡vuestro resplandor despierta en mi alma un
sentimiento doloroso! ¡Quisiera tener una posteridad que os admirase
todavía cuando yo no pueda ya veros!

¡Sería padre y abuelo si tú hubieras querido, Clementina, cuyas mejillas
asomaban tan frescas bajo la capotita rosa! Pero te casaste con Aquiles
Allier, rico hacendado nivernés, y algo noble porque su padre, plebeyo
acaparador de bienes nacionales, había comprado el archivo de sus señores
con la casona y las tierras. No volví a verte desde que te casaste,
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Clementina, y supongo que tu vida transcurrió hermosa, obscura, suave,
en vuestra residencia señorial. Supe un día, par casualidad, y gracias a uno
de tus amigos, que al abandonar este mundo dejabas una hija semejante a
ti. Aquella noticia, que veinte años antes hubiera sublevado todas las
energías de mi alma, sólo me inspiró un profundo silencio; la emoción que
me invadía no era un dolor agudo, sino la tristeza intensa y tranquila de un
alma dócil a las enseñanzas de la Naturaleza. Comprendí que lo que yo
había querido ya era sólo una sombra; pero tu recuerdo es aún el encanto
de mi vida. Tu figura agradable, después de haberse marchitado
lentamente, desapareció bajo la yerba espesa. La juventud de tu hija pasó
también. Sin duda su belleza también se habrá deshojado; pero yo te veo
siempre, Clementina, con tus bucles rubios y tu capotita rosa.

¡Qué hermosa noche! Reina con noble languidez sobre los hombres y
los animales ya libres del yugo cotidiano, y siento su benigna influencia,
aún cuando por una costumbre de sesenta años sólo reconozco la
existencia de las cosas en los signos que las representan. Para mí en el
mundo no hay más que palabras; soy un filólogo impenitente. Cada uno
construye a su manera el sueño de su vida.

Yo he construido mi ensueño en mi biblioteca, y cuando me llegue la
hora de abandonar este mundo, ¡ojalá me encuentre Dios sobre mi escalera
frente a los estantes repletos de libros!

—¡Eh! ¡Ya lo creo que es él! ¡Buenas tardes, señor Silvestre Bonnard!
¿Adónde iba usted a través de la campiña con paso ligero, mientras yo le
esperaba junto a la estación con mi cochecillo? Se me escabulló al apearse
del tren; yo volvía confuso a Lusance. Déme su maleta y suba al coche
conmigo. ¿Sabe usted que desde aquí hasta la casona hay siete kilómetros
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bien largos?
¿Quién me habla de tal modo, con robusta voz desde lo alto de su

cochecillo? Es Pablo de Gabry, sobrino y heredero de Honorato de Gabry,
par de Francia en 1842 y poco ha fallecido en Mónaco. Precisamente a casa
de Pablo de Gabry me dirigía con el equipaje preparado por mi criada.
Aquel hombre admirable acababa de heredar, con sus dos cuñados, los
bienes de su tío, que por ser descendiente de una antigua familia de toga
poseía en su residencia de Lusance una biblioteca donde abundaban los
manuscritos, algunos de los cuales eran de fines del siglo XIII. Para
inventariar y catalogar aquellos manuscritos iba yo a Lusance,
cariñosamente solicitado por Pablo de Gabry, cuyo padre, hombre
mundano y bibliófilo distinguido, sostuvo siempre conmigo relaciones
muy corteses. A decir verdad, el hijo no heredó las nobles inclinaciones del
padre. Pablo es entusiasta del deporte, entiende mucho de perros y
caballos, y creo que, de todas las ciencias propias para saciar o engañar la
inagotable curiosidad de los hombres, la de la cuadra y la perrera son las
únicas que posee plenamente.

No puedo decir que me sorprendiera encontrarle, puesto que estaba
citado con él, pero confieso que, impelido por el curso natural de mis
pensamientos, había olvidado la residencia señorial de Lusance y sus
huéspedes hasta el punto de que la voz del hidalgo campesino, cuando yo
me internaba en la carretera que se extendía ante mí como una cinta,
resonó de pronto en mis oídos estruendosamente.

Me sobran razones para temer que mi fisonomía reveló mi distracción
incongruente con cierta vaguedad estúpida que suele revestir en la mayoría
de las transacciones sociales. Mi maleta ocupó un lugar en el cochecillo y
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yo después de la maleta. Me agradó mi huésped por su cordial sencillez.
—No entiendo nada de pergaminos —me dijo—, pero no le faltará

con quién discutir semejantes asuntos. Sin contar al cura, que es literato, y
al médico, persona muy agradable aunque no poco liberal, encontrará
usted alguien que le seguirá la corriente en estos particulares: mi mujer. No
es una erudita, pero no hay nada que se resista a su poder de adivinación.
También cuento, a Dios gracias, para retenerle el mayor tiempo posible,
con la presencia de la señorita Juana, que tiene unas mágicas manos y un
alma angelical.

—La señorita, tan privilegiadamente dotada, ¿es de su familia?
—No —me respondió Pablo con los ojos fijos en las orejas del caballo,

que trotaba sobre la carretera azulada por la luna—; es una amiguita de mi
mujer. Es huérfana de padre y madre. Su padre nos comprometió en una
peligrosa aventura de dinero, de la que salimos bastante mal.

Luego meneó la cabeza y varió la conversación para advertirme el
estado lastimoso en que se hallaban el parque y la casona, completamente
abandonados durante treinta y dos años.

Supe por él que Honorato Gabry, su tío, andaba siempre a la greña con
los cazadores furtivos, contra quienes su guarda disparaba como si fueran
conejos. Uno de ellos, campesino vengativo, que recibió en pleno rostro la
perdigonada del señor, le esperó una noche entre los árboles del paseo, y
faltó poco para que le matase, puesto que de un balazo le despuntó una
oreja.

—Mi tío —continuó Pablo— quiso averiguar la procedencia de
aquella bala; pero al convencerse de que sus pesquisas eran inútiles,
continuó, sin apresurarse, hacia la casona. Al otro día llamó al
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administrador para ordenarle que pusiera una cerca a todos sus dominios y
que no dejaran entrar alma viviente. Prohibió en absoluto que se
permitiera tocar nada, y mandó que no limpiasen ni compusiesen nada
hasta su regreso. Dijo entre dientes, como en la canción, que volvería por la
Pascua o por la Trinidad, y como en la canción pasó la Trinidad sin que
volvieran a verle. Hace un año murió en Cannes, y mi cuñado y yo fuimos
los primeros que entramos en la residencia abandonada durante treinta y
dos años. En el centro del salón había crecido un castaño, y para recorrer el
parque se necesitaba replantear el trazado de los caminos.

Mi compañero calló, y sólo se oían el trote regular del caballo y los
zumbidos de los insectos entre la yerba. A uno y otro lado del camino los
montones de haces se alzaban en los campos, y a la difusa claridad lunar
semejaban mujeres enormes, blancas y arrodilladas. Entreguéme como un
chiquillo a las magníficas seducciones de la noche. Después de pasar bajo la
obscura bóveda del paseo, torcimos hacia la derecha y seguimos por una
avenida señorial, al fin de la que se me apareció de pronto la residencia
como una mole negra, con sus torreones en las esquinas. Seguimos una
especie de calzada que da acceso al patio de armas; cruzamos el foso por
donde el agua corre, pero sobre el cual ya no existe puente levadizo. La
pérdida del puente levadizo fue, según creo, la primera humillación que el
dominio fortificado tuvo que sufrir antes de verse reducido al pacífico
aspecto de residencia señorial que ofrecía cuando me recibió. Las estrellas
se reflejaban en el agua turbia, como en un espejo. Pablo me acompañó
hasta mi habitación, situada en el segundo piso, al final de un pasillo largo;
disculpóse de no presentarme en seguida a su mujer por lo avanzado de la
hora, y me dio las buenas noches.
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Las gracias galantes del siglo XVIII impregnan mi cuarto, de blancas
paredes y colgaduras de Persia. Las cenizas calientes aún me declaran las
precauciones tomadas para librarme de la humedad, y llenan la chimenea
sobre cuyo mármol hay un busto de la reina María Antonieta en porcelana
blanca. En el marco blanco del espejo, obscurecido y manchado, dos
garfios de cobre de donde habrían colgado sus llaveros las damas de otros
tiempos, se prestan gustosos a sostener mi reloj, al que tengo la precaución
de dar cuerda, pues, contra las máximas de los telemistas, opino que el
hombre sólo es dueño del tiempo —y el tiempo es la vida— cuando lo
dividido en horas, en minutos y en segundos, es decir, en partes
proporcionadas a la brevedad de la existencia humana.

Y reflexiono que la vida sólo nos parece corta porque la medimos
inconsiderablemente con nuestras locas esperanzas. Todos, como el
anciano de la fábula, debemos añadir un ala a nuestro edificio. Antes de
morir quiero terminar la historia de los abates de Saint-Germain-des-Près.
El tiempo que Dios concede a cada uno de nosotros es como un tisú que
cada cual borda lo mejor que puede. Yo entretejí el mío con toda clase de
ilustraciones filológicas. Así divaga mi pensamiento, y mientras me pongo
el gorro de dormir la idea del tiempo me conduce al pasado. Por segunda
vez, en breves instantes, tu recuerdo me asalta, Clementina, y te bendigo
con ternura en tu posteridad antes de apagar mi vela y de dormirme
arrullado por el croar de las ranas.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

II
Lusance, 9 de agosto.
Durante el almuerzo tuve distintas ocasiones de apreciar la

conversación de la señora de Gabry, la cual me advirtió que varios
fantasmas frecuentaban su residencia, y principalmente la Dama de los tres
pliegues en la espalda, envenenadora en su tiempo y alma en pena para
siempre. No acierto a decir con cuánto colorido y con cuánta gracia me
refirió aquel antiguo cuento. Tomamos el café en la terraza, cuyos
balaustres arrancados a su zócalo de piedra por la yedra vigorosa, que aún
los envolvía, se hallaban presos entre los tallos de la planta lasciva, con la
actitud desesperada de las mujeres tesalianas entre los brazos de los
centauros raptores.

La residencia, semejante en su forma a un carro de cuatro ruedas,
guarnecida por un torreón en cada ángulo, había perdido todo su carácter
a consecuencia de sucesivas reparaciones. Era un edificio espacioso y
cómodo; nada más. No me pareció que hubiera sufrido grandes desastres
durante un abandono de treinta y dos años; pero cuando entré en el salón
de recepciones del piso bajo guiado por la señora de Gabry, vi los techos
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arqueados, los zócalos podridos, las pinturas de los entrepaños negruzcas y
casi por completo desprendidas de los marcos. Un castaño arraigado allí
levantaba las tablas del piso y dirigía hacia la ventana sin cristales sus
penachos de anchas hojas.

No dejó de intranquilizarme aquel espectáculo. Pensé que la rica
biblioteca de Honorato de Gabry, instalada en una habitación contigua,
padecería durante largo tiempo influencias deletéreas. Sin embargo, al
contemplar el castaño del salón no pude menos de sentirme admirado ante
el magnífico vigor de la Naturaleza y la irresistible fuerza que impulsa todo
germen a desarrollarse en la vida; y me entristecía advertir que el esfuerzo
que hacemos los sabios para retener y conservar las cosas muertas, es un
esfuerzo penoso y vano. Todo lo que ha existido sirvió de sustento
indispensable a las nuevas vidas. El árabe que se construye una cabaña con
los mármoles de los templos de Palmira, es más filósofo que todos los
conservadores de los museos de Londres, de París y de Munich.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

Lusance, 11 de agosto.
Alabado sea Dios. La biblioteca, situada a Levante, no ha sufrido daños

irreparables. Aparte de la pesada hilera de los antiguos infolios,
recopilación de Ordenanzas, que las polillas han taladrado por completo,
los libros permanecen intactos en sus armarios enrejados. Pasé todo el día
ordenando manuscritos. El sol entraba por los altos ventanales sin cortinas,
y entre mis lecturas, a veces interesantes, oía el choque de los torpes
abejorros que tropezaban en los cristales, el crujir de las maderas y el
zumbar de las moscas ebrias de luz y de calor que revoloteaban sobre mí. A
eso de las tres, su zumbido aumentó de tal modo que levanté la cabeza de
un documento importantísimo para la historia de Melún en el siglo XIII, y
me reduje a considerar los movimientos concéntricos de aquellas
bestiecillas o «bestiazas», como dice La Fontaine. Hube de comprobar que
el calor obra sobre las alas de una mosca de muy distinto modo que sobre
el cerebro de un archivero paleógrafo, puesto que yo sentía mucha torpeza
para discurrir y una languidez bastante agradable, de la que sólo me libré
con un violento esfuerzo. La campana que avisaba la hora de comer me
sorprendió en mis trabajos y tuve que vestirme a escape, deseoso de
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presentarme correctamente a la señora de Gabry.
El servicio primoroso de la comida se prolongó. Poseo el don de

saborear, acaso mejor que la mayoría de las gentes. Mi huésped, al advertir
mis conocimientos, los agradeció y descorchó en honor mío cierta botella
de Chateau-Margaux. Bebí con respeto aquel vino de vieja raza y de noble
virtud, cuyo aroma y transparencia no serán nunca bastante alabados.
Aquel ardiente vino infiltróse por mis venas y me animó con un
entusiasmo juvenil. Sentado en la terraza junto a la señora de Gabry, entre
la obscuridad que sumergía misteriosamente las agigantadas formas de los
árboles, tuve la inesperada fortuna de comunicarle mis impresiones con
una viveza y una abundancia verdaderamente notables en un hombre
desprovisto, como yo lo estoy, de toda imaginación. La describí con
espontaneidad, y sin referirme a ningún texto antigua, la dulce tristeza de la
noche y la hermosura de la tierra natal que nos sustenta no sólo con pan y
vino, sino también con ideas, sentimientos y creencias, y que nos recibirá a
todos en su seno materno como si fuéramos niños fatigados por la lentitud
de un interminable día.

—Caballero —me dijo aquella amable señora—, ¿ve usted esas viejas
torrecillas, esos árboles, ese horizonte? ¡Cuántos personajes de cuentos y de
canciones populares han salido sencillamente de todo eso! ¡Mire usted allí
el sendero por el cual Caperucita Encarnada fue al bosque a coger nueces!
Ese cielo, mudable y medio velado siempre, lo surcaron los carros de las
hadas, y la torre del Norte ha podido ocultar en otro tiempo, bajo su
techumbre puntiaguda, a la vieja hilandera cuyo huso pinchó a la Hermosa
Dormida en el Bosque.

Meditaba yo aún tan deliciosas palabras mientras Pablo me refería,
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entre bocanadas de humo de su magnífico cigarro, no sé qué proceso
incoado por él contra el pueblo con motivo de una toma de aguas. La
señora Gabry, al sentir el relente de la noche, estremecióse bajo su chal y se
retiró a sus habitaciones. Yo entonces, en vez de retirarme a las mías, preferí
volver a la biblioteca para proseguir el examen de los manuscritos. A pesar
de la oposición de Pablo, que a todo trance pretendía que me fuese a la
cama, entré en lo que en lenguaje antiguo llamaríamos «la librería», y me
puse a trabajar a la luz de un quinqué.

Después de haber leído quince páginas escritas indudablemente por un
amanuense ignorante y distraído, porque me costó gran trabajo
comprender su significado, metí la mano en el abierto bolsillo de mi levita
para sacar mi tabaquera; pero aquel movimiento tan natural y casi
instintivo me costó algún esfuerzo y me produjo cansancio; sin embargo
abrí la cajita de plata y saqué algunas partículas de aromático polvo, que se
esparcieron sobre la pechera de mi camisa bajo mi engañada nariz.
Seguramente mi nariz expresó su desencanto, porque es muy expresiva; ha
revelado repetidas veces mis más íntimos pensamientos, y con especialidad
en la biblioteca pública de Coutances donde descubrí ante las propias
barbas de mi colega Brioux, el cartulario de Nuestra Señora de los Ángeles.

¡Cuánta fue mi alegría! Mis ojillos inexpresivos guardaron bajo los
lentes mi secreto; pero al ver mi nariz respingona estremecida por la
satisfacción y el orgullo, Brioux adivinó aquel hallazgo. Miró el volumen
que yo tenía en la mano, se fijó en dónde lo dejaba al irme de la biblioteca,
lo cogió en cuanto salí, sacó a hurtadillas una copia, y la cambió a toda
prisa para hacerme una mala, pasada; pero con el propósito de
perjudicarme se perjudicó a sí mismo, porque aquella edición está plagada
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de errores y tuve más adelante la complacencia de hacer notar algunos
descuidos garrafales en su obra.

Vuelvo a mi relato interrumpido. Sospeché que un sueño tenaz pesaba
sobre mis potencias. Tenía ante los ojos una escritura de cuyo interés podrá
juzgarse fácilmente al saber que en ella se hace mención de una gazapera
vendida al sacerdote Juan de Estourville en 1212, y sin dejar de advertir de
pronto su mucho valor no le di toda la importancia que semejante
documento exigía imperiosamente. Mis ojos, aunque trataba de evitarlo, se
volvían sin cesar hacia la mesa donde no había ningún objeto importante
desde el punto de vista de la erudición, porque no pude suponer como tal
un libro tudesco, bastante voluminoso, encuadernado en piel de cerdo con
clavos de cobre en las tapas y gruesas nervaduras en el lomo. Era un bonito
ejemplar de aquella recopilación, recomendable únicamente pollos
grabados en madera que la adornan, y que tan conocida es bajo el nombre
de Crónica de Nuremberg. El volumen, cuyas tapas estaban entreabiertas,
descansaba sobre su canto delantera.

No puedo precisar el tiempo que mis ojos permanecieron atraídos sin
causa aparente por aquel viejo infolio, hasta ser cautivados por un
espectáculo tan extraordinario que no dejaría de conmover intensamente
ni siquiera a un hombre como yo desprovisto en absoluto de imaginación.

Vi de pronto a una mujercita sentada en el lomo del libro con una
pierna recogida y otra colgando, es decir, poco más o menos en la postura
que toman sobre su caballo las amazonas de Hyde-Park o del bosque de
Bolonia. Por ser muy menuda no llegaba a apoyar el pie en la mesa, sobre la
cual se extendía serpenteando la cola de su vestido, pero sus formas y su
rostro eran de mujer. La redondez de su pecho y de sus caderas no dejaba
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lugar a duda respecto a este particular, ni siquiera juzgado por un viejo
erudito como yo. Añadiré, sin temor a equivocarme, que era muy hermosa
y de expresión altanera en el rostro. Mis estudios iconográficos me han
acostumbrado, desde hace tiempo, a reconocer la pureza de un tipo y el
carácter de una fisonomía. El rostro de aquella señora, sentada tan
inesperadamente sobre el lomo de una Crónica de Nuremberg, expresaba
nobleza y no carecía de travesura. Su aspecto era el de una reina, pero el de
una reina caprichosa, y me bastó la expresión de sus ojos para deducir que
reinaba en algún lugar con autoritaria fantasía. Su boca era imperiosa e
irónica, y sus pupilas azules sonreían de un modo intranquilizador bajo
unas cejas negras finamente arqueadas. Siempre he oído decir que las cejas
negras favorecen mucho a las rubias, y aquella señora era rubia. En
resumen: producía una impresión de persona mayor.

Quizá parezca incomprensible que un ser del tamaño de una botella, y
que holgadamente cabría en un bolsillo de mi levita si yo fuera bastante
descortés para meterla en él dé una impresión de persona mayor; pero
había en las proporciones de la señora sentada sobre la Crónica de
Nuremberg una esbeltez tan altiva, una armonía tan majestuosa, y su
actitud era de tal modo tranquila y noble, que me pareció una persona
mayor. Aún cuando mi tintero, que ella contemplaba con burlona
atención como si hubiera podido leer de antemano todas las palabras que
debían salir agarradas a los puntos de mi pluma, fuese para ella un estanque
profundo donde se hubieran manchado hasta la liga sus medias de seda
rosa bordadas de oro, aquella mujer resultaba, os lo aseguro imponente en
su gracia.

Su traje, adecuado a su fisonomía, era de una magnificencia exagerada:
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consistía en un vestido de brocado de oro y plata y un manto de terciopelo
nacarado, forrado de finísima piel gris: cubría su cabeza una toca de dos
cuernos, adornada con perlas de un oriente claro y luminoso que la hacían
brillar como una luna en creciente. Su mano blanca sostenía una varita que
fijó mi atención de manera tanto más eficaz cuanto que mis estudios
arqueológicos me han predispuesto a reconocer con alguna verdad las
insignias por las cuales se distinguen las personas notables de la leyenda y
de la historia. Este conocimiento me fue muy útil en aquella ocasión.
Examiné la varita y comprobé que había sido labrada en madera de
avellano. «Es —me dije— la varita de una hada. Por consiguiente, la señora
que la lleva es una hada».

Dichoso, al saber con qué clase de persona tenía que tratar, coordiné
mis ideas para dirigirle una galantería respetuosa. Me hubiera gustado
mucho, lo confieso, hablarle doctamente del papel que desempeñaron sus
semejantes, tanto en las razas sajona y germánica como en el occidente
latino. Tal disertación, a mi modo de ver, fuera un medio ingenioso de
probar mi agradecimiento a la dama por haberse aparecido a un viejo
erudito contra la costumbre de las hadas que sólo se aparecen a los niños
inocentes y a los campesinos incultos.

«Las hadas no dejan de ser mujeres», me decía yo; y puesto que la
señora Récamier, según he oído referir a J. J. Ampére, daba alguna
importancia a la impresión que a los deshollinadores producía su belleza: a
la dama sobrenatural que está sentada en la Crónica de Nuremberg debe
halagarla, sin duda, oír que un erudito la trata doctamente como lo haría
con una medalla, un sello, una fíbula o una ficha. Pero aquella empresa
costaba un gran esfuerzo a mi timidez, y me fue del todo imposible cuando
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vi a la dama de la Crónica sacar briosamente de un limosnero que llevaba al
costado unas avellanas, las más pequeñas que yo había visto, y después de
partirlas con los dientes me tiró las cáscaras a las narices mientras comía la
parte carnosa con la gravedad de un niño que mama.

En tales circunstancias hice lo que exigía la dignidad de la ciencia: me
callé. Pero como las cáscaras me hicieron cosquillas, me llevé la mano a la
nariz y comprobé, no sin bastante sorpresa, que por haberse escurrido mis
gafas hasta su extremidad, veía a la dama, no a través, sino por encima de
los cristales, cosa incomprensible para mí puesto que mis ojos, cansados
por los antiguos textos, sin lentes no diferenciarían una calabaza de una
botella, aún cuando me pusieran las dos sobre la punta de la nariz.

Mi nariz extraordinaria por su masa, su forma y su colorido, llamó
legítimamente la atención del hada, la cual se apoderó de mi pluma de oca
erguida como un penacho en el tintero, y restregó mi nariz con las barbas
de la pluma. He tenido varias veces ocasión de prestarme a las travesuras
inocentes de las muchachas que asociándome a sus juegos me ofrecían su
rostro para que lo besara a través del respaldo de una silla, o me invitaban a
apagar una vela que levantaban de pronto hasta ponerla fuera del alcance
de mi soplo; pero hasta entonces ninguna persona del sexo femenino me
había sometido a caprichos tan familiares como hacerme cosquillas en la
nariz con las barbas de mi propia pluma. Recordé felizmente una máxima
de mi difunto abuelo, el cual solía decir que todo les está permitido a las
damas, y que cuanto de ellas proviene es una gracia y un favor. Así pues,
consideré favor y gracia las cáscaras de avellanas y las barbas de la pluma, y
procuré sonreír. Es más, tomé la palabra:

—Señora —dije digna y correctamente—, honráis con vuestra visita,
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no a un chicuelo ni a un palurdo, sino a un bibliotecario dichoso de
haberos conocido, y sabedor de que en otros tiempos enmarañabais en los
establos las crines de los asnos, bebíais leche en los tazones espumosos,
echabais arenilla por la espalda de las abuelas, hacíais chisporrotear el fuego
en las narices de las gentes crédulas, y para decirlo de una vez, sembrabais el
desorden y la alegría en la casa. Podéis además envaneceros de haber dado
de noche en los bosques los más lindos sustos del mundo a las parejitas
rezagadas; pero os creí desaparecida lo menos desde tres siglos acá. ¿Es
posible que se os vea, señora, en esta época de ferrocarriles y telégrafos? Mi
portera, que en su juventud fue nodriza, no conoce vuestra historia, y mi
vecinito, que todavía no aprendió a sonarse, asegura ya que no habéis
existido nunca.

—¿Qué decís vos de todo esto? —exclamó con voz argentina, mientras
erguía su cuerpecillo real de manera gallarda y golpeaba en el lomo de la
Crónica de Nuremberg como fustigaría a un hipogrifo.

Restreguéme los ojos, y respondí:
—No lo sé.
Aquella respuesta, impregnada en escepticismo profundamente

científico, produjo a mi interlocutora un efecto deplorable.
—Señor Silvestre Bonnard —me dijo—, veo que sois un pedante. Ya lo

había sospechado. El menos inteligente de los chiquillos que andan por el
campo con el faldón de la camisa fuera de los calzones, me conoce mejor
que todos los miembros de vuestros museos y de vuestras academias. La
sabiduría no es nada, la imaginación lo es todo. Sólo existe lo que se
imagina. Yo soy imaginaria; ¡me parece que esto es existir! Sueñan conmigo
y me presento. En la vida todo es soñado, y puesto que nadie sueña con
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vos, Silvestre Bonnard, sois vos quien no existe. Soy el encanto del mundo;
estoy en todas partes: sobre un rayo de luna, en el estremecimiento de un
manantial oculto, en el ramaje rumoroso, entre la blanca neblina que al
amanecer invade las praderas. ¡Estoy en todas partes…! Quien me conoce
me adora, suspira y se estremece al ver las tenues huellas de mis pasos que
hacen crujir las hojas marchitas. Me sonríen los niños; inspiro cierto
encanto a las nodrizas más torpes. Inclinada sobre la cuna, agobio,
tranquilizo, adormezco, ¡y aún dudáis de que exista! Silvestre Bonnard,
vuestra caliente bata acolchada recubre la piel de un asno.

Callóse. La indignación hinchaba su nariz; y mientras yo admiraba, a
pesar de mi despecho, la heroica cólera de aquella personita, paseó mi
pluma por el tintero, como un remo por un lago, y me la tiró a la cara
como una flecha, con los puntos por delante.

Me froté el rostro salpicado por la tinta. El hada había desaparecido; el
quinqué se había apagado. A través de los cristales un rayo de luna
descendía sobre la Crónica de Nuremberg. Soplaba un viento fresco, a
cuyo impulso revolotearon las plumas, los papeles y las obleas. Moteaban la
mesa manchas de tinta. Habíase quedado abierta una ventana durante la
tempestad. ¡Qué imprudencia!
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El crimen de Sylvestre Bonnard

III
Lusance, 12 de agosto.
Conforme a lo prometido, escribo a mi criada que estoy bueno y firme,

pero me guardo mucho de decirla que tuve un fuerte catarro de cabeza por
haberme dormido una noche en la biblioteca con la ventana abierta. La
pobre mujer no escatimaría las amonestaciones. «¡Ser tan poco razonable a
su edad, señor!», me diría. Tiene la bastante candidez para figurarse que la
reflexión aumenta con los años. En este concepto me supone una
excepción. Como no tenía iguales motivos para ocultar mi aventura a la
señora de Gabry, le conté detalladamente mi sueño. Se lo referí lo mismo
que en este diario; tal y como aconteció, porque ignoro el arte de las
ficciones.

Sin embargo, es posible que al contarlo y al escribirlo haya añadido
aquí y allá algunas palabras y algunas circunstancias que no estuvieran al
principio (no con el propósito de alterar la verdad, sino más bien por un
secreto deseo de aclarar y comprender lo que me parecía obscuro y
confuso), obediente a ese afán de alegorías que en la infancia he recibido de
los griegos.
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La señora de Gabry me escuchó con agrado.
—Su visión —me dijo— es encantadora, y se necesita mucho ingenio

para concebir semejantes visiones.
—Será —dije—, porque tengo mucho ingenio cuando duermo.
—Cuando sueña usted —replicó ella—, ¡y vive continuamente

soñando!
Sé muy bien que al hablar de aquel modo la señora de Gabry tenía el

propósito de halagarme —por esto merece mi gratitud—, y con un deseo
infinito de perpetuar mi agradecimiento lo anoto en este cuaderno que
releeré hasta mi muerte, pero que no será leído por nadie.

Dediqué los días siguientes a proseguir y terminar el inventario de los
manuscritos de la biblioteca de Lusance. Algunas frases confidenciales que
escaparon a Pablo Gabry me causaron una triste sorpresa y me decidieron a
proseguir mi trabajo de muy distinta manera. Por él supe que la fortuna del
señor Honorato Gabry, mal administrada desde tiempo atrás y perdida en
parte por la quiebra de un banquero cuyo nombre me calló, solamente la
disfrutarían los herederos del antiguo par de Francia en inmuebles
hipotecados y créditos irrecuperables.

Mi amigo Pablo, de acuerdo con sus coherederos, estaba decidido a
vender la biblioteca, y hube de agenciarme los medios para realizar aquella
venta lo más ventajosamente posible. Como desconozco toda clase de
comercio y tráfico, resolví aconsejarme de un librero amigo. Le escribí para
rogarle que me viera en Lusance, y mientras le aguardaba cogí el bastón y el
sombrero para irme a visitar las iglesias de la diócesis, algunas de las cuales
contienen inscripciones fúnebres que no han sido reveladas aún
correctamente.
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Alejado de mis huéspedes empecé mi peregrinación. Exploraba
durante todo el día las iglesias y los cementerios: visitaba a los párrocos y
notarios del pueblo, cenaba en la posada con los buhoneros y los tratantes
de ganado; dormía entre sábanas perfumadas con espliego. Durante una
semana saboreé un placer tranquilo, profundo, y sin dejar de interesarme
por los muertos vi efectuar a los vivos su trabajo cotidiano. Respecto al
objeto de mis investigaciones, sólo hice descubrimientos vulgares que me
causaron una alegría moderada y por consiguiente saludable, nunca
fatigosa. Descubrí algunos epitafios interesantes, y añadí a ese tesoro varias
recetas de cocina campestre que un cura tuvo a bien regalarme.

Enriquecido por tales hallazgos, volví a Lusance y atravesé el patio
principal con la íntima satisfacción de un burgués que vuelve a su casa.
Debo a la delicadeza de mis huéspedes aquella sensación experimentada
entonces bajo su techo, la cual prueba mejor que todos los razonamientos
lo excelente de su hospitalidad.

Llegué hasta el salón de recepciones sin encontrar a nadie, y el castaño
que desplegaba allí sus anchas hojas me pareció un amigo; más lo que luego
vi sobre la consola me causó tanta sorpresa, que me ajusté las gafas con las
dos manos y comencé a palparme para tener una noción, al menos
superficial, de mi propia existencia. En un instante acudieron a mi cerebro
veinte ideas distintas entre las que la más soportable era que me había
vuelto loco. Parecíame imposible ver lo que veía, y más imposible verlo
como una cosa real. Lo que produjo mi admiración descansaba, como he
dicho, sobre una consola rematada por un espejo rajado y manchado.

Pude verme en aquel espejo, y puedo asegurar que por lo menos una
vez en mi vida he visto la perfecta imagen de la estupefacción. Lo razoné a
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mi manera, seguro de que me hallaba estupefacto por un motivo realmente
pasmoso.

El objeto que yo contemplaba, con una extrañeza que la reflexión no
disminuía, se dejaba examinar en una inmovilidad absoluta. La persistencia
y la quietud del fenómeno excluían toda idea de alucinación. Estoy en
absoluto libre de las enfermedades nerviosas que perturban el sentido de la
vista. Estas enfermedades están causadas generalmente por desarreglos del
estómago y, a Dios gracias, tengo un estómago envidiable. Además, a las
ilusiones de la vista van siempre unidas circunstancias particulares,
anormales, que extrañan a los mismos alucinados y les inspiran una especie
de terror; yo no sentía nada semejante. El objeto que veía, aunque
inverosímil de suyo, se me apareció con todas las condiciones de la realidad
natural. Observé que tenía tres dimensiones, que se hallaba coloreado y
que proyectaba sombra. ¡Ah!, con cuánta fijeza lo examiné. Las lágrimas
empañaron mis ojos y hube de limpiar los cristales de mis gafas.

Al fin tuve que rendirme a la evidencia y reconocer que tenía ante los
ojos un hada, el hada con que había soñado la otra noche en la biblioteca.
¡Era ella, era ella, lo aseguro! Conservaba su aspecto de reina infantil, su
actitud ligera y altiva. Llevaba en la mano una varita de avellano; su cabeza
estaba cubierta por una toca de dos cuernos, y la cola de su traje de
brocado serpenteaba en torno de sus piececitos. La misma cara, el mismo
cuerpo. Era ella, y para que no quedara lugar a duda, estaba sentada en el
lomo de un viejo y grueso libro semejante a la Crónica de Nuremberg. Su
inmovilidad me tranquilizaba a medias; temí que volviese a sacar avellanas
de su limosnero para tirarme las cáscaras a la nariz.

Hallábame aún con los brazos caídos y la boca abierta, cuando la voz de

92



la señora de Gabry resonó en mi cerebro.
—Contempla usted su hada, señor Bonnard —me dijo—. ¿La

encuentra parecida?
Al oír estas breves palabras tuve tiempo suficiente para reconocer que

mi hada era una estatuita modelada en ceras de colores, con mucho gusto y
sentimiento, por una mano algo inexperta.

La interpretación racional del fenómeno no dejó de sorprenderme.
¿Cómo y quién había dado a la señora de la Crónica una existencia
material? Esto es lo que yo ansiaba saber.

Al encararme con la señora de Gabry advertí que no estaba sola; una
muchacha vestida de negro la acompañaba. Sus ojos eran de un color gris
tan pálido como el cielo de la isla de Francia, y tenían una expresión
inteligente y humilde a la vez. Al extremo de sus brazos bastante delgados,
atormentábanse dos manos inquietas y rosadas como deben ser las manos
de las jóvenes. Envuelta en su traje de merino se mostraba tiesa y escurrida
como un arbusto, y su boca grande revelaba franqueza. No puedo decir
cuánto me agradó aquella criatura desde que la vi. No era hermosa; pero
los tres hoyuelos de sus mejillas y de su barbilla sonreían, y toda su persona,
sin haber perdido aún la cortedad y la inocencia infantil, tenía un no sé qué
de afable y bondadoso.

Mis miradas iban de la estatuita a la muchacha, y vi a esta sonrojarse
franca e ingenuamente.

—Vaya —me dijo la señora que, acostumbrada a mis distracciones, me
repetía con amabilidad la pregunta—; ¿era realmente así la damita que para
visitarle se coló por la ventana que había quedado abierta? Ella fue muy
atrevida, pero usted muy imprudente. En fin: ¿la reconoce?
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—Es ella —respondí—, y la veo sobre la consola como se me apareció
sobre la mesa de la biblioteca.

—En este caso —adujo la señora de Gabry—, agradezca la exactitud
del parecido, primero a usted mismo, que se supone falto de imaginación y
sabe describir sus ensueños con vivos colores; luego a mí, que recordé y
supe explicar fielmente su aparición, pero sobre todo y ante todo a Juanita,
que ha modelado esta figura conforme a mis indicaciones.

Mientras hablaba la señora de Gabry, había cogido la mano de la
muchacha, pero ésta se desligó para huir a través del parque.

La señora de Gabry la llamaba.
—¡Juanita…! ¿Por qué has de ser tan huraña? ¡Ven, que quiero reñirte!
Fue todo inútil, y la espantada criatura desapareció entre el ramaje. La

señora de Gabry sentóse en la única butaca que había en el destartalado
salón.

—Me sorprendería —dijo— que mi marido no le hubiese hablado ya
de Juanita. Nosotros la queremos mucho; es una chiquilla excelente. Con
franqueza, ¿qué le parece a usted esta figurita?

Respondí que era una obra rebosante de arte y de buen gusto, pero
que el autor carecía de práctica; me admiraba muchísimo que aquellos
dedos infantiles hubiesen dado forma tan concreta y brillante a los
ensueños de un viejo caduco.

—Le pregunto con tanto interés su opinión —repuso la señora de
Gabry—, porque Juanita es una pobre huérfana. ¿Cree usted que podrá
ganar algún dinero con su arte?

—Por desgracia —respondí—, creo que no. Esa señorita es, según dice
usted, afectuosa y sensible; no lo dudo, tanto porque usted lo dice como
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porque he visto su rostro. La vida de artista tiene exigencias que hacen salir
de la regla y de la medida a las almas generosas. Esa criatura está moldeada
con una arcilla sentimental. Cásela usted.

—Pero ¡si no tiene dote! —respondió la señora de Gabry.
Luego prosiguió en voz más baja:
—A usted, señor Bonnard, puedo contárselo todo. El padre de esta

niña era un banquero muy conocido planteaba grandes negocios. Su
carácter fue aventurero y seductor. No era mala persona; se engañaba a sí
mismo antes de engañar a los demás, y sin duda en esto consistía su mayor
destreza. Sosteníamos con él relaciones muy amistosas. Nos envolvió a
todos: a mi marido, a mi tío, a mis primos. Su casa quebró repentinamente;
y en aquel desastre la fortuna de mi tío, Pablo se lo ha dicho ya, disminuyó
en tres cuartas partes. Nuestras pérdidas fueron menores, y como no
tenemos hijos… Murió poco tiempo después de arruinarse, sin dejar
absolutamente nada; por esto le atribuyo alguna honradez. Usted debe
conocer su nombre, publicado en todos los periódicos: Noel Alexandre. Su
mujer era muy agradable, y creo que fue hermosa; se dejaba arrastrar por la
ostentación, pero en la quiebra demostró tener mucha energía y mucha
dignidad. Un año después de morir su marido murió ella y dejó a Juanita
sola en el mundo. No pudo salvar nada de su fortuna personal, muy
considerable. La señora de Alexandre era una Allier, hija de Aquiles Allier,
de Nevers.

—¡La hija de Clementina! —exclamé—. Clementina y su hija han
muerto. La Humanidad se compone casi por completó de muertos, y el
número de los vivos es insignificante comparado con la multitud de los que
ya no viven. La vida es aún más limitada que la limitada memoria de los
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hombres.
Y mentalmente hice esta plegaria:
«Desde donde estés ahora, Clementina, contempla este corazón,

indiferente por su edad, pero cuya sangre ardió por ti en otro tiempo, y
dime si no le reanima la idea de amar lo único que de ti quedó sobre la
tierra. Todo pasa, puesto que habéis pasado tú y tu hija; pero la Vida es
inmortal, y es la Vida lo que debemos amar en sus imágenes
incesantemente renovadas».

«Entreteníame con mis libros como un chiquillo con sus juguetes, y al
fin mi existencia adquiere una dirección, un sentido, un interés, un asunto:
ya soy abuelo. La nieta de Clementina es pobre. No consentiré que otro
alguno la proteja; nadie más que yo debe dotarla».

Al verme llorar, la señora de Gabry se alejó lentamente.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

IV
París, 16 de abril.
San Droctoveo y los primeros abates de Saint-Germain-des-Près han

absorbido cuarenta años de mi vida, y aún ignoro si llegaré a escribir su
historia antes de ir a reunirme con ellos. Hace ya tiempo que soy viejo. El
año pasado, en el puente de las Artes un compañero mío de la Academia se
lamentaba conmigo de lo mucho que le disgustaba envejecer. «Por ahora
—le respondió Sainte-Beuve—, es el único medio que se conoce para
prolongar la vida». He usado ese medio y sé cuanto vale. La desgracia no
consiste en perdurar, sino en ver que todo pasa en torno nuestro. Madre,
mujer, amigos, hijos; la Naturaleza forma y destruye esos divinos tesoros
con melancólica indiferencia, y al fin nos convenceremos de que sólo
hemos querido y acariciado a unas sombras.

Pero ¡hay sombras tan atractivas! Si alguna vez una criatura se deslizó
como una sombra en la vida de un hombre, fue aquella muchacha a quien
tanto quise cuando —¡cosa inconcebible ahora!— era yo también un
mozo; y sin embargo el recuerdo de aquella sombra es aún para mí una de
las más firmes realidades de la vida.
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Un sarcófago cristiano de las catacumbas de Roma tiene una fórmula
de imprecación, cuyo terrible sentido sólo con el tiempo llegué a
comprender; dice así: «Si algún impío viola esta sepultura, que muera el
último de todos los suyos». En mi calidad de arqueólogo he abierto
sepulturas y removido las cenizas para recoger pedazos de tela, ornamentos
de metal y las gemas que había revueltas con los restos. Lo hice por una
curiosidad de sabio no exenta de veneración y de respeto. ¡Quiera Dios que
la maldición, grabada por uno de los primeros discípulos de los apóstoles
sobre la tumba de un mártir, no recaiga jamás sobre mí! ¿Cómo es posible
que recaiga sobre mí? No debe asustarme sobrevivir a los míos, porque
mientras haya hombres sobre la tierra siempre habrá quien merezca ser
amado.

¡Ay! La facultad de amar disminuye y se pierde con los años, como
todas las demás energías del hombre. El ejemplo nos lo demuestra, y esto es
lo que me espanta. ¿Estoy seguro de haber experimentado ya ese desgaste?
Ciertamente lo hubiera experimentado a no ser por un feliz encuentro que
me ha rejuvenecido. Los poetas hablan de la Fuente de Juventud; existe; a
cada uno de nuestros pasos mana de la tierra que se pisa.

¡Y no acertamos a beber en ella!
Desde que he conocido a la nieta de Clementina, mi existencia falta de

objeto encontró una dirección y un interés.
Hoy tomo el sol, como dicen en Provenza; lo tomo en la terraza del

Luxemburgo al pie de la estatua de Margarita de Navarra. Es un sol de
primavera ardoroso como un vino nuevo. Estoy sentado y reflexiono:
escapan los pensamientos de mi cerebro como la espuma de una botella de
cerveza. Son ligeros, y su chisporroteo me distrae. Sueño, lo cual estará sin
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duda permitido a un hombre que publicó treinta volúmenes de textos
antiguos y colaboró durante veinte años en el Diario de los eruditos. Tengo
la satisfacción de haber trabajado cuanto pude y de aplicar al estudio las
medianas facultades con que la Naturaleza me dotó. Mis esfuerzos no han
sido completamente infructuosos, y contribuí en una parte modesta al
renacimiento de los trabajos históricos, que será la honra de este siglo
inquieto. Seguramente me contarán entre los diez o doce eruditos que
dieron a conocer a Francia sus antigüedades literarias. Mi edición de las
obras poéticas de Gautier de Coincy inauguró un método razonable; hizo
época. En el severo reposo de la vejez me concedo ese premio merecido, y
Dios que ve mi alma sabe si el orgullo o la vanidad tienen la menor parte en
la justicia que me hago yo mismo.

Pero estoy cansado; mi vista se nubla mi mano tiembla, me reconozco
en esos ancianos de Homero a quienes su debilidad alejaba de los combates
y sentados en la muralla levantaban la voz como las cigarras en la espesura.

Así se encadenaban mis pensamientos cuando tres jóvenes se sentaron
ruidosamente cerca de mí. Ignoro si cada uno de ellos había llegado en tres
barcos, como el mono de La Fontaine; pero es cierto que ocuparon doce
sillas entre los tres. Me agradó verlos, no porque advirtiera en ellos nada
extraordinario, sino porque ofrecían el aspecto decidido y alegre propio de
la juventud. Eran estudiantes: me convencí de ello no tanto por los libros
que llevaban en la mano como por los rasgos de su fisonomía. Todos los
que se dedican a trabajos intelectuales tienen un algo característico y
peculiar. Me agradan mucho los jóvenes, y aquellos particularmente me
agradaron a pesar de ciertos modales provocativos y adustos que me
recordaban mis tiempos de estudiante. Sin embargo, no llevaban como
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nosotros largas melenas caídas sobre cuellos de terciopelo; no paseaban
como nosotros con una calavera en la mano, ni gritaban como nosotros:
«¡Infierno y maldición!». Iban correctamente vestidos, y ni en su traje ni
en su manera de hablar había rastro alguno de la Edad Media. Debo añadir
que sólo hablaron de las mujeres que pasaban por la terraza, y calificaron a
algunas en términos bastante atrevidos; pero sus reflexiones acerca de este
particular no fueron tales que me obligaran a huirlos. Además, no me
parece mal que la juventud estudiosa tenga expansiones.

Después de referir uno de ellos no sé qué broma galante:
—¿Qué es eso? —exclamó con ligero acento gascón el más joven y el

más moreno de los tres—. Sólo a nosotros los fisiólogos nos corresponde
ocuparnos de la materia viviente. Respecto a ti, Gelis, que como todos tus
cofrades archiveros y paleógrafos sólo existes en el pasado, ocúpate de las
mujeres de piedra, que son tus contemporáneas.

Y le señaló con el dedo las estatuas de las señoras de la antigua Francia
que se alzan completamente blancas en semicírculo bajo los árboles de la
terraza. Aquella broma, de suyo insignificante, me advirtió que aquél a
quien llamaban Gelis era un discípulo de la Escuela de Diplomática. El
resto de la conversación me hizo saber que su vecino, rubio y pálido hasta
resultar borroso, silencioso y sarcástico, era Boulmier, su compañero de
estudios Gelis y el futuro médico (hago votos para que llegue a serlo algún
día) discurrían entre sí con abundante imaginación y verbosidad. Después
de haber llegado a las más altas especulaciones hacían juegos de palabras y
decían tonterías propias de personas de talento, es decir, tonterías enormes.
No creo necesario afirmar que sostenían paradojas monstruosas.
¡Enhorabuena! Me disgustan los jóvenes demasiado razonables.

100



El estudiante de Medicina miró la cubierta del libro que Boulmier
llevaba en la mano, y dijo:

—¡Vaya! ¿Lees a Michelet?
—Sí —respondió gravemente Boulmier—; me gustan las novelas.
Gelis, que los dominaba por su gallarda figura, por su gesto imperioso

y por su palabra fácil, cogió el libro, lo hojeó y dijo:
—¡Es Michelet en su última fase, el mejor Michelet! Nada de

narraciones. Cóleras, desmayos, una crisis epiléptica a propósito de los
hechos que no se digna exponer. Gritos de niño, ansias de mujer
embarazada suspiros; ¡ninguna frase de pacotilla! ¡Es admirable!

Y devolvió el libro a su camarada.
«Esa locura es divertida —me dije—; no se halla tan desprovista de

sentido como pudiera suponerse. Hay sin duda un poco de agitación y
hasta de trepidación en los recientes escritos de nuestro famoso Michelet».

Aquel estudiante provenzal aseguró que la historia es un ejercicio
retórico por completo despreciable. Opinaba que la única y verdadera
historia es la historia del hombre; Michelet seguía un buen camino cuando
descubrió la fístula de Luis XVI, pero recayó en lo rutinario y vulgar.

Una vez expresado aquel precioso pensamiento, el joven fisiólogo fue a
reunirse a un grupo de amigos que pasaba. Los dos archiveros, menos
relacionados en el jardín, que se halla distante de la calle Paradis-au-Marais,
al quedar solos hablaron de sus estudios. Gelis, que acababa su tercer año,
preparaba una tesis cuyo asunto expuso con juvenil entusiasmo. En verdad
aquel asunto me pareció de interés, con tanta más razón cuanto que
recientemente me creí obligado a ocuparme en él. Era el Monasticum
gallicanum. El joven erudito (le doy este nombre como un presagio) se
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proponía explicar todas las planchas grabadas hacia 1690 para la obra que
Dom Germán hubiera hecho imprimir sin el irremediable impedimento
con que no se cuenta nunca y que no se evita jamás. Dom Germán al
morirse dejó su manuscrito completo y bien ordenado: ¿haré yo otro tanto
con el mío? Pero no se trata de esto. El señor Gelis, según pude yo
comprender, se proponía consagrar una noticia arqueológica a cada una de
las abadías figuradas en los humildes grabados de Dom Germán.

Su amigo le preguntó si conocía todos los documentos manuscritos e
impresos referentes a semejante asunto. Entonces presté oído. Hablaron
primero de las fuentes originales, y debo reconocer que lo hacían con
bastante acierto, a pesar de los innumerables y disformes errores que
cometieron; después abordaron los estudios de la crítica contemporánea.

—¿Has leído la noticia de Courajod? —preguntó Boulmier.
«¡Bien!», me dije.
—Sí —respondió Gelis—, es un trabajo hecho a conciencia.
—¿Has leído —dijo Boulmier el artículo de Tamisey de Larroque en la

Revista de Asuntos Históricos?
«¡Bien!», me dije por segunda vez.
—Sí —respondió Gelis—, y en él he hallado indicaciones muy útiles.
—¿Has leído —dijo Boulmier— La descripción de las abadías

benedictinas en 1600, por Silvestre Bonnard?
«¡Bien!», me dije por tercera vez.
—¡Dios mío!, no —respondió Gelis—. Dudo que me den ganas de

leerlo. Silvestre Bonnard es un imbécil.
Al volver la cabeza, noté que la sombra invadía el sitio donde yo estaba.

Penetróme la humedad y creí estúpido exponerme a coger un reuma por
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oír las impertinencias de dos jóvenes fatuos.
«¡Ah! ¡Ah! —me dije al levantarme—. ¡Qué este pajarillo parlero

desarrolle su tesis y la sostenga! Ya le demostrará su necedad Guicherad, mi
colega, o algún otro profesor. Me parece un solemne bribón, y realmente,
pensándolo despacio, lo que ha dicho de Michelet es intolerable y traspasa
todos los límites. ¡Hablar así de un viejo maestro, de un hombre talentudo!
Es insufrible».
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El crimen de Sylvestre Bonnard

17 de abril.
—Teresa, déme usted mi sombrero nuevo, mi levita nueva y mi bastón

con puño de plata.
Pero Teresa es sorda como una tapia y tan calmosa como la Justicia.

Los años tienen la culpa. Lo peor es que supone oír muy bien y hacerlo
todo aprisa; y orgullosa de sus sesenta años de honrada servidumbre,
atiende a su viejo amo con el más vigilante despotismo.

¿Qué les decía yo…? Ahora no quiere darme mi bastón con puño de
plata, porque teme que se me pierda.

Es cierto que olvido con bastante frecuencia los paraguas y los bastones
en los ómnibus y en las librerías; pero tiene su explicación el que yo
pretenda llevar hoy mi vieja caña, cuyo puño de plata cincelada representa
a Don Quijote galopando lanza en ristre contra los molinos de viento,
mientras Sancho Panza con los brazos alzados le conjura inútilmente para
que se detenga. Este bastón es toda la herencia de mi tío el capitán Víctor,
que en vida se parecía más a Don Quijote que a Sancho Panza, y que
recibía los palos con la misma naturalidad que la mayor parte de las gentes
emplea en evitarlos.
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Desde hace treinta años llevo ese bastón a todas mis diligencias
solemnes o memorables, y la figura del señor y la del escudero me inspiran
y me aconsejan. Me parece oírlos. Don Quijote me dice:

—Imagina con tenacidad importantes empresas y aprende que la
imaginación es la única realidad del mundo. Eleva la naturaleza a tu altura,
y que el universo entero sólo sea para ti el reflejo de tu alma heroica. Lucha
por el honor; sólo esto es digno del hombre; y si te hieren, sonríe mientras
derramas tu sangre como un rocío bienhechor.

Sancho Panza me dice a su vez:
—Confórmate con ser como el cielo te hizo, compadre. Prefiere la

corteza de pan que se endurece en tus alforjas a los pichones que se asan en
la cocina de los señores. Obedece a tu amo, loco o cuerdo, y no te metas en
la cabeza demasiadas cosas inútiles. Teme los golpes. Afrontar el peligro es
provocar a Dios.

Así como el caballero incomparable y su no menos incomparable
escudero están grabados en el puño de mi bastón, también viven en mi
fuero interno. Todos llevamos dentro de nosotros un Don Quijote y un
Sancho Panza a quienes oímos; pero aunque Sancho Panza nos persuada,
sólo a Don Quijote debemos admirar… ¡Basta de chocheces!, y vayamos a
casa de la señora de Gabry para un asunto que se sale de lo común.

El mismo día.
Encontré a la señora de Gabry vestida de negro y poniéndose los

guantes.
—Ya estoy dispuesta —me dijo.
Dispuesta se la encuentra siempre que hay ocasión de hacer alguna

buena obra.
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Bajamos la escalera y nos metimos en un coche.
Temeroso de disipar no sé qué secreta influencia si rompía el silencio, a

través de los extensos bulevares solitarios contemplaba, sin decir palabra,
las cruces, los cipos y las coronas que esperan en las tiendas su fúnebre
clientela.

El coche se detuvo en los últimos confines de la tierra de los vivos, ante
la puerta sobre la cual están grabadas frases de esperanza.

Seguimos a lo largo de un paseo de cipreses, y nos internamos luego en
un camino estrecho entre dos hileras de tumbas.

—Aquí es —me dijo.
Sobre el friso adornado con antorchas invertidas leíase la siguiente

inscripción:
FAMILIAS ALLIER Y ALEXANDRE
Una verja cerraba el monumento. En el fondo, sobre un altar cubierto

de rosas, una lápida de mármol contenía varios nombres, entre los cuales vi
los de Clementina y de su hija.

Hirióme de pronto una emoción tan profunda y vaga que sólo podría
expresarse con sonidos musicales. Resonaron en mi alma vieja
instrumentos de celestial dulzura. A las graves armonías de un himno
fúnebre se mezclaban las notas veladas de un cántico de amor, porque mi
alma confundía en un mismo sentimiento la taciturna gravedad del
presente y las gracias familiares del pasado.

Alejados poco a poco de aquella tumba que la señora de Gabry había
cubierto de rosas, cruzamos el cementerio, silenciosos; y al sentirme de
nuevo entre los vivos mi lengua se desató.

—Mientras la seguía a usted por solitarios paseos —dije a la señora de
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Gabry— pensaba en los ángeles de las leyendas que se encuentran en los
confines misteriosos de la Vida y de la Muerte. La tumba, a la cual me ha
conducido usted y que yo desconocía, como casi todo lo que se refiere a
aquella cuyos restos guarda, me ha recordado emociones únicas de mi
existencia que son en esta vida obscura como una luz en un lóbrego
camino. La luz se aleja a la vez que el camino se prolonga: ya casi llego al
final y, sin embargo, diviso siempre la luz con la misma claridad, si alzo los
ojos. Los recuerdos acuden a mi alma. Soy como una encina vieja, nudosa y
musgosa, que al agitar sus ramas despierta las nidadas de pájaros cantores.
Por desgracia la canción de mis pájaros es tan antigua como el mundo, y
sólo a mí puede alegrarme.

—Esa canción me encantaría —dijo ella—. Cuénteme usted sus
recuerdos; hábleme como a una mujer madura: esta mañana he
descubierto tres canas en mi cabeza.

—Véalas usted llegar sin lamentarlo, señora —respondí—; el tiempo
sólo es grato para los que se complacen en verle avanzar; y cuando dentro
de algunos años una leve espuma de plata bordee su peinado, se hallará
usted revestida de una belleza nueva, menos espléndida pero más
conmovedora que la otra, y su marido admirará con tanto entusiasmo sus
cabellos blancos como admiraba los rizos negros que al casarse le entregó
usted, y que guarda en un medallón a manera de reliquia. Estos bulevares
son largos y están apenas concurridos; podremos hablar tranquilamente; le
contaré primero cómo conocí al padre de Clementina; pero no espere oír
nada extraordinario ni original, porque sufriría usted una decepción.

»El señor de Lesay vivía en el segundo piso de una vieja casa de la
avenida del Observatorio, cuya fachada de yeso adornada con bustos
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antiguos y cuyo jardín inculto fueron las primeras imágenes impresas en
mis ojos de niño; sin duda, cuando llegue el día inevitable, serán las últimas
en desaparecer bajo mis cansados párpados. En esa casa he nacido, en ese
jardín aprendí, jugando, a sentir y a conocer algunas parcelas de este viejo
universo. ¡Horas felices, horas sagradas las que transcurren mientras el
alma enteramente juvenil descubre el mundo que para ella se reviste con
un reflejo acariciador y un encanto misterioso! Y es que en realidad, señora,
el universo es sólo un reflejo de nuestra alma.

»Mi madre era una criatura admirablemente dotada; se levantaba al
salir el sol, como los pájaros a los cuales se parecía por su industria
doméstica, por su instinto maternal, por una perpetua necesidad de cantar
y por una especie de gracia brusca que yo adivinaba perfectamente a pesar
de ser niño: era el alma de la casa que llenaba por completo con su
actividad alegre y metódica. Mi padre fue tan calmoso como ella resuelta.
Recuerdo su rostro plácido, en el cual a veces aparecía una sonrisa irónica.
Sentíase fatigado y gozaba en su propia fatiga. Recostado en su poltrona,
junto a la ventana, leía desde la mañana a la noche, y de él heredé mi afición
a los libros. Conservo en mi biblioteca un Mably y un Raynal anotados por
su mano del principio al fin. No era posible conseguir que nada de este
mundo le interesara. Cuando mi madre, con ingeniosos ardides, trataba de
sustraerle a su decaimiento él movía la cabeza con esa dulzura inexorable
que constituye la fuerza de los caracteres débiles. Desesperaba a la buena
señora que sin participar de aquélla sabiduría contemplativa sólo concebía
en el mundo los cuidados cotidianos y el alegre trabajo de cada instante. Le
creyó enfermo y temía que se agravara: pero el motivo de su apatía era otro.

»Mi padre, empleado en el Ministerio de Marina a las órdenes del
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señor Decrés, desde 1801, dio pruebas de un verdadero talento
administrativo. Entonces se trabajaba mucho en el departamento de
Marina, y mi padre ascendió en 1805 a jefe de la segunda división
administrativa. Aquel año el emperador, al cual habló de mi padre el
ministro, le pidió algunas referencias acerca de la organización de la marina
inglesa. Dicho trabajo que tenía, sin haberse dado cuenta su autor, un
espíritu profundamente liberal y filosófico, no fue terminado hasta 1807,
próximamente diez y ocho meses después de la derrota del almirante
Villenneuve en Trafalgar. Napoleón, que desde aquel siniestro día no quiso
volver a oír hablar de barcos, después de hojear la Memoria muy
encolerizado la tiró a la chimenea y dijo: “¡Palabras!, ¡palabras!, ¡palabras!”.
Hicieron saber a mi padre que la cólera del emperador había sido tal que
pisoteó el manuscrito y lo arrojó a la chimenea: era su costumbre, cuando
estaba muy irritado, atizar el fuego con los pies hasta chamuscarse las suelas
de las botas.

»Mi padre no se rehizo ya de aquella desgracia, y la inutilidad de todos
sus esfuerzos para rehabilitarse fue seguramente la causa de la apatía en que
más adelante cayó. Sin embargo, al volver de la isla de Elba Napoleón le
mandó llamar para encargarle que redactara, con un espíritu patriótico y
liberal, proclamas y boletines para la flota. Después de Waterloo, más
contristado que sorprendido se retiró mi padre de los asuntos públicos y le
dejaron vivir tranquilamente, pero le creían un jacobino, un bebedor de
sangre, uno de esos hombres a quienes no es posible tolerar. El hermano
mayor de mi madre, Víctor Maldent, capitán de infantería con media paga
en 1814 y licenciado en 1815, agravaba con su inoportuna actitud las
dificultades que desde la caída del Imperio abrumaron a mi padre. El
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capitán Víctor vociferaba en los cafés y en los bailes públicos que los
Borbones vendieron la Francia a los cosacos. Enseñaba a todo el que la
quería ver una escarapela tricolor que guardaba bajo el forro del sombrero,
y lucía ostentosamente un bastón cuya empuñadura tallada proyectaba
una sombra semejante a la silueta del emperador.

»Si no ha visto usted, señora, ciertas litografías de Charlet, no podrá
formarse una idea de la fisonomía del tío Víctor, cuando ceñido en su
levitón galoneado, luciendo en el pecho la Legión de Honor y un ramo de
violetas, paseaba por el jardín de las Tullerías con ostentosa elegancia.

»Su ociosidad y su acritud dieron inclinaciones de mal gusto a sus
apasionamientos políticos. Insultaba a los que leían La Cotidiana o La
Bandera Blanca y les obligaba a batirse con él. Sufrió también el dolor y la
vergüenza de herir en duelo a un niño de diez y seis años. En fin, mi tío
Víctor era lo contrario de un hombre prudente; y como todos los santos
días de Dios iba a comer con nosotros, su descrédito se hizo extensivo a
nuestra casa. Mi pobre padre sufría cruelmente por las extravagancias de su
cuñado, pero era tan bondadoso que ni siquiera le oyeron lamentarse del
capitán, que le despreciaba cordialmente.

»De cuanto ahora la he referido, señora, me enteraron después. Mi tío,
el capitán, me inspiraba entonces el más puro entusiasmo, y me proponía
yo parecerme a él todo lo posible con el tiempo. Una mañana, para
empezar a imitarle, me puse la mano en la cadera y juré como un renegado.
Mi excelente madre me dio un bofetón con tanta viveza que me quedé
estupefacto un momento antes de echarme a llorar. Recuerdo aún, como si
lo tuviera delante, aquel viejo sillón de terciopelo de Utrecht amarillo
detrás del cual derramé copiosas lágrimas.
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»Era yo entonces un hombrecito muy pequeño. Una mañana mi padre
me tomó en brazos según su costumbre y me sonrió con aquella sombra de
ironía que comunicaba un algo de burlón a su eterna dulzura. Mientras
sentado sobre sus rodillas jugaba yo con sus largos cabellos grises, él me
contaba sucesos que yo no comprendía muy bien, pero que me interesaban
mucho por lo mismo que para mí eran misteriosos. Creo, aunque no estoy
muy seguro, que aquella mañana me contaba la historia del reyecillo de
Yvetot según la canción popular. De pronto se produjo un gran estrépito y
los cristales resonaron. Mi padre me dejó en el suelo; sus brazos extendidos
en el aire se agitaban temblorosos: su rostro quedóse inerte y lívido, con los
ojos muy abiertos. Trató de hablar, pero sus dientes castañeteaban. Al fin
murmuró: “¡Lo han fusilado!”. Sin comprenderle sentí un vago terror.
Luego supe que hablaba del mariscal Ney, muerto el siete de diciembre de
1815, junto a las tapias de un terreno contiguo a nuestra casa.

»En aquella época solíamos encontrar en la escalera a un anciano
(quizá no fuera del todo viejo), cuyos ojillos negros brillaban con
extraordinaria vivacidad en un rostro curtido e inmóvil. Me parecía que no
era un ser viviente, o al menos que no vivía de igual manera que los demás
hombres. En casa del señor Denon, adónde mi padre a veces me llevaba,
había visto una momia traída de Egipto, y creí de buena fe que la momia
del señor Denon salía de su cofre dorado, cuando nadie la observaba se
ponía un traje color avellana, una peluca empolvada, y entonces era el
señor de Lesay. Aún hoy, amable señora, lejos de aquella suposición
desprovista de todo fundamento, debo confesar que el señor de Lesay se
parecía mucho a la momia del señor Denon. Ya he dicho lo bastante para
ciar a entender que aquel personaje me inspiraba un terror fantástico.
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»En realidad, el señor de Lesay era un hidalgo minúsculo y un filósofo
gigantesco. Discípulo de Mably y de Rousseau se vanagloriaba de no tener
ningún prejuicio, y aquella pretensión era por sí sola un grave prejuicio.
Hablo, señora, de un contemporáneo de una época desaparecida. Temo no
explicarme bien y estoy seguro de que mi relato no la interesa; ¡es todo ello
tan lejano!; pero abreviaré lo posible. Tampoco la he ofrecido contar nada
interesante y no podía usted prometerse notables aventuras en la vida de
Silvestre Bonnard.

La señora de Gabry me suplicó que prosiguiera, y lo hice con estas
palabras:

—El señor de Lesay era brusco con los hombres y cortés con las
señoras. Besaba la mano a mi madre, a quien las prácticas de la República y
del imperio no habían acostumbrado a esa galantería. Por él conocí la
época de Luis XVI. El señor de Lesay era geógrafo, y nadie, según creo, se
ha mostrado tan orgulloso como él de estudiar la forma de la Tierra. En el
antiguo régimen había actuado filosóficamente de agricultor, y aniquilado
sus campos en sus experiencias. Cuando ya no le quedaba ni un terruño
suyo se apoderó de todo el globo, y dibujó un número extraordinario de
mapas conforme a los relatos de los viajeros. Alimentado como lo estaba
con la más pura médula de la Enciclopedia, no se limitó a encerrar a los
humanos en tal grado, tantos minutos y tantos segundos de latitud y de
longitud. ¡Se preocupaba de su dicha! Está probado, señora, que los
hombres que se ocuparon de la felicidad de los pueblos hicieron a sus
familias muy desgraciadas. El señor de Lesay era un realista volteriano,
especie bastante común entonces entre aquellas gentes. Era más geómetra
que Alembert, más filósofo que Juan Jacobo y más realista que Luis XVIII;
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pero su amor hacia el rey no fue nada comparado con su odio al
emperador. Estuvo complicado en la conspiración de Jorge contra el
primer cónsul, y sólo por haberle desconocido o despreciado la sumaria, no
figuró entre los acusados. Jamás perdonó esa injuria a Bonaparte, a quien
llamaba el ogro de Córcega y a quien no hubiera confiado un regimiento
por considerarle un militar desdichadísimo.

»En 1813, el señor de Lesay, viudo desde mucho antes, se casó a la
edad de cincuenta y cinco años próximamente con una mujer muy joven,
la cual le dejó una hija y murió al dar a luz, después de haberle ayudado a
dibujar mapas. Mi madre la había cuidado en su corta enfermedad, y
procuró que la niña no careciese de nada. La niña era Clementina.

»De aquella muerte y de aquel nacimiento datan las relaciones de mi
familia con el señor de Lesay. Como salía entonces de la primera infancia,
me ofusqué y me embrutecí, perdí la encantadora facultad de ver y de
sentir, y los hechos ya no me causaron la sorpresa deliciosa que constituye
el encanto de la más tierna edad; por esto no guardo memoria del tiempo
que siguió al nacimiento de Clementina; sólo sé que pocos meses después
sufrí una desgracia cuyo recuerdo imborrable me oprime aún el corazón;
perdí a mi madre. Un silencio profundo, un frío intenso y una sombra
inmensa envolvieron súbitamente la casa.

»Me sentí anonadado. Mi padre me envió al colegio; a duras penas me
libré de aquella especie de aturdimiento, y como no era un imbécil mis
profesores me enseñaron casi todo lo que se propusieron, es decir, algo de
griego y de latín. Sólo tuve trato con los antiguos; aprendí a estimar a
Mitíades, admiré a Temístocles; Quinto Fabio fueme familiar, todo lo
familiar que podía serme un gran cónsul. Orgulloso de tan elevadas
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relaciones no me dignaba preocuparme de la pequeña Clementina y de su
viejo padre, que de pronto se fueron a Normandía sin que me
intranquilizara su ausencia.

»Volvieron sin embargo, señora, ¡volvieron! Influencias del Cielo,
energías de la Naturaleza, poderes misteriosos que repartís entre los
hombres el don de amar: ¡vosotros sabéis cómo vi de nuevo a Clementina!
Entraron en nuestra triste morada. El señor de Lesay sin peluca ya; calvo,
con unos mechones grises sobre las sienes coloradas ostentaba una vejez
robusta; pero aquella deliciosa criatura que se apoyaba en su brazo, cuya
presencia iluminaba el viejo salón descolorido, no era una aparición: era
Clementina. En verdad lo digo: sus ojos azules me parecieron algo
sobrenatural, y aún hoy no puedo concebir que aquellas dos joyas
animadas hayan soportado las fatigas de la vida y la corrupción de la
muerte.

»Se turbó un poco al saludar a mi padre, porque no le conocía. Su tez
se sonrojaba tenuemente, y su boca entreabierta sonreía con esa sonrisa
que hace pensar en lo infinito, sin duda porque no expresa ningún
pensamiento determinado y sólo exterioriza la alegría de vivir y la
satisfacción de la hermosura. Su rostro resplandecía, como una joya en un
estuche abierto, bajo una capota de color rosa; llevaba un chal de seda sobre
un vestido de muselina blanca fruncido en la cintura, que permitía ver la
punta de una bota de tafilete. No se burle usted, amable señora; entonces
era moda vestir así, e ignoro si las nuevas modas tienen tanta sencillez,
tanta frescura y tanta gracia decorosa.

»El señor de Lesay nos dijo que para consagrarse a la publicación de un
nuevo Atlas histórico, de regreso en París se instalaría con gusto en su
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antigua habitación, si la encontrase desalquilada. Mi padre preguntó a la
señorita de Lesay si estaba contenta de volver a la capital; y lo estaba,
porque su sonrisa se animó. Sonreía a las ventanas que se abrían sobre el
jardín verde y luminoso; sonreía al marino de bronce sentado sobre las
ruinas de Cartago en el marco del reloj; sonreía a los viejos sillones de
terciopelo amarillo; y al pobre estudiante que no se atrevía a levantar los
ojos hacia ella. Desde entonces, ¡cuánto la amé!

»Pero hemos llegado a la calle de Sèvres, y pronto divisaremos sus
ventanas. Soy muy mal narrador, y si se me ocurriera escribir una novela de
fijo lo haría pésimamente. He preparado un relato contenido en pocas
palabras, porque cierta delicadeza y cierta ingenuidad espiritual impiden a
un viejo explayarse con excesiva complacencia al tratar de sentimientos
amorosos, aunque sean muy puros. Avancemos por este bulevar donde
abundan los conventos, y terminaré mi historia mientras nos acercamos al
campanario que se alza frente a nosotros.

»El señor de Lesay, al saber que yo salía de la Escuela Diplomática me
juzgó digno de colaborar en su Atlas histórico. Se trataba de referir en una
serie de mapas lo que el viejo filósofo llamaba las vicisitudes de los
Imperios, desde Noé hasta Carlomagno. El señor de Lesay había
almacenado en su cabeza todos los errores del siglo XVI en lo referente a
antigüedades. Yo pertenecía ya en historia a la escuela de los invasores, y mi
fogosa juventud no me permitía fingir. La manera de comprender aquel
anciano o, mejor dicho, de no comprender los tiempos bárbaros, su
obstinación en imaginar una antigüedad plagada de príncipes ambiciosos,
prelados hipócritas y codiciosos, ciudadanos virtuosos, poetas, filósofos y
otros personajes que sólo han existido en las novelas de Marmontel, me
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descorazonaba y me inspiraba toda clase de objeciones, muy razonables sin
duda, pero completamente inútiles y a veces peligrosas. El señor de Lesay
era sumamente irascible, y Clementina muy hermosa. Entre ella y él pasé
horas de tortura y delicia. Yo estaba enamorado; fui cobarde, y concedí al
señor de Lesay cuanto exigía en las épocas de Abraham, de Menes y de
Decaulión, y acerca de la figura histórica y política de la tierra, donde más
adelante debía ser enterrada Clementina.

»A medida que concluíamos nuestros mapas, la señorita de Lesay los
pintaba a la acuarela. Inclinada sobra la mesa sujetaba el pincel con dos
dedos; una sombra proyectada desde sus párpados hasta sus mejillas
sumergía en una penumbra encantadora sus ojos entornados. Cuando ella
levantaba la cabeza contemplaba yo su boca sonriente, y su hermosura era
tan expresiva que no podía respirar sin parecer que suspiraba; sus actitudes
más vulgares me sumergían en un ensueño profundo. Mientras fijaba los
ojos en ella, reconocía con el señor de Lesay que Júpiter reinó
despóticamente sobre las montañosas regiones de Tesalia y que Orfeo fue
un incauto al confiar a los sacerdotes la enseñanza de la filosofía. Ignoro
aún si era en mí cobarde o heroico hacer tales concesiones al obstinado
anciano.

»La señorita de Lesay, debo decirlo, no se fijaba en mí. Aquella
indiferencia me parecía tan justa y natural, que ni siquiera pensaba en
lamentarla; sufría, pero sin darme cuenta. Esperaba. Sólo habíamos llegado
al primer Imperio de Asiria.

»El señor de Lesay iba todas las noches a tomar café con mi padre. No
sé cómo congeniaban, porque sería difícil hallar dos naturalezas más
opuestas. Mi padre admiraba poco y perdonaba mucho. Los años le
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hicieron odiar todas las exageraciones. Revestía sus ideas con matices
pálidos y no aceptaba una opinión sin toda clase de reservas. Aquellas
costumbres de un espíritu delicado exasperaba al viejo hidalgo, seco y
contundente, a quien no desarmaba nunca la moderación del adversario.
Yo presentía un peligro. El peligro era Bonaparte. Mi padre no le tenía
ningún afecto, pero como trabajó a sus órdenes no le gustaba oír que le
injuriasen, y mucho menos en provecho de los Borbones, contra los cuales
abrigaba odios terribles. El señor de Lesay cada vez más volteriano y más
legitimista, achacaba a Bonaparte, como si las hubiese originado él, todas
las desventuras políticas, sociales y religiosas. En tales circunstancias el
capitán Víctor era quien más me preocupaba. Aquel hombre exaltado se
volvió completamente intolerable desde que su hermana no vivía para
calmarle. El arpa de David estaba rota y Saúl se entregaba a sus furores. El
destronamiento de Carlos X aumentó la audacia del viejo napoleónico
entregado a todo género de provocaciones imaginables. Ya no frecuentaba
asiduamente nuestra casa, demasiado silenciosa para él; pero algunas veces
a la hora de comer le veíamos llegar cubierto de flores, como un mausoleo.
Generalmente al sentarse a la mesa lanzaba terribles juramentos, y entre
bocado y bocado refería sus felices aventuras de viejo matón; cuando
acabábamos de comer doblaba su servilleta en forma de mitra, se bebía
media botella de aguardiente y se iba con la precipitación de un hombre
aterrado ante la idea de pasar unas cuantas horas sin beber, en compañía de
un viejo filósofo y de un joven erudito. Presentía yo muy claramente que si
llegaba a encontrarse con el señor de Lesay ocurriría una catástrofe. ¡Y así
aconteció, señora!

»El capitán llegó un día cubierto de flores, de tal modo transformado
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en un monumento conmemorativo de las glorias del Imperio, que
inspiraba deseos de ponerle una corona de siemprevivas en cada brazo.
Estaba en absoluto satisfecho, y la primera persona que participó de aquel
comunicativo entusiasmo fue la cocinera, a la cual abrazó mientras ella
dejaba el asado sobre la mesa.

»Después de comer, rechazó la botella de aguardiente que le
presentaron, y dijo que añadiría el aguardiente al café. Le pregunté con
zozobra si le agradaría que le sirvieran el café en seguida. Mi tío Víctor era
muy desconfiado y nada tonto. Parecióle inoportuna mi precipitación, me
miró de cierto modo, y dijo:

»—¡Paciencia, sobrino! No es el quintorro quien debe ordenar que
toquen a retreta, ¡qué diablo! ¿Te corre mucha prisa, señor magister,
enterarte de si llevo espuelas en las botas?

»Sin duda el capitán había comprendido que yo deseaba que se
marchase pronto, y desde luego tuve la seguridad de que se quedaría. Se
quedó. Los menores detalles de aquella velada siguen impresos en mi
memoria. Mi tío estaba muy alegre. La sola idea de ser inoportuno le ponía
de buen humor. Nos refirió con descarnado estilo cierta historia picaresca
de una monja, una corneta y cinco botellas de chambertín, que debe ser
muy oportuna en los cuarteles y que yo no me permitiría repetir, señora,
aún cuando la recordara. Cuando pasamos al salón hizo notar el mal
estado de los morillos de la chimenea y recomendó muy doctamente el uso
del “trípoli” para bruñir los cobres. De política, ni una palabra. Se
reservaba. Dieron las ocho en las ruinas de Cartago: la hora del señor de
Lesay, que a los pocos minutos entró en el salón con su hija. La velada
empezó como de ordinario. Clementina se puso a bordar cerca del
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quinqué; la pantalla obscurecía su linda cabeza en tenue sombra y
proyectaba sobre sus dedos una claridad que los hacía casi luminosos. El
señor de Lesay habló de un cometa anunciado por los astrónomos, y
desarrolló con este motivo algunas teorías que, a pesar de ser aventuradas
demostraban cierta cultura intelectual; mi padre, que también era
entendido en astronomía, expresó ideas prudentes rematadas con su eterno
“¿Qué sé yo?”. Repetí a mi vez la opinión de nuestro vecino del
Observatorio, el gran Arago; el tío Víctor aseguró que los cometas tienen
mucha influencia en la calidad de los vinos, y citó para demostrarlo un
alegre cuento de taberna. Tanto me agradaba aquella conversación, que
para prolongarla recurrí a mis recientes lecturas, y describí detalladamente
la constitución química de esos astros ligeros que, a pesar de hallarse
diseminados en miles de millones de leguas de los espacios celestes, cabrían
en una botella. Mí padre, un poco sorprendido por mi elocuencia, me
contemplaba satisfecho y algo irónico. Pero no es posible sostenerse mucho
tiempo en las nubes. Con los ojos fijos en Clementina hablé de una estrella
de diamantes que la víspera me había llamado la atención en el escaparate
de un joyero ¡Estuve inoportuno!

»—Sobrino —exclamó el capitán Víctor—, tu estrella no valdría
seguramente tanto como la que brillaba en los cabellos de la emperatriz
Josefina cuando fue a Estrasburgo para distribuir las cruces al ejército.

»—A Josefina la gustaba mucho el lujo —dijo el señor de Lesay entre
dos sorbos de café—. No se lo critico; tenía buenas cualidades a pesar de
ser algo casquivana. Era una Tascher; hizo mucho honor a Bonaparte
cuando se unió a él. Una Tascher no es gran cosa, pero un Bonaparte es
menos aún.
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»—¿Qué quiere usted decir con eso, señor marqués? —preguntó el
capitán Víctor.

»—Yo no soy marqués —respondió secamente el señor de Lesay—, y
opino que Bonaparte hubiera estado muy bien emparejado con una de esas
mujeres caníbales que el capitán Cook describe en sus viajes, desnudas,
tatuadas, con un anillo en la nariz y complacidas en devorar carne humana.

»Lo había previsto, pensé con angustia. ¡Mísera vanidad! Lo primero
que se me ocurrió fue notar la exactitud de mis previsiones. Debo advertir
que la respuesta del capitán rayó en lo sublime. Se puso la mano en la
cadera, miró insolente al señor de Lesay, y dijo:

»—Napoleón, señor barón, tuvo otra mujer además de Josefina y de
María Luisa. Esa compañera usted no la conoce, pero yo la he visto muy de
cerca: lleva un manto azul cubierto de estrellas y una corona de laurel; la
cruz de honor brilla en su pecho: se llama la Gloria.

»El señor de Lesay, después de poner su taza sobre la chimenea, adujo
tranquilamente:

»—Bonaparte era un truhán.
»Mi padre se levantó, extendió los brazos y dijo con voz muy suave al

señor de Lesay:
»—Sea como fuere aquel hombre que murió en Santa Elena, yo trabajé

durante diez años en su Gobierno y mi cuñado recibió tres heridas a la
sombra de sus águilas. Le agradeceré, caballero y amigo, que lo tenga
presente.

»Lo que no habían conseguido las insolencias burlescas y sublimes del
capitán lo consiguió la advertencia cortés de mi padre, y el señor de Lesay
encolerizóse al decir, con los dientes apretados, lívido y con la boca
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espumeante:
»—Confieso que lo había olvidado; fue una indiscreción mía. Las

primeras sopas no se digieren, y los que han servido a las órdenes de un
bribón…

»El capitán no le dejó acabar; lo agarró con violencia, y lo estrangularía
seguramente a no intervenir su hija y yo.

»Mi padre, cruzado de brazos y un poco más pálido que de costumbre,
contemplaba aquel espectáculo con indecible expresión de lástima. Lo que
siguió fue más lamentable aún; pero ¿para qué insistir en la locura de dos
viejos? Al fin conseguí separarlos. Salió el señor de Lesay; Clementina le
siguió y corrí tras ella. En el descansillo le dije, loco, estrechándole una
mano:

»—Señorita, ¡la adoro!, ¡la adoro!
»Conservó un momento su mano entre las mías; su boca se entreabrió.

¿Qué iba a decir? Pero de pronto volvió los ojos hacia su padre que subía la
escalera, retiró su mano, y se despidió de mí con un gesto silencioso.

»No volví a verla. Su padre se trasladó a un pisito que había alquilado
para la venta de su Atlas histórico cerca del Panteón. Pocos meses después
murió de un ataque apoplético. Entonces ella se fue a Nevers donde vivía
su familia materna, y más adelante contrajo matrimonio con el hijo de un
rico labrador, Aquiles Allier.

»En cuanto a mí, señora, viví solo y en paz conmigo mismo; mi
existencia, libre de grandes desdichas y de grandes alegrías fue, hasta cierto
punto, dichosa; pero en las veladas de invierno, ya no pude ver junto al
ocupado por mí un sillón vacío sin que se me oprimiera el corazón
dolorosamente. Clementina murió hace muchos años; su hija la siguió en
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el descanso eterno. En casa de usted he conocido a su nieta. No diré como
el anciano de la Escritura: “¡Y ahora, señor, llamad a vos a vuestro siervo!”.
Si un hombre como yo puede ser útil a alguien, me propongo, ayudado
por usted, consagrar todas mis energías a esa criatura.

Había pronunciado estas últimas palabras en el vestíbulo de la
habitación de la señora de Gabry, dispuesto a separarme ya de tan amable
guía, cuando ella me dijo:

—Amigo: no puedo ayudarle en este asunto tanto como quisiera.
Juanita es huérfana y menor de edad. Nada le será fácil hacer por ella sin
autorización de su tutor.

—¡Ah! —exclamé—. No se me había ocurrido que Juanita pudiera
tener un tutor.

La señora de Gabry me miró sorprendida. No esperaba tanta candidez
en un anciano. Y repuso:

—El tutor de Juanita Alexandre es el señor Mouche, notario en
Levallois-Perret. Temo que no se entiendan ustedes, porque es un hombre
muy formalista.

—¡Ah!, Dios mío —exclamé—, ¿con quién quiere usted que me
entienda a mi edad, sino con las personas formales?

Sonrió con dulce malicia, como sonreía mi padre, y dijo:
—Con las que son de su cuerda, y el señor Mouche, precisamente no

es de los suyos; no me inspira ninguna confianza. Tendrá usted que pedirle
permiso para ver a Juanita, que se educa en un colegio de Ternes, donde no
está contenta.

Besé la mano a la señora de Gabry, y nos separamos.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

Del 2 al 5 de mayo.
He visto en su «estudio» al señor Mouche, el tutor de Juanita. Bajito,

delgado, seco; su tez parecía impregnada en el polvo de sus legajos. Es un
animal con gafas y no creo posible imaginarle sin ellas. He oído al señor
Mouche: tiene voz de carraca y se expresa con frases rebuscadas; pero yo
hubiera preferido que no las rebuscase tanto. He observado al señor
Mouche: es ceremonioso, y mira a la gente con el rabillo del ojo, por debajo
de las gafas.

El señor Mouche es feliz, según él me ha dicho; está satisfecho del
interés que me inspira su pupila, pero no supone que hayamos nacido para
divertirnos. No, no lo cree; y debo añadir, en justicia, que a su lado se
comparte su opinión por lo poco ameno que resulta. Teme sugerir a su
pupila una idea falsa y perniciosa de la existencia si la con-siente muchas
distracciones. «Por lo cual —me ha dicho— suplico a la señora de Gabry
que vea y obsequie lo menos posible a la muchacha».

Cuando me alejé del notario ruin y de su polvoriento «estudio»,
llevaba yo una autorización en toda regla (cuanto procede del señor
Mouche, está en toda regla) para ver el primer jueves de cada mes a la
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señorita Juana Alexandre en el colegio de la señorita Préfère, maestra
establecida en la calle Demours, de Ternes.

El primer jueves de mayo me dirigí a casa de la señorita Préfère, cuyo
establecimiento reconocí en seguida por un rótulo de letras azules. Aquel
azul fue para mí un primer indicio del carácter de la señorita Préfère, que
tuve después ocasión de estudiar detenidamente. Una criada titubeante
cogió mi tarjeta y me dejó solo, sin decirme una palabra de esperanza, en
un frío salón donde se respiraba ese olor insulso peculiar de los refectorios
de los colegios. La madera de aquel salón había sido encerada con tan
implacable energía que temí resbalar y caer, pero felizmente advertí que
algunas alfombritas de lana estaban colocadas ante las sillas de paja, puse a
cada paso un pie sobre uno de aquellos islotes de tapicería, y así logré llegar
hasta la chimenea junto a la cual me senté desalentado.

Vi sobre la chimenea un cartel con marco dorado que se titulaba, en
espléndidos caracteres góticos, Cuadro de Honor, y contenía muchos
nombres, entre los cuales no tuve la dicha de hallar el de Juanita Alexandre.
Después de haber leído repetidas veces los nombres de las discípulas que a
los ojos de la señorita Préfère se habían distinguido, me intranquilizó
pensar que nadie se aproximaba. La señorita Préfère seguramente
conseguiría establecer en sus dominios pedagógicos el silencio absoluto de
los espacios celestes, si los gorriones no mostrasen predilección por su patio
donde piaban con todas sus fuerzas en número infinito. Era grato oírlos;
pero ¿cómo verlos a través de los cristales esmerilados? Tuve que
conformarme con el espectáculo que me ofrecía el salón, adornado en sus
cuatro paredes con dibujos ejecutados por las colegialas. Allí había vestales,
flores, chozas, capiteles, volutas y una enorme cabeza de Tatio, rey de los
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sabinos, firmada por Estrella Mouton.
Me cansaba ya de admirar la energía empleada por la señorita Mouton

en el dibujo de las cejas como cepillos y de los irritados ojos del guerrero,
cuando un murmullo más tenue que el de una hoja seca arrastrada por el
aire me hizo volver la cabeza. En efecto, no era una hoja seca: era la señorita
Préfère. Con las manos cruzadas, avanzaba sobre el reluciente piso como
las santas de La leyenda dorada sobre la superficie cristalina del agua. Dudo
que en ninguna otra ocasión la señorita Préfère vuelva a recordarme las
adorables vírgenes de la mística leyenda. Limitado a contemplar su rostro,
más bien le encontrara parecido con una manzana reineta conservada
durante el invierno en el desván de una hacendosa ama de casa. Abrigaba
sus hombros una manteleta listada que no ofrecía nada de particular, pero
que la maestra llevaba como una vestidura sacerdotal o como la insignia de
un elevado magisterio.

La di cuenta del objeto de mi visita y la entregué mi carta de
presentación.

—¿Ha visto usted al señor Mouche? —me dijo—. ¿Su salud es todo lo
buena que puede desearse? Es un hombre tan honrado, tan…

No acabó la frase y sus ojos se alzaron hacia el techo. Los míos los
siguieron para fijarse en una pequeña espiral de papel recortado que,
colgado en el lugar de lámpara, según mis conjeturas atraía las moscas, y
por consiguiente las alejaba de los marcos dorados, de los espejos y del
cuadro de honor.

—He conocido —dije— a la señorita Juana Alexandre en casa de la
señora de Gabry, donde pude apreciar el excelente carácter y la clara
inteligencia de la niña. Como traté a sus abuelos, me complacería
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consagrarle un interés semejante al que sus progenitores me inspiraron.
Por toda respuesta la señorita Préfère suspiró profundamente, oprimió

contra su pecho su misteriosa manteleta, y volvió a fijar los ojos en la
pequeña espiral de papel.

Por fin dijo:
—Caballero: puesto que ha conocido usted al señor y a la señora Noel

Alexandre, me complazco en pensar que deplora, como el señor Mouche y
como yo, las quiméricas especulaciones que los condujeron a la ruina, y
condujeron a su hija a la miseria.

Al oír aquellas palabras comprendí que es una enorme desdicha ser
desventurado, y que esa desdicha es imperdonable en los que durante
mucho tiempo fueron dignos de envidia; su derrota nos venga y nos
halaga; somos implacables.

Después de haber declarado con franqueza que desconocía en absoluto
aquellas cuestiones de intereses, pregunté a la directora si estaba satisfecha
de la conducta de Juanita Alexandre.

—¡Es una criatura indomable! —repuso la señora Préfère.
Y tomó una actitud académica para expresar simbólicamente la

situación que la creaba una discípula de tan ineducables condiciones.
Luego adujo, ya sosegada:

—No carece de inteligencia, pero no puede aplicarse a estudiar nada
metódico.

¡Qué extraña persona era la señorita Préfère! Andaba sin doblar las
piernas y hablaba sin mover los labios. Sin detenerme más de lo debido en
esas particularidades, la respondí que el método era cosa muy excelente sin
duda, y que de ello estaba yo muy bien enterado, pero que al fin lo
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importante es saber algo y no la manera de aprenderlo.
La señorita Préfère hizo lentamente un gesto negativo. Luego suspiró:
—¡Ah!, caballero: las personas ajenas a la pedagogía tienen ideas muy

falsas. Estoy segura de que hablan con la más sana intención del mundo,
pero harían mejor si se atuvieran a lo que dicen personas competentes.

No quise insistir y me limité a preguntar si podría ver en seguida a la
señorita Alexandre.

Contempló su manteleta: buscaba tal vez la respuesta más oportuna en
el enmarañamiento de sus franjas, como buscaría en un formulario, y dijo
al fin:

—La señorita Juana Alexandre está en una clase. Aquí las mayores
enseñan a las pequeñas. Esto se llama «enseñanza mutua…». Sin embargo,
para que no se haya usted molestado inútilmente la mandaré llamar.
Permítame ahora, caballero, que para mayor formalidad inscriba el nombre
de usted en el registro de las visitas.

Sentóse ante la mesa, abrió un ancho cuaderno, y sacó de la manteleta
la carta del señor Mouche, que había guardado.

—Bonnard termina con una d ¿no es cierto? —me dijo mientras
escribía—. Dispense usted que insista en este detalle; pero mi opinión es
que los nombres propios tienen su ortografía. Aquí, caballero, se hacen
dictados de nombres propios…, nombres históricos, ¡naturalmente!

Después de inscribir mi nombre con mano suelta, me preguntó si
podría poner además alguna profesión, como «antiguo negociante»,
«empleado», «rentista» o cualquiera otra. En su registro había una
columna para las profesiones.

—¡Dios mío!, señora —la dije—, si tiene gusto en llenar esa columna,
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ponga usted «de la Academia Francesa».
La manteleta de la señorita Préfère continuaba en mi presencia, pero ya

no cubría a la señorita Préfère que poco antes conocí, sino a una nueva
persona, condescendiente, agradable, cariñosa, feliz, radiante. Sus ojos
sonreían; las pequeñas arrugas de su rostro (y eran muchas) también
sonreían; su boca sonreía también, aunque sólo de un lado. Habló; su voz
mudóse tanto como sus facciones; era una voz dulce.

—Decía usted, caballero, que nuestra querida Juanita es inteligente. Yo
había hecho ya la misma observación, y me halaga que seamos del mismo
parecer; en realidad esa muchacha me interesa muchísimo. Aunque un
poco precipitada, tiene lo que yo llamo un «envidiable carácter».
Perdóneme usted si abuso de sus preciosos momentos.

Llamó a la criatura, que después de mostrarse más servicial y más
despavorida que antes, se retiró con orden de advertir a la señorita Juana
Alexandre que el señor Silvestre Bonnard, de la Academia Francesa, le
esperaba en el salón.

La señorita Préfère sólo tuvo tiempo para comunicarme que las
decisiones de la Academia, fueran cuales fueran, las inspiraba siempre un
profundo respeto; y Juanita se presentó sofocada, con los ojos muy
abiertos, los brazos caídos, y encantadora en su encogimiento inocente.

—¡Cómo vienes! —murmuró la señorita Préfère con dulzura maternal,
mientras le arreglaba el cuello del vestido.

Efectivamente. Juanita se había presentado de una manera extraña. Sus
cabellos muy tirantes y sujetos por una redecilla de la cual salían algunos
mechones, sus delgados brazos cubiertos hasta el codo por unos puños de
satén, sus manos enrojecidas por los sabañones que sin duda la molestaban
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mucho, su vestido muy corto que dejaba ver unas medias demasiado
anchas y unas botas con los tacones torcidos, y una cuerda de saltar atada a
la cintura: daban a Juanita un aspecto muy poco presentable.

—¡Locuela! —suspiró la señorita Préfère, que parecía en aquellos
momentos, no una madre sino una hermana mayor.

Deslizóse como una sombra sobre el espejo del suelo, y desapareció.
Dije a Juanita:
—Siéntese y hábleme como a un amigo. ¿Está usted contenta en esta

casa?
Vaciló, y me respondió luego con resignada sonrisa:
—No mucho.
Jugueteaba en silencio con los mangos de la cuerda.
La pregunté si a su edad saltaba aún a la comba.
—¡Oh, no, señor! —me respondió vivamente—. Cuando la criada me

dijo que me esperaba usted en el salón, hacía saltar a las pequeñas, y para
no perder la cuerda me la lié a la cintura. No es muy correcto; le ruego que
me perdone; ¡tengo tan poca costumbre de recibir visitas!

—¡Dios mío! ¿Por qué supone usted que me desagrada verla
presentarse con una cuerda de saltar? Las Clarisas llevaban una cuerda a la
cintura, y eran unas santas mujeres.

—¡Es usted muy bueno, porque ha venido a verme y porque me habla
como me habla! No se me ha ocurrido darle las gracias al entrar; ¡me
sorprendió tanto su visita! ¿Ha visto usted a la señora Gabry? ¿Quiere
usted que hablemos de ella?

—La señora Gabry —respondí— está perfectamente. Se halla en sus
posesiones de Lusance. Le diré a usted, Juanita, respecto a la señora de
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Gabry, lo que un viejo jardinero decía cuando alguien le preguntaba por su
dueña: «La señora está en su camino». La señora de Gabry está en su
camino; ya sabe usted Juanita cuán atinado es su camino y con qué paso
tan igual lo recorre. El otro día, antes de que se marchase a Lusance, fui
con ella muy lejos, muy lejos, y hablamos largamente de usted. Hablamos
de usted, hija mía, ante la tumba de su madre.

—Mucho se lo agradezco —dijo Juanita.
Y se puso a llorar.
Con gran respeto dejé correr aquellas lágrimas infantiles, y mientras se

enjugaba los ojos la rogué que me contara su vida en el colegio.
Me dijo que era a la vez discípula y maestra.
—¿La educan y usted educa? Tal orden de cosas es muy frecuente en el

mundo. Hay que soportarlo, hija mía.
Pero me dio a entender que ni aprendía mucho ni enseñaba gran cosa;

era la encargada de vestir a las niñas de la clase de párvulos, de lavarlas, de
enseñarles modales, el alfabeto, el uso de la aguja; de hacerlas jugar y de
acostarlas después de los rezos.

—¡Ah! —exclamé—, ¿eso es lo que la señorita Préfère llama
«enseñanza mutua»? No puedo ocultárselo, Juanita; la señorita Préfère no
me agrada del todo y no la creo tan buena como debiera ser.

—¡Oh! Es como la mayoría de las gentes —respondió Juanita—. Es
buena con las personas que la gustan, y no lo es con las que no consiguen
serle gratas. ¡Yo… sospecho que no me quiere mucho!

—¿Y el señor Mouche? Juanita, ¿qué me dice usted del señor Mouche?
Me respondió con viveza:
—Caballero: le agradeceré que no me hable del señor Mouche. Se lo
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suplico.
Cedí a tan vehemente súplica y cambié de conversación.
—Juanita, ¿modela usted aquí figuras de cera? No he olvidado el hada

que tanto me sorprendió en Lusance.
—No tengo cera —me dijo; y vi languidecer su brazo.
—¡La falta cera —exclamé— cuando habita en una república de abejas!

Juanita, yo traeré cera de colores tan resplandecientes como las joyas.
—Muchas gracias, caballero; no me la traiga usted. Aquí no tengo

tiempo para trabajar la cera. Sin embargo, había comenzado un San Jorge
pequeñito con su coraza dorada. Las niñas creyeron que era una muñeca;
jugaron con él y lo rompieron.

Sacó del bolsillo de su delantal una figurita cuyos miembros dislocados
apenas estaban unidos por su armazón de alambre. Aquel espectáculo la
inspiró a un tiempo alegría y tristeza; no pudo más la alegría, y sonrió con
una sonrisa que fue bruscamente refrenada.

La señorita Préfère estaba de pie, vigilante, a la puerta del salón.
—¡Pobre niña! —suspiró la directora del colegio, y puso en sus

palabras la mayor dulzura posible—. Acabará por fatigarle a usted, que sin
duda tiene ocupaciones de mucha importancia.

La rogué que no se preocupase por mí; al levantarme para despedirme,
saqué de los bolsillos las pastillas de chocolate y los dulces que llevaba.

—¡Oh!, caballero —exclamó Juanita—, con esto hay para todo el
colegio.

La señorita de la manteleta intervino:
—Señorita Alexandre, dé usted las gracias a este caballero por su

generosidad.
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Juanita la miró con expresión recelosa, y luego me dijo:
—Le agradezco mucho estos regalos y le agradezco sobre todo que haya

tenido la bondad de venir a verme.
—Juanita —la dije al estrechar sus manos—, sea usted siempre buena y

animosa. Ya nos veremos.
Al retirarse con los paquetes de chocolate y de dulces, tropezó en una

silla con los mangos de la comba. La señorita Préfère, indignada, oprimió
su corazón debajo de la manteleta, y temí que su espíritu escolástico se
desvaneciese.

Cuando estuvimos solos recuperó la serenidad, y me atrevo a decir, sin
vanagloriarme, que me sonrió con todo un lado de su rostro.

—Señorita —la dije al advertir su actitud amable—, he observado que
Juanita Alexandre está un poco pálida. Ya sabe usted que la edad crítica por
que atraviesa exige muchas precauciones y cuidados. No quisiera
desagradar a usted con mis advertencias. Cuídela mucho.

Aquellas palabras la encantaron sin duda; contemplaba como en éxtasis
la espiral del techo, cruzó las manos y exclamó:

—¡Cómo saben descender hasta los más ínfimos detalles estos hombres
eminentes!

La hice observar que la salud de una chiquilla no es un detalle ínfimo, y
me despedí con mucha cortesía; pero me detuvo en la puerta y me dijo,
dando a su voz inflexiones de íntima confidencia:

—Disculpe mi debilidad, señor mío. Soy mujer y la gloria me subyuga.
No puedo ocultarle que la presencia de un académico en mi modesta
institución pedagógica es para mí un triunfo que me enorgullece.

Disculpé la debilidad de la señorita Préfère, y preocupado solamente de
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Juanita, con la ceguera del egoísmo, por el camino repetí muchas veces:
«¿Qué haremos de esa niña?».
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El crimen de Sylvestre Bonnard

2 de junio.
Habíamos acompañado aquel día hasta el cementerio de Marnes a un

viejo colega de mucha edad que, según el pensamiento de Goethe,
«consintió en morir». El magnífico Goethe, cuya fuerza vital era
extraordinaria, creía en efecto que cada uno muere cuando le place, es
decir, cuando todas las energías que se resisten a la descomposición final,
cuyo conjunto constituye la vida misma, quedan completamente
destruidas. En otras palabras: imaginaba que sólo se muere cuando ya no es
posible vivir. ¡Enhorabuena! Sólo se trata de entenderse, y el precioso
pensamiento de Goethe, bien interpretado, dice lo mismo que la canción
de La Palisse.

Así pues, mi excelente colega había consentido en morir, gracias a dos o
tres ataques de apoplejía de los cuales el último fue muy persuasivo y no
admitió réplica. Le traté poco en vida, pero según parece fui muy amigo
suyo en cuanto dejó de existir, puesto que mis colegas me suplicaron,
graves y convencidos, que llevara una de las cintas del féretro y hablase ante
su tumba.

Después de leer pésimamente un discurso que había escrito lo mejor
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que pude —lo cual no es mucho decir—, fuíme a pasear en los bosques de
Ville d’Abray, sin pedirle demasiado apoyo a mi bastón, por un sendero
que sombreaba el ramaje y donde la luz cernida formaba discos de oro.
Jamás el olor de la yerba y de las hojas húmedas, jamás la belleza del cielo y
la serenidad poderosa de los árboles penetraron con tanta violencia en mis
sentidos y en mi alma, y la opresión que sentía en aquel silencio, turbado
por una especie de zumbido continuo era a la vez sensual y religiosa.

Sentado a la orilla del camino, a la sombra de una encina, me prometí
no morirme, al menos no consentir en morirme antes de haberme sentado
nuevamente al pie de otra encina, donde influido por la serenidad pacífica
de un extenso paisaje reflexionaré acerca de la naturaleza del alma y los
destinos del hombre. Una abeja, cuyo cuerpo oscuro brillaba al sol como
una armadura de oro viejo, se posó en una flor de malva de austera belleza y
muy abierta sobre su tallo frondoso. No era ciertamente la primera vez que
presenciaba yo tan vulgar espectáculo, pero sí era la primera vez que lo veía
con una curiosidad afectuosa e inteligente. Reconocí entre el insecto y la
flor toda clase de simpatías y mil relaciones ingenuas que hasta entonces
nunca sospeché.

El insecto harto de néctar, huyó; describió al huir una trayectoria
violenta. Yo me levanté y me sostuve sobre mis pies lo mejor que pude.

—Adiós —dije a la flor y a la abeja—. Ojalá viva el tiempo necesario
para adivinar el secreto de vuestras armonías. Ya estoy rendido, pero el
carácter del hombre es tal, que sólo descansa de un trabajo con otro nuevo.
Las flores y los insectos me distraerán, Dios mediante, de la filología y de la
diplomática. ¡Cuántas interpretaciones presenta el viejo mito de Anteo!
He tocado la tierra y soy un hombre nuevo; a los sesenta y dos años nacen
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en mi alma nuevas curiosidades, como los retoños brotan en el carcomido
tronco de un viejo sauce.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

4 de junio.
Me agrada mirar desde mi balcón el Sena y sus muelles en una de esas

mañanas grises y plácidas que comunican a los objetos una suavidad
infinita. He contemplado el cielo azul que extiende sobre la bahía de
Nápoles su serenidad luminosa, pero nuestro cielo de París es más
espléndido, más hospitalario y más espiritual. Sonríe, amenaza, acaricia, se
contrista y se alegra como una mirada humana. Derrama en este momento
una suave claridad sobre los hombres y los animales que realizan su tarea
cotidiana. Allí, a lo lejos, en la otra orilla, unos mocetones del puerto de
San Nicolás desembarcan los cargamentos de cuernos de buey, mientras
otros colocados en fila sobre un puente volante, se pasan de mano en mano
los pilones de azúcar hasta la cala de un vapor. En el muelle del Norte los
caballos de los coches de punto alineados a la sombra de los plátanos, con
los hocicos metidos en sus morrales rumian tranquilamente el pienso,
mientras los cocheros rubicundos vacían sus vasos ante el mostrador del
tabernero y acechan con el rabillo del ojo a los burgueses madrugadores.

Los libreros dejan sus cajas sobre el parapeto. Esos heroicos traficantes
del ingenio que viven sin cesar al aire libre, se hallan de tal modo
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familiarizados con el viento, las lluvias, las nevadas, las nieblas y el sol, que
acaban por parecerse a las viejas estatuas de las catedrales. Todos son
amigos míos, y no paso nunca ante sus puestos sin comprarles algún libro
que seguramente hasta entonces yo había necesitado mucho sin
sospecharlo siquiera.

Al regresar he de sufrir las amonestaciones de mi criada, que me acusa
de romper los bolsillos y de llenar la casa de papeles viejos que atraen a los
ratones. Teresa es comedida en esto, y precisamente porque es comedida,
yo no suelo escucho sus consejos.

A pesar de mi aspecto tranquilo, me atrajeron siempre con mayor
facilidad las pasiones desenfrenadas que la indiferente prudencia; pero
como no son mis pasiones de las que destruyen, vociferan y asesinan, el
vulgo no las advierte. Sin embargo me perturban, y algunas veces me han
quitado el sueño las páginas escritas por un monje desconocido e impresas
por un humilde aprendiz de Pedro Schoeffer. Y si esos locos ardores van
extinguiéndose en mí, es porque yo también me extingo lentamente.
Nuestras pasiones son nuestras propias esencias. Mis libros constituyen
todo mi ser; soy viejo y arrugado como ellos.

Un viento ligero barre con el polvo de la calzada las semillas de los
plátanos y los granos de cebada caídos de los morrales de los caballos Ese
polvo no es nada, pero al verlo volar recuerdo que en mi infancia veía
también un polvo semejante, y mi alma de viejo parisiense se conmueve.
Todo cuanto diviso desde mi halcón, ese horizonte que se extiende a mi
izquierda hasta las colinas de Chaillot y que me permite descubrir el Arco
de Triunfo como un dedalito de piedra; el Sena, río glorioso, y sus puentes;
los tilos de la terraza de las Tullerías; el Louvre del Renacimiento,

138



cincelado como una joya; y a mi derecha, por la parte del Puente Nuevo,
pons Lutetioe Novus dictus, como se lee en las estampas antiguas: el viejo y
venerable París con sus torres y sus flechas. Todo esto es mi vida, yo mismo;
nada sería yo sin esas imágenes reflejadas en mí por los mil matices de mi
pensamiento que me inspiran y me animan. Ésta es la razón de que París
me atraiga con un cariño inmenso.

Sin embargo estoy rendido, y comprendo que es imposible descansar
en el seno de esta ciudad que piensa tanto, que me ha enseñado a pensar y
continuamente me invita a pensar. ¿Cómo no vivir agitado entre esos
libros que a todas horas excitan mi curiosidad y la fatigan sin satisfacerla?
Ya es una fecha lo que urge conocer, ya un sitio lo que importa determinar
fijamente, o alguna palabra vieja cuyo sentido verdadero hay que discurrir.
¿Palabras? ¡Oh! Sí; palabras. Como filólogo, soy su soberano; ellas son mis
súbditos, y como buen rey las consagro mi vida entera. ¿Podré abdicar
algún día? Adivino que debe haber en alguna parte, lejos de aquí, en el
lindero de un bosque, una casita donde hallaré el descanso que necesito, en
espera de que un descanso mayor, irrevocable, se apodere por completo de
mí. Sueño con tener un banco junto a la puerta, y un horizonte campesino;
pero sería preciso que un rostro lozano sonriera cerca de mí para reflejar y
concentrar tanta lozanía; he de suponerme abuelo para llenar así todo el
vacío de mi existencia.

No soy un hombre violento y sin embargo me irrito con facilidad;
todas mis obras me ocasionaron tantos disgustos como satisfacciones. No
sé por qué razón de pronto recuerdo la vana e imperdonable impertinencia
que se permitió respecto a mí, hace tres meses, mi joven amigo del
Luxemburgo. No le llamo amigo irónicamente, sino porque me agrada la
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juventud estudiosa, con todas sus temeridades y sus desvaríos. Sin
embargo, mi amigo se extralimitó. El señor Ambrosio Paré, cirujano que
practicó antes que nadie la ligadura de las arterias, para elevar donde al
presente se halla la cirugía que hasta entonces anduvo en manos de
barberos empíricos, viose atacado en su vejez por todos los aprendices
portalancetas. Calificado en términos injuriosos por un joven aturdido,
acaso el más virtuoso hijo del mundo pero que no poseía el sentimiento del
respeto, el viejo maestro le respondió en su Tratado de la memoria, del
unicornio, de los venenos y de la peste: «Le ruego —dijo aquel hombre
insigne—, le ruego que si siente deseos de oponer algunas objeciones a mi
réplica, suprima las animosidades y trate con más amabilidad a este viejo».
Semejante respuesta es admirable en la pluma de Ambrosio Paré, pero aún
cuando procediera de un empírico de aldea encanecido en el trabajo y
burlado por un jovenzuelo, sería digna de alabanza.

Puede creerse que semejante recuerdo era reconcomio de un vil rencor.
También yo lo creía, y me acusaba de preocuparme neciamente por las
frases de un jovenzuelo que no sabe lo que se dice. Por fortuna mis
reflexiones acerca de este particular tomaron en seguida un rumbo más
oportuno, y por esto las anotó en mi cuaderno. Recordé que un día, y a
mis veinte años (hace más de medio siglo), me paseaba con algunos
camaradas por ese mismo jardín del Luxemburgo. Hablamos de nuestros
viejos maestros, y uno de nosotros nombró al señor Petit-Radel, erudito
estimable, que proyectó el primero alguna luz sobre los orígenes etruscos,
pero tuvo la desdicha de redactar un cuadro cronológico de los amantes de
Helena. Esto nos hizo reír enormemente, y yo exclamé: «Petit-Radel es un
estúpido, no en ocho letras sino en ocho volúmenes».
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Esta frase de adolescente es demasiado ligera para que pese aún sobre la
conciencia de un viejo. ¡Ojalá sólo hubiera lanzado frases tan inocentes en
la batalla de la vida! Pero hoy me pregunto si en mi existencia hice, sin
sospecharlo, algo tan ridículo como el cuadro cronológico de los amantes
de Helena. El progreso de las ciencias inutiliza los trabajos que más han
ayudado a ese mismo progreso, y cuando tales obras apenas sirven ya la
juventud cree de buena fe que nunca sirvieron, las desprecia, y al hallar en
sus páginas una idea un poco anticuada, se burla. Por esto a los veinte años
me burlaba yo del señor Petit-Radel y de su cuadro de cronología galante;
por esto ayer, en el Luxemburgo, mi joven e irrespetuoso amigo…

No te quejes, Octavio y reflexiona.
Pides respeto, y tú nada respetas.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

6 de junio.
Era el primer jueves de junio. Cerré mis libros y me despedí del santo

abate Droctoveo que disfruta de la beatitud celeste y no tiene prisa de ver
su nombre y sus trabajos glorificados sobre esta tierra en una humilde
recopilación salida de mis manos. ¿Lo diré? Aquella malva que la semana
pasada vi hostigada por un insecto, me preocupa más que todos los
antiguos abates mitrados, y hace poco Teresa me sorprendió en la ventana
de la cocina, ocupado en observar con un lente las flores de los alhelíes.
Hay en un libro de Sprengel, que leí en mi primera juventud, cuando yo lo
leía todo, algunas ideas acerca de los amores de las flores, que renacen en mi
imaginación después de medio siglo de olvido y me interesan hasta el
punto de obligarme a lamentar no haber consagrado las humildes
facultades de mi alma al estudio de los insectos y de los vegetales.

Hacía todas estas reflexiones mientras buscaba mi corbata. Pero
después de revolver inútilmente varios cajones recurrí a Teresa, que llegó
arrastrando los pies.

—Señor: si me hubiese dicho usted que pensaba salir, le hubiera dado
su corbata.

142



—Pero, Teresa —respondí—, ¿no sería preferible dejarla en un sitio
dónde yo pudiera cogerla sin pedirle a usted permiso?

Teresa no se dignó responderme.
No me deja disponer de nada; no puedo coger un pañuelo sin

pedírselo; y como es sorda, calmosa, y además ha perdido por completo la
memoria, carezco perpetuamente de todo; pero disfruta con tan apacible
orgullo de su autoridad doméstica, que no me siento con fuerzas para
tomar una determinación contra la administradora de mis armarios.

—¡Mi corbata, Teresa! ¿No me oye usted? ¡Mi corbata! Si me desespera
usted con su lentitud, no será una corbata lo que yo necesite sino una
cuerda para ahorcarme.

—¿Tanta prisa tiene usted, señor? —me responde Teresa—. Su corbata
no se ha perdido; aquí no se pierde nada, porque yo me ocupo de todo;
pero déme tiempo siquiera para buscar.

«He aquí —pensaba yo—, he aquí el resultado de medio siglo de
abnegación. Si por fortuna la inexorable Teresa hubiese faltado a sus
deberes tan sólo una vez, no adquiriera sobre mí ese imperio inflexible, y al
menos me atrevería yo a defenderme. Pero ¿puedo resistirme a la virtud?
Las personas que no tuvieron debilidades son terribles: no hay defecto que
reprocharles. Ella no duda de sí, ni de Dios, ni del mundo; es la mujer
fuerte, la virgen prudente de la Escritura; los hombres no la conocen, pero
yo sí. La imagino con un quinqué en la mano, un humilde quinqué de
cocina que brilla bajo las vigas de un techo rústico, y que nunca se apagará
gracias a esos brazos flacos y resistentes como un sarmiento».

—¡Teresa!, ¡mi corbata! ¿No sabe usted, infeliz, que hoy es el primer
jueves de junio y que la señorita Juanita me espera? La directora del colegio
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habrá mandado encerar el piso del salón; a estas horas ya estará como un
espejo, y será un encanto para mí ver reflejada mi triste figura, aunque me
cueste romperme un brazo. Si esto sucede, imitaré al amable y admirable
héroe cuya efigie está cincelada en el puño del bastón del tío Víctor,
decidido a sufrir las adversidades con rostro sonriente y alma constante.
Mire usted qué sol tan hermoso. Los muelles se doran y el Sena sonríe con
innumerables repliegues deslumbra-dores. La ciudad se cubre de oro; un
polvillo rubio flota sobre sus hermosos perfiles, como una cabellera…
¡Teresa, mi corbata!… ¡Ah!, hoy comprendo a Chrysale, que ocultaba sus
cuellos en un tomo de Plutarco. Le imitaré, y en lo sucesivo esconderé mis
corbatas entre las hojas de los Acta sanctorum.

Mientras yo discurría dando voces Teresa buscaba en silencio. Oí
llamar a la puerta.

—Teresa —le dije—, ¡qué llaman! Déme la corbata y vaya a abrir, o
mejor dicho, vaya a abrir y luego me dará la corbata; pero no se quede ahí,
se lo suplico, entre la cómoda y la puerta, igual que un asno entre dos
piensos.

Teresa avanzó hacia la puerta como hacia el enemigo. Mi excelente
criada es de día en día menos hospitalaria; toda persona forastera la parece
sospechosa, y supone que su prevención se funda en su experiencia y
conocimiento de las acciones humanas. No tuve tiempo suficiente para
calcular si la misma experiencia, hecha por otro experimentador, daría el
mismo resultado.

El señor Mouche me esperaba en mi despacho.
El señor Mouche tiene un color más amarillento de lo que yo suponía;

lleva gafas azules, y sus pupilas se agitan debajo de las gafas como los
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ratones detrás de un biombo.
El señor Mouche se disculpa por haber venido a molestarme en aquel

momento…; no precisa el momento, pero me figuro que quiere decir en el
momento en que no tengo corbata. No es culpa mía, como ustedes
comprenden. El señor Mouche no se ha enterado ni parece sentirse
ofendido; sólo teme ser inoportuno. Le tranquilizo a medias. Me dice que
ha ido a verme como tutor de la señorita Alexandre. Ante todo me ruega
que no haga caso de las restricciones que al principio creyó conveniente
poner a la autorización para visitar a la señorita Juanita en su colegio. En lo
sucesivo, el establecimiento de la señorita Préfère estará abierto para mí
todos los días, desde las doce hasta las cuatro. Enterado ya de lo mucho que
me interesa la niña, se cree en el deber de instruirme acerca de la persona a
la cual ha entregado su pupila. La señorita Préfère, a quien conoce hace
mucho tiempo, es de toda su confianza. La señorita Préfère, según él, es
una persona inteligente, discreta y de buenas costumbres.

—La señorita Préfère —me dijo— es mujer muy sistemática. Y en los
tiempos que corremos difícilmente se halla una persona de tales
condiciones. Todo ha cambiado mucho; esta época es peor que las
precedentes.

—Y si no, que lo diga mi escalera, caballero —respondí—; hace
veinticinco años se dejaba subir lo más cómodamente posible, y ahora me
corta la respiración y me fatiga las piernas desde los primeros escalones. Se
ha echado a perder. También los libros y los periódicos en otro tiempo se
dejaban devorar fácilmente a la luz de la luna, y hoy a la luz del sol se burlan
de mi curiosidad; cuando no llevo mis gafas me ofrecen sólo una confusa
mezcla de blanco y negro. La gota me roe las piernas; es otra de las
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bellaquerías del tiempo.
—No es eso lo peor —me respondió muy serio el señor Mouche—, lo

verdaderamente intolerable de nuestra época es que nadie está satisfecho de
su posición; desde lo más alto a lo más bajo en todas las clases sociales reina
un descontento, una inquietud, un ansia de bienestar.

—¡Dios mío, caballero! —respondí—. ¿Cree usted que el ansia de
bienestar es propia sólo de esta época? Los hombres nunca tuvieron gusto
en ser desgraciados y trataron siempre de mejorar su situación. Ese
constante esfuerzo ha producido constantes revoluciones. Continúa y
continuará, ni más ni menos.

—¡Ah, caballero! —me respondió el señor Mouche—. ¡Ya se ve que
vive usted entre libros y alejado de los negocios! No presencia, como yo,
conflictos de intereses, luchas de dinero. Los grandes y los pequeños
combaten con la misma efervescencia, entregados a una especulación
desenfrenada. El espectáculo que presencio me aterra.

Yo me preguntaba si el señor Mouche habría ido a mi casa únicamente
para explanar su misantropía virtuosa; pero al fin oí salir de sus labios
conceptos más consoladores. El señor Mouche me presentaba a Virginia
Préfère como una persona digna de respeto, de estimación, de simpatía;
honradísima, capaz de sacrificarse, instruida, púdica, discreta, que sabía leer
con buena entonación y aplicar vejigatorios. Entonces comprendí que
acaso me pintó de manera tan desolada la corrupción universal, para que
resaltaran más, por contraste, las virtudes de la maestra. Supe que el
establecimiento de la calle Demours se hallaba muy acreditado, era un
buen negocio y gozaba del aprecio público. El señor Mouche, para
confirmar sus declaraciones, extendió su mano con guante de lana negra, y
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añadió en seguida:
—Estoy obligado, hasta por mi profesión, a conocer el mundo. Un

notario es casi un confesor. Me he creído en el deber de darle a usted estas
tranquiliza doras explicaciones en el momento en que una feliz casualidad
le ha relacionado con la señorita Préfère. Sólo añadiré, para concluir, que la
señorita Préfère ignora en absoluto esta diligencia mía, y que me habló de
usted en términos sumamente afectuosos. Los desvirtuaría si los repitiese, y
tampoco puedo repetirlos sin hacer traición a la confianza de la señorita
Préfère.

—No la traicione, caballero, no la traicione. A decir verdad, nunca
pude suponer que la señorita Préfère me conociera. De todos modos,
puesto que tiene usted para ella el ascendiente de su antigua amistad, por la
buena opinión que la merezco le rogaré que interponga su influencia en
provecho de Juanita Alexandre. Me parece que trabaja demasiado; es a un
tiempo discípula y maestra; se fatiga mucho. Por añadidura, creo que la
recuerdan continuamente su triste situación, y las humillaciones pudieran
sublevar su naturaleza generosa.

—¡Ay! —me respondió el señor Mouche—, conviene que no ignore las
miserias de la vida. No venimos al mundo para divertirnos ni para imponer
nuestra voluntad.

Le respondí vivamente:
—Venimos al mundo para recrearnos en el bien y en la belleza y para

mantener nuestra voluntad cuando es noble, gallarda y generosa. Una
educación que no ejercita las voluntades, fácilmente deprava las almas. Es
preciso que el maestro fortalezca la voluntad del discípulo.

Creí comprender que el señor Mouche me juzgaba un infeliz. Con
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mucha calma y serenidad, replicó:
—Advierta, caballero, que debemos educar a los pobres muy

cautamente, atentos a la situación humilde y de absoluta dependencia que
les corresponde ocupar en el mundo. Quizá no sepa usted que Noel
Alexandre murió insolvente y que su hija está educada casi de limosna.

—¡Oh! ¡Caballero! —exclamé—, no lo digamos. Decirlo es cobrarlo, y
una caridad que se proclama, deja de serlo.

—El pasivo del patrimonio —prosiguió el notario— superaba
enormemente al activo; pero hice algunos arreglos con los acreedores en
interés de la menor.

Se ofreció a darme explicaciones detalladas y me negué a oírlas, porque
me considero incapaz de comprender los negocios en general y los del
señor Mouche en particular.

El notario insistió de nuevo para justificar el sistema de educación de la
señorita Préfère, y coronó su razonamiento con esta frase:

—Estudiar, no es divertido.
—Estudiar es divertido —respondí—. El arte de la enseñanza estriba en

saber despertar curiosidades en las inteligencias juveniles y en satisfacerlas
después; la curiosidad sólo es poderosa y sana entre los seres dichosos. Los
conocimientos que se inculcan a la fuerza, ahogan y entorpecen. Para
digerir los conocimientos hay que tragarlos con apetito. Si yo dirigiera la
educación de Juanita, procuraría que brillase, no por su mucha ciencia,
pues la quiero bien, sino por un espíritu inteligente, una vida intensa en la
cual todas las bellezas de la Naturaleza y del arte se reflejaran con suave
resplandor. Procuraría que sintiera el encanto de los hermosos paisajes, de
las escenas ideales, de la poesía, de la historia, y que se conmoviera
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noblemente con la música. Trataría de que la resultase agradable todo
cuanto a mi juicio debiera interesarla; avivaría su afición a los trabajos de
aguja, escogiendo para ella tisúes, bordados y encajes; la regalaría un perro y
una jaca para enseñarla a gobernar a las criaturas; la daría pájaros para que
los criase, a fin de advertirla el valor de una gota de agua y de una miga de
pan. Para proporcionarle una satisfacción más, me gustaría que fuese
caritativa, pero alegremente. Y ya que el dolor es inevitable, puesto que la
vida está llena de miserias, la enseñaría la prudencia cristiana que nos eleva
por encima de todas las miserias y resiste con belleza sublime al dolor
mismo. Así es como, a mi entender, debe educarse una niña.

—Respeto su opinión —respondió el señor Mouche.
Juntó sus dos guantes de lana negra, y se levantó.
—Comprenderá usted —le dije al despedirle—, que no pretendo

imponer a la señorita Préfère mi sistema educativo, en absoluto
incompatible con la organización de los colegios, hasta de los mejor
dirigidos; le ruego solamente que la convenza de que debe procurar a
Juanita menos trabajo y más recreo, evitarla humillaciones y concederla
toda libertad física e intelectual que sea compatible con el reglamento de la
casa.

Con una sonrisa pálida y misteriosa me aseguró el señor Mouche que
tendría en cuenta mis observaciones.

Hizo un ligero saludo, y al irse me dejó sumido en un incomprensible
malestar y en una turbación angustiosa. He tratado en el transcurso de mi
vida a muchas gentes de todas clases; pero no se parecían en modo alguno a
ese notario y a esa maestra.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

6 de julio.
Por haberse prolongado mucho la visita del señor Mouche, renuncié

aquella tarde a ver a Juanita, y durante ocho días me absorbieron los
deberes profesionales. Aún cuando a mi edad los hombres son más
egoístas, me unen muchas ligaduras al mundo en que viví. Presido
academias, congresos y sociedades; me abruman los cargos honoríficos;
desempeño hasta siete, bien contados, en un solo ministerio. Las oficinas
quisieran librarse de mí y yo quisiera librarme de las oficinas, pero la
costumbre se impone a todo y subo fatigosamente las escaleras del Estado.
A mi espalda los viejos ujieres se harán señas unos a otros al contemplar en
los pasillos mi sombra errante. Cuando se llega a tan avanzada edad es
difícil desaparecer. Sin embargo, como dice la canción, ya es hora de que
me retire y de pensar en el fin.

Una vieja marquesa filosófica, amiga de Helvetius desde la juventud, y
a quien yo conocí muy anciana en casa de mi padre, recibió durante su
postrera enfermedad la visita del confesor, obstinado en prepararla a morir.

—¿Es necesario? —repuso ella—. Me parece que todo el mundo lo
consigue perfectamente a la primera intentona.
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Al poco tiempo mi padre fue a visitarla, y la encontró desahuciada.
—Buenos días, amigo mío —le dijo al estrecharle una mano—, voy a

saber si Dios resulta muy agradable visto de cerca.
Así morían las hermosas amigas de los filósofos. Esta manera de acabar

no es una vulgar impertinencia, y ligerezas semejantes no se hallan en los
cerebros de los tontos. Pero me extraña. Ni mis temores, ni mis esperanzas
están conformes con ello. Quisiera en mis postrimerías un poco de
recogimiento, para lo cual es preciso que me preocupe, dentro de algunos
años, de ahondar en mi espíritu, pues de otro modo es posible que me
sorprendiera la…

¡Chitón! Que la Implacable al pasar no se detenga si oye su nombre.
Puedo aún llevar mi carga sin su ayuda.

Juanita estaba hoy muy contenta. Me ha referido que el jueves pasado,
después de recibir la visita del notario, la señorita Préfère la dispensó de
algunas exigencias del reglamento y la eximió de varias ocupaciones. Desde
aquel día venturoso, pasea con libertad por el jardín, donde sólo faltan
flores y verdura; hasta dispone de tiempo bastante para trabajar en su
desdichado San Jorge.

Sonriente, me dijo:
—Ya sé que se lo debo todo a usted.
Cambié de conversación al advertir que Juanita se distraía contra su

voluntad.
—Noto que algo la preocupa —dije—. Hábleme con toda confianza;

la reserva sería tan indigna de usted como de mí.
Juanita me respondió.
—Le escuchaba, pero mi pensamiento se distraía. ¿Me perdona,
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verdad? Pensaba que la señorita Préfère le distingue a usted mucho cuando
sólo por agradarle se muestra cariñosa conmigo.

Y me miró con expresión a la vez risueña y azorada, que me hizo
sonreír.

—¿Le parece muy extraño? —dije.
—Mucho —me respondió.
—¿Por qué?
—Porque no veo ningún motivo para que sea usted agradable a la

señorita Préfère.
—Juanita, ¿le resulto a usted enojoso?
—Eso no, pero no puedo explicarme por qué agrada usted a la señorita

Préfère. Y sin embargo, estoy segura. Me llamó aparte, y me hizo todo
género de preguntas acerca de usted.

—¿De veras?
—Quiere conocer sus intimidades. Tanto, que me preguntó hasta la

edad de su cocinera.
—Bueno; ¿y qué supone usted?
Juanita mantuvo largo rato los ojos fijos en las puntas rozadas de sus

botas, y me pareció absorbida en una meditación profunda. Al fin alzó la
frente, y dijo:

—No estoy satisfecha. Es lógico desconfiar de todo lo que no podemos
explicarnos fácilmente, ¿verdad? Soy algo aturdida, pero me figuro que mi
aturdimiento no le disgusta.

—No, hija mía, de ningún modo.
Confieso que su desconfianza me impresionó, y reflexioné acerca del

concepto expresado por la niña. «Es lógico desconfiar de todo lo que no
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podemos explicarnos fácilmente».
Juanita sonrió y repuso:
—Me ha preguntado… ¡adivínelo usted…! Me ha preguntado si le

gustan los manjares exquisitos.
—Y ¿cómo ha recibido usted, Juanita, ese chaparrón de preguntas?
—He contestado a todo: «No lo sé». Y ella me ha dicho: «Es usted

idiota; debemos fijarnos en los menores detalles de un hombre superior.
Sepa usted, señorita, que el señor Silvestre Bonnard es una de las glorias de
Francia».

—¡Diablo! —exclamé—. ¿Y usted qué dice a esto?
—Digo que la señorita Préfère está en lo cierto; pero no me interesa…,

y hago mal en confesarlo, no me interesa que la señorita Préfère tenga
razón en nada.

—Pues bien, puede usted estar satisfecha: la señorita Préfère no tenía
razón al decir eso.

—¡Sí! ¡Sí! Tenía razón. Pero yo quisiera querer a todos los que le
estiman a usted, a todos en general; y no puedo, ¡no puedo!; ¡nunca podré
querer a la señorita Préfère!

—Juanita, escúcheme —respondí con gravedad—. La señorita Préfère
ahora es buena con usted; sea usted buena con ella.

La niña replicó secamente:
—A la señorita Préfère la es muy fácil ser buena conmigo, pero a mí

habría de serme dificilísimo ser buena con ella.
Con cierto énfasis, aduje:
—Hija mía, la autoridad de los maestros es sagrada: su maestra

representa para usted la madre que ha perdido.
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Apenas había pronunciado esta solemne simpleza, cuando me
arrepentí profundamente. La niña palideció y sus ojos se llenaron de
lágrimas.

—¡Oh!, ¡caballero! ¿Cómo es posible que diga usted semejante cosa?
Es verdad: ¿cómo pude yo decir tamaño desatino?
Ella repetía:
—¡Mamá! ¡Querida mamá! ¡Pobre mamá!
La casualidad me impidió ser estúpido hasta el extremo. No sé cómo,

pero mis ojos debieron empañarse con lágrimas. Ya no se llora a mi edad;
fue preciso que una tos maligna me arrancase lágrimas de los ojos. Era
posible una equivocación, y la niña se equivocó. ¡Ah!, qué sonrisa tan pura,
tan radiante brilló entonces bajo sus párpados húmedos, como el sol en las
ramas después de un chaparrón de verano. Con las manos cogidas
permanecimos largo rato sin pronunciar ni una palabra. Éramos felices.

—Hija mía —dije al fin—, ya soy muy viejo, y me han sido revelados
muchos secretos de la vida que usted descubrirá poco a poco. El porvenir
se forma del pasado. Cuanto usted haga para vivir aquí sin odio y sin
amargura, la servirá para vivir algún día en paz y dichosa en su casa. Sea
dulce y aprenda a sufrir; cuando se sabe sufrir se sufre menos. Si alguna vez
tiene usted un verdadero motivo de queja, aquí estoy yo para oírla. Si la
ofendiesen, nos consideraríamos ofendidos la señora de Gabry, que la
quiere mucho, y este viejo.
— * *

—¿Sigue usted perfectamente bien, caballero?
Era la señorita Préfère, que al entrar cautelosamente me dirigía aquella

pregunta acompañada de una sonrisa. Mi primer pensamiento fue
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mandarla con todos los diablos, el segundo comprobar que su boca estaba
hecha para sonreír como una cacerola para tocar el violín, y el tercero
corresponder a su cortesía con otra frase análoga.

Para evitar la presencia de la niña la dijo que saliese al jardín; luego, con
una mano apoyada en la manteleta y la otra extendida hacia el Cuadro de
honor me mostró el nombre de la señorita Alexandre que lo encabezaba
escrito en redondilla.

—Veo con gran satisfacción —le dije— que está usted satisfecha de su
conducta. Nada podría serme tan agradable, y atribuyó este feliz resultado
a su afectuosa vigilancia. Me permití enviarla algunos libros que pueden
interesar e instruir a sus educandas. Después de haberlos hojeado, usted
juzgará si debe dárselos a la señorita Alexandre y a sus compañeras.

El agradecimiento de la maestra del colegio llegó hasta la ternura y se
diluyó en palabras. Para interrumpirla, dije:

—Hace muy buen día.
—Sí —me respondió ella—; y si continúa, mis discípulas disfrutarán

de un tiempo hermoso para divertirse.
—Sin duda se refiere usted a las vacaciones. Pero la señorita Alexandre,

que no tiene familia, no saldrá de aquí. ¿Qué hará, ¡Dios mío!, en esta casa
tan grande y tan solitaria?

—Le proporcionaré cuantas distracciones estén a nuestro alcance. La
llevaré a los museos, y…

Vaciló y se ruborizó.
—… y a casa de usted, si usted me lo permite.
—¡Maravilloso! —exclamé—. La idea me seduce.
Nos separamos muy satisfechos el uno del otro. Yo, porque había
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conseguido lo que deseaba; ella sin un motivo fundado, lo cual —según
Platón— la coloca en la más elevada esfera de la jerarquía de las almas.

Sin embargo, la introduje en mi casa con un mal presentimiento.
Quisiera ver a Juanita en otras manos. El señor Mouche y la maestra son
espíritus que traspasan los alcances del mío. No comprendo nunca por qué
dicen lo que dicen ni por qué hacen lo que hacen; hay en ellos
profundidades misteriosas que me turban. Tuvo razón Juanita cuando
formuló este sencillo y profundo apotegma: «Es lógico desconfiar de todo
lo que no podemos explicarnos».

¡Ay!, a mis años ya se sabe lo poco inocente que es la vida; se sabe
cuánto cuesta vivir demasiado; sólo en plena juventud se confía.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

16 de agosto.
Las esperaba. Debo añadir que las esperaba con impaciencia.

Animando a Teresa para que las recibiera dignamente, agoté mi arte de
insinuar y de agradar. Todo es poco. Por fin llegaron. Juanita estaba
deliciosa. No vale tanto como su abuela, pero advierto, por primera vez,
que su fisonomía es agradable, lo cual en este mundo es muy útil a una
mujer. Sonríe, y la ciudad de los libros se alegra con su sonrisa.

Observé a Teresa, deseoso de averiguar si sus rigores de viejo guardián
se suavizarían en presencia de la criatura. La vi fijar en Juanita sus ojos
humedecidos, toda la expresión de su rostro arrugado y piltrafoso, de su
barbilla puntiaguda como la de una hada vieja y temible. Y no hubo más.

La señorita Préfère vestida de azul, avanzaba, retrocedía, brincaba,
trotaba, gritaba, suspiraba, bajaba los ojos, alzaba los ojos, se deshacía en
atenciones, se mostraba decidida, se mostraba tímida, volvía a decidirse,
volvía a intimidarse, hacía una reverencia… En resumen: no paraba un
instante.

—¡Cuántos libros! —exclamó—. ¿Los ha leído usted todos, señor
Bonnard?
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Desgraciadamente —respondí—. Por lo cual no sé nada, pues ninguno
de esos libros deja de desmentir al otro; de manera que, una vez conocido
lo que dicen todos no se sabe qué pensar. ¡Ésta es mi situación, señora!

De pronto llamó a Juanita para comunicarle sus impresiones; pero la
niña estaba en el balcón.

—¡Qué gusto! —nos dijo—. Me alegra ver correr el agua del río. ¡Hace
pensar en tantas cosas!

Al quitarse la señorita Préfère el sombrero, dejó ver sobre la frente sus
bucles rubios; mi criada retiró con brusquedad aquel sombrero y dijo que
no era decoroso esparcir los pingajos sobre los muebles. Después se acercó
a Juanita, y al preguntarla si quería quitarse la manteleta y el sombrero, la
llamó afectuosamente su señorita. La niña se los entregó a Teresa, y un
busto encantador y un talle perfecto destacaron gallardamente sus
contornos sobre el cuadro luminoso del balcón. Entonces yo hubiera
querido que la contemplase alguien más que una criada vieja, una maestra
de escuela rizada como un borrego y un infeliz archivero paleógrafo.

—¿Mira usted el Sena? —le dije—. Brilla mucho al sol.
—Sí —respondió—. Parece una llama que se desliza. Pero vea usted a

lo lejos cuánta frescura extiende, cómo refleja los sauces de sus orillas, que
le dan sombra. Aquel rinconcito me atrae.

—Vaya —respondí—, veo que siente los encantos del río. ¿Qué diría
usted si, con el beneplácito de la señorita Préfère, fuéramos a Saint-Cloud
en una lancha de vapor que seguramente hallaríamos en el Puente Real?

Mi proyecto alegró mucho a Juanita, y la señorita Préfère mostróse
desde luego resuelta a toda clase de sacrificios; pero mi criada quería saber
algo más, y me condujo cautamente hasta el comedor, adónde yo la seguí
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tembloroso.
—Señor —me dijo cuando estuvimos solos—, nunca se le ocurre a

usted nada, y yo he de pensar en todo. Felizmente, tengo buena memoria.
No creí oportuno desvanecer aquella ilusión temeraria. Ella prosiguió:
—¿De modo que se iba usted sin decirme antes lo que le gusta a la

señorita? Usted es muy difícil de contentar, señor, pero al menos sabe
distinguir lo bueno. No sucede lo mismo con las personas de pocos años,
que no aprecian los primores de la cocina. A veces, lo mejor es lo que
menos les deleita y lo peor les parece delicioso, porque no tienen aún el
paladar educado; y no sabe una cómo acertar. Dígame si a la señorita la
gustan los pichones con guisantes, y las croquetas.

—Mi buena Teresa, guise lo que usted crea más conveniente, y de
seguro estará todo bien. Estas señoras se contentarán con nuestro modesto
diario.

Teresa respondió secamente:
—Señor, me refiero a mi señorita: no es justo que se marche de casa sin

haber disfrutado algo. En cuanto a la vieja rizada, si mis guisos no la gustan
que se chupe los dedos; poco me importa.

Volví rebosante de satisfacción a la ciudad de los libros donde la
señorita Préfère hacía ganchillo con tanta tranquilidad como si estuviera en
su casa. Yo mismo llegué a pensarlo también. Ocupaba poco sitio, es cierto,
junto al balcón, pero había elegido tan acertadamente su silla y su taburete,
que aquellos muebles parecían estar hechos para ella.

Por el contrario, Juanita dirigía a los libros y a los cuadros una mirada
que casi era un afectuoso adiós.

—Tome usted —le dije—, hojee, para entretenerse, un libro que no
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dejará de agradarle, porque hay en él estampas muy bonitas.
Y abrí ante ella la colección de trajes de Vecellio, no la vulgar copia

pobremente ejecutada por artistas modernos, sino un magnífico y
venerable ejemplar de la edición primera, tan noble como las nobles damas
que figuran en sus páginas amarillentas y embellecidas por la pátina del
tiempo.

Mientras hojeaba los grabados con ingenua curiosidad, me dijo:
—Hablábamos de dar un paseo, y usted me ofrece hacer un viaje, un

viaje muy largo.
—Pues bien, señorita —repuse—; lo primero es ponerse en

condiciones de realizar cómodamente ese viaje. Está usted sentada en el filo
de la silla que sólo tiene una pata apoyada en el suelo. Siéntese bien, apoye
las cuatro patas de la silla y ponga el libro sobre la mesa.

Me obedeció sonriente, y dijo:
—Mire usted qué traje tan hermoso, señor —era el de una dogaresa—.

¡Qué noble resulta! ¡Cuántas ideas sugiere! ¡Es magnífico el lujo!
La profesora levantó de su labor una naricilla imperfecta, y adujo:
—No debe usted manifestar tales pensamientos, señorita.
—Son tan naturales como inocentes —dije—. Hay almas lujosas que

tienen el gusto innato de la magnificencia.
La naricilla imperfecta bajóse de pronto.
—A la señorita Préfère también le gusta el lujo —dijo la niña—;

recorta pantallas de papel transparente para los quinqués. Es un lujo
económico, pero es un lujo.

De nuevo nos interesó Venecia, y mientras admirábamos a una patricia
con dalmática bordada, sonó la campanilla. Creí que sería cualquier
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muchacho con su cesta, pero la puerta de la ciudad de los libros se abrió y…
¿Deseabas, Silvestre Bonnard, que otros ojos distintos de los tuyos
apagados y con gafas, vieran a tu protegida? Tus deseos se realizan de un
modo inesperado, y como al imprudente Teseo, una voz te dice:

Temed, señor, que el implacable cielo
en castigo realice vuestro anhelo.
Abrióse la puerta de la ciudad de los libros y apareció un gallardo mozo

introducido por Teresa. Mi pobre criada, alma sencilla, sólo sabe abrir o
cerrar la puerta a las personas; no concibe las delicadezas de la antesala al
salón; no entra en sus propósitos anunciar ni hacer esperar; da con la
puerta en las narices a las visitas o las introduce donde yo me hallo sin
preparación alguna.

Ya tenemos al galán metido entre nosotros, y no sería correcto hacerle
salir y encerrarlo en seguida en la habitación inmediata como a una fiera
peligrosa. Espero que se explique y lo hace sin apurarse, pero me parece
que ha reparado en la niña, que hojea el ejemplar de Vecellio inclinada
sobre la mesa. Me fijo en la fisonomía del mozo y, o mucho me engaño o le
vi en otra parte. Se llama Gelis. Ese nombre lo he oído yo no sé dónde. El
caso es que el señor Gelis tiene muy buena figura. Según me dice, estudia el
tercer año en la Escuela de Diplomática, y desde hace quince o diez y ocho
meses prepara su tesis del grado, cuyo asunto es El estado de las abadías
benedictinas en 1700. Ha leído mis trabajos acerca del Monasticón y está
convencido de que no podrá terminar su estudio sin mis consejos, en
primer lugar, y sin cierto manuscrito que yo poseo: el diario de gastos de la
abadía de Citeaux desde 1638 hasta 1704.

Después de ilustrarme acerca del asunto, me entrega una carta de
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recomendación firmada por uno de mis colegas más ilustres.
¡Enhorabuena! Comprendo al fin. El señor Gelis es el mozo que un

año antes me trató de imbécil a la sombra de los castaños. Al desdoblar su
carta de presentación, reflexionó:

«¡Ah, infeliz! Estás muy lejos de sospechar que no ignoro lo que
piensas de mí… o al menos lo que pensabas aquel día, porque los jóvenes
son muy casquivanos. Te hallas en mi poder, joven imprudente; has caído
en las garras del león, pero de un modo tan inesperado, que el león,
sorprendido, no sabe qué hacer de su presa. ¿Acaso tú, viejo león, serás
verdaderamente un imbécil? Si no lo eres, lo fuiste. Fuiste un imbécil por
haber puesto atención en lo que decía el señor Gelis al pie de la estatua de
Margarita de Valois; dos veces imbécil por haberle oído; y tres veces imbécil
por retener en la memoria lo que valiera más no escuchar».

Cuando hube amonestado así al viejo león, le exhorté para que se
mostrara clemente; no se hizo rogar mucho, y de pronto se sintió tan
satisfecho que hubo de contenerse para no lanzar gozosos rugidos.

En mi manera de leer la carta de mi colega pudieron juzgarme poco
inteligente en lecturas. Tardé mucho, y el señor Gelis hubiera tenido
tiempo de aburrirse, pero contemplaba a Juanita mientras aguardaba sin
impaciencia; Juanita volvía de vez en cuando la cabeza hacia nosotros. No
es posible permanecer inmóvil, ¿verdad?

La señorita Préfère se arreglaba los bucles y agitaban su pecho débiles
suspiros. He de advertir que algunos de aquellos suspiros iban dirigidos a
mí.

—Señor mío —dije mientras doblaba la carta—, me place serle útil. Las
investigaciones que le ocupan también me interesaron vivamente. Hice lo
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que pude. Sé, como usted, y acaso mejor que usted, que aún queda mucho
por hacer. Pongo a su disposición el manuscrito que me pide; puede usted
llevárselo, pero no es de los menos voluminosos, y temo…

—¡Ah, señor! —dijo Gelis—, los libros no me asustan por muy
voluminosos que sean.

Rogué al joven que me aguardara, y fuime a un aposento inmediato
para buscar el manuscrito, que al pronto no apareció. Desesperaba ya de
encontrarlo cuando advertí, en ciertos indicios seguros, que mi criada
había hecho limpieza. Aquel manuscrito era tan voluminoso que Teresa no
pudo extraviarlo por completo. Lo descubrí, lo levanté con trabajo, y tuve
la satisfacción de sentir su considerable peso.

«Aguarda, muchacho —le dije con una sonrisa que debió ser muy
sarcástica—. Para abrumarte fatigaré primero tus brazos y después tu
cerebro. Ésta es la venganza inicial de Silvestre Bonnard. Más adelante, ya
veremos».

Cuando entré en la ciudad de los libros oí que el señor Gelis decía a
Juanita:

—Las venecianas empapaban sus cabellos en un tinte rubio; usaron el
rubio de oro y el rubio de miel; pero hay cabellos cuyo color natural es
mucho más bonito que el de la miel y el del oro.

Juanita respondió con un silencio reflexivo y amable. Adiviné que se
trataba del bribón de Vecellio, y que inclinados sobre el libro habían
mirado juntos a la dogaresa y a las patricias.

Al mostrar aquel enorme volumen pensé que Gelis pondría mal gesto.
Era la carga de un mazo de cordel; yo tenía ya los brazos doloridos, pero el
joven, sonriente, lo cogió como una pluma y se lo puso debajo del brazo.
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Luego me dio las gracias con esa concisión que tanto me place, me repitió
que necesitaría de mis consejos; y después de preguntarme cuándo
podríamos tener una segunda entrevista, nos saludó a todos y se fue con
desenvoltura gallarda.

Yo dije:
—Es un mozo muy agradable.
Juanita volvió algunas páginas del Vecellio, sin responder nada. Luego

fuimos a Saint-Cloud.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

Septiembre-diciembre.
Las visitas al pobre viejo se han sucedido con una exactitud que me

satisface profundamente, gracias a la señorita Préfère, la cual tiene ya su
rinconcito propio en la ciudad de los libros, y dice «mi silla, mi taburete,
mi costurero». Su costurero es una tabla de la que ha expulsado a los
poetas champañeses para dejar su saquito de labor. Se muestra muy
amable, y es necesario que yo sea un monstruo para no encariñarme con
ella; pero la soporto en toda la extensión de la palabra. ¿Qué no soportaría
yo por Juanita? Juanita infunde a la ciudad de los libros un encanto que
persiste aún en su ausencia. Es tan inteligente, que a pesar de hallarse poco
instruida, cuando pretendo enseñarle algo hermoso resulta que yo no lo
había visto bien y es ella quien me lo enseña. Si hasta el presente me ha sido
imposible inculcarle mis ideas, en cambio muchas veces me agradó seguir el
ingenioso capricho de las suyas.

Un hombre más sensato que yo pensaría en hacerla útil. Pero ¿no es
útil en este mundo ser admirable? Sin ser hermosa, encanta. Encantar,
acaso tenga la misma utilidad que zurcir medias. Además, yo no soy
inmortal, y ella sin duda no será muy vieja cuando mi notario (que no es el
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señor Mouche) la leerá cierto papel que hace poco tiempo he firmado.
No consiento que nadie más que yo la proteja y la dote. No soy rico, y

no aumentó gran cosa en mis manos la herencia paterna. Estudiar textos
antiguos no es la ocupación más adecuada para enriquecerse, pero mis
libros, al precio que alcanza hoy esta mercancía, valen algún dinero.
Guardo en un estante varios poetas del siglo XVI que los banqueros
disputarían a los príncipes, y creo que estas Horas de Simón Vostre no
pasarían inadvertidas en el hotel Silvestre, ni tampoco esas Preces pioe que
usó la reina Claudia. He atendido especialmente a reunir y conservar
ejemplares raros y curiosos en la ciudad de los libros; creí durante mucho
tiempo que me eran tan necesarios para vivir como el aire y la luz; mucho
los amé y aún hoy no dejo de sonreírles y de acariciarlos. ¡Sus lomos de
tafilete son tan agradables a la vista y sus vitelas tan suaves al tacto! Cada
uno de estos libros es digno, por un mérito especial, de la estimación de un
hombre inteligente. ¿Qué otro dueño sabrá apreciarlos en lo que valen? ¡Si
al menos su nuevo poseedor no los deja perecer en el abandono, ni los
mutila por un capricho de profano! ¿En qué manos caerá ese ejemplar
incomparable de la Historia de la abadía de Saint
Saint-Germain-des-Près…, en cuyo margen el mismo autor, Dom Jacobo
Bouillar, escribió unas notas interesantísimas…?

«Bonnard, era un viejo loco. Tu pobre cocinera está hoy postrada en
cama con un fuerte dolor reumático; Juanita ha de venir con su
acompañante; y en vez de prepararte a recibirlas, piensas mil estupideces.
Silvestre Bonnard, nunca harás nada de provecho, te lo aseguro».

Y precisamente desde mi balcón las veo bajar del ómnibus. Juanita salta
como una gata, y la señorita Préfère cae en los brazos del conductor con la
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gracia púdica de una Virginia salvada nuevamente de un naufragio y
resignada a dejarse llevar. Juanita levanta la cabeza para dedicarme un
imperceptible mohín de amistosa confianza. Comprendo que es
encantadora; no tanto como su abuela; pero sus atractivos son la alegría y
el consuelo de este viejo loco. En cuanto a los jóvenes locos (aún los hay),
no sé lo que opinarán; no es cuenta mía… Pero ¿será preciso repetirte,
Bonnard amigo, que tu criada está en cama y que has de abrir la puerta?

Viejo Invierno, abre…; ¡la Primavera llama! Es Juanita, en efecto;
Juanita con el color un poco encendido. A la señorita Préfère la faltan aún
veinte escalones para llegar, ahogada y encolerizada, al descansillo de mi
aposento.

Expliqué la situación de mi criada y propuse que fuéramos a comer a
un restaurante pero Teresa, que ni en el lecho del dolor pierde sus energías,
decidió que habíamos de comer en casa… Las personas decentes, según ella,
no van a comer al restaurante. Además, todo lo tenía previsto. La compra
estaba hecha y la portera prepararía el almuerzo.

La traviesa Juanita quiso cerciorarse de si la enferma necesitaba
cualquier cosa. Como supondrán ustedes, pronto la enviaron al salón, pero
no con la rudeza que yo me temía.

—Cuando necesite que me sirvan, lo que no quiera Dios —le
respondieron—, buscaré una persona menos linda que usted. Sólo me hace
falta descanso, y ésa es una mercancía que usted no despacha en la feria.
Vaya usted a divertirse y no se quede aquí; es malsano. La vejez se contagia.

Después de repetirnos estas frases, añadió Juanita que el lenguaje de
Teresa la agradaba mucho, por lo cual la señorita Préfère la reprochó no
tener gustos distinguidos. Traté de disculparla con el ejemplo de tantos

167



cultivadores del idioma que buscan maestros de lenguaje entre los
cargadores del puerto y entre las viejas lavanderas del río; pero la señorita
Préfère tenía los gustos demasiado selectos para conformarse con mis
explicaciones.

Luego Juanita, en actitud suplicante, me pidió que la permitiera
ponerse un delantal blanco y ocuparse del almuerzo.

—Juanita —respondí con la gravedad de un dueño de casa—, creo que
si se trata de romper los platos, desportillar las cazuelas, destrozar las
fuentes y agujerear los pucheros, la sórdida criatura que Teresa ha puesto
en su lugar lo hará sin ayuda, pues acabo de oír en la cocina ruidos
desastrosos. Sin embargo, la encomiendo a usted, Juanita, la confección del
postre. Coja un delantal blanco; yo mismo se lo ataré.

En efecto, le até solemnemente el delantal a la cintura y se fue a la
cocina para preparar, como luego advertimos, platos deliciosos.

No pude alegrarme por completo de aquellas disposiciones, porque la
señorita Préfère, al quedarse a solas conmigo, empleó modales
intranquilizadores, clavó en mí sus ojos encendidos y lacrimosos, y exhaló
suspiros enormes.

—¡Le compadezco! —me dijo—. ¡Un hombre del mérito de usted,
vivir solo con una criada tosca!, (tosca lo es, no cabe duda). ¡Qué existencia
tan cruel! Usted necesita descanso, muchas atenciones y mucha solicitud,
cuidados de todos géneros. Puede usted enfermar. No hay mujer que no
juzgara honroso llevar su nombre y compartir su existencia. No, no la hay;
mi corazón me lo dice.

Y oprimía con las dos manos su corazón dispuesto a escaparse.
Yo estaba realmente desconcertado. Procuré convencer a la señorita
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Préfère de que no me convenía variar las condiciones de mi existencia, ya
casi en su límite, y de que me consideraba todo lo feliz que me permitían
serlo mi naturaleza y mi suerte.

—No, no es usted feliz —exclamó—. Necesita usted a su lado un alma
capaz de comprenderle. Salga de su ensimismamiento, pasee los ojos en
torno suyo. Sin duda tendrá usted buenas amistades, gratas relaciones. No
se puede ser de la Academia sin frecuentar la sociedad. Observe, juzgue,
compare. Una mujer prudente no le negará su mano. Soy mujer, caballero;
mi instinto no me engaña; algo me dice que el matrimonio le
proporcionará la dicha. ¡Las mujeres son tan abnegadas, tan cariñosas!, (no
todas ciertamente, pero algunas). Además, son sensibles a la gloria. Su
cocinera ya no tiene bríos: está sorda, enferma. ¡Si le ocurriese a usted una
desgracia de noche! ¡Me estremezco al imaginarlo!

Y realmente se estremecía: cerraba los ojos, apretaba los puños,
pataleaba. Mi asombro era mayúsculo. Con qué formidable ardimiento
prosiguió:

—¡Su salud, su importante salud! Daría con gusto toda mi sangre para
prolongar los días de un sabio, de un literato, de un hombre tan ilustre, de
un académico; y a una mujer que no fuera capaz de hacer otro tanto, la
despreciaría. Mire usted, caballero: he conocido a la mujer de un sabio
matemático, de un hombre que desarrollaba sus cálculos en cuadernos, en
un sin fin de cuadernos con los cuales llenaba todos los armarios. Padecía
del corazón, se consumía por momentos; y su mujer estaba muy tranquila,
sin pensar en cuidarle. Al fin no pude más y un día la dije: «¡Señora, no
tiene usted corazón! Yo en su lugar hiciera…, hiciera… ¡No sé lo que
hiciera!».
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Rendida, calló. Mi situación era horrible. Decir francamente a la
señorita Préfère lo que opinaba de sus consejos hubiera sido romper con
ella y, por consiguiente, alejarme de Juanita. Recurrí a la suavidad. Por
añadidura estaba en mi casa, y esto me decidió a guardarle ciertas
atenciones.

—Soy muy viejo, señorita —le respondí—. Me parece que su consejo
llega un poco tarde; sin embargo lo tendré presente. Y ahora, sosiéguese; tal
vez la conviniera tomar un vaso de agua con azúcar.

Con gran sorpresa mía la tranquilizaron aquellas frases, y la vi sentarse
con calma en su rinconcito, junto a su costurero, en su silla, y poner los
pies sobre su taburete.

La comida estaba mal sazonada. La señorita Préfère, sumergida en sus
ensueños, no se dio cuenta. Generalmente soy muy sensible a esta clase de
contratiempos, pero aquello despertó en Juanita tanto alborozo, que acabé
por alegrarme. No sabía yo aún ¡a mi edad!, que un pollo achicharrado y
crudo a la vez era un incidente cómico, pero las sonoras carcajadas de
Juanita me lo enseñaron. Aquel pollo nos inspiró mil ocurrencias
ingeniosas que ya he olvidado, y quedé satisfechísimo de que no hubiesen
conseguido asarlo convenientemente.

La comida terminó al presentar Juanita, con mucha gracia, la fuente de
huevos moles que había preparado. Su dorada superficie brillaba con
pálido resplandor y difundía un intenso perfume de vainilla. Colocó el
plato sobre la mesa con la gravedad ingenua de una criada de Chardin.

En el fondo de mi alma sentíame intranquilo. Era imposible sostener
durante mucho tiempo una buena amistad con la señorita Préfère, cuyos
furores matrimoniales habían estallado; y una vez alejada la maestra, ¡adiós

170



la educanda! Aproveché el momento en que aquella señorita fue a ponerse
el sombrero y el abrigo, para hacer apresuradamente a Juanita una
pregunta importante. Me contestó que tenía diez y ocho años y un mes.
Con los dedos calculé que no sería mayor de edad antes de dos años y once
meses. ¿Cómo pasar tan largo tiempo?

Al despedirnos, la señorita Préfère me miró con tanta expresión que
temblé de pies a cabeza.

—Hasta la vista —dije gravemente a la niña—. Escúcheme: su amigo es
viejo y puede faltar; prométame no faltarse nunca a sí misma, y estaré
tranquilo. ¡Dios la guarde, hija mía!

Después de cerrar la puerta cuando hubieron salido, abrí el balcón para
verla en la calle. La noche era obscura y sólo divisé sombras confusas que se
deslizaban por el muelle. El zumbido inmenso y sordo de la ciudad subía
hasta mí… Se me angustiaba el corazón.

171



El crimen de Sylvestre Bonnard

15 de diciembre.
El rey de Tule conservaba una copa de oro que su madre le había

regalado. Próximo a morir, y seguro de que bebía en ella por última vez,
arrojó la copa al mar. Conservo este cuaderno de recuerdos como el viejo
príncipe de los brumosos mares conservó su copa cincelada, y del mismo
modo que él arrojó su joya de amor, quemaré a tiempo este libro de
reflexiones. No será una avaricia altiva ni un orgullo egoísta lo que me
obligue a destruir este monumento de una vida humilde, sino el temor de
que las cosas que fueron para mí queridas y sagradas resulten, por falta de
arte, vulgares y ridículas.

No digo esto por lo que a continuación voy a referir. Ciertamente
sentía el ridículo cuando, invitado a comer en casa de la señorita Préfère,
me senté en una poltrona (era realmente poltrona), a la derecha de aquella
alarmante maestra. La mesa estaba colocada en un saloncito. Platos rotos,
vasos desiguales, cuchillos con mango desprendido, tenedores con las púas
amarillentas: nada faltó allí de lo que puede quitar el apetito a una persona
pulcra.

Me advirtieron que el almuerzo era en honor mío, aún cuando el señor
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Mouche también estaba invitado. Sin duda la señorita Préfère me atribuía,
en lo referente a la manteca, gusto de sármata, pues la que me ofreció era
excesivamente rancia.

El asado acabó de envenenarme; pero en cambio tuve el placer de oír
platicar acerca de la virtud al señor Mouche y a la señorita Préfère. Digo el
placer y debería decir la vergüenza, porque los sentimientos que expresaron
están por encima de mi burdo natural.

Lo que dijeron me demostró claramente que vivían de abnegación por
todo alimento, y que el sacrificio les era tan necesario como el aire y el agua.
Al ver que yo no comía, la señorita Préfère hizo mil esfuerzos para
combatir lo que ella bondadosamente llamaba mi discreción. Juanita no
estuvo con nosotros porque, según me dijeron, su presencia —contraria al
reglamento— hubiera quebrantado la igualdad indispensable para
mantener la disciplina entre las colegialas.

La criada, siempre despavorida, sirvió un raquítico postre y desapareció
como una sombra.

Entonces la señorita Préfère refirió al señor Mouche, con inusitados
aspavientos, cuanto me había dicho en la ciudad de los libros mientras mi
cocinera estaba en cama. Su admiración por un académico, sus temores de
verme enfermo y solo, su certidumbre de que sería la dicha de una mujer
inteligente compartir mi existencia; y no sólo repitió sus dulzonas frases,
sin olvidar ninguna, sino que añadió nuevos desvaríos. El señor Mouche
aprobaba con la cabeza, a la vez que se entretenía cascando avellanas, y
después de oír aquella descompasada verbosidad, preguntó con afectuosa
sonrisa lo que yo había respondido.

La señorita Préfère, con una mano sobre el corazón y la otra extendida
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hacia mí, exclamó:
—¡Es tan afectuoso, tan superior, tan bueno, tan excelente! Me ha

respondido. Pero no sabría yo, infeliz mujer, repetir las frases de un
académico; bastará que las resuma. Me ha respondido: «Sí, me convence, y
acepto».

Al decir estas palabras la señorita Préfère me cogió una mano. El señor
Mouche se levantó, y muy conmovido me cogió la otra, mientras decía:

—¡Le felicito, caballero!
Algunas veces, en mi vida, he sentido miedo, pero jamás un terror de

naturaleza tan repugnante como en aquella hora.
Retiré mis dos manos, me levanté para comunicar a mis frases toda la

gravedad posible, y dije:
—Señora: o yo no acerté a explicarme bien aquel día en mi casa, o

ahora la he comprendido mal. En cualquiera de los dos casos se impone
una rectificación contundente. Permítame, señora, que la formule con
brevedad. No, no me ha convencido; no, no he aceptado nada; ignoro en
absoluto qué mujer me designa, si acaso me ha designado alguna, pero no
entra en mis planes el matrimonio. Sería una locura imperdonable a mi
edad, y no puedo concebir que una persona tan sensata como usted haya
podido aconsejármelo. Tengo varias razones para creer que usted no ha
dicho nada parecido. En ese caso, perdone usted a un viejo poco
acostumbrado al trato de gentes, sobre todo al lenguaje de las señoras, y
que además lamenta su error.

El señor Mouche se sentó de nuevo en su sitio donde, a falta de
avellanas, se entretuvo en partir un tapón de corcho.

La señorita Préfère, después de contemplarme durante algunos
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momentos con unos ojillos redondos y duros cuya impertinencia yo no
había padecido aún, recobró su dulzura y su amabilidad acostumbradas, y
con voz melosa exclamó:

—¡Estos sabios, estos hombres de estudio son unos niños! Sí, señor
Bonnard, realmente es usted un niño.

Luego, volvióse hacia el notario, que seguía con la cabeza baja y cortaba
tranquilamente el corcho, y le dijo con voz suplicante:

—¡Oh, no le acuse usted! ¡No le acuse usted! No le juzgue mal, se lo
ruego. No le juzgue mal. ¿Tendré que pedírselo de rodillas?

El señor Mouche daba vueltas al corcho entre sus dedos, y lo
contemplaba sin chistar.

Yo estaba indignado, y a juzgar por el calor que sentí en la cabeza, debía
tener el rostro encendido; pero estoy seguro de haber oído entonces, entre
los zumbidos violentos de mis sienes, estas palabras:

—Nuestro pobre amigo me asusta, señor Mouche. Haga el favor de
abrir la ventana. Me parece que una compresa de árnica le aliviaría.

Me lancé a la calle con un indecible sentimiento de asco y de terror.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

20 de diciembre.
Durante una semana, ni siquiera oí hablar de la Institución Préfère. No

pude vivir más tiempo sin noticias de Juanita, y seguro de que no me
hallaba en el caso de retirarme por completo, me dirigí a Ternes.

El salón me pareció más frío, más húmedo, más inhospitalario, más
insidioso, y la criada más azarada y silenciosa que nunca. Pregunté por
Juanita, y después de bastante rato se presentó la señorita Préfère, grave,
pálida, con los labios apretados y los ojos severos.

—Caballero, siento mucho —me dijo, con los brazos cruzados bajo su
manteleta— no poder permitirle que vea a la señorita Juana Alexandre;
pero es de todo punto imposible.

—¿Por qué?
—Las razones que me obligan a suplicarle que no menudee tanto sus

visitas, caballero, son de naturaleza extraordinariamente delicada, y le
ruego que me evite la molestia de enumerarlas.

—Señora —dije—, estoy autorizado por el tutor de Juanita para visitar
a su pupila todos los días. ¿En qué razones puede fundarse usted para
contradecir los propósitos, las órdenes del señor Mouche?
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—El tutor de la señorita Juana —y recalcó la palabra tutor— desea,
tanto como yo, poner fin a estas asiduidades.

—Le ruego me diga en qué se fundan usted y él para tomar semejante
determinación.

Con los ojos fijos en la pequeña espiral de papel, me respondió
tranquila y severa:

—¿Lo quiere usted? Aunque tal explicación es difícil para una mujer,
cedo a sus exigencias. Caballero: ésta es una casa honrada. Tengo mucha
responsabilidad y he de velar como una madre por cada una de mis
alumnas. Las asiduidades de usted con la señorita Juana Alexandre no
pueden tolerarse; la perjudican, y debo cortarlas.

—No la comprendo —respondí.
Era verdad; no la comprendía. Ella prosiguió lentamente:
—Sus asiduidades en esta santa casa son interpretadas de tal modo por

las personas más respetables y menos sospechosas del mundo, que en
interés de mi establecimiento y en interés de la señorita Juana Alexandre
deben cesar lo antes posible.

—Señora —dije—, ¡he oído muchas sandeces en mi vida, pero ninguna
puede compararse a la que usted acaba de pronunciar!

Ella me respondió sencillamente:
—Sus injurias no me desconciertan. El cumplimiento de un deber

fortalece mucho.
Y oprimió su manteleta sobre su corazón, no para contenerlo, pero sin

duda para acariciarlo por su generosidad.
—Señora —dije señalándola con el dedo—, ha provocado la

indignación de un anciano. Procure que este anciano la olvide, y no añada
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usted nuevas infamias a las que ahora descubro. Tenga presente que no
dejaré de velar por Juanita Alexandre. Si aquí se la maltrata, sea como sea,
¡pobre de usted!

A medida que yo me exaltaba se mostraba ella más tranquila, y con
absoluta frialdad me respondió:

—Caballero, conozco demasiado la clase de interés que le inspira esa
muchacha para no sustraerla a la protección de que usted blasona. Ante la
intimidad equívoca en que viven usted y su criada, debí evitar su contacto
con esa criatura inocente. En lo sucesivo así lo haré. Si hasta este momento
fui de sobra confiada, no es usted sino mi discípula quien puede
reprochármelo; pero, gracias a mí, es bastante pura y bastante inocente
para no sospechar el peligro a que la expuso usted. No creo verme obligada
a especificarlo, a menos que usted insista.

«Vaya —me dije encogiéndome de hombros—, era preciso, mi pobre
Bonnard, que vivieses tanto tiempo para saber al fin con exactitud a lo que
llega una mujer mala. Tu ciencia se completó ya en este asunto».

Salí sin contestar, y tuve el gusto de advertir en el súbito sofoco de la
maestra que mi silencio la impresionaba mucho más que mis palabras.

Al cruzar el patio, miré ávidamente a todas partes, ansioso de ver a
Juanita, la cual estaba en acecho, y corrió hacia mí.

—Si tocan a uno solo de sus cabellos, Juanita, escríbame. Adiós.
—¡No; adiós no!
Insistí:
—¡No, no; adiós, no! Escríbame.
Inmediatamente fui a casa de la señora Gabry.
—Los señores están en Roma. ¿Lo ignoraba el señor?

178



—No —respondí—, la señora me lo ha escrito.
En efecto, me lo había escrito, y era forzoso estar sin juicio para no

recordarlo. Ésta fue sin duda la opinión del criado; me miró de un modo
que significaba «el señor Bonnard chochea», y se apoyó en la barandilla de
la escalera para ver si yo cometía cualquier desafuero. Como bajé
razonablemente se retiró desencantado.

Al entrar en mi casa supe que el señor Gelis esperaba en el salón. Me
visita frecuentemente. No tiene aún convicciones firmes, pero su
inteligencia no es vulgar. Aquella vez su visita no dejó de perturbarme.

«¡Ay! —pensé—, si le suelto a mi joven amigo alguna tontería opinará
también que chocheo. Sin embargo, no puedo explicarle que me han
pedido mi blanca mano, que me califican de hombre de malas costumbres,
que calumnian a Teresa, y que Juanita está en poder de la criatura más
infame del mundo. Realmente ¡es oportuna la ocasión para hablar de
abadías cistercienses con un joven y malévolo erudito! ¡En fin, vamos a
ver…!».

Pero Teresa me detuvo.
—¡Qué sofocado está señor! —dijo en tono de reproche.
—Es la primavera —respondí.
Ella exclamó:
—¿La primavera en el mes de diciembre?
En efecto, estamos en el mes de diciembre. ¡Qué cabeza la mía, y qué

buen apoyo tiene Juanita en mí!
—Teresa, coja mi bastón, y si es posible déjelo donde yo pueda

encontrarlo. Buenas tardes, señor Gelis. ¿Cómo está usted?
Sin fecha.
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Al día siguiente, el pobre viejo quiso levantarse pero no pudo. Era
fuerte la mano invisible que le retenía extendido sobre su cama. El pobre
viejo así clavado se resignó a no moverse, pero sus ideas no dejaron de
agitarse.

Sin duda padecía una fiebre muy alta, porque la señorita Préfère, los
abates de Saint-Germain-des-Près y el mozo de comedor de la señora de
Gabry se le aparecieron en formas fantásticas. Principalmente el mozo de
comedor, gesticulaba y se alargaba sobre mi cabeza como una gárgola de
catedral. Creí ver mucha gente, demasiada gente en mi habitación.

Los muebles de mi cuarto son antiguos: el retrato de mi padre con
uniforme, y el de mi madre con un vestido de seda, destacan de la pared
sobre un papel rameado en verde. Sé, y lo sé muy bien, que todo ello está
muy deslucido. La estancia de un pobre viejo no debe ser presuntuosa;
limpia sí, de lo cual se encarga Teresa. Tampoco está falta de adorno; lo
bastante para recreo de mi espíritu que se conserva infantil y bobalicón.
Hay en las paredes y sobre los muebles objetos que, de ordinario, me
hablan y me alegran. Pero ¿qué quieren hoy de mí todos ellos? Se han
vuelto chillones, gesteros y amenazadores. Esa estatua, moldeada en una de
las virtudes teologales de Nuestra Señora de Brou, tan ingenua y tan
graciosa en su estado natural, hace hoy contorsiones horribles y saca la
lengua. Esa hermosa miniatura, en la cual uno de los más suaves discípulos
de Juan Fouquet se presentó con el cordón de los hijos de San Francisco, de
rodillas y en actitud de ofrecer su libro al buen duque de Angulema,
¿quién la sacó de su marco para poner en su lugar una monstruosa cabeza
de gato que me mira con ojos fosforescentes? El rameado del papel
también se ha convertido en cabezas en cabezas verdes y disformes… Todo
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es mentira; son, lo mismo ahora que hace veinte años, hojas impresas y
nada más… Pero… ¡bien decía yo que son cabezas con ojos, nariz y boca; sí,
cabezas…! Ya comprendo: son a un mismo tiempo cabezas y hojas. ¡Cuánto
me gustaría no verlas!

A mi derecha, la preciosa miniatura del franciscano ha vuelto a su sitio;
pero me parece que la mantengo sujeta por un fatigoso esfuerzo de
voluntad, y si me canso, la monstruosa cabeza de gato puede reaparecer.
No deliro; veo a Teresa junto a mi cama; oigo que me habla, y la
respondería con perfecta lucidez si no estuviera tan ocupado en conservar
la verdadera forma de todos los objetos que me rodean.

Ya llega el médico. Yo no le mandé llamar, pero tengo mucho gusto en
verle. Es un antiguo vecino a quien di poco trabajo y a quien aprecio
bastante. No le digo casi nada; estoy en pleno juicio y me vuelvo astuto,
pues acecho sus actitudes, sus miradas y los menores gestos de su
fisonomía. Es avisado el doctor y me oculta lo que piensa. La frase
profunda de Goethe se ofrece a mi imaginación, y digo:

—Doctor: este pobre viejo consiente en estar enfermo; pero esta vez no
piensa concederle más a la Naturaleza.

Ni el doctor ni Teresa me ríen la gracia; no lo habrán entendido.
El doctor se va; anochece, y sombras de todas clases se forman y se

deforman, como las nubes, entre los pliegues de las cortinas. Multitud de
sombras pasan ante mí, y a través de todas ellas veo el rostro inmóvil de mi
fiel criada. De pronto un grito, un grito agudo, un grito de espanto me
destroza los oídos. ¿Es usted, Juanita, quien me ha llamado?

Cierra la noche, y las sombras se instalan a mi cabecera para no retirarse
hasta el amanecer.
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Con las primeras luces del alba siento que una tranquilidad, una
inmensa tranquilidad me envuelve por completo. ¿Me abrís vuestro seno,
Señor, Dios mío?
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El crimen de Sylvestre Bonnard

Febrero de 186…
El doctor está muy satisfecho. Al parecer, le enorgullece mucho que yo

me tenga en pie. Según dice, una infinidad de males se desplomaron a la vez
sobre mi viejo organismo.

Estos males, espanto del hombre, tienen sus clasificaciones, espanto del
filólogo. Son palabras híbridas, semigriegas, semilatinas, terminadas en
«itis» cuando indican un estado inflamatorio, y en «algia» cuando
expresan dolor. El médico me las repite con gran número de adjetivos
terminados en «ico», destinados a caracterizar la detestable cualidad. Toda
una columna del Diccionario deMedicina.

—Esa mano, doctor. Me ha devuelto usted la vida, y le perdono: me ha
devuelto usted a mis amigos, y se lo agradezco. Dice usted que soy fuerte.
Sin duda, sin duda; pero he durado ya mucho. Ya soy un vejestorio
comparable al sillón de mi padre. Mi padre se sentaba, desde la mañana
hasta la noche, en un viejo sillón heredado. Veinte veces al día, en mi niñez,
me encaramaba sobre un brazo de aquel mueble. Mientras estuvo en buen
uso nadie le dio importancia, pero cuando empezó a cojear de una pata
dijeron que era un excelente sillón. Luego cojeó de tres patas; se le rompió
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la última y perdió casi los dos brazos. Entonces exclamaron: «¡Qué sillón
tan fuerte!». Les admiraba que sin un brazo útil ni una pata en que
apoyarse, conservara su figura de sillón, se sostuviera todavía y fuese aún de
alguna utilidad. La crin se le salió del cuerpo, y entregó el alma.

»Cuando Cipriano, nuestro sirviente, partió sus miembros para
echarlos a la chimenea, los gritos de admiración aumentaron: “¡Qué
excelente y maravilloso sillón! Lo usaron Pedro Silvestre Bonnard,
comerciante en paños; Epifanio Bonnard, su hijo, y Juan Bautista
Bonnard, jefe de la tercera división marítima y filósofo escéptico. ¡Qué
venerable y sólido sillón!”. En realidad era un sillón muerto. Pues bien,
doctor: yo soy como aquel sillón. Me cree usted fuerte porque resistí
asaltos que hubieran matado por completo a personas de condiciones
distintas y que a mí sólo me han matado a medias. A pesar de todo, no dejo
de ser un objeto irremediablemente averiado.

A fuerza de palabras griegas y latinas, el doctor quiere demostrarme
que me conservo bien. La transparencia y la claridad de nuestro idioma son
excesivas para permitir una demostración de tal género. Me supongo
persuadido y le acompaño hasta la puerta.

—¡Gracias a Dios! —me dice Teresa—. Así es como debe despedirse a
los médicos. En dos o tres veces que se repita no volverá, y me alegraré
mucho.

—Bueno, Teresa; puesto que ya estoy repuesto del todo, no me oculte
mi correspondencia. Debe haber un buen montón de cartas, y sería una
crueldad impedirme que las lea.

Teresa, después de hacer algunas objeciones, me entrega mis cartas.
Pero ¿qué me importa ya? He mirado todos los sobres y ninguno está
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escrito por la delicada mano que yo quisiera ver aquí sobre las hojas del
Vecellio. Desprecio el montón de cartas que nada me dicen.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

Abril-junio.
La discusión ha sido acalorada.
—Espere, señor, a que me vista —me ha dicho Teresa—, y hoy

también saldré con usted; llevaré la silla de tijera; iremos, como estos
últimos días, a tomar el sol.

En realidad Teresa me cree enfermo. Sin duda lo estuve, pero ya pasó
todo. La señora Enfermedad se fue, y hace tres meses que su acompañante
de pálido y gracioso rostro, la señora Convalecencia, se despidió de mí
amablemente. Si hiciera caso a mi criada, sería en absoluto un señor
Argante, y para el resto de mis días usara gorro de dormir ajustado sobre la
frente… ¡Nada de esto! Me decido a salir solo. Teresa no piensa como yo.
Empuña la silla de tijera y se dispone a acompañarme.

—Teresa: mañana tomaremos el sol todo el tiempo que usted quiera;
hoy tengo asuntos urgentes.

—¡Asuntos!
Supone que se trata de dinero, y me asegura que nada necesitamos con

urgencia.
—¡Tanto mejor!; pero hay también otras urgencias en el mundo.
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Suplico, gruño, ¡escapo!
Hace un tiempo hermoso. En un coche de alquiler, si Dios no me

abandona realizaré mi proyecto.
Ya descubro la fachada que lleva escrito con letras azules el siguiente

rótulo: «Colegio de señoritas, dirigido por la señorita Virginia Préfère».
Aparece la verja que se abría majestuosamente al patio de honor si alguna
vez se abriera, pero la cerradura está oxidada y las planchas de hierro que la
revisten protegen contra ojos indiscretos las infelices almas a quienes sin
duda alguna la señorita Préfère enseña la modestia, la sinceridad, la justicia
y la abnegación. Una ventana con reja, cuyos cristales embadurnados
revelan ser la de una dependencia común, es el único agujero accesible.

En cuanto al postigo por donde tantas veces entré, y que ya no se abrirá
para mí, se me presenta una vez más con su ventanillo de hierro. El escalón
de piedra que a él conduce está desgastado, y aunque no veo mucho a pesar
del auxilio que me prestan mis gafas, descubro en el escalón huellas
blanquecinas que dejaron, al entrar, las claveteadas botas de las educandas.
¿Por qué no entro yo también por allí? Me figuro que Juanita sufre en
aquella triste casa y que me llama en silencio. No puedo alejarme. La
inquietud me domina; llamo. Abre la moza azorada, más que nunca. Tiene
órdenes muy severas; no puedo ver a la señorita Juana. Pido noticias de su
salud. La criada, después de mirar a todas partes, me dice que se encuentra
bien, y me da con la puerta en las narices. Ya estoy de nuevo en la calle.

Desde entonces, ¡cuántas veces he vagado al pie del muro! ¡Cuántas
veces pasé ante la puertecilla, avergonzado y furioso al sentirme aún más
débil que la criatura encerrada lejos de mí sin otro amparo que yo!
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10 de junio.
He dominado mi repugnancia y he ido a ver al señor Mouche. Lo

primero que observo es que su despacho está más mohoso y más sucio que
el año anterior. El notario se me aparece con sus gestos raquíticos y sus
pupilas inquietas bajo las gafas. Le expongo mis quejas. Él me responde…
¿Para qué transcribir en este cuaderno, aún cuando haya de ser destruido,
semejantes bellaquerías? Da la razón a la señorita Préfère, cuyo espíritu y
carácter estima desde hace tiempo. Sin decidirse a formular un fallo
condenatorio, confiesa que las apariencias están en contra mía. Esto no me
impresiona. Luego añade (y esto me impresiona bastante más) que la
modesta cantidad de que podía disponer para la educación de su pupila, se
agotó. Admira la generosidad de la señorita Préfère que, a pesar de todo,
mantiene a la señorita Juana en su colegio.

Una magnífica y clara luz, la luz de un hermoso día, derrama sus ondas
incorruptibles en aquel sórdido lugar, ilumina y sonríe a tan ruin
personaje. Fuera, extiende su esplendor sobre todas las miserias de un
barrio populoso.

¡Cuán dulce es esa claridad que deslumbra mis ojos hace mucho
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tiempo, y de la que ya pronto no disfrutaré! Con las manos cruzadas a la
espalda, pensativo, prolongo mi paseo junto a las murallas, y sin darme
cuenta me hallo al fin en los barrios extremos adornados con míseros
jardincillos. A la orilla de un camino polvoriento descubro una planta cuya
flor, magnífica y triste a la vez, parece formada para asociarse a los duelos
más nobles y más puros. Es una aguileña. Nuestros padres la llamaban
«guante de Nuestra Señora». Sólo una Virgen que se apareciese a los niños
reducida al tamaño de una muñeca, podría meter sus preciosos dedos en
las estrechas cápsulas de aquella flor.

Un abejorro se introduce brutalmente en la flor; su hocico no puede
llegar al néctar, y el goloso se esfuerza en vano. Al fin renuncia y se retira
embadurnado de polen. Prosigue su marcha con pesado vuelo, pero
escasean las flores en ese barrio renegrido por el hollín de las fábricas.
Vuelve a la aguileña, y aquella vez consigue penetrar en la corola y chupa el
néctar por la abertura. Yo jamás hubiera imaginado que un abejorro
tuviese tanta inteligencia. Es admirable. Los insectos y las flores me
sorprenden, y a medida que los observo me producen un asombro mayor.
Como la tuvo el buen Rollin, a quien encantaban las flores de sus
melocotoneros, me agradaría tener una frondosa huerta en el lindero de su
bosque.
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Agosto-septiembre.
Un domingo por la mañana se me ocurrió sorprender el momento en

que las discípulas de la señorita Préfère van a misa mayor. Las vi pasar en
doble fila encabezada por las pequeñas; reconocí a las señoritas Mouton en
las tres, rechonchas, que llevaban vestidos iguales; la hermana mayor es la
artista que dibujó la terrible cabeza de Tatio, rey de los sabinos. Junto a las
niñas se agitaba la acompañante con el entrecejo contraído y un
devocionario en la mano. Luego iban las medianas y por último las
mayores, murmuradoras; pero no vi a Juanita.

Pregunté en el Ministerio de Instrucción Pública si habría en el fondo
de alguna carpeta cualquier expediente relativo al colegio de la calle
Demours. Conseguí que se ordenara una visita de inspección que aportó,
acerca del colegio, referencias inmejorables. El colegio Préfère es, conforme
a esa visita, un modelo. Si yo provocase un informe, no sería difícil que a la
señorita Préfère le valiese las palmas académicas. Me abstendré de hacerlo.
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3 de octubre.
Aquel jueves, día de salida, encontré en las proximidades de la calle

Demours a las tres señoritas Mouton. Después de saludar a su madre,
pregunté a la mayor (de unos doce años) qué tal estaba la señorita Juana
Alexandre, su compañera.

La señorita Mouton me respondió de carrerilla.
—Juana Alexandre no es mi compañera. Está en el colegio por caridad

y para barrer las clases. La profesora nos lo ha dicho.
Las tres señoritas continuaron su camino, y la señora Mouton, sin

abandonarlas, me lanzó por encima del hombro una mirada recelosa.
¡Ay!, me veo reducido a intentar diligencias comprometidas. La señora

de Gabry no volverá a París hasta dentro de tres meses. Sin ella carezco de
iniciativa y de tino; sólo soy una máquina dificultosa y perjudicial.

Sin embargo no puedo tolerar que Juanita esté de criada en el colegio, y
soporte los ofensivos conceptos del señor Mouche.
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28 de diciembre.
El tiempo estaba oscuro y frío. Era ya de noche. Llamé a la puerta con

la intranquilidad de un hombre que nada teme. Cuando la tímida criada
abrió, la puse en la mano una moneda de oro y le ofrecí otra si conseguía
que yo pudiera ver a la señorita Juana Alexandre. Su respuesta fue la
siguiente:

—Dentro de una hora, en la reja.
Me tiró la puerta a las narices, tan bruscamente que mi sombrero

retembló sobre mi cabeza.
Esperé durante una hora larga entre torbellinos de nieve, y luego me

acerqué a la reja. ¡Nada! El viento rugía y la nieve no cesaba. Los obreros,
con las herramientas al hombro y la cabeza inclinada bajo los espesos
copos, al pasar junto a mí tropezaban conmigo. ¡Nada! Era sospechosa mi
actitud, y por añadidura estaba seguro de haber obrado incorrectamente al
sobornar a una criada, pero no sentía remordimiento. El hombre que en
caso necesario no sabe salirse de la regla general, es despreciable. ¡Nada! Por
fin, la ventana se abrió.

—¿Es usted, señor Bonnard?

192



—¿Es usted, Juanita? Óigame: dígame brevemente lo que le ocurre.
—Nada. Estoy bien, muy bien.
—Pero ¿qué más?
—Me han empleado en la cocina, y barro las clases.
—¡En la cocina! ¡Y barre! ¡Santo Dios!
—Porque mi tutor ya no me paga el colegio.
—Su tutor es un miserable.
—¿Supo usted ya…?
¿Qué?
—No me obligue a decirlo… Preferiría morirme a verme sola con él.
—¿Y por qué no me ha escrito usted?
—Me vigilan mucho.
En aquel momento imaginé una resolución salvadora, de la que nadie

me hiciera desistir. Sin duda me ocurrió que no me amparaba derecho
alguno, pero me reí de los derechos. Ya decidido, fui prudente. Realicé mi
propósito con admirable tranquilidad.

—Juanita —pregunté—, el aposento donde usted se halla, ¿comunica
con el patio?

—Sí.
—¿Puede usted tirar del cordón de la puerta?
—Si no hay nadie en la portería, sí.
—Inténtelo usted, y procure que no la vean.
Esperé, con los ojos fijos en la puerta y en la ventana.
Juanita apareció de nuevo en la reja después de medio minuto. ¡Al fin!
—La criada está en la portería —me dijo.
—Bien —respondí—. ¿Tiene usted una pluma y un tintero?
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—No.
—¿Y un lápiz?
—Sí.
—Démelo.
Saqué del bolsillo un periódico, y en lucha con el viento que apagaba

los faroles y con la nieve que me cegaba, envolví lo mejor que pude aquel
periódico en una faja a nombre de la señorita Préfère.

Mientras escribía pregunté a Juanita:
—Cuando el cartero pasa, deja las cartas y los impresos en el buzón y

luego tira de la campanilla, ¿verdad? La criada abre la caja del buzón y lleva
inmediatamente la correspondencia a la señorita Préfère. ¿No es así como
recogen el correo todos los días?

Juana me dijo que, seguramente, ocurría de aquel modo.
—Ya veremos, Juanita; continúe usted en acecho, y en cuanto vea salir

de la portería a la criada, corra usted hacia la puerta y láncese a la calle.
Después de darle estas instrucciones, metí el periódico en el buzón, di

un fuerte campanillazo y me oculté en un portal próximo.
Al fin la puerta rechinó, abrióse y vi asomar una cabecita rubia.
—Venga, Juanita, venga.
Ella me miraba con inquietud. Seguramente me suponía loco; pero

nunca estuve tan cuerdo.
—Venga, hija mía, venga.
—¿Dónde?
—A casa de la señora de Gabry.
Se cogió a mi brazo. Durante largo rato huimos como dos ladrones. La

agitación no es lo que más conviene a mi corpulencia. Al detenerme para
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tomar aliento, me apoyé en un armatoste, que resultó ser el hornillo de una
castañera arrimado a la esquina de una taberna donde bebían algunos
cocheros, uno de los cuales me preguntó si queríamos un coche. ¡Ya lo creo
que lo queríamos! El cochero dejó el vaso en el mostrador de zinc, subió al
pescante y arreó. ¡Estábamos en salvo!

—¡Uf! —exclamé, secándome el sudor de la frente, pues a pesar del frío
sudaba la gota gorda.

Lo extraño es que Juanita parecía más consciente que yo del acto que
acabábamos de realizar. Estaba muy seria y preocupada.

—¡En la cocina! —exclamé indignado.
Ella meneó la cabeza como para decir: «¡Qué más da en la cocina o en

otra parte!». Y al resplandor de los faroles observé con pena que su rostro
estaba enflaquecido y sus facciones marchitas. No advertí en ella el
ardimiento, los arranques bruscos, la comprensión rápida que tanto me
agradaron cuando nos conocimos. Sus miradas eran apagadas, sus gestos
forzados y su aspecto abatido. La cogí la mano: una mano endurecida,
dolorida y fría. La pobre niña había sufrido mucho. La interrogué.
Refirióme tranquilamente que la señorita Préfère la mandó llamar una
tarde y la trató de monstruo y de víbora sin decirle por qué.

—Luego añadió la maestra: «No volverá usted a ver al señor Bonnard,
que la daba malos consejos y que se ha portado muy mal conmigo». Yo le
dije: «Esto no lo creeré nunca, señorita». Y ella, después de darme una
bofetada, me mandó al estudio. Al oír que no volvería a verle a usted, me
pareció sumergirme en una noche eterna. Todos reconocemos el anochecer
porque nos entristece la obscuridad que nos rodea; pues bien, figúrese un
anochecer que se prolonga durante semanas y meses. Un día supe que
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estaba usted en el salón con la maestra, y me escondí para verle pasar;
entonces nos dijimos: «Hasta la vista». Y aquello me consoló un poco.
Algún tiempo después, mi tutor fue a buscarme. Yo me negué a salir con él;
me respondió que era una niña muy caprichosa, y me dejó en paz. Pero al
día siguiente la señorita Préfère acercóse a mí en actitud tan perversa, que
me intimidó. Llevaba una carta en la mano. «Señorita —me dijo—, su
tutor me participa que se han agotado todos los recursos metálicos de que
disponía para pagar su educación. No se asuste usted; no pienso
abandonarla; pero es justo que se gane la vida».

»Y entonces me dedicó a limpiar la casa; también me encerró algunas
veces en un desván durante días enteros. Esto es lo que me ha sucedido
desde que no le veo a usted. Aunque hubiese podido escribir acaso no lo
intentara porque me parecía imposible que me sacase usted del colegio; y
como nadie me obligó a ver al señor Mouche tampoco tuve prisa de irme;
podía muy bien esperar en el desván y en la cocina.

—¡Juanita…! —exclamé—. Aunque fuese necesario huir hasta
Oceanía, la abominable Préfère no volverá a apoderarse de usted. Lo juro.
¿Y por qué no habíamos de marcharnos a Oceanía? El clima es muy
saludable, y precisamente leía hace poco en un periódico que allí tienen
hasta pianos. Mientras lo decidimos nos refugiaremos en casa de la señora
de Gabry, que afortunadamente se halla en París hace tres o cuatro días;
somos dos inocentes y necesitamos ayuda.

Entretanto el rostro de Juanita palideció; un velo nublaba sus ojos y un
pliegue doloroso contrajo sus labios entreabiertos. Inclinó su cabeza sobre
mi hombro y comprendí que se había desmayado.

Cogíla en brazos y subí la escalera de la señora de Gabry como si llevara

196



un niño dormido. Abrumado por la fatiga y la emoción me desplomé
sobre un banco del descansillo; entonces Juanita pareció reanimarse.

—¡Es usted! —me dijo al abrir los ojos—. ¡Cuánto me alegro!
Llamamos a la puerta de nuestra amiga.
Daban las ocho. La señora de Gabry recibió con bondad al pobre viejo

y a la niña. Seguramente la sorprendió nuestra llegada, pero no nos
interrogó.

—Señora —dije—, venimos a ponernos bajo su protección. Y ante
todo, venimos a pedirla de cenar. Principalmente Juanita lo necesita
mucho, porque viene desmayada. En cuanto a mí, no me sería posible
tragar bocado. Supongo que el señor Gabry sigue bien.

—Está en casa —dijo ella.
Y le mandó avisar nuestra llegada.
Fue para mí un placer encararme con su rostro franco y oprimir su

mano amiga. Pasamos los cuatro al comedor, y mientras servían a Juanita
una carne fiambre, que ni siquiera probó, referí a mi amigo nuestra
situación. Pablo Gabry me pidió permiso para encender su pipa, y luego
me oyó silenciosamente. Cuando hube terminado, rascóse la barba corta y
espesa.

—¡Diablo! —exclamó—. En buen lío se ha metido usted, señor
Bonnard.

Y al ver que Juanita paseaba de uno a otro sus ojos espantados:
—Venga —me dijo.
Le seguí a su despacho, donde brillaban carabinas y cuchillos de monte

al resplandor de los quinqués y sobre el papel obscuro. Me hizo sentar en
un sofá de cuero.
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—Pero ¿qué ha hecho usted, Dios mío, qué ha hecho usted? —me
dijo—. Corrupción de una menor, rapto, fuga. ¡Buena le aguarda! Está
usted expuesto a que le metan en la cárcel durante cinco años.

—¡Misericordia! —exclamé—. ¡Cinco años de cárcel por salvar a una
niña inocente!

—¡Es la ley! —respondió el señor Gabry—. Conozco muy bien el
Código, señor Bonnard, no por haber seguido la carrera de Derecho, sino
porque al ser alcalde de Lusance tuve que aprendérmelo para ilustrar a mis
administrados. Mouche es un bribón, la Préfère una malvada y usted un…
No encuentro calificativo bastante duro.

De un armario donde guardaba collares de perro, fustas, estribos,
espuelas, cajas de cigarros y algunos libros usuales, sacó el Código y se puso
a hojearlo.

—«Crímenes y delitos…, secuestro de personas». No es nuestro caso…
«Corrupción de menores…». Aquí… «Artículo 354: Cualquiera que por
fraude o violencia haya secuestrado o mandado secuestrar a menores, los
haya sacado o mandado sacar de los lugares donde fueron depositados por
las personas encargadas de ellos y a cuya autoridad o dirección estaban
confiados, sufrirá la pena de reclusión. Véase Código Penal 21 y 28.
Artículo 21: El tiempo de la reclusión durará por lo menos cinco años…
Artículo 28: La pena de reclusión comprende la inhabilitación cívica».
Está claro, ¿no es cierto, señor Bonnard?

—Pero muy claro.
Continuemos: «Artículo 356. - Si el raptor no tuviese aún veintiún

años, sólo será castigado…». Esto no le interesa. «Artículo 357. - En el caso
en que el raptor se hubiera casado con la muchacha a quien raptó, sólo
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podrá ser perseguido a petición de las personas que según el Código civil
tienen derecho para exigir la anulación del matrimonio y condenado
solamente cuando la anulación esté acordada». Ignoro si entra en sus
propósitos casarse con la señorita Juana Alexandre. Ya ve usted que el
Código no es tirano y le deja un portillo abierto. Pero hago mal en
bromear, pues la situación es apurada. ¿De qué modo usted llegó a creer
posible raptar impunemente a una muchacha en París y en pleno siglo
diecinueve? No estamos en la Edad Media, y el rapto está prohibido.

—No crea usted —respondí— que antiguamente se consentía el rapto.
Y recogió Baluze un decreto formulado por el rey Childeberto en Colonia,
año 593 o 94, acerca del asunto; y ¿quién ignora el famoso decreto de Blois,
mayo de 1579, que ordena sean castigados con pena de muerte todos
aquéllos que hubieran sobornado a un muchacho o muchacha menores de
veinticinco años, con pretexto de matrimonio u otro cualquiera, sin el
consentimiento, deseo ni orden del padre de, la madre o de los tutores?

»También añade el decreto: “Serán castigados con dureza todos
aquéllos que hubieran favorecido el rapto con su consejo, ayuda o
facilidades de cualquier género que fuesen”.

»Éstos son, poco más o menos, los términos del decreto. En cuanto al
artículo del Código vigente que acaba usted de darme a conocer, y que
libra al raptor de ser perseguido si consigue casarse con la señorita a quien
ha raptado, me recuerda que, según la costumbre de Bretaña, el rapto
seguido de matrimonio no era castigado; pero dicha costumbre, después de
ocasionar enormes abusos, fue suprimida en 1720.

»Le cito esta fecha con aproximación de diez años; mi memoria ya no
está muy firme y pasó el tiempo en que yo podía recitar, sin temor a
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equivocarme, quinientos versos de Girart de Roussillón.
»Por lo que se refiere a la capitular de Carlomagno, que determina la

compensación del rapto, si no le hablo de ello es porque lo tendrá usted
presente. Ya ve usted, amigo Gabry, que el rapto estuvo siempre
considerado como un crimen punible bajo las tres dinastías de la antigua
Francia.

»Hacen mal en suponer que la Edad Media era la época del caos.
Persuádase, por el contrario…

El señor de Gabry me interrumpió:
—Conoce usted las disposiciones de Blois, Baluze, Childeberto y las

capitulares de Carlomagno, ¡y no conoce el Código vigente!
Al responderle que, en efecto, no había leído nunca ese Código, quedó

admirado.
—¿Comprende usted —repuso— la gravedad de la acción que ha

cometido?
Realmente no la comprendía. Pero poco a poco, y gracias a las

reflexiones muy sensatas del señor Gabry, llegué a convencerme de que me
juzgarían, no por mis intenciones que eran buenas, sino por mi conducta
que era punible. Entonces me lamenté desesperado.

—¿Qué hacer? —exclamaba—. ¿Qué hacer? ¡Estoy perdido sin
remedio, y he perdido también a la pobre niña, al proponerme salvarla!

El señor de Gabry llenó silenciosamente su pipa con tranquilidad, y su
bondadoso rostro se mostró durante algunos instantes como el de un
herrero al pie de una fragua. Luego dijo:

—¿Me pregunta usted qué ha de hacer? No haga usted nada, querido
Bonnard. Por el amor de Dios y por su propio interés, no haga nada. Sus
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asuntos son bastante complicados; no los mueva, porque los empeorará.
Prométame dar por bueno todo cuanto yo intente. Mañana mismo iré a
ver al señor Mouche, y si es lo que nosotros creemos, es decir, un miserable,
ya encontraré alguna manera de hacerlo inofensivo, pues todo depende de
él… Como es ya muy de noche para llevar ahora mismo a Juanita a su
colegio, mi mujer se encargará de ella. Esto constituye un delito de
complicidad, pero así quitamos todo carácter equívoco a la situación de la
niña. En cuanto a usted, amigo mío, vuelva inmediatamente al muelle de
Malaquais, y si van a reclamarle a Juanita, le será fácil demostrar que no la
tiene oculta en su domicilio.

Mientras hablábamos, la señora de Gabry hacía sus preparativos para
acostar a la colegiala.

Vi cruzar el pasillo a una doncella que llevaba sábanas perfumadas con
espliego.

—¡Qué olor tan honrado y tan agradable! —dije.
—¿Qué quiere usted? —me respondió la señora de Gabry—. Somos

campesinos.
—¡Ah! —repuse—. ¡Ojalá sea yo también campesino algún día y, como

ustedes en Lusance, respire olores agrestes bajo una techumbre oculta en la
floresta; y si este deseo es demasiado ambicioso para un anciano cuya vida
se extingue, deseo al menos que mi sudario esté perfumado con espliego,
como esa ropa!

Convinimos que al día siguiente yo almorzaría con ellos, pero me
prohibieron severamente presentarme en su casa antes de las doce. Juanita,
al abrazarme, me suplicó que no la llevaran otra vez al colegio de la señorita
Préfère, y nos separamos enternecidos.
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En la escalera de mi casa encontré a Teresa dominada por una
inquietud que la puso furiosa. Me habló nada menos que de tenerme
prisionero en lo sucesivo.

¡Qué noche pasé! No pude cerrar los ojos ni un solo instante. Tan
pronto reía como un chiquillo por el éxito de mi aventura, como me
imaginaba, con una angustia inexplicable, conducido ante los magistrados
para responder en el banquillo de los acusados del crimen que tan
espontáneamente había cometido. Estaba consternado y, sin embargo, no
sentía remordimiento.

Al penetrar el sol en mi alcoba acarició los pies de mi cama y me inspiró
esta oración:

«Señor: Vos que hicisteis el cielo y el rocío, como dice Tristán,
juzgadme en vuestra equidad, no conforme a mis actos sino conforme a
mis intenciones, que fueron rectas y puras, y yo diré: ¡Gloria a Dios en el
Cielo y paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad! ¡Pongo en
vuestras manos a la niña por mí secuestrada, para que hagáis por ella lo que
yo no supe hacer; protegedla contra todos sus enemigos, y que vuestro
nombre sea reverenciado!».
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El crimen de Sylvestre Bonnard

29 de diciembre.
Cuando entré en casa de la señora de Gabry hallé a Juanita

transfigurada.
¿Habría, como yo, invocado a quien hizo el cielo y el rocío? Sonreía

con dulce quietud.
La señora de Gabry la llamó para acabar de peinarla, porque aquella

afectuosa mujer quiso arreglar con sus propias manos el cabello de la niña
que la confiaron. Por haberme presentado un poco antes de la hora
convenida, interrumpí aquel interesante aseo. Para castigarme, hiciéronme
aguardar en el salón. El señor de Gabry entró poco después, Sin duda
llegaba de la calle, porque aún tenía en la frente la señal del sombrero. Su
rostro expresaba alegre animación. No creí oportuno hacerle ninguna
pregunta, y nos reunimos todos para almorzar. Cuando los criados
hubieron acabado de servimos, Pablo, que reservaba su historia para el café,
nos dijo:

—Ya he ido a Levallois.
—¿Y has visto al señor Mouche? —le preguntó vivamente la señora de

Gabry.
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—No le vi —respondió; y observaba nuestras fisonomías, que
revelaron una decepción.

Después de gozar con nuestra inquietud, sin prolongarla
excesivamente, aquel hombre buenísimo prosiguió:

—El señor Mouche no está en Levallois. El señor Mouche no está
siquiera en Francia. Hace ocho días que huyó con el dinero de sus clientes,
una cantidad bastante crecida. Encontré la Notaría cerrada. Una vecina me
ha referido el caso, adornándolo con bastantes imprecaciones y
maldiciones. El notario, al tomar el tren de las siete y cincuenta y cinco, no
iba solo: llevaba consigo a la hija de un peluquero de Levallois. El comisario
de Policía me confirmó el hecho. Francamente, ¿no hemos de agradecer al
señor Mouche que se haya escapado? Con retrasar una semana su fechoría
pudo empapelarle a usted y presentarle como un criminal ante los jueces,
mientras él se presentara como defensor de la moralidad. Ahora nada
hemos de temer. ¡Bebamos a la salud del señor Mouche! —exclamó el
señor Gabry, sirviéndonos vino.

Quisiera vivir mucho para recordar durante largo tiempo aquel
almuerzo. Estábamos los cuatro reunidos en el espacioso comedor blanco,
en torno de la mesa de roble. La alegría de Pablo era estrepitosa, casi ruda;
bebía el vino a grandes sorbos. La señora de Gabry y Juanita Alexandre me
sonreían, y su sonrisa me recompensó con creces de todas mis amarguras.

Al volver a casa tuve que soportar las más terribles amonestaciones de
Teresa, que no concebía mi nueva manera de vivir, y me juzgaba falto de
juicio.

—Si, Teresa; soy un viejo loco, y usted una vieja loca. Es indudable.
Que Dios nos bendiga, Teresa, y nos dé nuevas fuerzas para cumplir
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nuestros nuevos deberes. Pero déjeme que me tumbe sobre este sofá, que
no puedo tenerme en pie.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

15 de enero 186…
—Buenos días, caballero —me dijo Juanita al abrirme la puerta,

mientras Teresa gruñía en la sombra del pasillo.
—Juanita, le ruego que me llame solemnemente por mi nuevo título, y

me diga: «Buenos días tutor».
—¿Ya está decidido? ¡Qué alegría! —exclamó la niña dando palmadas.
—Todo quedó arreglado ante el juez, y desde hoy vivirá usted sometida

a mi autoridad. ¿Sonríe? Lo leo en sus ojos; alguna idea loca pasa por su
imaginación.

—¡Oh! No, señor… tutor. Contemplaba sus cabellos blancos. Se
enroscan bajo el ala del sombrero como una madreselva en un balcón. Son
muy bonitos y me gustan mucho.

—Siéntese, y si es posible no diga más desatinos, pues tengo que
hablarle de algo serio. Escúcheme. Supongo que no tendrá usted ningún
interés en volver a casa de la señorita Préfère… ¿Qué diría usted si yo la
tuviera en mi casa para terminar su educación hasta que…? ¡Vaya!
¡Siempre!

—¡Oh, caballero! —exclamó arrebatada por su alegría.
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—Contiguo a la biblioteca —proseguí— tenemos un gabinete que mi
criada preparó ya para usted. Reemplazará en él a los libros, como el día
sucede a la noche. Véalo con Teresa y dígame si le gusta. He convenido con
la señora de Gabry que dormirá usted en mi casa esta noche.

Se precipitó para verlo; yo la llamé:
—Juanita, escúcheme aún. Hasta hoy ha sabido usted captarse la

simpatía de mi criada, la cual es naturalmente calmosa, como todas las
viejas. Atiéndala. Yo mismo me he creído en la obligación de atenderla y de
sufrir sus impertinencias. Deseo más aún, Juanita: respétela. Y no olvido
que es nuestra criada: tampoco ella lo olvidará; pero usted debe respetar sus
muchos años y su buen corazón. Es una humilde criatura que siempre ha
practicado el bien. Su mucha virtud la hizo intransigente. Soporte la
rigidez de su alma recta. Sepa usted mandar y ella sabrá obedecer. Vaya, hija
mía, arregle su cuarto a su gusto, como bien la parezca para sus
ocupaciones y su descanso.

Después de poner a Juanita, con estas advertencias, en el camino de
buena ama de casa, hojeé una revista, excelente a pesar de su colaboración
juvenil. En forma ruda muestra la juventud actual su espíritu cultivado. El
estudio que yo leí superaba en precisión y firmeza a todo cuanto
escribíamos en mis tiempos. El autor de aquel artículo, Pablo Meyer,
señalaba cada falsedad con un arañazo punzante.

Nosotros no mostrábamos esa implacable justicia. Nuestra indulgencia
era mucha. Tendía a confundir al sabio y al ignorante en una misma
balanza. Sin embargo, es preciso saber criticar, y la crítica es un deber
riguroso. Recuerdo muy bien al joven Raimundo (así lo llamaban), No
sabía nada, su inteligencia era limitadísima; pero quería mucho a su madre,
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y por esto nos conjuramos para no denunciar la ignorancia y la estupidez
de tan buen hijo; así, gracias a nuestra bondad, el joven Raimundo llegó a
ser académico. No existía ya su madre, y los honores le abrumaban; era
todopoderoso en perjuicio de sus compañeros y de la ciencia… Pero aquí
viene mi amigo del Luxemburgo.

—Buenas tardes, Gelis. Está usted hoy muy ufano. ¿Qué le sucede, hijo
mío?

Sucede que sostuvo muy discretamente su tesis y es de los primeros, lo
cual me anuncia, y añade que mis trabajos —de los que por incidencia se
habló— obtuvieron los elogios unánimes de los profesores de la Escuela.

—Está bien —respondí—; celebro que mi vieja reputación vaya unida
en adelante a su naciente gloria. Me interesaba mucho, ya lo sabe usted, me
interesaba mucho esa tesis; pero algunos asuntos domésticos me hicieron
olvidar que la sostenía usted hoy.

Juanita se presentó muy oportunamente para enterarle de aquellos
asuntos. La muy aturdida entró en la ciudad de los libros como una brisa
ligera, para decirme que su cuarto era maravilloso. Al ver al señor Gelis se
puso muy colorada; pero nadie logra evitar su destino.

Observé que aquella vez estuvieron tímidos los dos, y apenas acertaron
a dirigirse la palabra.

«¡Muy bonito! Silvestre Bonnard: contemplas a tu pupila sin acordarte
ya de que eres tutor; y lo eres desde esta mañana. El nuevo cargo te impone
ya delicadas obligaciones. Hábilmente debes alejar de la muchacha a ese
joven». ¡Ay! ¿Sé yo lo que debo hacer…?

El señor Gelis toma notas en mi único ejemplar de La Ginevera delle
clare donne. He cogido al azar un libro del estante más próximo; lo abro y

208



leo con respeto un drama de Sófocles. Al envejecer me atraen más que
nunca las dos antigüedades, y en lo sucesivo los poetas de Grecia y de Italia
serán puestos en la ciudad de los libros al alcance de mi mano.

Leo aquel suave y luminoso coro que desarrolla su hermosa melopea en
medio de una acción violenta, el coro de los ancianos tebanos: «… ¡Oh
invencible Amor, que te ciernes sobre las casas poderosas, que descansas
sobre las delicadas mejillas de las vírgenes, que atraviesas los mares y visitas
los establos! Ningún inmortal puede huirte, ni tampoco ninguno de los
hombres, cuya vida es corta; y quien te posee ¡delira!». Cuando hube leído
aquel delicioso cántico, la figura de Antígona se me apareció con su
inalterable pureza. ¡Qué imágenes! ¡Dioses y diosas flotantes en el más
puro de los cielos! El anciano ciego, el rey mendigo que durante mucho
tiempo erró conducido por Antígona, ha recibido ya sepultura santa; y su
hija, más hermosa que las más hermosas imágenes concebidas por alma
humana, resiste la tiranía del príncipe y entierra piadosamente a su
hermano. Ama al hijo del príncipe y es amada por él. Mientras se dirige al
suplicio, adónde su piedad la conduce, los ancianos cantan:

«¡Oh invencible amor, que te ciernes sobre las casas poderosas; que
descansas sobre las delicadas mejillas de las vírgenes…!».

No soy un egoísta: soy prudente; debo educar a esta criatura demasiado
joven aún para casarse. ¡No!, no soy un egoísta; pero he de tenerla algunos
años a mi lado, sola conmigo. ¿No podrá esperar a que yo me muera? Vive
tranquila, Antígona; el viejo Edipo encontrará oportunamente el santo
lugar de su sepultura.

Pero de pronto, Antígona ayuda a nuestra criada a pelar nabos. Le
agrada esta ocupación, porque acaso le recuerda la escultura.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

Mayo.
¿Quién reconocería la ciudad de los libros?
Ahora hay flores sobre todos los muebles. Juanita tiene razón: las rosas

lucen mucho en ese jarro azul. Todos los días acompaña a Teresa a la
compra, y me trae flores. Las flores me parecen hermosas criaturas. Será
preciso que alguna vez realice mi proyecto y las estudie en su intimidad, en
el campo, con todo el método que me caracteriza.

¿Y qué hacer aquí? ¿Para qué acabar de perder la vista con estos viejos
pergaminos que nada interesante me dicen? Descifré en otros tiempos los
antiguos textos con magnánimo ardor. ¿Qué esperaba entonces hallar en
ellos? La fecha de una fundación piadosa, el nombre de algún monje
grabador o copista, el precio de un pan, de un buey o de un campo, una
disposición administrativa o judicial; todo esto y algo más, algo misterioso,
vago y sublime que aumentaba mi entusiasmo. Durante más de veinte años
sin hallar ese «algo». Los que valían más que yo, los maestros, los grandes,
los Fauriel, los Thierry, que han averiguado tantas cosas, murieron en la
tarea sin haber logrado tampoco descubrir ese «algo» que, falto de forma,
carece de nombre, y sin el cual ningún trabajo inteligente sería emprendido
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sobre la Tierra. Ahora busco lo que razonablemente puedo hallar, pero no
encuentro en absoluto nada, y es probable que no termine la historia de los
abades de Saint-Germain-des-Près.

—¡Adivine usted, tutor, lo que traigo en este pañuelo!
—Conforme a toda apariencia, serán flores, Juanita.
—¡Oh, no; no son flores! Mire usted.
Miro y veo una cabecita gris que sale del pañuelo. Es la de un gatito. El

pañuelo se abre, el animal salta sobre la alfombra, se sacude, levanta una
oreja, luego la otra, examina cautamente las personas y el lugar.

Con el cesto de la compra al brazo llega Teresa, jadeante. Su principal
defecto no es el disimulo. Inculpa con vehemencia a la niña por haber
llevado a casa un gato desconocido. Juanita, para justificarse, refiere la
aventura. Al pasar con Teresa por delante de una farmacia, ve que un
mancebo arroja de un puntapié un gato a la calle. El gato, sorprendido e
incomodado, se pregunta si permanecerá en el arroyo a pesar de los
transeúntes que le tropiezan y lo empujan o si volverá a entrar en la tienda,
donde se expone a salir de nuevo impulsado por la punta de un zapato.
Juanita juzga que la situación es difícil y comprende las vacilaciones del
animal. Observa su aspecto estúpido y cree que la indecisión le da ese
aspecto. Lo toma en brazos. El animal, que no estaba tranquilo dentro ni
fuera, se halla muy a gusto en el aire. Mientras con sus caricias acaba de
tranquilizar al gato, Juanita dice al mancebo:

—Si le desagrada el animalito, no le pegue y regálemelo.
—Cójalo usted —responde el dependiente.
—Y… esto es lo que pasó —dice Juanita para terminar.
Con voz atiplada promete al morrongo toda clase de mimos.
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—Está muy delgado —dije al ver la catadura del infeliz animal— y es
muy feo.

A Juanita no le parece feo, pero le reconoce aspecto cada vez más
estúpido. Ya no es la indecisión sino la sorpresa lo que, según ella, imprime
tan desapacible carácter a su fisonomía. «Si estuviéramos en su pellejo,
piensa Juanita, comprenderíamos que no pueda explicarse su aventura».

Reímos en presencia del pobre animal, que conserva una seriedad
cómica. Juanita intenta cogerle en brazos, pero él se refugia debajo de la
mesa, y ni la mediación de una cazuela de leche consigue sacarle de allí.

Nos vamos. Al volver, la cazuela está vacía.
—Juanita —digo—, su ahijado tiene una facha ridícula; es de carácter

solapado; sentiría que se permitiera en la ciudad de los libros desmanes que
nos obliguen a enviarle de nuevo a la farmacia. Entretanto hemos de darle
un nombre. Propongo que se llame Don Gris de Gotera, pero este nombre
resulta un poco largo; Píldora, Droga o Ricino, además de ser breves,
conmemoran su primera condición. ¿Qué le parece a usted?

—Píldora es oportuno —responde Juanita—; pero ¿sería noble darle
un nombre que sin cesar le recordara las desdichas de que le libramos? No
debemos cobrarle tan cara la hospitalidad que le ofrecemos. ¡Vaya!
Mostrémonos generosos y démosle un nombre bonito, con la esperanza de
que lo merezca. Observe usted cómo nos mira; comprende que nos
ocupamos de él. Desde que no es infeliz parece menos estúpido. La
desgracia embrutece, me consta.

—Pues bien, Juanita, si le parece llamaremos a su protegido Aníbal. La
conveniencia de darle este nombre no puede usted comprenderla si no la
pongo en antecedentes: el angora que le precedió en la ciudad de los libros,
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a quien solía yo hacer mis confidencias, pues era sabio y discreto, se llamaba
Hamílcar. Es natural que este nombre engendre al otro, y que Aníbal
suceda a Hamílcar.

Estuvimos de acuerdo en este punto.
—¡Aníbal! —exclamó Juanita—, ven aquí.
Aníbal, asustado con la extraña sonoridad de su propio nombre, fue a

ocultarse bajo un estante, en un hueco tan pequeño que ni una rata
hubiera cabido.

—¡Es un famoso nombre, bien apropiado!
Aquel día sentí deseos de trabajar, y apenas había hundido mi pluma

en el tintero cuando llamaron a la puerta.
Si algunos ociosos leyeran estas páginas garrapateadas por un viejo falto

de imaginación, reirían mucho de los campanillazos que resuenan en el
transcurso de mi relato sin introducir jamás a un personaje nuevo ni
preparar una escena inesperada. Al revés de lo que sucede en el teatro:
Scribe sólo abre sus puertas para interesar y sorprender a las espectadoras.
Así es el arte. Hubiera preferido que me ahorcaran a escribir una comedia,
no por desprecio a la vida, sino por considerarme importante para inventar
nada gracioso. ¡Inventar! Para esto es necesario haber recibido la influencia
secreta. Ese don me sería funesto. Supongan ustedes que inventara en la
historia de la abadía de Saint-Germain-des-Près algún frailuco. ¡Ah! ¡Lo
que dirían de mí esos jóvenes eruditos! ¡Qué escándalo en la Escuela!

En cuanto a la Academia, estoy seguro de que no diría nada ni opinaría
nada tampoco. Si bien mis colegas aún escriben algo, no leen
absolutamente nada. Son de la opinión de Parny, que decía:

La tranquila indiferencia
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es la más grande virtud.
Ser lo menos posible para ser lo mejor posible; es a lo que tienden esos

budistas inconscientes. Si existe una sabiduría más razonable, iré a
confesarlo a Roma. Todo esto se me ocurre a propósito del campanillazo
del señor Gelis.

Ese muchacho ha cambiado por completo de manera de ser. Ahora es
tan grave como antes ligero, taciturno como antes Charlatán. Juanita sigue
su ejemplos. Llegamos al período de la pasión contenida. Estoy seguro de
no equivocarme. Son casi niños, y se quieren con toda su alma. «Ella» le
huye; se oculta en su gabinete cuando «él» entra en la biblioteca. Pero
¡cómo piensa en «él» cuando está sola! Sola, se entretiene hablándole cada
noche con la música de acento rápido y vibrante que interpreta en el piano.
Es la expresión nueva de su alma nueva.

¡Vaya!, ¿por qué no decirlo? ¿Por qué no confesar mi debilidad? ¿Mi
egoísmo sería menos criticable si lo ocultara? Yo le diría: «Sí; esperaba otra
cosa; pensaba conservarla para mí solo, como una hija, como una nieta, no
siempre, no mucho tiempo… Algunos años aún». Soy viejo. ¿No podría
esperar? Y ¿quién sabe?, la gota y la artritis ayudarían, y quizá no abusara
de su paciencia. Éste era mi deseo; ésta fue mi esperanza. Pero no entraba
en mis cálculos lo que podía pensar ella, lo que pensaba sin duda ese joven
aturdido. «Tu error ha sido bastante cruel, amigo Silvestre Bonnard. Y
después de todo, si deseabas conservar a tu lado a esa chiquilla durante
algunos años aún, era tanto en provecho tuyo como en su propio interés.
Le falta mucho que aprender, mucho todavía, y tú no eres un maestro
despreciable. Cuando el notario Mouche, que luego realizó una canallada
tan oportuna, te hizo el honor de visitarte, expusiste un sistema de
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educación con el entusiasmo de tu espíritu apasionado». Yo consagraría
todo mi afán a poner en práctica mi sistema. Juanita es una ingrata y Gelis
un seductor.

Pero en fin, si no me decido a echarle a la calle, lo cual indicaría en mí
una carencia inconcebible de bondad y delicadeza, he de recibirle, y hace ya
un buen rato que espera en el saloncito, frente a unos jarrones de Sèvres,
afectuoso regalo del rey Luis Felipe. Los segadores y Los pescadores, de
Leopoldo Robert, están pintados en esos jarrones de porcelana que a
Juanita y a Gelis les parecen horribles.

—Dispense, hijo mío, que no le recibiera inmediatamente. Estaba en la
terminación de un trabajo.

No miento; el meditar es un trabajo; pero Gelis no lo entiende así; cree
que aludo a un trabajo de arqueología, y me manifiesta su deseo de ver
terminada pronto mi historia de los abades de Saint-Germain-des-Près.
Luego, para favorecerme con esa prueba de interés, se decide a
preguntarme cómo está la señorita Juana; a lo que yo respondo: «Muy
bien», con una entonación seca en la que revelo mi autoridad moral de
tutor.

Y después de un breve silencia hablamos de la Escuela, de las
publicaciones recientes y de los progresos de las ciencias históricas.
Departimos acerca de generalidades. Las generalidades son un gran
recurso. Trato de inculcar a Gelis un poco de respeto hacia la generación de
historiadores a la cual pertenezco, y le digo:

—La Historia, que no pasaba de ser un arte mientras consentía muchas
imaginaciones, se ha convertido en una ciencia, y ahora es necesario
proceder con riguroso método.
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Gelis me pide permiso para no ser de mi opinión. Declara que la
Historia no es ni será nunca una ciencia.

—Y ante todo —dice—, ¿qué es la Historia? La representación escrita
de los acontecimientos pasados. Pero ¿qué es un acontecimiento? ¿Es un
hecho cualquiera? No, me replicará usted; es un hecho notable. Entonces,
¿cómo juzga el historiador si un hecho es notable o no lo es? Juzga
arbitrariamente, según su gusto, su capricho y su idea, en fin, como un
artista; porque los hechos no se dividen por sí en hechos históricos y no
históricos.

»Además, un hecho es una cosa muy compleja. ¿Representa el
historiador los hechos en su complejidad? No; esto es imposible. Los
representará desprovistos de la mayoría de las particularidades que los
constituyen y, por consiguiente, truncados, mutilados, distintos de como
fueron. En cuanto a la relación de los hechos entre sí, ¡no se hable! Si un
hecho histórico está motivado, lo cual no es inverosímil, por uno o varios
hechos no históricos, y por lo tanto desconocidos, ¿qué medios tiene el
historiador para mencionar la relación de tales hechos entre sí? Doy por
supuesto en todo cuanto he dicho, señor Bonnard, que el historiador tiene
a la vista testimonios seguros, mientras que en realidad sólo concede su
confianza a tal o cual testigo, por razones de sentimiento. La historia no es
una ciencia, es un arte, y en ella el éxito depende de la imaginación.

En aquel momento el señor Gelis me recuerda a cierto joven loco, a
quien oí discutir un día, sin ton ni son, en el jardín del Luxemburgo bajo la
estatua de Margarita de Navarra. Y en el transcurso de la conversación
tropezamos con Walter Scott, a quien mi joven desdeñoso considera
rebuscado, trovador y envejecido.
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—Pero —digo yo exaltado, en defensa del magnífico padre de Lucy y
de la linda mozuela de Perth—, ¡si todo el pasado vive en sus admirables
novelas! Hace Historia, epopeya.

—Son vejeces y vulgaridades —me responde Gelis.
¿Creerán ustedes que mi joven insensato juzga imposible averiguar y

reconstruir exactamente la vida de los hombres de cinco o diez siglos ha,
porque apenas conseguimos, y esto esforzándonos mucho, concebirla
como fue hace diez o quince años? Para este mozo, el poema histórico, la
novela histórica, la pintura histórica son géneros desatinadamente falsos.

—En todas partes —añade—, el artista describe su alma; su obra, sea
como sea el ropaje que la cubra, siempre resultará contemporánea del
autor. ¿Qué admiramos en La Divina Comedia sino el alma gigantesca de
Dante? Y los mármoles de Miguel Ángel, ¿qué nos representan sino a
Miguel Ángel mismo? Cuando los artistas no dan su propia vida a sus
creaciones, se limitan a tallar y pintarrajear muñecos.

¡Cuántas paradojas irreverentes!, y sin embargo, las audacias juveniles
no me desagradan. Gelis se levanta y vuelve a sentarse; ya sé quién le
preocupa y a quién espera. Luego me habla de los quinientos francos que
gana mensualmente, a los que debo añadir una renta de dos mil francos
anuales, herencia paterna. Sin duda obedecen sus confesiones al deseo de
que yo le juzgue un hombre acomodado, establecido, prudente: un
hombre casadero. «Y esto es lo que se quiere demostrar», como dicen los
matemáticos.

Se ha puesto en pie y se ha sentado veinte veces. Se levanta una vez más:
y como no ha visto a Juanita, se despide al fin, desesperado.

En cuanto él se ha ido. Juanita entra en la ciudad de los libros con
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pretexto de ocuparse de Aníbal. Se muestra desolada, y con voz angustiosa
llama a su protegido para darle un poco de leche. «¡Mira ese rostro
contristado, Bonnard; tirano, contempla tu obra!. Los tuviste alejados,
pero de la expresión de sus rostros puedes deducir que, a pesar tuyo, están
unidos por el pensamiento. ¡Casandra, sé feliz! ¡Bartolo, alégrate…!».

¡Da gusto ser tutor! Mírenla de rodillas en el suelo y con la cabeza de
Aníbal entre las manos.

«¡Si!, acaríciale a ese torpe animal, compadécele, gime por él. Ya
sabemos, pérfida, a quién van tus angustias y quién es causa de tus
zozobras».

Forman un cuadro que me interesa mucho. Después fijo los ojos en mi
biblioteca, y digo:

—Juanita, todos estos libros me aburren; los vamos a vender.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

20 de septiembre.
Ya es inevitable. Ya están prometidos. Gelis, huérfano como Juanita,

me hizo la petición por boca de uno de sus profesores, colega mío, cuya
sabiduría y cuyo carácter son muy estimados.

Pero ¡qué mensajero de amor, cielos! Un oso; no un oso de los Pirineos,
sino un oso de biblioteca, y esta segunda variedad es mucho más feroz que
la otra.

—Con razón o sin ella (sin ella, digo yo), Gelis no se preocupa de la
dote; se lleva a su pupila con lo puesto. Conteste que sí, y hemos
concluido. Dese prisa. Quisiera enseñarle dos o tres medallas de Lorena
bastante curiosas, que sin duda no conoce usted.

Esto me dijo literalmente. Yo le respondí que consultaría a Juanita, y
no sin verdadera satisfacción le declaré que mi pupila tenía dote.

¡La dote aquí está! Es mi biblioteca. Ni Enrique ni Juanita lo
sospechan; seguramente me suponen más rico de lo que soy.

Parezco un viejo avaro. Es una apariencia muy engañosa, que me ha
valido muchas consideraciones. A nadie en el mundo se respeta tanto
como a un viejo avaro.
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He consultado a Juanita; pero ¿necesitaba oír su respuesta para
enterarme? Ya es un hecho. Están prometidos.

Sería impropio de mi carácter y de mi condición acechar a los novios
para descubrir sus emociones y sus palabras. Noli me tangere. Es la frase de
todos los enamorados. Conozco mi deber. Debo respetar el secreto de esa
alma inocente por la cual velo.

¡Qué se quieran! Ninguna de sus expansiones ni de sus cándidas
imprudencias será anotada en este cuaderno por el viejo tutor cuya
autoridad fue tan suave y duró tan poco.

Además, no estoy cruzado de brazos, y si ellos tienen sus asuntos yo
tengo los míos: redacto yo mismo el catálogo de mi biblioteca, para una
subasta. Es una tarea que a la vez me aflige y me distrae; la prolongo un
poco más de lo debido y hojeo estos volúmenes —tan familiares a mi
pensamiento, a mis manos y a mis ojos— más de lo necesario y de lo útil.
Es un adiós, y fue propicio siempre de la naturaleza del hombre prolongar
las despedidas.

¿Puedo separarme de este libro que tanto me sirvió durante treinta
años, sin darle las mismas pruebas de consideración que a un buen amigo?
¿Y no debo saludar por última vez a éste que me ha confortado con su sana
doctrina, como saludamos a un maestro?

Cada vez que tropiezo con un libro que me indujo a error, que me
afligió con sus fechas falsas, con sus omisiones, con sus embustes otras
varias pestes arqueológicas: «Vete —le digo con amarga ironía—, vete,
impostor, traidor, falso testigo; huye lejos de mí, ¡vade retro!, y ojalá
puedas, indebidamente cubierto de oro, gracias a tu reputación usurpada y
a tu hermosa vestidura de tafilete, entrar en la vitrina de algún acaudalado
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bibliómano, a quien no podrás seducir como a mí ni engañarle como a mí,
porque no te leerá nunca».

Puse aparte, para conservarlos siempre, los libros que me habían sido
regalados. Al colocar entre ellos el manuscrito de La leyenda dorada, pensé
darle un beso en recuerdo de la señora Trepof, que supo ser agradecida
entre las riquezas y los desvanecimientos de su elevada posición, y que para
probármelo fue mi bienhechora. Tenía una reserva. Entonces conocí el
crimen. Durante la noche me asaltaban mil tentaciones; al amanecer eran
irresistibles, y mientras en la casa dormían todos, me levantaba yo para salir
furtivamente de mi alcoba.

¡Poderes de la obscuridad, fantasmas de la noche! Si después de cantar
el gallo me visteis ir de puntillas a la ciudad de los libros, no exclamasteis
seguramente como la señora de Trepof en Nápoles: «Ese anciano tiene
facha de buena persona».

Con el rabo tieso se restregaba Aníbal en mis piernas, ronroneando.
Cogía yo un volumen del estante, algún venerable gótico o un noble poeta
del Renacimiento; la joya, el tesoro con que había soñado durante toda la
noche, y me lo llevaba para esconderlo en lo más profundo del armario de
las obras reservadas, que se llenaba hasta reventar.

Es horrible decirlo: yo robaba parte de su dote a Juanita. Y después de
consumado el crimen me dedicaba de nuevo a catalogar afanosamente,
hasta que Juanita me interrumpía para consultarme algún detalle de su
ropa blanca o de sus vestidos. Nunca supe de qué se trataba, porque
desconozco el vocabulario actual de la costurera y de la modista. ¡Oh!, si
una novia del siglo XIV viniera por casualidad a consultarme sus trapos, yo
comprendería su lenguaje; pero Juanita no es de mi tiempo y la remito a la
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señora de Gabry, que, en esta ocasión, hace las veces de madre.
Ya es de noche. Asomados al balcón admiramos el espacio inmenso

acribillado de puntos luminosos. Apoyada en la barandilla, Juanita inclina
la frente y no logra ocultar su tristeza. La observo y me digo: «Todas las
mudanzas, incluso las más deseadas, producen melancolía. Es lo que
abandonamos una parte de nosotros mismos. Hemos de morir a una vida
para entrar en otra».

Como si respondiese a mi reflexión, Juanita me dice:
—Tutor, soy muy dichosa, y, sin embargo, siento ganas de llorar.
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El crimen de Sylvestre Bonnard

ÚLTIMA NOTA
21 de agosto 1869.
Página ochenta y siete… Sólo faltan algunas líneas para que mi libro

acerca de los insectos y de las flores quede terminado… Página ochenta y
siete y última… «Como acabamos de ver, las visitas de los insectos son de
gran importancia para los vegetales; tienen la misión de transportar al
pistilo el polen de los estambres. Diríase que la flor, ya dispuesta y
engalanada, espera esa visita nupcial». Creo haber demostrado que el
néctar de la flor destila un jugo dulce que atrae al insecto, y le obliga a
operar inconscientemente la fecundación directa o cruzada. Este último
sistema es el más frecuente. He demostrado también que las flores están
coloreadas y perfumadas de un modo propio para atraer a los insectos, y
construidas interiormente de manera que ofrezcan a esos visitadores una
estancia tal, que si penetran en la corola depositen sobre el estigma el polen
de que van cargados. Sprengel, mi maestro venerable, decía a propósito del
polvillo que cubre la corola del geranio silvestre: «El sabio autor de la
naturaleza no ha querido crear ni un solo pelo inútil». Yo digo a mi vez:
«La azucena de los valles citada en el Evangelio está más ricamente
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revestida que Salomón, porque su manto de púrpura es un manto nupcial,
y ese adorno perpetúa su existencia[1]».

_______________________
[1] Silvestre Bonnard ignoraba que ilustres naturalistas hacían al

mismo tiempo investigaciones acerca de las relaciones entre los insectos y
las plantas. Desconocía los trabajos de Darwin, los de Hermann Müller, y
también las observaciones de sir John Lubbock. Es justo advertir que las
deducciones de Silvestre Bonnard, se aproximan mucho a las de tan sabios
naturalistas. También haremos presente, por creerlo interesante, que sir
John Lubbock fue, como Silvestre Bonnard, un arqueólogo dedicado a las
ciencias naturales en el ocaso de su vida. (Nota del editor).
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El crimen de Sylvestre Bonnard

Brolles, 21 de agosto de 1869.
¡Brolles! Mi casa es la última que se encuentra en la calle Mayor del

pueblo, con vistas al bosque. Su techumbre de pizarra forma un agudo
caballete y brilla irisada por el sol, como el cuello de una paloma. La veleta
erguida en lo más alto me vale más consideraciones en el país que todos mis
trabajos de historia y de filología; no hay un solo chiquillo que no conozca
la veleta del señor Bonnard. Está enmohecida y rechina ásperamente
cuando el viento la mueve. A veces se niega en absoluto a servir, como
Teresa, la cual gruñe al verse ayudada por una campesina joven. La casa no
es grande, pero yo vivo a mis anchas. Tiene mi aposento dos balcones, y
recibe por la mañana los primeros rayos del sol. En el piso de arriba está el
aposento de los jóvenes; Juanita y Enrique vienen dos veces al año.
— * *

El niño Silvestre tenía su cuna. Era precioso, pero muy pálido. Cuando
jugaba sobre la yerba su madre clavaba los ojos en él; inquieta, a cada
instante dejaba su labor para sentar al niño sobre sus rodillas. El infeliz no
quería dormirse; decía que dormido le llevaban lejos, muy lejos, donde
todo era obscuro, y donde veía figuras horribles y espantosas.
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Entonces, llamado por la madre me sentaba yo junto a la cuna; el niño
me apretaba un dedo entre su manecita caliente y seca, y me decía:

—Padrino, cuéntame un cuento.
Le contaba toda clase de cuentos y me oía sin rechistar. Le interesaban

todos, y muy especialmente El pájaro azul. Al terminarse la infantil
narración, el niño exclamaba:

—¡Más! ¡Más!
Repetíamos el cuento, y veía yo, angustiado, reclinarse y desmayar su

cabecita pálida.
A todas nuestras preguntas el médico respondía:
—No tiene nada, nada de particular.
Sí; el pequeño no tenía nada de particular.
Una noche del año pasado, me llamó su padre.
—Venga usted —me dijo—, el niño está peor.
Me acerqué a la cuna, junto a la cual vi a la madre, inmóvil, sujeta por

todos los lazos de su alma.
El niño volvió lentamente hacia mí sus pupilas, casi cubiertas por los

párpados, como si no quisieran dejarse ver.
—Padrino —me dijo—, cuénteme cuentos.
Ya no era posible contarle cuentos.
¡Pobre Juanita! ¡Pobre madre!
Soy demasiado viejo para sentir mucho; sin embargo, la muerte del

pobre niño es para mí un misterio doloroso.
— * *

Hoy llegaron los padres de mi Silvestre, y pasarán mes y medio en
compañía del pobre viejo. Regresan del bosque cogidos del brazo. Cubre la
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cabeza de Juanita un manto negro. Enrique lleva un luto en su sombrero
de paja; pero los dos están radiantes de juventud y sonríen con ternura;
sonríen a la tierra que pisan, al aire que los envuelve; sonríen mirándose a
los ojos, y sus ojos brillan sonrientes. Desde mi ventana les hago una seña
con el pañuelo ¡y sonríen a mi vejez!

Juanita sube de prisa la escalera, me abraza y murmura a mi oído
algunas palabras, que adivino más bien que oigo; yo contesto:

—Dios te bendiga y haga que las bendiciones que tú y tu marido
merecéis alcancen a vuestra posteridad.

Et nunc dimitiis servum tuumDomine.

227



Índice

El crimen de Sylvestre Bonnard 4

El crimen de Sylvestre Bonnard 15

El crimen de Sylvestre Bonnard 19

El crimen de Sylvestre Bonnard 27

El crimen de Sylvestre Bonnard 29

El crimen de Sylvestre Bonnard 33

El crimen de Sylvestre Bonnard 35

El crimen de Sylvestre Bonnard 37

El crimen de Sylvestre Bonnard 43

El crimen de Sylvestre Bonnard 51

El crimen de Sylvestre Bonnard 59

El crimen de Sylvestre Bonnard 67

El crimen de Sylvestre Bonnard 71

El crimen de Sylvestre Bonnard 78

El crimen de Sylvestre Bonnard 80

El crimen de Sylvestre Bonnard 89

El crimen de Sylvestre Bonnard 97

El crimen de Sylvestre Bonnard 104

El crimen de Sylvestre Bonnard 123

El crimen de Sylvestre Bonnard 134

El crimen de Sylvestre Bonnard 137

El crimen de Sylvestre Bonnard 142

228



El crimen de Sylvestre Bonnard 150

El crimen de Sylvestre Bonnard 157

El crimen de Sylvestre Bonnard 165

El crimen de Sylvestre Bonnard 172

El crimen de Sylvestre Bonnard 176

El crimen de Sylvestre Bonnard 183

El crimen de Sylvestre Bonnard 186

El crimen de Sylvestre Bonnard 188

El crimen de Sylvestre Bonnard 190

El crimen de Sylvestre Bonnard 191

El crimen de Sylvestre Bonnard 192

El crimen de Sylvestre Bonnard 203

El crimen de Sylvestre Bonnard 206

El crimen de Sylvestre Bonnard 210

El crimen de Sylvestre Bonnard 219

El crimen de Sylvestre Bonnard 223

El crimen de Sylvestre Bonnard 225

229


	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	El crimen de Sylvestre Bonnard
	Índice

