Honoré de Balzac

El cura de Tours

GENIO MALIGNO 1832



HONORE DE BALZAC

El cura de Tours

1832

GENIO MALIGNO



El cura de Tours, de Honoré de Balzac (1832).
Traduccidn: Félix Lorenzo.

Esta obra se encuentra en dominio ptiblico en la Reptblica Argentina (Ley 11.723). Ultima
muerte relevante: 1933. Dominio pdblico en Argentina desde el 1/1/2004.

Texto tomado de Wikisource en espariol: https://es.wikisource.org/wiki/El_cura_de_Tours. La
transcripcién de Wikisource se distribuye bajo licencia Creative Commons Atribucién-

CompartirIgual 4.0.

Edicién digital: Genio Maligno, biblioteca de dominio publico. geniomaligno.com.ar



El cura de Tours

Englishfrancais

A David, estatunario

La duracién de la obra en que inscribo vuestro nombre, dos veces
ilustre en este siglo, es muy problemdtica; mientras que vos grabdis el mio
en el bronce, que sobrevive a las naciones aunque no haya sido batido mas
que por el vulgar martillo del monedero. ¢{No se verin confusos los
numismdticos al hallar en vuestro taller tantas cabezas coronadas, cuando
descubran entre las cenizas de Paris esas existencias por vos perpetuadas
hasta mds alli de la vida de los pueblos, y en las cuales se les antojard
adivinar dinastfas? Vuestro es ese divino privilegio; a mi me corresponde la
gratitud.

De Balzac.

En los comienzos del otofio del afio 1826, el abate Birotteau, personaje
principal de esta historia, fue sorprendido por un chaparrén al volver de la
casa donde habfa pasado la velada. Atravesaba, pues, tan ripidamente
como sus carnes podfan permitirselo la plazuela desierta llamada del
Claustro, que se halla a espaldas del dbside de Saint-Gatien, en Tours.

El abate Birotteau, hombrecillo de constitucién apoplética y de unos



sesenta afios, habfa sufrido ya varios ataques de gota. De suerte que, entre
todas las pequefnas miserias de la vida humana, la que mds aversién le
inspiraba era la stibita mojadura de sus zapatos, de ancha hebilla de plata, y
la inmersién de sus suelas. En efecto; a pesar de los escarpines de franela
con que se empaquetaba en todo tiempo los pies, con ese cuidado que los
eclesidsticos ponen en su persona, siempre pillaba un poco de humedad; y
al siguiente dia la gota le daba infaliblemente pruebas de su constancia. Sin
embargo, como el piso del Claustro siempre estd seco y el abate Birotteau
habia ganado tres libras y diez sueldos al whist en casa de la sefiora de
Listomere, soport la lluvia con resignaciéon desde el centro de la plaza del
Arzobispado, donde habia empezado a caer en abundancia. Ademis, en
aquel momento acariciaba él su quimera, un deseo que tenfa ya doce afios
de fecha, jun deseo de clérigo!, un deseo que se robustecia todas las noches
y que ahora parecia préximo a cumplirse; en fin, el abate Birotteau se
envolvia demasiado bien en la muceta de una canonjfa para sentir la
intemperie. Durante la velada, las personas habitualmente reunidas en casa
de la senora de Listomere le habfan casi garantizado su nombramiento para
la plaza de candnigo a la sazén vacante en el capitulo metropolitano de
Saint-Gatien, asegurdndole que nadie la merecia como ¢él, cuyos derechos,
durante mucho tiempo olvidados, eran incontestables. Si hubiese perdido
en el juego, si hubiese sabido que al abate Poirel, su contrincante, le hacfan
canénigo, entonces si que la lluvia le habria parecido fria. Tal vez habria
renegado de la existencia. Pero se encontraba en una de esas raras
circunstancias de la vida en que las sensaciones dichosas nos hacen
olvidarlo todo. Al apresurar el paso obedecfa a un movimiento maquinal, y

la verdad, tan esencial en una historia de costumbres, obliga a decir que no
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pensaba en el chaparrén ni en la gota.

Antes habia en el Claustro, del lado de la calle Mayor, varias casas,
reunidas por una cerca, que pertenecian a la catedral y servian de albergue a
algunos dignatarios del capitulo. Desde la enajenacién de los bienes del
clero, la ciudad hizo del pasaje que separa estas casas una calle, llamada calle
de la Psallette[1] y por la cual se va desde el Claustro a la calle Mayor. Su
nombre indica suficientemente que alli habitaban antafio el primer
chantre, sus escuelas y los que vivian bajo su dependencia. El lado
izquierdo de esta calle estd formado por una casa cuyos muros atraviesan
los arbotantes de Saint-Gatien, que estin implantados en su estrecho
jardinillo, de tal manera que queda en duda si la catedral fue construida
antes o después que esta antigua vivienda. Pero examinando los arabescos y
la forma de las ventanas, la cimbra de la puerta y el exterior de la casa,
patinada por el tiempo, un arquedlogo ve que siempre formé parte del
monumento magnifico al cual estd unida. Un anticuario, si los hubiese en
Tours, que es una de las ciudades menos literarias de Francia, podria
incluso reconocer a la entrada del pasaje del Claustro algunos vestigios de la
arcada que formaba antiguamente el frontispicio de estas habitaciones
eclesidsticas y que debfa de armonizarse con el cardcter general de edificio.
Situada al norte de Saint-Gatien, encuéntrase continuamente esta casa en
las sombras proyectadas por la gran catedral, sobre la cual ha tendido el
tiempo su negro manto, ha impreso sus arrugas y ha sembrado su frio
humedo, sus musgos y sus altas hierbas. Asi, la casa estd siempre envuelta
en un silencio profundo, solamente interrumpido por el clamor de las
campanas, el canto de los oficios, que trasciende de los muros de la iglesia,

y el grito de las cornejas que anidan en la cdspide de los campanarios.



Aquel paraje es un desierto de piedras, una soledad llena de fisonomia y en
la que s6lo pueden habitar seres llegados a una anulacién completa o
dotados de una fuerza de alma prodigiosa. La casa de que tratamos estuvo
siempre ocupada por abates y pertenecia a una sefiorita entrada en afios
que se llamaba la sefiorita Gamard. Aunque la finca habfa sido comprada a
la nacién durante el Terror por el padre de la sefiorita Gamard, como ésta
venfa alojando en ella a presbiteros desde hacia veinte afios, a nadie se le
ocurrfa encontrar mal durante la Restauracién que una devota conservase
un bien nacional: tal vez las gentes religiosas le atribufan la intencién de
legdrsela al capitulo, y las gentes de mundo no vefan que con ello fuese a
cambiar su destino.

El abate Birotteau se dirigia a esta casa, donde llevaba dos afios
viviendo. Las habitaciones que ocupaba habfan sido, como ahora la
canonjfa, el objeto de sus anhelos y su Hoc erat in votis durante un docena
de afos. Ser pupilo de la sefiorita Gamard y llegar al canonicato fueron las
dos grandes cuestiones de su vida; y quizd resumen exactamente la
ambicién de un presbitero que, considerindose como de viaje para la
eternidad, no puede desear en este mundo mds que un buen albergue, una
buena mesa, vestidos decentes, zapatos con hebillas de plata -cosas
suficientes para las necesidades animales- y una canonjfa para satisfacer el
amor propio, ese sentimiento indecible que ha de seguirnos, segin dicen,
hasta el lado de Dios, puesto que entre los santos hay categorias. Pero el
deseo de las habitaciones que ahora ocupaba, cosa minima a los ojos del
mundo, habfa sido para el abate Birotteau toda una pasién, pasion llena de
obstéculos, y, como las mds criminales pasiones, llena de esperanzas, de

placeres y de remordimientos.



La distribucién interior y la capacidad de su casa no habfan permitido
a la sefiorita Gamard tener mds de dos huéspedes. Asi, pues, unos doce
afios antes del dia en que Birotteau logré ser su pupilo, la sefiorita Gamard
estaba encargada de mantener contentos y sanos al sefior abate Troubert y
al sefior abate Chapeloud. El abate Troubert vivia. El abate Chapeloud
murid, y Birotteau le sucedié inmediatamente.

El abate Chapeloud, canénigo de Saint-Gatien, habifa sido amigo
intimo del abate Birotteau. Siempre que el vicario entraba en casa del
canénigo, admiraba la habitacién, los muebles y la biblioteca. De esta
admiracién nacié un dia el deseo de poseer cosas tan bellas. No pudo el
abate Birotteau sofocar este ansia, que a menudo le hacfa sufrir
horriblemente, cuando se ponia a pensar que la muerte de su mejor amigo
era lo Gnico que podia satisfacer su oculta concupiscencia y que ésta
aumentaba cada dfa. El abate Chapeloud y su amigo Birotteau no eran
ricos. Hijos de aldeanos los dos, no tenfan otra cosa que los flacos
emolumentos concedidos a los presbiteros, y sus exiguas economias se
consumieron en pasar los tiempos desgraciados de la Revolucién. Cuando
Napoleédn restableci6 el culto catdlico, el abate Chapeloud fue nombrado
candnigo de Saint-Gatien y Birotteau vicario de la catedral. Chapeloud se
hospedé entonces en casa de la sefiorita Gamard. Cuando Birotteau fue a
visitar a su amigo en su nueva vivienda, le parecié perfectamente
distribuida; pero no vio mds. El nacimiento de su concupiscencia
mobiliaria fue semejante al de una pasién verdadera, que en un joven
comienza a veces por una fria admiracién por la mujer a quien mds tarde
amara por siempre.

La vivienda, a la cual daba acceso una escalera de piedra, estaba en un



cuerpo del edificio orientado al Mediodfa. El abate Troubert ocupaba el
piso bajo, y la sefiorita Gamard el primer piso del cuerpo principal, que
daba a la calle. Cuando Chapeloud entré en su alojamiento, las
habitaciones estaban desnudas y los techos ennegrecidos por el humo. Las
jambas de la chimenea, de piedra bastante mal esculpida, no habian sido
pintadas nunca. Por todo mobiliario, el pobre candnigo puso alli, de
primeras, una cama, una mesa, algunas sillas y los pocos libros que posefa.
La vivienda parecfa una hermosa mujer vestida de harapos. Pero dos o tres
afios mds tarde, como una sefiora anciana le legase dos mil francos, el abate
Chapeloud empled esta suma en la compra de una biblioteca de encina,
procedente de la demolicién de un castillo destruido por la banda negra, y
notable por sus esculturas, dignas de la admiracién de los artistas. El abate
hizo esta adquisicién seducido, mds que por la baratura de la biblioteca,
por la perfecta concordancia que existia entre sus dimensiones y las de la
galerfa. Sus economias le permitieron entonces restaurar la galerfa, muy
pobre y abandonada. Se lustré cuidadosamente el suelo, se blanqueé el
techo y se pintaron los zécalos fingiendo los colores y los nudos de la
madera de encina. Una chimenea de mdrmol reemplazé a la antigua. Tuvo
el canénigo bastante gusto para buscar y encontrar antiguas butacas de
madera de nogal esculpidas. Luego, una mesa de ébano y dos muebles
estilo Boulle acabaron de dar a la galerfa una fisonomia llena de caricter.
En el espacio de dos afios, la liberalidad de algunas personas devotas y los
legados de sus piadosos penitentes, aunque modestos, llenaron de libros
los estantes de la biblioteca, entonces vacfa. Por dltimo, un tio de
Chapeloud, antiguo congregante del oratorio, le legd su coleccién infolio

de los Padres de la Iglesia y algunas otras grandes obras, preciosas para un



eclesidstico. Birotteau, cada vez mds sorprendido por las transformaciones
de aquella galerfa, antes desnuda, llegé gradualmente a codiciarla. Dese6
poseer aquel gabinete, tan en relacién con la gravedad de las costumbres
eclesidsticas. Su pasién crecié de dia en dia. Como trabajaba durante
jornadas enteras en aquel asilo, pudo apreciar su silencio y su paz, después
de haber admirado al principio su afortunada distribucién. Durante los
siguientes afios, el abate Chapeloud hizo de la celda un oratorio, que sus
devotos amigos se complacieron en embellecer. Mds tarde atin, una sefiora
ofrecié al candnigo para su dormitorio un mueble de tapicerfa, tapicerfa
que ella misma habfa estado fabricando durante mucho tiempo bajo las
miradas del buen sefor, sin que ¢l sospechase que le estaba destinada.
Entonces ocurrié con el dormitorio como con la galerfa: el vicario se
deslumbré. En fin, tres afios antes de su muerte, el abate Chapeloud habia
completado las comodidades de su vivienda decorando el salén. Aunque
sencillamente adornado de terciopelo de Utrecht, el mueble habfa
seducido a Birotteau. Desde el dia en que el camarada del canénigo vio los
cortinajes de seda roja de China, los muebles de caoba, la alfombra de
Aubusson, que ornaban aquella vasta estancia pintada de nuevo, la
vivienda de Chapeloud se convirtié para él en objeto de una secreta
monomanfa. Vivir alli, acostarse en el lecho de las grandes cortinas de seda
en que se acostaba el candnigo, encontrar todas las comodidades en
derredor de si, como las encontraba Chapeloud, fue para Birotteau la dicha
completa: no vefa nada mds alld. Todas las cosas del mundo que hacen
nacer la envidia y la ambicién en el corazén de los demds hombres se
concentraron para ¢l en el secreto y profundo sentimiento con que deseaba

una habitacién parecida a la que se habfa creado el abate Chapeloud.
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Cuando su amigo cafa enfermo, iba a verle, llevado, si, por un sincero
afecto; pero al saber la indisposicién del candnigo o cuando estaba
haciéndole compaiifa, en el fondo de su alma se alzaban, a pesar suyo, mil
pensamientos cuya férmula mds simple era siempre:

-Si Chapeloud muriese, yo podria alcanzar su alojamiento.

Sin embargo, como Birotteau tenfa un corazén excelente, ideas
estrechas y una inteligencia limitada, no llegaba hasta concebir los medios
de lograr que su amigo le legase la biblioteca y los muebles.

El abate Chapeloud, que era un egoista amable e indulgente, adiviné la
pasién de su amigo, lo cual no era dificil, y se la perdond, lo que si puede
parecer menos ficil en un presbitero. Pero tampoco el vicario, cuya amistad
permanecié siempre firme, dejé de pasear a diario con su amigo por la
misma alameda del paseo del Mazo, sin que ni un solo momento le pesara
el tiempo consagrado desde hacfa veinte afios a aquel paseo. Birotteau, que
consideraba como faltas sus involuntarios apetitos, habria sido capaz, por
contricién, del mds grande sacrificio por el abate Chapeloud. Este pagé su
deuda a tan sincera fraternidad diciendo, pocos dias antes de su muerte, al
vicario, que lefa La Quotidienne:

-De esta vez te quedas con la habitacién. Noto que para mi todo ha
terminado.

En efecto, en su testamento, el abate Chapeloud legé su biblioteca y su
mobiliario a Birotteau. La posesién de estas cosas tan vivamente deseadas y
la perspectiva de ser admitido como pupilo por la sefiorita Gamard
endulzaron mucho el dolor que causaba a Birotteau la pérdida de su amigo
el candnigo: tal vez no le habria resucitado, pero le lloré. Durante algunos

dias le sucedié lo que a Gargantua, el cual, habiendo muerto su esposa al
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dar a luz a Pantagruel, no sabia si regocijarse por el nacimiento de su hijo o
apenarse por haber enterrado a su buena Badbec, y se equivocaba
alegrindose de la muerte de ella y deplorando el nacimiento de Pantagruel.
El abate Birotteau pasé los primeros dias de su luto en registrar las obras de
su biblioteca, en servirse de sus muebles, en examinarlos, diciendo con un
tono que, por desgracia, no se le pudo oir: «jPobre Chapeloud!» En suma,
su alegria y su dolor le ocupaban tanto, que no experimenté ningtn
sentimiento al ver que daban a otro la plaza de canénigo, en la que
Chapeloud esperaba tener a Birotteau por sucesor. Como la sefiorita
Gamard admitié de buen grado en calidad de huésped a Birotteau, éste
participé desde entonces de todas las felicidades de la vida material que le
ponderaba el difunto canénigo. ;Ventajas incalculables! A creer al difunto
Chapeloud, ninguno de los presbiteros que habitaban en la ciudad de
Tours, ni siquiera el arzobispo, podia ser objeto de atenciones tan
delicadas, tan minuciosas, como las que prodigaba la sefiorita Gamard a
sus dos pupilos. Las primeras palabras que decfa el candénigo a su amigo al
empezar el paseo a diario casi siempre se referfan al suculento almuerzo que
acababan de servirle; y era muy raro que, durante los siete paseos de la
semana, no se le ocurriese decir por lo menos catorce veces:

-Es indudable que esta excelente sefiorita tiene la vocacién del servicio
eclesidstico. Figurese usted que durante doce afios nada me ha faltado
nunca: ropa blanca, albas, sobrepellices, alzacuellos...; todos los dias
encuentro cada cosa en su sitio, tantas como me hacen falta, y oliendo a
lirio. Me lustran los muebles y los limpian tan bien, que desde hace mucho
tiempo no sé lo que es el polvo. ¢Ha visto usted en mf la mds ligera sefial de

polvo? {Jamds! Ademds, la lefia para la calefaccién estd bien escogida; las
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menores cosas son excelentes; en resumen, parece que la sefiorita Gamard
tiene siempre un ojo en mis habitaciones. No recuerdo en diez afios haber
llamado nunca dos veces para pedir cualquier cosa. jEsto es vivir! Que no
tenga uno que buscar nada, ni siquiera sus zapatillas. Encontrar siempre
buena lumbre, buena mesa. En fin, el fuelle que tenfa para mi uso me
impacientaba; estaba obstruido. No me quejé dos veces. Al siguiente dia la
sefiorita Gamard me dio un fuelle precioso y ese par de tenazas con que me
ve usted atizar el fuego.

Birotteau, por toda respuesta, decfa:

-iOliendo a lirio!

Este oliendo a lirio le impresionaba constantemente. Las palabras del
candnigo revelaban una dicha fantéstica para el pobre vicario, descontento
de sus alzacuellos y sus albas; porque ¢l carecia de orden, y con frecuencia
se olvidaba hasta de encargar su comida. De modo que, ya durante la
cuestacion, ya al decir misa, si vefa a la sefiorita Gamard en Saint-Gatien,
nunca dejaba de dirigirle una mirada dulce y benévola, como pudieran ser
las que Santa Teresa elevaba al cielo.

iEl bienestar que desea toda criatura, y con el cual habia ¢l sonado
tanto, se le logré! Como es dificil para todo el mundo, incluso para un
eclesidstico, vivir sin un capricho, hacfa ahora diez y ocho meses que el
abate Birotteau habfa reemplazado sus dos pasiones satisfechas con el deseo
de una canonjia. El titulo de canénigo habfa llegado a ser para ¢l lo que
debe de ser la pairfa para un ministro plebeyo. Asi, pues, la probabilidad de
su nombramiento, las esperanzas que se le acababan de dar en casa de la
sefiora Listomere le absorbian la atencién de tal modo que hasta llegar a

casa no se acordé de que habia dejado su paraguas en la tertulia. A no ser
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por la lluvia, que entonces cafa a torrentes, acaso no lo habrfa recordado:
tanto le embargaba el placer con que se repetia para si mismo todo lo que le
habifan dicho a propésito de su promocién las personas de la tertulia de la
sefora de Listomere, vieja dama en cuya casa pasaba la velada los miércoles.
El vicario llamé vivamente, como para indicar a la criada que no le hiciese
esperar. Luego se arrinconé en el quicio de la puerta para mojarse lo menos
posible; pero el agua que cafa del techo cayé precisamente sobre la punta
de sus zapatos, y el viento le trajo golpes de lluvia bastante parecidos a
duchas. Después de haber calculado el tiempo que hacia falta para salir de
la cocina y venir a tirar del cordén colocado bajo la puerta, volvié a llamar
con un repiqueteo muy signiﬁcativo.

-No pueden haber salido -se dijo al no oir ningin movimiento en el
interior.

Y por tercera vez volvié a su campanilleo, que resond tan agriamente en
la casa y fue tan bien repetido por todos los ecos de la catedral, que a tan
desmandado estrépito era imposible no despertarse. Instantes después oyo,
no sin placer, mezclado de mal humor, los zapatos de la sirvienta, que
resonaban en el piso guijarroso. Sin embargo, no acabaron las molestias del
gotoso tan pronto como ¢l se figuraba. En vez de tirar del cordén, Mariana
tuvo que abrir con la enorme llave y descorrer los cerrojos.

-¢Cémo me deja usted llamar tres veces con semejante tiempo? -dijo.

Ya ve, sefior, que la puerta estaba cerrada. Todo el mundo se ha
acostado hace tiempo; ya han dado las once menos cuarto. La sefiorita
habri creido que no habia usted salido.

-Pero usted si me ha visto salir. Por lo demds, la sefiorita sabe

demasiado que voy a casa de la sefiorita de Listomere los miércoles.
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-Palabra, sefior; he hecho lo que la sefiorita me ha mandado -respondié
Mariana cerrando la puerta.

Estas palabras produjeron al abate Birotteau una sensacién tanto mds
dolorosa cuanto que sus ensuefios le habfan hecho completamente feliz.
Call6 y siguié a Mariana a la cocina para coger su palmatoria, suponiendo
que estarfa alli; pero en vez de entrar en la cocina, Mariana condujo al abate
a sus habitaciones, donde ¢l vio la palmatoria en una mesa que se
encontraba a la puerta del salén rojo, en una especie de antecimara
formada por el rellano de la escalera, al cual el difunto canénigo habfa
adaptado una gran vidriera. Mudo de sorpresa, entré ripidamente en su
habitacién; no vio fuego en la chimenea y llamé a Mariana, que todavia no
habfa tenido tiempo de bajar.

-¢No ha encendido usted el fuego? -dijo.

-Perdén, seor abate -respondid ella-. Se habr4 apagado.

Birotteau miré de nuevo y confirmé que la chimenea estaba cubierta
desde por la mafiana.

-Necesito secarme los pies -continué-; enciéndame lumbre.

Mariana obedecié con la prontitud de una persona que tiene ganas de
dormir. El abate, mientras buscaba por si mismo sus zapatillas, que no se
hallaban en medio de la alfombra de la cama, como habian estado siempre,
hizo sobre la manera como estaba vestida Mariana ciertas observaciones
demostrativas de que la muchacha no salfa de la cama, como le habia
dicho. Entonces recordé que desde hacia quince dfas se venian
suprimiendo todas aquellas menudas atenciones que durante diez y ocho
meses le habian hecho la vida tan dulce de llevar. Y como la naturaleza de

los espiritus estrechos los induce a adivinar las minucias, se entregé de



pronto a profundas reflexiones sobre aquellos cuatro acontecimientos,
imperceptibles para cualquier otro, pero que para él constitufan cuatro
catdstrofes. Tratdbase evidentemente de la pérdida entera de su dicha en el
olvido de las zapatillas, en la mentira de Mariana respecto del fuego, en el
insélito traslado de la palmatoria a la mesa de la antecdmara, en la estacién
forzosa que se le habia impuesto, bajo la lluvia, en el umbral de la puerta.
Cuando brillé la llama de la chimenea, cuando la limpara estuvo
encendida, cuando Mariana hubo salido sin preguntarle como antes:
«¢No necesita el seflor ninguna otra cosa?», el abate Birotteau se dejé
dulcemente caer en la bella y amplia poltrona de su difunto amigo; pero el
movimiento con que se dejé caer tuvo algo de triste. El buen sefior estaba
abrumado por el presentimiento de una desgracia espantosa. Sus ojos se
volvieron sucesivamente hacia el hermoso reloj de pared, hacia la cémoda,
hacia los asientos, las cortinas, las alfombras, la cama en forma de tumba, la
pila del agita bendita, el crucifijo; hacia una Virgen del Valentin, hacia un
Cristo de Lebrun; en fin, hacia todos los accesorios de la estancia, y la
expresién de su fisonomia revelé los dolores del mds tierno adiés que un
amante haya dado jamds a su primera querida o un anciano a los dltimos
drboles que planté. El vicario acababa de reconocer -un poco tarde, en
verdad- las sefiales de una persecucién sorda ejercida contra €l desde hacia
unos tres meses por la sefiorita Gamard, cuyas malas intenciones habrfan
sido, sin duda, mds prontamente adivinadas por un hombre avisado. ¢{No
tienen todas las solteronas un especial talento para acentuar sus actos y las
palabras que el odio les sugiere? Arafian del mismo modo que los gatos.
Ademds, no sélo hieren, sino que experimentan el placer de herir y de

hacer ver a su victima que son ellas quienes la han herido. Mientras un
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hombre de mundo no se hubiese dejado garrafinar dos veces, el abate
Birotteau necesitaba que le diesen varias patadas en el rostro para creer en
una intencién maligna.

Inmediatamente, con esa sagacidad inquisidora que contraen los
presbiteros habituados a dirigir las conciencias y a escudrifiar naderfas en el
fondo del confesonario, el abate Birotteau se puso a establecer, como si se
tratase de una controversia religiosa, la proposicién siguiente:

-Admitiendo que la sefiorita Gamard no haya pensado en la velada de
la sefiora Listomere; que Mariana se haya olvidado de encender el fuego;
que se me haya crefdo de regreso en mis habitaciones; teniendo en cuenta
que yo bajé esta mafana, jyo mismol, jjimi palmatoria!!!, es imposible que
la sefiorita Gamard, viéndola en el salén, haya podido suponerme
acostado. Ergo la sefiorita Gamard ha querido dejarme a la puerta bajo la
lluvia, y al mandar que subiesen la palmatoria a mis habitaciones ha tenido
la intencién de indicarme... ¢el qué? -dijo en voz alta, arrebatado por la
gravedad de las circunstancias y levantindose para quitarse los hibitos
mojados, coger su bata y ponerse su gorro de dormir.

Luego anduvo de su lecho a la chimenea, gesticulando y profiriendo en
tonos diferentes las siguientes frases, todas terminadas con una voz de
falsete, que reemplazaba a las interjecciones:

-¢Qué diablos le he hecho? ;Por qué me quiere mal? {Mariana no ha
debido olvidarse de mi lumbre! jLa sefiorita es quien le habrd dicho que no
la encienda! Habrfa que ser un nifio para darse cuenta, dado el tono y las
maneras que usa conmigo, de que he tenido la desgracia de disgustarla.
iNunca le ocurrié cosa parecida a Chapeloud! Me serd imposible vivir en

medio de los tormentos que... jA mi edad!...
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Se acost6 con la esperanza de esclarecer al siguiente dia la causa del odio
que destrufa para siempre aquella dicha de que habia disfrutado durante
dos anos, después de haberla deseado tanto tiempo. jAy! Los secretos
motivos del sentimiento que habia inspirado a la sefiorita Gamard habfan
de serle eternamente desconocidos, no porque fuesen dificiles de adivinar,
sino porque el pobre carecfa de esa buena fe con que las almas grandes y los
bribones saben reaccionar por si mismos y juzgarse. Un hombre de talento
o un intrigante se dicen: «Me he equivocado.» El interés y el talento son
los tinicos consejeros conscientes y licidos. Y el abate Birotteau, cuya
bondad llegaba hasta la tonterfa, que sélo habia podido adquirir a fuerza
de trabajo un bafio de instruccién, que no tenfa experiencia del mundo ni
de sus costumbres y que vivia entre la misa y el confesonario, muy ocupado
en decidir los m4s leves casos de conciencia en su calidad de confesor de los
colegios de la ciudad y de algunas almas puras que le apreciaban, podia ser
considerado como un nifio grande, ajeno a la mayor parte de las pricticas
sociales. Lo que insensiblemente se habfa desarrollado en él, sin que ¢l se
diese cuenta, era el egoismo propio de todas las criaturas humanas,
reforzado por el peculiar egoismo del presbitero y el de la vida estrecha que
se lleva en provincias. Si alguien se hubiese podido tomar interés en
escudrifar el alma del vicario para demostrarle que en los pormenores
infinitamente pequefios de su existencia y en los minimos deberes de su
vida privada carecfa esencialmente de aquella abnegacién que ¢l crefa
profesar, se habria castigado a si mismo y se habrfa mortificado de buena
fe. Pero aquellos a quienes ofendemos, aunque sea inconscientemente, no
nos tienen en cuenta nuestra inocencia; quieren y saben vengarse. Asi,

Birotteau, pese a su debilidad, hubo de someterse a los rigores de esa gran
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justicia distributiva que encarga al mundo la ejecucién de sus sentencias,
llamadas por algunos cindidos las desgracias de la vida.

Entre el difunto Chapeloud y el vicario hubo la diferencia de que aquél
era un egoista diestro y espiritual, y el otro un claro y torpe egoista.
Cuando el abate Chapeloud se hospedé en casa de la sefiorita Gamard,
supo juzgar perfectamente el cardcter de la patrona. El confesonario le
habia ensefiado a conocer cémo llena de amargura el corazén de una
solterona la desventura de verse fuera de la sociedad; y asi calculd
hibilmente su conducta para con la sefiorita Gamard. No tenfa ella
entonces mds que treinta y ocho afos y conservaba algunas de sus
pretensiones, que en las personas de su situacién suelen luego convertirse
en una alta estimacién de sf mismas. El canénigo comprendié que para
vivir bien en casa de la seforita Gamard debia guardarle siempre las
mismas atenciones y los mismos cuidados, ser més infalible que el Papa.
Para obtener este resultado, no dejé establecerse entre ella y €l sino los
puntos de contacto estrictamente ordenados por la buena crianza y los que
necesariamente existen entre dos personas que viven bajo el mismo techo.
Aunque el abate Troubert y ¢l hacfan regularmente tres comidas diarias, ¢l
se habia abstenido de tomar el desayuno en comun, acostumbrando a la
sefiorita Gamard a que le enviase a la cama una taza de café con leche.
Ademds, habia evitado los enojos de la cena tomando todas las tardes el té
en las casas donde solfa pasar las veladas. De esta suerte, rara vez vefa a su
patrona mds que a la hora del almuerzo; pero todos los dias llegaba un
poco antes de la hora sefialada. Durante esta especie de visita de
cumplimiento le dirigié, durante los doce anos que vivié bajo su techo, las

mismas preguntas y recibié de ella las mismas respuestas. La manera como
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habia pasado la noche la sefiorita Gamard, su desayuno, sus menudas
novedades domésticas, el aspecto de su cara, la higiene de su persona, el
tiempo que hacia, la duracién de los oficios, los incidentes de la misa, y, en
fin, la salud de tal o cual sacerdote, hacfan los gastos de esta conversacién
periédica. Durante la comida, procedfa siempre por halagos indirectos,
pasando sin cesar de la calidad de un pescado, del buen gusto de los
condimentos o de las excelencias de una salsa a las excelencias de la sefiorita
Gamard y a sus virtudes de ama de casa. Estaba seguro de halagar todas las
vanidades de la solterona exaltando el arte con que estaban hechos o
preparados sus confituras, sus pepinillos, sus conservas, sus pasteles y
demids invenciones gastronémicas. Por dltimo, jamds el astuto candnigo
salié del salén amarillo de su hospedera sin decir que en ninguna casa de
Tours se tomaba un café tan bueno como el que acababa de saborear.
Gracias a esta acabada inteligencia del cardcter de la sefiorita Gamard y a
esta ciencia de la vida, profesada durante doce afios por el canénigo, no
hubo nunca entre ellos ocasién de discutir el menor punto de disciplina
interior. El abate Chapeloud habia empezado por reconocer los dngulos,
las dificultades y las asperezas de la solterona y reglamentado la accién de
las tangencias inevitables entre ambos, a fin de obtener de ella todas las
concesiones necesarias para la dicha y la tranquilidad de su vida. Asi, la
seforita Gamard decfa que el abate Chapeloud era un hombre
amabilisimo, ficil de complacer y muy inteligente. En cuanto al abate
Troubert, la devota no decfa absolutamente nada. Ajustado
completamente al compds de su vida, como un satélite a la érbita de su
planeta, Troubert era para ella algo asi como criatura intermedia entre los

individuos de la especie humana y los de la raza canina: le tenfa clasificado
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en su corazén inmediatamente delante del lugar destinado a sus amigos y el
ocupado por un perro carlin gordo y asmdtico al cual amaba tiernamente;
le gobernaba por entero, y la promiscuidad de sus intereses llegd a ser tal,
que muchas de las amistades de la sefiorita Gamard pensaban que el abate
Troubert tenfa puestos los puntos a la fortuna de la solterona, se la atrafa
insensiblemente con una continua paciencia y la dirigfa tanto mejor
cuanto que aparentaba obedecerla, sin dejar que se le adivinase el mis
ligero deseo de dominarla.

Cuando murié el abate Chapeloud, la solterona, que deseaba un
huésped de costumbres dulces, pensé, naturalmente, en el vicario. No era
todavia conocido el testamento del candnigo, y la senorita Gamard
proyectaba ceder el alojamiento del difunto a su buen abate Troubert, a
quien crefa muy mal situado en el piso bajo. Pero cuando el abate Birotteau
fue a estipular con ella las condiciones del contrato de su pupilaje, le vio
tan apasionado por aquella vivienda, por la cual habfa tanto tiempo
alimentado deseos cuya violencia ahora ya podia confesar, que no se
atrevié a proponerle un cambio y pospuso el afecto a las exigencias del
interés. Para consolar a su bien amado candnigo la sefiorita Gamard le
puso, en vez del piso de anchas baldosas de Chateau-Regnaud, un
entarimado de madera de Hungria y le reconstruyé una chimenea que
dejaba escapar el humo.

Durante doce afios habfa tratado el abate Birotteau a su amigo
Chapeloud sin que nunca se le ocurriese investigar de qué procedia la
extremada circunspeccion de sus relaciones con la senorita Gamard. Al
instalarse en la casa de aquella santa mujer se encontraba en la situacién de

un amante en el momento de ser dichoso. Aunque no hubiese ya sido
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naturalmente ciego de inteligencia, tenfa los ojos demasiado deslumbrados
por la felicidad para que le fuese posible juzgar a la sefiorita Gamard y
reflexionar sobre la medida a que debfan ajustarse sus relaciones diarias con
ella. La senorita Gamard, vista de lejos y a través del prisma de las dichas
naturales que el vicario sofiaba gustar a su lado, le parecfa una criatura
perfecta, una cumplida cristiana, una persona esencialmente caritativa, la
mujer del Evangelio, la virgen prudente adornada de todas esas virtudes
humildes y modestas que dan a la vida un perfume celeste. Asi, pues, con
todo el entusiasmo de hombre que llega a su objeto, mucho tiempo
deseado, con el candor de un nifio y el inocente aturdimiento de un viejo
sin experiencia mundana, entré en la vida de la sefiorita Gamard como se
enreda una mosca en la tela de una arafia. Y el primer dia en que fue a
comer y a dormir en casa de la solterona permanecié en el salén, retenido,
no sdlo por el deseo de entablar conocimiento con ella, sino también por
ese inexplicable embarazo que embarga frecuentemente a las personas
timidas y les hace temer que cometerdn una descortesfa si interrumpen una
conversacién para marcharse. Estuvo, pues, en el salén toda la velada. Otra
solterona amiga de Birotteau, la sefiorita Salomén de Villenoix, fue por la
noche. La sefiorita Gamard tuvo entonces la alegria de organizar en su casa
una partida de boston. El vicario consider, al acostarse, que habia pasado
una noche agradabilisima. Como no conocfa sino muy a la ligera a la
seforita Gamard y al abate Troubert, s6lo observé la superficie de sus
caracteres. Pocas personas muestran desde el principio sus defectos al
desnudo. Generalmente cada cual trata de darse una apariencia atractiva.
El abate Birotteau concibid, pues, el seductor proyecto de consagrar sus

veladas a la sefiorita Gamard, en vez de ir a pasarlas fuera de casa. La
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hospedera venfa acariciando desde hacfa afios un deseo que cada dia se
hacia mds fuerte. Este deseo, propio de viejos y aun de mujeres hermosas,
se habia convertido en ella en una pasién semejante a la de Birotteau por la
habitacién de su amigo Chapeloud y se alimentaba en el corazén de la
solterona de los sentimientos de orgullo y egoismo, de envidia y vanidad
que preexisten en las gentes de mundo. Esto es de todos los tiempos: basta
ensanchar un poco el estrecho circulo de nuestros personajes para
encontrar la razén de los acontecimientos que sobrevienen en las esferas
mis elevadas de la sociedad. La sefiorita Gamard pasaba alternativamente
las veladas en seis u ocho casas diferentes. Ya porque lamentase tener que
buscar a la gente y se creyese con derecho, a su edad, de exigir alguna
correspondencia, ya porque el no tener sociedad propia le pareciese
humillante, ya, en fin, porque su vanidad ambicionase los cumplimientos y
las satisfacciones de que vefa gozar a sus amigas, toda su ansia consistia en
que su salén se transformase en punto de una reunién hacia la cual se
dirigiesen algunas noches unas cuantas personas con placer. Cuando
Birotteau y su amiga la sefiorita Salomon llevaban pasadas algunas veladas
en su casa en compafifa del fiel y paciente abate Troubert, una tarde, al salir
de Saint-Gatien, la sefiorita Gamard dijo a sus buenos amigos, de quienes
hasta entonces se habia considerado una esclava, que las personas que
quisieran verla podian ir una vez por semana a su casa, donde se reunfan un
namero de amigos suficiente para una partida de boston; que ella no podfa
dejar solo al abate Birotteau, su nuevo pupilo; que la sefiorita Salomén no
habia faltado ni una noche en toda la semana; que ella se debia a sus
amigos, y que.., y que.., etc., etc. Sus palabras fueron tanto mis

humildemente altivas y abundantemente almibaradas cuanto que la
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seforita Salomdn de Villenoix pertenecia a la sociedad mds aristocrética de
Tours. Aunque la sefiorita Salomdn habia ido inicamente por amistad con
el vicario, la sefiorita Gamard miraba como un triunfo el tenerla en su
salén; y asi, gracias al abate, se vio a punto de realizar su gran designio de
formar un circulo que pudiese llegar a ser tan numeroso y tan agradable
como los de la sefiora de Listomere, la sefiorita Merlin de la Blottiere y
otras devotas capacitadas para recibir a la sociedad piadosa de Tours. Mas,
iay!, que el abate Birotteau hizo abortar las esperanzas de la sefiorita
Gamard. Si todos los que en su vida han conseguido disfrutar de una dicha
largamente deseada han comprendido la alegria que tuvo el vicario al
acostarse en el lecho de Chapeloud, también habrin de concebir una ligera
idea del disgusto que la sefiorita Gamard sufrié al ver por tierra su plan
favorito. Después de seis meses de haber aceptado su dicha con bastante
paciencia, el abate desertd, arrastrando consigo a la sefiorita Salomén. A
pesar de sus inauditos esfuerzos, la ambiciosa Gamard apenas habfa
reclutado cinco o seis personas, cuya asiduidad fue muy problemdtica, y
por lo menos hacfan falta cuatro individuos fieles para constituir un
boston. Tuvo, pues, que darse por vencida y volver a casa de sus antiguas
amistades, porque las solteronas se encuentran en demasiada mala
compafifa consigo mismas para no buscar los equivocos placeres de la
sociedad. La causa de esta desercion es ficil de comprender. Aunque el
vicario fuese uno de aquellos a quienes un dia corresponderd el parafso en
virtud de la sentencia que dice {Bienaventurados los pobres de espiritu!, no
podia, como muchos tontos, soportar el fastidio que los demds tontos le
causaban. Las personas sin ingenio se parecen a las malas hierbas, que

gustan de los buenos terrenos, y quieren que se las distraiga porque se
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aburren a s mismas. La encarnacién del hastio de que son victimas, unida
a la necesidad que experimentan de divorciarse de si mismas, les produce
esa pasion por el movimiento, esa necesidad de estar donde no estdn, que
las distingue, como distingue también a los seres desprovistos de
sensibilidad, a los que han fracasado y a los que sufren por su culpa. Sin
sondar demasiado en la vacuidad, en la nulidad de la sefiorita Gamard, sin
explicarse tampoco la pequefiez de sus ideas, el pobre abate Birotteau
advirti6, un poco tarde, para su desgracia, los defectos que tenfa, unos
comunes a todas las solteronas y otros suyos peculiares. Lo malo, en los
demis, resalta tan vigorosamente sobre lo bueno, que nos llama la atencién
antes de que nos lo expliquemos. Este fenémeno moral podria justificar
nuestra mayor o menor inclinacién a la maledicencia. Es tan natural,
socialmente hablando, burlarse de las imperfecciones ajenas, que
deberfamos perdonar la murmuracién que nuestras cosas ridiculas
autorizan, y no asombrarnos sino ante la calumnia. Pero los ojos del buen
vicario no tenfan esa finura ptica que permite a las gentes de mundo ver y
evitar prontamente las asperezas del vecino; para reconocer los defectos de
su hospedera tuvo, pues, que sufrir la advertencia que da la Naturaleza a
todas sus creaciones: jel dolor! Las solteronas que no se han visto obligadas
a plegar su cardcter y su vida a otras vidas y otros caracteres, como exige el
destino de la mujer, suelen tener la mania de querer que todo se les someta
en derredor suyo. Este sentimiento en la sefiorita Gamard degeneraba en
despotismo; pero este despotismo no podl’a gjercerse sino en cosas
menudas. Asi, entro mil ejemplos, el cesto de las fichas colocado en la mesa
de boston para el abate Birotteau habia de permanecer en el sitio en que

ella lo habia puesto, y el abate la contrariaba vivamente cambidndolo de



lugar, lo cual ocurria todas las noches. ¢De qué procedia esta
susceptibilidad aplicada a naderfas y cudl era su objeto? Nadie hubiera
podido decirlo, ni la misma seforita Gamard lo sabfa. Aunque de natural
pacientisimo, al nuevo huésped le desagradaba, como a las ovejas mismas,
sentir con demasiada frecuencia el cayado, sobre todo si el cayado estd
erizado de pinchos. Sin explicarse la alta tolerancia del abate Troubert,
Birotteau quiso sustraerse a la felicidad que la sefiorita Gamard pretendia
aderezarle a su manera, y que ella crefa tan aceptable como sus confituras;
pero el infeliz, a causa de la simplicidad de su caricter, lo intenté muy
torpemente. La separacién no se hizo, pues, sin tiranteces y picoterias, a las
cuales el abate Birotteau procuré mostrarse insensible.

Al expirar el primer afio de su estancia bajo el techo de la sefiorita
Gamard el vicario habfa vuelto a sus antiguas costumbres, yendo a pasar
dos noches por semana en casa de la sefiora de Listomere, tres en casa de la
seforita Salomon y las otras dos a casa de la sefiorita Merlin de la Blotticre.
Estas sefioritas pertenecfan a la parte aristocrética de la sociedad de Tours,
donde la sefiorita Gamard no era admitida. La hospedera se sintid, por
consiguiente, vivamente ultrajada por el abandono del abate Birotteau, que
le hacfa darse cuenta de su poco mérito: toda eleccién implica un
menosprecio para la cosa rechazada.

-Al sefior Birotteau no le hemos parecido bastante agradables -dijo el
abate Troubert a los amigos de la sefiorita Gamard cuando ésta tuvo que
renunciar a sus reuniones-. jEs un hombre espiritual, un exquisito!
Necesita gentes brillantes, lujo, conversaciones ingenuas, murmuraciones
de la sociedad.

Estas palabras daban siempre pie a la sefiorita Gamard para justificar, a
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costa de Birotteau, las excelencias de su caricter.

-No tiene tanto ingenio -decfa-. A no ser por el abate Chapeloud,
nunca le habrian recibido en casa de la sefiora de Listomeére. jOh, cudnto
perdi yo con la muerte del abate Chapeloud! jQué hombre tan amable, tan
tratable! En doce afios no tuve con él la menor dificultad ni el menor
desacuerdo.

La seforita Gamard hizo del abate Birotteau un retrato tan poco
halagador, que su inocente pupilo pasé entre la sociedad burguesa,
secretamente enemiga de la sociedad aristocritica, por un hombre
esencialmente dificultoso y arisco. Ademds, durante algunas semanas, la
solterona se complacié en dejarse compadecer por sus amigas, que, sin
pensar una palabra de las que pronunciaban, no cesaban de repetir:
«¢Cémo siendo tan dulce y tan buena ha podido usted inspirar
repugnancia?» O «Consuélese, querida sefiorita Gamard, es usted tan
bien conocida, que...», etc.

Pero, encantadas de evitarse una reunién semanal en el Claustro, el
paraje mds desierto, el mds sombrio y el mds alejado del centro de cuantos
hay en Tours, todas bendecfan al vicario.

Entre las personas que siempre estin viéndose, el odio y el amor
aumentan incesantemente: siempre se encuentran razones para odiarse o
amarse mds. Asi es que el abate Birotteau acabé por hacerse insoportable a
la sefiorita Gamard. Diez y ocho meses después de haberle admitido como
huésped, cuando el buen sefior crefa ver en el silencio del odio la paz de la
satisfaccion y se felicitaba por haber sabido tan hébilmente librarse de la
solterona, ella le hizo objeto de una persecucién sorda y de una venganza

friamente calculada. Las cuatro circunstancias capitales de la puerta
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cerrada, las zapatillas olvidadas, la falta de fuego y el traslado de la
palmatoria eran lo dnico que podia revelarle aquella enemistad terrible,
cuyas tltimas consecuencias no habian de herirle hasta el momento en que
fuesen irreparables. Ya medio dormido, el buen vicario profundizaba,
aunque indtilmente, en su cerebro, hasta llegar, bien pronto por cierto, al
fondo, para explicarse la conducta singularmente desatenta de la sefiorita
Gamard. Como, en efecto, habia obrado en pura ldgica al obedecer a las
leyes naturales de su egoismo, le era imposible adivinar qué errores hubiera
podido cometer respecto de su patrona. Si las cosas grandes son sencillas y
ficiles de explicar, las menudencias de la vida exigen muchos pormenores.
Los acontecimientos que, en cierto modo, constituyen el proscenio de este
drama burgués, pero en los cuales aparecen las pasiones tan violentas como
si fuesen excitadas por grandes intereses, requerfan esta larga introduccidn:
a un historiador exacto le habria sido dificil condensar mds sus minuciosos
desenvolvimientos.

En la manana del siguiente dfa, al despertarse, Birotteau pensé tan
intensamente en su canonjia que no recordd siquiera las cuatro
circunstancias que la vispera le habfan dejado entrever los siniestros
presagios de un porvenir prefiado de desventuras. Como no era hombre
capaz de levantarse sin lumbre, llamé para que Mariana supiese que estaba
despierto y viniera a su habitacién; luego quedd, como de costumbre,
sumergido en desvarios sofiolientos, durante los cuales acostumbraba la
sirvienta, al encender la chimenea, a despertarle dulcemente con el
ronroneo de sus interpelaciones y de sus idas y venidas, especie de musica
que le gustaba. Transcurrié media hora sin que Mariana apareciese. El

vicario medio candnigo iba a llamar de nuevo, cuando solté el cordén de la
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campanilla al ofr el ruido de unos zapatos de hombre en la escalera.
Efectivamente, el abate Troubert, después de llamar discretamente a la
puerta, entrd, invitado por Birotteau. Aquella visita, que los dos abates se
hacfan mutuamente una vez al mes, no sorprendié al vicario. El canénigo
se mostré sorprendido desde el primer instante de que Mariana no hubiese
todavia encendido la lumbre de su casi colega. Abrié una ventana, llamé a
Mariana con ruda voz, la mandé que subiese al cuarto de Birotteau;
después, volviéndose hacia su compafiero, dijo:

-Si la sefiorita supiese que Mariana no le ha encendido a usted la
chimenea, la gruirfa.

Pronunciada esta frase, se interesé por el estado de salud de Birotteau y
le pregunté con voz muy dulce si tenfa noticias recientes que le permitiesen
esperar su préximo nombramiento de candnigo. El vicario le explicé sus
gestiones y le dijo candorosamente quiénes eran las personas acerca de las
cuales actuaba la sefiora de Listomere, ignorando que Troubert no habia
nunca podido perdonar a aquella sefiora que no le admitiese en su casa a €l
al abate Troubert, dos veces ya indicado para ser vicario general de la
didcesis.

Era imposible hallar dos personas que ofreciesen tantos contrastes
como las de ambos abates: Troubert, alto y seco, tenfa un tinte amarillo y
bilioso, mientras que el vicario era lo que familiarmente se llama regordete.
Redondo y colorado, la cara de Birotteau revelaba una bondad sin ideas, en
tanto que la de Troubert, larga y surcada por profundas arrugas, adquirfa
en ciertos momentos una expresion llena de ironfa o de desdén; pero habia
que examinarla, sin embargo, con atencidn, para descubrir en ella estos dos

sentimientos. Habitualmente, el canénigo permanecfa en una calma
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perpetua, casi siempre con los parpados caidos sobre los enrojecidos ojos,
que cuando ¢l querfa miraban de un modo claro y penetrante. Rojos
cabellos completaban esta sombria fisonomia, siempre obscurecida por el
velo que las graves meditaciones echaban sobre sus rasgos. Algunas
personas habfan podido creerle absorbido por una alta y profunda
ambicién; pero las que mejor pretendian conocerle acabaron por destruir
esa opinién, mostrindole como idiotizado por el despotismo de la sefiorita
Gamard o fatigado por el exceso de ayunos. Hablaba pocas veces y no refa
nunca. Cuando algo le conmovia agradablemente escapdbasele una débil
sonrisa que se perdia entre los pliegues de su rostro. Birotteau era, por el
contrario, todo expresién, todo franqueza; gustaba de las buenas tajadas y
disfrutaba con cualquier fruslerfa con la sencillez de un hombre sin hiel y
sin malicia. El abate Troubert producfa al primer golpe de vista un
sentimiento de terror involuntario, mientras que el vicario arrancaba a
quienes le miraban una dulce sonrisa. Cuando el gigantesco candnigo
paseaba por las arcadas y las naves de Saint-Gatien, inclinada la frente,
severa la mirada, causaba respeto; su figura encorvada estaba en armonfa
con los amarillentos arcos de las bévedas; los pliegues de su sotana tenfan
algo de monumental, digno de la estatuaria. Pero el buen vicario circulaba
por allf sin gravedad, correteaba, pataleaba, parecia que rodaba sobre si
mismo. Estos dos hombres tenfan, no obstante, una semejanza. Asi como
el aspecto ambicioso de Troubert, al hacerle terrible, le habia condenado al
papel insignificante de simple canénigo, el cardcter y el talante de Birotteau
parecfan amarrarle eternamente al vicariato de la catedral. Sin embargo, el
abate Troubert, ya entrado en la cincuentena, habia desvanecido con la

mesura de su proceder la apariencia de una total falta de ambicién, y con la
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vida completamente santa que llevaba, los temores que su sospechosa
capacidad y su exterior terrible habfan inspirado a sus superiores. Ademds,
como desde hacfa un ano su salud se habia alterado gravemente, parecia
probable su elevacién al vicariato general del arzobispado. Sus mismos
competidores deseaban que se le nombrase, a fin de poder prepararse mejor
durante los pocos dias que podia concederle su enfermedad crénica. Lejos
de ofrecer las mismas esperanzas, la triple barbilla de Birotteau presentaba a
los contrincantes que le disputaban el canonicato los sintomas de una
salud floreciente y su gota les parecia, segin el proverbio, una garantfa de
longevidad. EI abate Chapeloud, hombre de un gran sentido y que, dada
su amabilidad, habfa sido siempre muy buscado por las gentes que gustan
de las compaiifas agradables y por los diferentes jefes de la metrépoli, se
habia opuesto siempre, pero secretamente y con mucho ingenio, a la
elevacién del abate Troubert; hasta le habfa, muy hdbilmente, impedido el
acceso a todos los salones en que se reunfa la mejor sociedad de Tours, y eso
que Troubert le habia tratado siempre con gran respeto, demostrdndole en
toda ocasién la mds alta deferencia. Esta constante sumisién no habia
podido cambiar la opinién del difunto canénigo, el cual, durante su
ultimo paseo, todavia decia a Birotteau:

-Desconfie usted de ese larguirucho de Troubert. Es Sixto V reducido a
las proporciones del obispado.

Tal era el amigo, el comensal de la sefiorita Gamard, el que venfa a
visitar y a dar pruebas amistosas al pobre Birotteau el dia siguiente de
haberle, por decirlo asi, declarado la guerra.

-Hay que disculpar a Mariana -dijo el canénigo al verla entrar-. Creo

que ha empezado por ir a mis habitaciones. Son muy hiimedas y he tosido
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mucho toda la noche. Usted esti aqui muy higiénicamente -anadié
mirando a las cornisas.

-jOh! Estoy aqui como un canénigo -respondié Birotteau, sonriendo.

-Y yo, como un vicario -replicé el humilde presbitero.

-Si; pero pronto se alojard usted en el Arzobispado -dijo el bueno de
Birotteau, que deseaba que todo el mundo fuese feliz.

-iOh! O en el cementerio. jPero cimplase la voluntad de Dios!

Y Troubert alzé los ojos al cielo con un gesto de resignacién.

-Venia -afiadié- a rogarle que me preste el libro de Actas de los obispos.
Nadie mas que usted tiene en Tours esa obra.

-Céjala de mi biblioteca -respondié Birotteau, a quien la tltima frase
del canénigo habia hecho recordar todos los goces de la vida.

El enorme canénigo entré en la biblioteca y allf permanecié mientras el
vicario se vestfa. Pronto soné la campanada del desayuno, y el gotoso,
pensando que a no ser por la visita de Troubert no habrfa tenido lumbre al
levantarse, se dijo:

-iEs un buen hombre!

Los dos presbiteros bajaron juntos, armados de sendos intolios, que
colocaron sobre una de las consolas del comedor.

-¢Qué es eso? -preguntd con voz agria la sefiorita Gamard, dirigiéndose
a Birotteau-. Supongo que no ird usted a llenarme de libracos el comedor.

-Son libros que necesito -respondié el abate Troubert-. El sefior vicario
ha tenido la bondad de prestirmelos.

-Debi adivinarlo -dijo ella dejando escapar una sonrisa de desdén-. El
sefor Birotteau no puede leer esos libros tan grandes.

-¢Cémo estd usted, sefiorita? -pregunté Birotteau con voz aflautada.
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-No muy bien -respondié ella secamente-. Por culpa de usted me
desperté anoche durante el primer suefio, y toda la noche ya he dormido
mal.

Y, sentdndose, la sefiorita Gamard afiadié:

-Sefiores, se va a enfriar la leche.

Estupefacto al verse acogido con tal acritud por su patrona, cuando
esperaba excusas, pero asustado, como les sucede a las personas timidas
ante la perspectiva de una discusién, sobre todo si son el objeto de ella, el
pobre vicario se sent6 en silencio. Luego, al advertir en el rostro de la
senorita Gamard sintomas de mal humor, permanecié batallando con su
razén, que le ordenaba no sufrir las desatenciones de la hospedera,
mientras que su cardcter le inducfa a evitar una querella. Presa de esta
angustia interior, Birotteau empezé por examinar seriamente las grandes
sombras verdes pintadas en el recio hule que, por costumbre inmemorial,
dejaba la sefiorita Gamard en la mesa durante el desayuno, sin preocuparse
de los bordes rozados ni de las numerosas cicatrices de semejante
cobertura. Los dos huéspedes estaban frente a frente, sentados en sillones
de mimbre, a los extremos de la mesa, cuya cabecera ocupaba la patrona,
que lo dominaba todo desde su silla, provista de almohadones y adosada a
la estufa del comedor. Esta pieza y el salén comtn estaban situados en el
piso bajo, debajo del dormitorio y el salén del abate Birotteau. Cuando el
vicario hubo recibido de manos de la sefiorita Gamard la taza de café
azucarado, sintié que le helaba el profundo silencio en que iba a realizar el
acto, habitualmente tan alegre, de su desayuno. No atreviéndose a mirar ni
la 4rida cara de Troubert, ni el rostro amenazador de la solterona, se volvié,

por aparentar serenidad, al obeso doguillo que, echado en un almohadén
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junto a la estufa, nunca se movia porque siempre encontraba a su izquierda
un platillo lleno de golosinas y a su derecha un tazén de agua clara.

-iQué, pequeiio! -le dijo-. ¢Esperas ta café?

Este personaje, uno de los mds importantes de la casa, pero poco
molesto cuando dejaba de ladrar y cedia la palabra a su duefia, alz6 hacia
Birotteau los ojuelos, perdidos bajo los pliegues de su careta de grasa, y en
seguida los cerré a lo cazurro. Para comprender el sufrimiento del pobre
vicario es necesario decir que, dotado de una locuacidad vacua y sonora
como el sonido que harfa un globo si se le golpeara, pretendia, sin haber
jamds podido dar a los médicos la razén de su creencia, que las palabras
favorecen la digestién. La sefiorita Gamard, que compartfa esta doctrina
higiénica, nunca habfa dejado de hablar durante la comida, a pesar de su
enfado; pero desde hacfa varias mafanas el vicario venfa empleando en
balde su inteligencia en hacerle preguntas insidiosas a fin de desatar la
lengua. Si los limites estrechos en que se encierra esta historia hubiesen
permitido reproducir una sola de aquellas conversaciones, que casi siempre
provocaban la sonrisa amarga y sarddnica del abate Troubert, con ella
habrfamos ofrecido una acabada pintura de la vida beocia de los
provincianos. Algunas personas de ingenio conocerfan, no sin placer acaso,
los extrafios desenvolvimientos que el abate Birotteau y la sefiorita Gamard
daban a sus opiniones personales sobre politica, religién y literatura. No
faltarfan cosas comicas que exponer: ya las razones que ambos tenfan para
dudar seriamente, en 1826, de la muerte de Napoledn, ya las conjeturas
que les hacfan creer en la existencia de Luis XVII, salvado en el hueco de
un lefio enorme. ¢Quién no habria reido oyéndoles establecer, con razones

evidentemente suyas, que el rey de Francia disponia ¢l solo de todos los
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impuestos, que las Cdmaras se habfan reunido para destruir el clero, que
habifan muerto mds de trescientas mil personas en el cadalso durante la
Revolucién? Después hablaban de la Prensa sin conocer el nombre de los
periédicos, sin tener la menor idea de lo que era este moderno
instrumento. Por tltimo, Birotteau escuchaba atentamente a la sefiorita
Gamard cuando ella decfa que un hombre alimentado con un huevo cada
mafiana debfa morir infaliblemente al fin del afio, y que eso ya se habia
visto; que comiendo durante varios dias un panecillo tierno, sin beber, se
curaba la cidtica; que todos los obreros que habfan trabajado en la
demolicién de la abadfa de San Martin murieron en el espacio de seis
meses; que cierto prefecto habia hecho todo lo posible, bajo Bonaparte,
por derribar las torres de Saint-Gatien; y otros mil cuentos absurdos.

Pero ahora Birotteau sentia su lengua muerta; se resignd, pues, a comer
sin entablar conversacién. Pronto encontré que aquel silencio era
peligroso para su estémago y dijo audazmente:

-iVaya un café excelente!

Este acto de valor fue completamente inttil. Después de haber mirado
al cielo por el exiguo espacio que separaba por encima del jardin a los dos
negros arbotantes de Saint-Gatien, todavia tuvo el vicario dnimos para
decir:

-Hoy hard mejor dfa que ayer...

A estas palabras, la sefiorita Gamard se contentd con echar la mds
graciosa de sus miradas al abate Troubert y volvié los ojos, impregnados de
una severidad terrible, a Birotteau, el cual, afortunadamente, habfa bajado
los suyos.

Ninguna criatura del género femenino era capaz como la sefiorita Soffa



Gamard de encarnar la naturaleza elegfaca de la solterona; mas para pintar
bien a un ser cuyo cardcter presta inmenso interés a los pequefios
acontecimientos de este drama y a la vida anterior de los personajes que en
¢l son actores tal vez convenga resumir aqui las ideas cuya expresién se
encuentra en la solterona: la vida habitual hace el alma, y el alma hace la
fisonomia. Si todo, en la sociedad como en el mundo, ha de tener un fin, es
indudable que hay aqui abajo algunas existencias cuyo objeto y utilidad
son inexplicables. La moral y la economia politica repelen igualmente al
individuo que consume sin producir, que ocupa un lugar en la tierra sin
esparcir en su derredor el mal ni el bien; porque el mal es, sin duda, un bien
cuyos resultados no se manifiestan inmediatamente. Es raro que las
solteronas no se coloquen por si mismas en la clase de estos seres
improductivos. Ahora bien: si la conciencia de su trabajo da al ser activo
un sentimiento de satisfaccién que le ayuda a soportar la vida, la
certidumbre de vivir a costa ajena y de ser inutil debe producir un efecto
contrario e inspirar al propio sujeto inerte el desprecio que despierta en los
demids. Esta dura reprobacién social es una de las causas que, sin darse
cuenta las solteronas, contribuyen a poner en su alma el disgusto que
expresa su rostro. Un prejuicio, en el cual hay quizd algo de verdad, lanza
dondequiera, y en Francia mds que en otras partes, un gran disfavor sobre
la mujer con quien nadie ha querido compartir los bienes ni conllevar los
males de la vida. Llega para las solteras una edad en que el mundo, con
razén o sin ella, las condena al desdén de que son victimas. Si son feas, la
bondad de su cardcter debfa compensar las imperfecciones de la naturaleza;
si bonitas, su desgracia ha debido fundarse en causas graves. No se sabe,

entre unas y otras, cuales son mds dignas de repulsa. Si su solterfa ha sido
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razonada, si es un voto de independencia, ni los hombres ni las madres les
perdonan el haber desmentido la abnegacién de la mujer rehuyendo las
pasiones que dan tanto atractivo a su sexo: renunciar a sus dolores es
abdicar la poesia que hay en ellos, y no merecer ya los dulces consuelos a
que una madre tiene siempre derecho indiscutible. Ademds, los
sentimientos generosos, las cualidades exquisitas de la mujer, no se
desarrollan mds que por su constante ejercicio; permaneciendo soltera, una
criatura del sexo femenino no es mds que un contrasentido; egoista y frfa,
causa horror. Esta sentencia implacable es, por desgracia, demasiado justa
para que las solteronas ignoren sus motivos. Estas ideas germinan en su
corazén tan naturalmente como los efectos de su triste vida se reproducen
en sus facciones. De ahi que se marchiten, porque la constante expansién o
la dicha, que esclarecen el rostro de las mujeres y dan gracia tan suave a sus
movimientos, no han existido nunca en ellas. Luego se hacen dsperas y
malhumoradas, porque un ser que ha errado su vocacion es infeliz; sufre, y
el sufrimiento engendra la malignidad. En efecto, antes de culparse a si
misma de su aislamiento, la solterona acusa durante mucho tiempo al
mundo. De la acusacién al deseo de venganza no hay mas que un paso.
Hasta su fealdad es un resultado necesario de su vida. Como nunca han
sentido la necesidad de agradar, desconocen la elegancia y el buen gusto.
No ven nada que no sean ellas mismas. Este sentimiento las lleva
insensiblemente a escoger las cosas que les son cémodas, con detrimento de
las que pueden ser agradables para los demds. Sin darse exacta cuenta de su
desemejanza con las otras mujeres, por fin la notan y las hace sufrir. Los
celos son un sentimiento indeleble en el corazén femenino. Las solteronas

son, pues, celosas sin objeto, y no conocen sino las desventuras de la tinica
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pasién que los hombres perdonan al bello sexo, porque les halaga. Asi,
torturadas en todos sus deseos, obligadas a rehuir las expansiones de su
naturaleza, las solteronas experimentan constantemente un malestar
interior, al cual no se habittan jamds. ¢No es duro en todas las edades, y
sobre todo para la mujer, leer en los rostros un sentimiento de repulsién,
cuando su destino es no despertar en los corazones que la rodean mas que
sensaciones amables? Por eso la mirada de una solterona es siempre
oblicua, menos por modestia que por vergiienza y miedo. Esos seres no
perdonan a la sociedad su falsa posicidn, porque no se la perdonan a sf
mismos. Y es imposible que una persona en guerra perpetua consigo
misma o en contradiccién con la vida deje a las demds en paz y no envidie
su dicha. Todo este mundo de ideas tristes se vefa en los ojos grises y opacos
de la sefiorita Gamard, y el ancho circulo negro que los rodeaba delataba
los largos combates de su vida solitaria. Todas las arrugas de su rostro eran
rectas. La contextura de su frente, de su cabeza y de sus mejillas tenfa los
caracteres de la rigidez y la sequedad. Sin el menor cuidado dejaba crecer
los pelos grises de algunos lunares desparramados por su barbilla. Sus
delgados labios cubrfan apenas unos dientes demasiado largos y que no
carecfan de blancura. Morena, sus cabellos, antes negros, habian
blanqueado, a causa de horribles jaquecas. Esta enfermedad la obligaba a
llevar un postizo; pero como no sabfa colocirselo con disimulo,
frecuentemente dejaba pequenios intersticios entre el borde de su cofia y el
cordén negro que sujetaba aquella semipeluca. Su traje, de tafetin en
verano y de merino en invierno, era siempre de color carmelita. El cuello,
siempre cafdo, dejaba ver la piel rojiza y tan artisticamente rayada como

puede estarlo una hoja de encina mirada al trasluz. Su origen explicaba bien
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estas desgracias de conformacién. Era hija de un tratante en maderas,
especie de aldeano enriquecido. A los diez y seis afios tal vez fue fresca y
carnosa, pero no le quedaba ya ni rastro de la blancura de tez ni de los
hermosos colores que se alababa de haber tenido. Sus carnes habfan
contraido ese tinte livido bastante comudn en las devotas. De todas sus
facciones, la nariz aquilina era la que mds contribufa a expresar el
despotismo de sus ideas, asi como la forma plana de su frente delataba la
estrechez de su espiritu. Sus movimientos tenfan una rapidez chocante que
exclufa toda gracia, y sélo con verla sacar de su bolso el pafnuelo para
sonarse con gran ruido hubieseis adivinado su cardcter y sus costumbres.
De estatura bastante elevada, se mantenia siempre rigida, y justificaba la
observacién de un naturalista que ha explicado fisicamente el andar de
todas las solteronas pretendiendo que se les suelden las coyunturas.
Andaba sin que el movimiento se distribuyese igualmente por toda su
persona para producir esas graciosas ondulaciones tan atractivas en las
mujeres: andaba como si fuese, por decirlo asi, de una sola pieza, y a cada
paso parecfa surgir como la estatua del Comendador. En sus momentos de
buen humor daba a entender, como todas las solteronas, que habria
podido casarse; pero que, por fortuna, habia advertido a tiempo la mala fe
de su prometido, y asi, sin saberlo, revelaba cémo se habia sobrepuesto a su
corazon su espiritu de cdlculo.

Esta figura tipica del género solterona se encuadraba muy bien en las
grotescas invenciones de un papel lustroso representando paisajes
japoneses, del cual estaban forradas las paredes del comedor. La sefiorita
Gamard permanecfa habitualmente en esta habitacién, decorada con dos

consolas y un barédmetro. En el sitio elegido por cada abate habia un
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pequefio cojin de tapicerfa desvaido de color. El salén comun donde
recibfa era digno de ella. Serd conocido sélo con decir que se llamaba el
salén amarillo; las telas eran amarillas; los muebles, amarillos; sobre la
chimenea, adornada por una luna con marco dorado, unos candelabros y
un reloj de cristal despedian reflejos desagradables para la vista. En cuanto
al alojamiento particular de la sefiorita Gamard, a nadie se habfa permitido
entrar en él. S6lo se podia conjeturar que estaba lleno de esos trapos viejos,
esos muebles usados, esa especie de harapos de que se rodean todas las
solteronas, y a los cuales tienen tanto apego.

Tal era la persona destinada a ejercer la mayor influencia sobre los
ultimos dias del abate Birotteau.

No pudiendo ejercer, como lo quiere la Naturaleza, la actividad propia
de la mujer, y necesitando ejercerla de algin modo, la empleaba en las
mezquinas intrigas, en los chismorreos provincianos y en las
combinaciones egoistas de que acaban por ocuparse exclusivamente todas
las solteronas. Birotteau, por su desgracia, habia desarrollado en Soffa
Gamard los tinicos sentimientos que tan ruin criatura podfa experimentar,
los del odio, que, latentes hasta entonces a causa de la calma y la
monotonfa de una vida provinciana, cuyo horizonte se habia estrechado
aun mds para ella, debfan adquirir tanta m4s intensidad cuanto que iban a
emplearse en cosas pequefias en medio de una esfera mintscula. Birotteau
era de esas personas predestinadas a sufrirlo todo, porque no sabiendo ver
nada, nada saben evitar: todo cae sobre ellas.

-S1, hard buen dia -respondié al cabo de un momento el candnigo, que
parecfa salir de su abstraccién con deseos de practicar las leyes de la

cortesia.
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Birotteau, asustado del tiempo transcurrido entre sus palabras y la
contestacién porque por primera vez en su vida habfa tomado el café sin
hablar, sali6 del comedor, donde el corazén se le oprimia angustiosamente.
Como la taza de café le pesaba en el estdmago, se puso a discurrir
tristemente por los angostos paseos bordeados de boj que dibujaban una
estrella en el jardin. Pero al retornar, después de la primera vuelta, vio
plantados silenciosamente en el umbral de la puerta del salén a la sefiorita
Gamard y al abate Troubert; €], cruzado de brazos o inmévil, como la
estatua de una tumba; ella, apoyada en la puerta persiana. Los dos
parecfan, mirindole, contar el nimero de sus pasos. Nada mds molesto
para una criatura naturalmente timida que ser objeto de un examen
curioso; pero si este examen es hecho por los ojos del odio, la especie de
sufrimiento que causa se convierte en martirio intolerable. El abate
Birotteau imaginé en seguida que estaba impidiendo pasear a la sefiorita
Gamard y al candnigo. Esta idea, inspirada juntamente por el temor y por
la bondad, adquirié tales proporciones que lo hizo abandonar aquel sitio.
Se fue, sin pensar ya en su canonjfa: tan absorbido le tenfa la tirania
desesperante de la solterona. Por acaso, y dichosamente para ¢l, encontré
muchas ocupaciones en Saint-Gatien: varios entierros, una boda y dos
bautizos. Entonces pudo olvidar sus penas. Cuando el estémago le
anuncié la hora de comer, no dejé de estremecerse al mirar el reloj y ver
que eran las cuatro y unos minutos. Conocia la puntualidad de la sefiorita
Gamard, y se apresurd a volver a casa.

En la cocina vio los primeros platos ya vacios. Luego, cuando llegé al
comedor, la solterona le dijo con un tono en que se mezclaban la acritud de

un reproche y la alegria de encontrar en falta al huésped:
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-Son las cuatro y media, sefior Birotteau. Ya sabe usted que no
debemos esperar.

El vicario mir6 el reloj del comedor, y en la manera como estaba puesta
la cubierta de gasa que le preservaba del polvo advirtié que su patrona le
habfa dado cuerda durante la mafana, complaciéndose en adelantarle
respecto del de Saint-Gatien. No habia objecién posible. La expresién
verbal de la sospecha concebida por el vicario habria causado la més terrible
y la mds justificada de las explosiones elocuentes que la sefiorita Gamard,
como todas las mujeres de su clase, hacfa surgir en tales casos. Las mil y una
contrariedades que una criada puede hacer sufrir a su amo o una mujer a su
marido en las costumbres privadas de la vida fueron estudiadas por la
sefiorita Gamard para abrumar con ellas a su pupilo. La manera como ella
se complacfa en urdir conspiraciones contra la felicidad doméstica del
pobre presbitero llevaba el sello del ingenio mds profundamente maligno.
Se las arreglé de manera que nunca pareciera haber procedido sin razén.

Ocho difas después del momento en que esta narracién empieza, el
modo de vivir en la casa y sus relaciones con la sefiorita Gamard revelaron
al abate Birotteau una trama urdida seis meses antes. Mientras la solterona
habfa ejercido su venganza sordamente y ¢l habia podido mantenerse
voluntariamente en el error, negdndose a creer en intenciones malévolas, la
enfermedad moral no hizo en su espiritu grandes progresos. Pero desde
aquello del traslado de la palmatoria y el adelantamiento del reloj,
Birotteau no pudo ya dudar que vivia bajo el imperio de un odio cuyos
ojos estaban siempre abiertos sobre él. Entonces llegé rdpidamente a la
desesperacion, viendo a todas horas los dedos finos y crispados de la

sefiorita Gamard prestos a clavarse en su corazén. Dichosa de vivir con un
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sentimiento tan fértil en emociones como el de la venganza, la solterona
gozaba cerniéndose pesando sobre el vicario como un ave de rapifia se
cierne y pesa sobre un musgafio antes de devorarle. Habia concebido desde
hacfa tiempo un plan que el aturdido presbitero no podifa adivinar, y que
ella desarroll6 sin tardanza, mostrando el talento que saben desplegar en las
cosas menudas las personas solitarias cuya alma, inhdbil para sentir las
grandezas de la verdadera piedad, se consagra a las minucias de la devocién.
iUltima, pero horrible agravacién de pena! La naturaleza de sus sinsabores
privaba a Birotteau, hombre expansivo, a quien gustaba ser compadecido y
consolado, de la pequefia dulzura de contdrselos a sus amigos. El escaso
tacto que tenia, y que debia a su timidez, lo hacia temer que se pondria en
ridiculo si se ocupaba de semejantes nonadas. Y, sin embargo, estas
nonadas componfan toda su existencia, su cara existencia llena de
ocupaciones en el vacio y de vacio en las ocupaciones; vida opaca y gris, en
que los sentimientos demasiado fuertes eran desgracias, en que la ausencia
total de emociones era una felicidad. El paraiso del pobre presbitero se
transformé, pues, subitamente en el infierno. Al fin, sus sufrimientos
llegaron a ser intolerables. El terror que le causaba la perspectiva de una
explicacién con la sefiorita Gamard aument6 de dia en dfa, y la secreta
desventura que laceraba las horas de su vejez alter6 su salud. Una mafiana,
al ponerse sus medias azules, noté que la circunferencia de sus pantorrillas
habfa menguado en ocho lineas. Estupefacto ante este sintoma, tan
cruelmente irrecusable, resolvié hacer una tentativa cerca del abate
Troubert para rogarle que interviniese oficialmente entre la sefiorita
Gamard y él.

Al hallarse en presencia del imponente candnigo, que, para recibirle en
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una habitacién desmantelada, dejé rdpidamente el gabinete lleno de
papeles en que trabajaba sin cesar, y donde no entraba nadie, el vicario casi
tuvo vergiienza de hablar de las impertinencias de la sefiorita Gamard a un
hombre que parecia tan seriamente ocupado. Mas luego de haber sufrido
todas las angustias de esas deliberaciones interiores que las personas
humildes, indecisas o débiles experimentan aun en las cosas sin
importancia, se decidid, no sin extraordinarias palpitaciones de corazén, a
explicar su situacién al abate Troubert. El candnigo escuché con un talante
grave y frio, intentando, pero en vano, reprimir ciertas sonrisas que acaso
hubieran revelado a ojos inteligentes las emociones de un contento intimo.
Una llamarada parecié escaparse de sus pirpados cuando Birotteau le
pintd, con la elocuencia que dan los sentimientos verdaderos, las
constantes amarguras que devoraba; pero Troubert se puso la mano sobre
los ojos, con un ademdn bastante comun en los pensadores, y conservé su
actitud digna habitual. Cuando acabé de hablar el vicario trabajo le habria
costado encontrar en el rostro de Troubert, jaspeado entonces de manchas
mds amarillas que las ordinarias en su tinte bilioso, algunas trazas de los
sentimientos que habria debido excitar en el misterioso presbitero.
Después de permanecer un momento silencioso, el canénigo dio una de
aquellas respuestas suyas, en las cuales todas las palabras debfan de haber
sido estudiadas mucho tiempo para que su alcance fuese completamente
mesurado, pero que mds tarde probaban a la gente la sorprendente
profundidad de su alma y la potencia de su espiritu. Abrumé a Birotteau
diciéndole que aquellas cosas le sorprendian tanto mds cuanto que ¢l
nunca las habria advertido a no confesirselas su hermano; atribufa esta

falta de penetracién a sus graves ocupaciones, a sus trabajos y a la tiranfa de
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ciertos elevados pensamientos que no le permitian fijarse en los
pormenores de la vida. Le hizo notar, pero sin que pareciese querer
censurar la conducta de un hombre cuya edad y cuyos conocimientos
merecfan su respeto, que «antiguamente, los solitarios rara vez pensaban
en su alimento ni en su abrigo, en el fondo de las tebaidas donde se
entregaban a santas contemplaciones», y que «en nuestros dias, el
presbitero podia, con el pensamiento, hacerse dondequiera una tebaida».
Luego, volviendo a Birotteau, afiadié que «aquellas discusiones eran
enteramente nuevas para él. Durante doce afios, nada semejante habfa
sucedido entre la sefiorita Gamard y el venerable abate Chapeloud». En
cuanto a €, sin duda, anadid, podia hacerse 4rbitro entre el vicario y su
hospedera, porque su amistad con ella no traspasaba los limites impuestos
por la Iglesia a sus fieles servidores; pero en ese caso la justicia exigfa que
oyese también a la sefiorita Gamard. Que, por lo demis, ¢l no habia notado
en ella cambio ninguno, que siempre la habfa visto asf; que ¢l se habfa
sometido voluntariamente a algunos de sus caprichos sabiendo que aquella
respetable seforita era la misma bondad, la dulzura misma; que se debia
atribuir sus ligeros cambios de humor a los sufrimientos que le causaba
una enfermedad del pecho de que no hablaba nunca y que sufria con
cristiana resignacién... Acabé diciendo el vicario que «con pocos afios mds
que permaneciese al lado de la sefiorita Gamard sabria apreciarla mejor y
reconocer los tesoros de su excelente cardcter.

El abate Birotteau salié confuso. En la necesidad fatal en que se hallaba
de no tomar consejo mas que de si mismo, juzgd a la sefiorita a su manera.
Pensé el buen sefor que ausentindose unos dias se extinguirfa, por falta de

alimento, la inquina que le tenfa aquella mujer. Resolvié, pues, ir, como



hacia antes, a pasar unos dias en una finca campestre a donde la sefiora de
Listomere se trasladaba a fines de otofio, época en que, generalmente, el
cielo de Turena es puro y dulce. jPobre hombre! Precisamente satisfacia as
las ansias secretas de su terrible enemiga, cuyos proyectos no podian ser
contrariados sino con una paciencia de monje; pero como no adivinaba
nada, como no conocfa ni sus propios asuntos, debfa sucumbir como
sucumbe un cordero al primer golpe del carnicero.

Situada al borde de la carretera que une a la ciudad de Tours con las
alturas de San Jorge, orientada al Mediodfa, rodeada de rocas, la propiedad
de la sefiora de Listomere ofrecia los atractivos del campo y todos los
placeres de la ciudad. En efecto, no se empleaban mds de diez minutos en
llegar desde el puente de Tours a la puerta de aquella casa, llamada La
Alondra: ventaja preciosa en un pais donde nadie quiere molestarse por
nada, ni para ir a divertirse. El abate Birotteau llevaba en La Alondra unos
diez dfas cuando una mafiana, al tomar el almuerzo, le dijo el portero que
el sefior Caron deseaba hablarle. El sefior Caron era un abogado encargado
de los asuntos de la seforita Gamard. Birotteau, que no lo recordaba, y que
no tenia litigio alguno que resolver con nadie de este mundo, dejé la mesa y
fue con cierta ansiedad en busca del abogado: lo encontré modestamente
sentado en la balaustrada de la terraza.

-Como es evidente la intencién que tiene usted de no alojarse ya en
casa de la sefiorita Gamard... -comenzé diciendo el hombre de negocios.

-iCémo, sefior! -exclamé el abate Birotteau-. Nunca he pensado dejarla.

-Sin embargo, sefior -repuso el abogado-, es necesario que se haya usted
explicado sobre esto con la sefiorita Gamard, puesto que me envia para

saber si permanecerd usted mucho tiempo en el campo. Como en su
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contrato no estd previsto el caso de una larga ausencia, esto puede
ocasionar discusiones. Asi, pues, pensando la sefiorita Gamard que su
hospedaje...

-Caballero -dijo Birotteau, sorprendido y volviendo a interrumpir al
abogado-, no cref que fuese necesario emplear procedimientos casi
judiciales para...

-La seforita Gamard, que quiere prevenir toda dificultad -dijo el sefior
Caron-, me ha enviado para entenderme con usted.

-Pues bien; si tiene usted la bondad de volver mafnana, yo consultaré
por mi parte.

-Sea -dijo Caron saludando.

El picapleitos se retird. El pobre vicario, espantado ante la persistencia
con que le perseguia la sefiorita Gamard, volvi6 al comedor de la sefiora de
Listomere con el rostro demudado. Todos le preguntaron:

-¢Qué le sucede, sefior Birotteau?

El abate, desolado, se sentd sin contestar; tan conmovido le tenfan las
bajas imdgenes de su desventura. Pero después del almuerzo, cuando varios
de sus amigos se reunieron en el salén delante de una buena lumbre,
Birotteau les conté candorosamente los pormenores de su aventura. Sus
oyentes, que ya empezaban a aburrirse de la estancia en el campo, se
interesaron vivamente en aquella intriga, tan en armonfa con la vida
provinciana. Todos se pusieron del lado del abate contra la solterona.

-iCémo! -dijo la sefiora de Listomere-. ¢No ve usted claramente que el
abate Troubert desea sus habitaciones?

Aqui el historiador tendria el derecho de dibujar el retrato de esta

dama; pero ha pensado que incluso los que desconocen el sistema de
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cognomologfa de Sterne no podrian pronunciar estas tres palabras
SENORA DE LISTOMERE sin pintarla noble, digna y sabiendo, a fuerza
de finas maneras, templar los rigores de la piedad con la vieja elegancia de
las costumbres mondrquicas y cldsicas; buena, pero un poco estirada,
ligeramente gangosa, permitiéndose la lectura de la Nueva Elofsa, la
comedia, y peinindose todavia al antiguo uso.

-iNo faltaba mds sino que el abate Birotteau cediese a esa vieja
enredadora! -exclamo el sefior de Listomere, teniente de navio, que habfa
venido a casa de su tia en uso de licencia-. Si el vicario tiene corazén y
quiere seguir mis consejos, bien pronto recobrard su tranquilidad.

Cada cual, en fin, se puso a analizar las acciones de la seforita Gamard
con la perspicacia peculiar de los provincianos, a quienes no se puede negar
el talento de descifrar los mds secretos motivos de las acciones humanas.

-No aciertan ustedes -dijo un viejo propietario que conocfa el pafs-. En
el fondo de esto hay algo grave que yo no adivino todavia. El abate
Troubert es demasiado profundo para que se lo adivine prontamente.
Nuestro querido Birotteau no estd mds que en el principio de sus penas.
Ante todo: ¢vivirfa feliz y tranquilo aunque cediese sus habitaciones a
Troubert? Lo dudo. Si Caron ha venido a decirle a usted -afadid
volviéndose hacia el aturdido presbitero- que usted pensaba dejar a la
sefiorita Gamard, sin duda la sefiorita Gamard tiene la intencidn de echarle
de su casa... Pues usted saldrd de alli de grado o por fuerza. Esta clase de
gentes no arriesgan nunca nada; siempre proceden sobre seguro.

Aquel anciano caballero, llamado sefior de Bourbonne, resumia todas
las ideas de las provincias tan completamente como Voltaire ha resumido el

espiritu de la época. Aquel viejo, seco y flaco, profesaba en materia de
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indumentaria la indiferencia de un propietario que no tiene valores
territoriales fuera de su provincia. Su fisonomia, curtida por el sol de
Turena, era mds fina que espiritual. Habituado, a pesar de sus palabras, a
combinar sus actos, ocultaba su profunda circunspeccién bajo una
simplicidad engafiosa. Asi, la mds somera observacién dejaba comprender
que, como un aldeano de Normandia, llevaba siempre la delantera en
todos los negocios. Era versadisimo en enologfa, la ciencia favorita de los
habitantes de Tours. Habfa sabido regar las praderas de una de sus fincas a
expensas de los pantanos del Loira sin caer en un litigio con el Estado. Esta
buena jugada le hizo pasar por un hombre de talento. Si, seducidos por la
conversacién del sefior de Bourbonne, hubieseis pedido su biografia a los
vecinos de Tours, los que le tenfan envidia, y eran muchos, os hubiesen
dado la respuesta proverbial: «jOh, es un viejo maligno!» En Turena,
como en la mayorfa de las provincias, la envidia forma el fondo de la
lengua.

La observaciéon del sefior de Bourbonne produjo un silencio
momentineo, durante el cual las personas que componfan aquel pequeno
comité parecfan reflexionar. En esto fue anunciada la sefiorita Salomén de
Villenoix. Llegaba de Tours con el deseo de ser util a Birotteau y las
noticias que trafa cambiaron completamente el aspecto de la cuestién. En
el momento de su llegada, todos, excepto el propietario, aconsejaban a
Birotteau que luchase con Troubert y Gamard, bajo los auspicios de la
sociedad aristocrdtica que habfa de protegerle.

-El vicario general, que tiene la direccién del personal a su cargo -dijo la
seforita Salomon-, acaba de caer enfermo, y el arzobispo ha puesto

interinamente en su lugar al sefior Troubert. Por tanto, la provisién de la
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canonjfa depende ahora de ¢l enteramente. Pero ayer, en casa de la sefiorita
de la Blottiere, el abate Poirel hablé de los disgustos que el abate Birotteau
causaba a la sefiorita Gamard, como queriendo justificar la desgracia que
caerd sobre nuestro buen abate: «El abate Birotteau es un hombre que
necesitaba mucho al abate Chapeloud, decfa, y desde la muerte de aquel
virtuoso candnigo se ha demostrado que..» Se han sucedido las
suposiciones, las calumnias. Comprenden ustedes?

-Troubert serd vicario general -dijo solemnemente el sefior de
Bourbonne.

-iEa! -exclam¢ la sefiora de Listomere, mirando a Birotteau-. ¢Qué
prefiere usted, ser canénigo o permanecer en casa de la seforita Gamard?

-iSer candnigo! -respondié una exclamacién general.

-Pues bien -afiadi6 la sefiora de Listomere-; hay que hacer que ganen el
pleito el abate Troubert y la sefiorita Gamard. ¢{No le han hecho a usted
saber indirectamente, por la visita de Caron, que si consiente usted en
dejarlos serd canénigo? Pues toma y daca.

Todos ensalzaron la agudeza y la sagacidad de la sefiora de Listomere,
menos el barén de Listomere, su sobrino, que dijo con un tono cémico al
sefior Bourbonne, aludiendo a los combates navales:

-A mi me habrfa gustado un combate entre la Gamard y el Birotteau.

Mas, para desdicha del vicario, las fuerzas no estaban equiparadas entre
sus amigos aristocrdticos y la solterona apoyada por el abate Troubert.
Pronto llegé el momento en que la lucha habia de dibujarse mis
francamente, agrandarse y adquirir proporciones enormes. Por acuerdo de
la sefora de Listomere y de la mayorfa de sus adeptos, que empezaban a

apasionarse por aquella intriga surgida en el vacio de su vida provinciana,



se envié un recado al sefior Caron. El hombre de negocios volvié con una
celeridad notable, que al sefior de Bourbonne no le causé sorpresa.

-Aplacemos toda resolucién hasta tener informes mds amplios -fue la
opinién de aquel Fabio en bata, a quien sus profundas reflexiones le
revelaban las altas combinaciones del tablero turenés.

Intenté hacer comprender a Birotteau los peligros de su posicion.
Como la prudencia del viejo maligno no halagaba las pasiones del
momento, sélo obtuvo una ligera atencién. La conferencia entre el
abogado y Birotteau fue breve. El vicario volvié junto a sus amigos
azoradisimo, diciendo:

-Me pide un escrito en que conste mi retirada.

-¢Qué quiere decir esa indigna palabra? -dijo el teniente de navio.

-¢Qué significa eso? -exclamé la sefora de Listomere.

-Eso significa, sencillamente, que el abate ha de declarar que abandona
por su gusto la casa de la sefiorita Gamard -respondi6 el sefior de
Bourbonne, tomando un polvo de rapé.

-¢No es mds que eso? jFirme usted! -dijo la sefiora de Listomere,
mirando a Birotteau-. Si estd usted firmemente resuelto a salir de casa de
ella, no hay ningtin inconveniente en que haga usted constar su voluntad.

iLa voluntad de Birotteau!

-Es lo justo -dijo el sefior de Bourbonne, cerrando su tabaquera con un
golpe seco cuya significacién no se puede expresar, porque era todo un
lenguaje-. Pero siempre es peligroso escribir -afiadid, dejando la tabaquera
sobre la chimenea, con un gesto que espant al vicario.

Birotteau estaba tan entontecido por el derrumbamiento de todas sus

ideas, por la rapidez de los acontecimientos, que le sorprendian sin defensa,



por la ligereza con que sus amigos trataban los asuntos mds amados de su
vida solitaria, que permanecia inmdvil, como si se viese en otro planeta, sin
pensar en nada, pero oyendo y queriendo comprender el sentido de las
rdpidas palabras que prodigaba todo el mundo. Cogié el escrito del sefior
Caron y lo leyd, como si el documento del abogado fuese a concentrar su
atencidn; pero esto fue un movimiento maquinal, y firmé aquel escrito, en
el cual reconocia que renunciaba voluntariamente a vivir en casa de la
seflorita Gamard y a ser alimentado segin los contratos hechos entre ellos.
Cuando el vicario acabd de estampar su firma, el sefior Caron recogié el
acta y le pregunt6 adénde debia la senorita Gamard enviarle las cosas de su
pertenencia. Birotteau indicé la casa de la sefiora de Listomere. Con un
gesto, esta dama consintié alojar al abate por unos dias, segura de que
pronto serfa nombrado candnigo. El viejo propietario quiso ver aquella
especie de acta de renunciacidn y el sefior Caron se la ensefi.

-Bueno -dijo al vicario, después de leerla-. ;Luego hay entre usted y la
seflorita Gamard convenios escritos? ¢Ddnde estin? ¢Qué se estipula en
ellos?

-Tengo el contrato en casa -respondié Birotteau.

-¢Y usted conoce sus condiciones? -preguntd el propietario al abogado.

-No, sefor -dijo el sefior Caron, extendiendo la mano para apoderarse
del papel fatal.

-jOh! -dijo para si el propietario-. T, sefior abogado, sabes sin duda lo
que contiene el contrato, pero no te han pagado para decirnoslo.

Y el senor de Bourbonne devolvié la renuncia al abogado.

-¢Dénde voy a meter todos mis muebles? -exclamé Birotteau-. ¢Y mis

libros, mi hermosa biblioteca, mis soberbios cuadros, mi salén rojo, todo



mi mobiliario, en fin?

Y la desesperacién del pobre hombre, que se vefa trasplantado, por
decirlo asi, tenfa algo tan candoroso, revelaba tan claramente la pureza de
sus costumbres, su ignorancia de las rosas del mundo, que la sefiora de
Listomere y la sefiorita Salomén le dijeron para consolarle, empleando el
tono de las madres que prometen un juguete a sus hijos:

-¢Va usted a inquietarse por estas naderias? Nosotras le encontraremos
una casa menos fria y menos negra que la de la sefiorita Gamard. Si no se
encuentra alojamiento que le guste, una de nosotras le admitird como
pupilo en su casa. Ea, jugaremos un chaquete. Mariana va usted a ver al
abate Troubert para pedirle su apoyo y verd usted como es bien recibido.

Las personas débiles se tranquilizan tan ficilmente como se asustan.
Asi, el pobre Birotteau, deslumbrado por la perspectiva de vivir en casa de
la sefiorita Listomere, olvidé la ruina, consumada para siempre, de la
felicidad que tanto habia apetecido y de la cual habfa gozado tan
deliciosamente. Pero por la noche, antes de dormirse, y con el dolor de un
hombre para quien el trastorno de una mudanza y de unas costumbres
nuevas en el fin del mundo, se torturé la imaginacién pensando dénde
podria hallar para su biblioteca un lugar tan cémodo como la galeria que
dejaba. Viendo sus libros errantes, sus muebles sin emplazamiento y su
ajuar en desorden, preguntibase mil veces por qué el primer afio pasado en
casa de la seforita Gamard habfa sido tan dulce y el segundo tan cruel. Y su
aventura segufa siendo un pozo sin fondo donde se abismaba su razén. Ya
no le parecia la canonjfa una compensacién suficiente para tantos males, y
comparaba su vida a una media, cuya trama entera se deshace si se escapa

un punto. Le quedaba la sefiorita Salomén. Pero al ver perdidas sus viejas



ilusiones, el pobre presbitero no se atrevia a creer en una amistad joven.

En la citta dolente de las solteronas hay muchas, sobre todo en Francia,
cuya vida es un sacrificio noblemente ofrecido a diario a los buenos
sentimientos. Unas viven altivamente fieles a un corazén que la muerte les
arrebaté prematuramente; mdrtires del amor, dan con el secreto de ser
mujeres sélo de alma. Otras obedecen a un orgullo de familia que, para
vergiienza nuestra, decae de dia en dfa, y se consagran a un hermano, a los
sobrinos huérfanos: éstas son madres sin dejar de ser virgenes. Estas
solteronas llegan al mds alto herofsmo de su sexo consagrando todos los
sentimientos femeninos al culto de la desgracia. Idealizan la figura de la
mujer renunciando a las recompensas de su destino y no aceptando de ¢l
mas que las penas. En tal situacién viven rodeadas del esplendor de su
abnegacidn, y los hombres inclinan respetuosamente la cabeza ante sus
facciones marchitas. La sefiorita de Sombreuil no fue nunca ni mujer ni
muchacha: fue, y siempre serd, una viviente poesfa[2]. La sefiorita
Salomén era una de estas criaturas heroicas. Su abnegacic’)n era
religiosamente sublime, porque, después de causarle un sufrimiento
permanente, no le habfa de acarrear ninguna gloria. Bella y joven, fue
amada y amé. Su prometido se volvié loco. Durante cinco afios se consagré
la infeliz a asegurar el bienestar mecdnico de aquel desventurado, con cuya
perturbacién se identific6 de tal modo que no le consideraba loco. Aparte
de eso, era una persona de maneras sencillas, de lenguaje sincero, y cuyo
pélido rostro no carecfa de expresion, pese a la regularidad de sus facciones.
Nunca hablaba de los acontecimientos de su vida. Solamente, en ocasiones,
los stibitos estremecimientos que no podia reprimir al escuchar el relato de

una aventura espantosa o triste revelaban en ella las bellas cualidades que



nacen de los grandes dolores. Habfase ido a vivir a Tours después de perder
al compafiero de su vida. Alli no podian apreciarla en su justo valor y
pasaba por una buena persona. Hacfa mucho bien y se unia, por gusto, a
los seres débiles. En tal concepto, el pobre vicario le habfa inspirado,
naturalmente, profundo interés.

La sefiorita de Villenoix, que iba a la ciudad desde por la manana, llevd
consigo a Birotteau, le puso en el muelle de la Catedral y le dejé camino del
Claustro, adonde ¢l estaba deseando llegar para salvar siquiera del
naufragio su canonjfa y cuidar del traslado de sus muebles. No sin
violentas palpitaciones llamé a la puerta de aquella casa que tenia el hdbito
de visitar desde hacfa catorce afios, en la cual habfa vivido y de donde debia
desterrarse para siempre, después de haber soiado con morir alli en paz, a
semejanza de su amigo Chapeloud. Mariana parecié sorprendida al verle.
La dijo que iba a hablar con el abate Troubert, y se dirigié al piso bajo,
donde vivia el candénigo; pero Mariana le grit6:

-El abate Troubert no vive ahi ya, sefior vicario: estd en el antiguo
alojamiento de usted.

Estas palabras causaron un doloroso estremecimiento al vicario, que
comprendi6 al fin el caricter de Troubert y la profundidad de una
venganza tan lentamente calculada cuando encontré al candnigo
establecido en la biblioteca de Chapeloud, sentado en el bello sillén gético
de Chapeloud, durmiendo, sin duda, en el lecho de Chapeloud, alojado en
el corazén de Chapeloud, anulando el testamento de Chapoloud y
arrebatando su herencia, por ultimo, al amigo de Chapeloud, de aquel
Chapeloud que durante tanto tiempo le habfa tenido confinado en casa de

la sefiorita Gamard, impidiéndole todo avance al cerrarle los salones de

N
N



Tours. ¢{Qué varita mdgica habia obrado aquella metamorfosis? ¢No era,
pues, todo aquello de la propiedad de Birotteau? Al ver el gesto sarddnico
con que Troubert contemplaba la biblioteca, el pobre Birotteau
comprendié que el futuro vicario general estaba seguro de poseer para
siempre los despojos de aquellos a quienes habfa tan cruelmente odiado: a
Chapeloud, como un enemigo, y a Birotteau porque en ¢l existia todavia
Chapeloud. Mil ideas se alzaron en el corazén del buen hombre y le
sumieron en una especie de desvarfo. Permanecié inmévil y como
fascinado por los ojos de Troubert, que le miraban fijamente.

-No creo, senor -dijo Birotteau, al cabo-, que quiera usted privarme de
las cosas que me pertenecen. La sefiorita Gamard puede haber sentido
impaciencia para alojar a usted mejor, pero debe ser lo bastante justa para
darme tiempo a elegir mis libros y mis muebles.

-Sefor -dijo friamente el abate Troubert, sin dejar que asomase a su
rostro sefial alguna de emocidn-, la sefiorita Gamard me dio ayer cuenta de
la marcha de usted, cuya causa desconozco todavia. Si me he instalado
aqui, ha sido por necesidad. El sefior abate Poirel ha tomado mis
habitaciones. Ignoro si las cosas que hay aqui pertenecen o no a la sefiorita
Gamard; pero si son de usted, ya usted conoce su buena fe: la santidad de
su vida es una garantia de su probidad. Por mi parte, no ignora usted la
sencillez de mis costumbres. He dormido durante quince afios en una
habitacién desnuda, sin fijarme en su humedad, que, a la larga, me ha
matado. No obstante, si usted quiere habitar aqui de nuevo, yo le cederé la
vivienda de buena gana.

Al escuchar estas terribles palabras, Birotteau olvidé el asunto de su

canonjfa, bajé con la rapidez de un muchacho en busca de la sefiorita



Gamard, y como la encontrase en el ancho rellano que unfa los dos
cuerpos del edificio:

-Sefiorita -dijo, sin reparar ni en la sonrisa agriamente burlona que se
dibujaba en sus labios ni en el resplandor extraordinario que daba a sus
ojos la claridad de los ojos de tigre-, no me explico que no haya usted
esperado a que me lleve mis muebles para...

-iCémo! -dijo ella interrumpiéndole-. ¢ No he enviado todos sus efectos
a casa de la sefiora Listomere?

-Pero, ¢y mi mobiliario?

-¢Entonces, no leyé usted su contrato? -dijo la solterona con un acento
que necesitarfamos escribir musicalmente para que se comprendiese cémo
supo su odio matizar la acentuacién de cada palabra.

Y la sefiorita Gamard parecié agigantarse, y sus ojos brillaron atin mis,
y su rostro se dilaté, y todo su cuerpo se estremeci6 de placer. El abate
Troubert abrié una ventana, como para leer mds claramente en un
volumen infolio. Birotteau se quedé como herido del rayo. La sefiorita
Gamard le trompeteaba en los oidos las frases siguientes:

-¢No es cosa convenida que si usted salfa de mi casa su mobiliario me
pertenecerfa, para indemnizarme de la diferencia que existia entre el precio
de su hospedaje y el que pagaba el respetable abate Chapeloud? Y como el
sefior abate Poirel ha sido nombrado canénigo...

Al ofr estas dltimas palabras, Birotteau se incliné débilmente, como
para despedirse de la solterona; luego salié a escape. Tenia miedo, si
continuaba mds tiempo alli, de perder todos sus dnimos y dar a sus
implacables enemigos un triunfo demasiado grande. Caminando como un

hombre ebrio, llegé a casa de la sefiora de Listomere, donde encontré su



ropa interior, sus vestidos y sus papeles encerrados en una maleta. Ante los
despojos de su ajuar, el desgraciado presbitero se sentd y se tapé el rostro
con las manos para que nadie viera sus ldgrimas. {El abate Poirel era
candnigo! iEL, Birotteau, se vefa sin asilo, sin fortuna y sin mobiliario! Por
fortuna, la sefiorita Salomén acertd a pasar en carruaje. El portero de la
casa, que habfa comprendido la desesperacién del pobre hombre, hizo una
sefial al cochero. Después de cambiadas unas frases entre la sefiorita y el
portero, el vicario, medio muerto, se dejé llevar ante su fiel amiga, a la cual
s6lo pudo decir algunas palabras incoherentes. La sefiorita Salomon,
asustada por el desvario momentdneo de una cabeza de suyo tan débil, le
condujo inmediatamente a La Alondra, atribuyendo aquel principio de
enajenaciéon mental al efecto que debia de haber producido en el vicario el
nombramiento del abate Poirel. Ignoraba el convenio del presbitero con la
sefiorita Gamard, por la suprema razén de que él mismo desconocia su
alcance. Y como es ley natural que lo cémico se encuentre a veces mezclado
en las cosas patéticas, las extrafias respuestas de Birotteau casi hicieron
sonreir a la sefiorita Salomén.

-Chapeloud tenfa razén -decia el vicario- {Es un monstruo!

-¢Quién? -preguntaba ella.

-Chapeloud. {Todo me lo ha quitado!

-¢Poirel?

-No, Troubert.

Por fin llegaron a La Alondra, donde los amigos del presbitero le
prodigaron cuidados tan carifiosos que, al anochecer, se calmé y lograron
arrancarle el relato de lo sucedido durante la mafiana.

El flemitico propietario quiso ver el contrato en el cual, desde la



vispera, adivinaba la clave del enigma. Birotteau sacé del bolsillo el fatal
papel sellado y se lo dio al sefior Bourbonne, quien lo leyd rdpidamente y
llegé en seguida a una cldusula concebida en estos términos:

«Como existe una diferencia de ochocientos francos anuales entre el
hospedaje que pagaba el difunto sefior Chapeloud y aquel por el que la
dicha Soffa Gamard consiente en admitir en su casa, en las condiciones
arriba estipuladas, al dicho Francisco Birotteau; considerando que el abajo
firmante Francisco Birotteau reconoce mis que suficientemente no
hallarse en condiciones de pagar durante varios afios el precio que pagan
los huéspedes de la sefiorita Gamard, y especialmente el abate Troubert;
por ultimo, en atencién a diversos anticipos hechos por la dicha Sofia
Gamard abajo firmada, el dicho Birotteau se compromete a cederle, a titulo
de indemnizacién, el mobiliario de que esté en posesion a su fallecimiento
o cuando, por cualquier causa, deje voluntariamente en cualquier época las
habitaciones que ahora se le alquilan, y a no aprovecharse mds de sus
concesiones estipuladas en los compromisos contraidos por la sefiorita
Gamard para con él mds arriba...».

-iDios! jQué atrocidad! -exclamé el propietario-. {Y qué ganas tiene la
dicha Soffa Gamard!

El pobre Birotteau, que no habfa imaginado con su infantil cerebro
causa alguna que pudiese separarle un dia de la sefiorita Gamard, esperaba
morir en su casa. No recordaba aquella cldusula, que tampoco fue
discutida en sazén; hasta tal punto le habfa parecido justa cuando, en su
deseo de pertenecer a la solterona, habria firmado cuantos pergaminos le
hubiesen presentado. Su inocencia era tan respetable y la conducta de la

sefiorita Gamard tan atroz, era tan deplorable la suerte del pobre



sexagenario y su debilidad le hacfa tan conmovedor, que, en un primer
arranque de indignacién, exclamd la sefiora de Listomere:

-Mia es la culpa de que se haya firmado el contrato que le arruina a
usted, y yo debo devolverle el bienestar de que le he privado.

-Pero el contrato -dijo el sefior de la Bourbonne- constituye un dolo, y
hay en ¢l materia de proceso...

-Bueno, pues litigard Birotteau. Si pierde en Tours, ganard en Orleans;
si pierde en Orleans, ganard en Parfs -dijo el bar6n de Listomere.

-Si quiere pleitear -repuso friamente el sefior Bourbonne-, le aconsejo
que primeramente renuncie a su vicariato.

-Consultaremos con abogados -dijo la sefiora de Listomere- y
pleitearemos si hay que pleitear. Pero este asunto es demasiado vergonzoso
para la sefiorita Gamard y puede hacerse demasiado enojoso para el abate
Troubert para que no obtengamos alguna transaccién.

Después de deliberar maduramente, todos prometicron al abate
Birotteau su ayuda en la lucha que iba a entablarse entre ¢l y todos los
adeptos de sus antagonistas. Un firme presentimiento, un instinto
provinciano indefinible los obligaba a unir los nombres de Gamard y
Troubert. Pero ninguno de los que se hallaban a la sazén en casa de la
sefora de Listomere, exceptuado el viejo maligno, tenfa idea exacta de la
importancia de semejante combate. El sefior de Bourbonne llamé a
Birotteau aparte.

-De las catorce personas que hay aqui -le dijo en voz baja-, no contard
usted con una dentro de quince difas. Si necesita usted llamar a alguien en
su auxilio, sélo a mi me encontrar con bastante atrevimiento para tomar

su defensa, porque conozco lo que son las provincias, los hombres, las
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cosas y, sobre todo, los intereses. Pero todos sus amigos, algunos llenos de
buenas intenciones, le estdin metiendo en un mal camino, del que no saldrd
usted con bien. Oiga mi consejo: Si quiere usted vivir en paz, deje el
vicariato de Saint-Gatien, mirchese de Tours. No diga a dénde va; busque
un curato lejano donde Troubert no pueda encontrarle.

-¢Abandonar a Tours? -exclamé el vicario con un terror indescriptible.

Era para ¢l una especie de muerte. ;No era romper todas las raices que
le sujetaban al mundo? Los solterones reemplazan los sentimientos con
costumbres. Cuando a este sistema moral, que les hace, mds que vivir,
atravesar la vida, se une un cardcter débil, las cosas exteriores adquieren
sobre ellos un imperio asombroso. De esta suerte, Birotteau se habfa
convertido en algo asi como un vegetal: trasplantarle era poner en peligro
su inocente fructificacién. Asf como para vivir un 4rbol necesita hallar
constantemente los mismos jugos y tener sus raices en el mismo terreno, a
Birotteau le era indispensable corretear por Saint-Gatien, andar siempre
por el pasco del Mazo, que era su paseo habitual, recorrer invariablemente
las calles por donde solia pasar, continuar yendo a los tres salones donde
por las noches jugaba al whist o al chaquete.

-jAh! No habfa caido en ello -respondié el sefior de Bourbonne,
mirando al presbitero con cierta compasién.

Todo el mundo supo en Tours en seguida que la sefiora baronesa de
Listomere, viuda de un teniente general, recogfa al abate Birotteau, vicario
de Saint-Gatien. Este hecho, que muchos habian puesto en duda, plante6
las cosas rotundamente y dividié claramente las opiniones, sobre todo
cuando la senorita Salomdn se atrevid, la primera, a hablar de dolo y de

proceso. Con la sutil vanidad que distingue a las solteronas y el fanatismo
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de personalidad que las caracteriza, la sefiorita Gamard se sinti6
sordamente herida por la actitud de la sefiora de la Listomere. La baronesa
era una mujer de alta categorfa, de costumbres elegantes, y a quien no se
podia discutir el buen gusto, las maneras corteses y la religiosidad. Al
recoger a Birotteau desautorizaba francamente todos los actos de la
sefiorita Gamard, censuraba indirectamente su conducta y parecia
sancionar las quejas del vicario contra su antigua hospedera.

Para la inteligencia de esta historia, hay que explicar aqui hasta qué
punto el discernimiento y el espiritu analitico con que las viejas se dan
cuenta de los actos ajenos fortalecfan a la sefiorita Gamard y cudles eran los
recursos de su partido. En compafifa del silencioso abate Troubert, pasaba
la noche en cuatro o cinco casas donde se reunfan una docena de personas
ligadas entre si por los mismos gustos y por analogfa de su situacién. Eran
uno o dos viejos que compartian las pasiones y los chismorreos de sus
criados; cinco o seis solteronas que se pasaban el dia entero tamizando las
palabras y envidiando las acciones de sus vecinos y de las personas
colocadas en la sociedad por bajo o por cima de ellas; y luego, algunas
mujeres de edad, exclusivamente ocupadas en destilar maledicencias, en
llevar un registro exacto de todas las fortunas o en investigar los actos
ajenos: pronosticaban los matrimonios y censuraban la conducta de
amigos con igual acritud que la de sus enemigos. Estas gentes, situadas en
la ciudad a la manera de los vasos capilares de una planta, aspiraban, con la
misma sed que una hoja el rocio, las noticias, los secretos de cada casa; los
inflaban y se los transmitfan maquinalmente al abate Troubert, como las
hojas comunican al tallo la frescura que han absorbido. Cada noche,

excitados por esa necesidad de emocién que experimenta todo el mundo,
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aquellos buenos devotos hacfan un balance exacto de la situacién de la
ciudad, con una sagacidad digna del Consejo de los Diez, y ejercian la
policia armados de esa especie de espionaje de efecto seguro que crean las
pasiones. Cuando ya habian adivinado la razén secreta de un suceso, su
amor propio los inducia a apropiarse la sabiduria del sanedrin para dar el
tono de la picoterfa en sus respectivas zonas. Aquella congregacion, ociosa
y activa, invisible y clarividente, muda e incansablemente charlatana,
posefa de ese modo una influencia en apariencia poco perniciosa, pero que
se hacfa terrible cuando la animaba un interés mayor. Ahora bien: hacfa
mucho tiempo que no se habia presentado en la esfera de sus existencias un
acontecimiento tan grave y tan importante para cada uno de ellos como la
lucha de Birotteau, apoyado por la sefiora de Listomere, contra el abate
Troubert y la sefiorita Gamard. En efecto, como los tres salones de los
sefiores de Listomere, Merlin de la Blottiere y de Villenoix eran
considerados como enemigos por los que frecuentaba la sefiorita Gamard,
en el fondo de la querella latia el espiritu de cuerpo con todas sus
vanidades. Era el combate del pueblo y el Senado romano en un zaquizamf,
o una tempestad en un vaso de agua, como dijo Montesquieu hablando de
la repuiblica de San Marino, cuyos cargos ptblicos no duraban mas que un
dia: tan ficil de conquistar era la tiranfa. Pero aquella tempestad
desarrollaba, no obstante, en las almas tantas pasiones como hubieran
hecho falta para dirigir los mds grandes intereses sociales. ¢No serfa erréneo
creer que el tiempo s6lo pasa répido para los corazones embriagados con
vastos proyectos que conturban la vida y la hacen tumultuosa? Las horas
del abate Birotteau corrfan tan animadas, hufan cargadas de pensamientos

tan graves, estaban tan rizadas por las esperanzas y las desesperaciones
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como las crueles horas del ambicioso, el jugador, el amante. Sélo Dios estd
en el secreto de la energfa que nos cuestan los triunfos que ocultamente
alcanzamos sobre los hombres, sobre las cosas y sobre nosotros mismos.
No siempre sabemos a dénde vamos, pero harto conocemos las fatigas del
viaje. Pero si permitis al historiador apartarse del drama que estd narrando
para ejercer un momento el papel de los criticos, si os invita a echar una
ojeada sobre las existencias de aquellas solteronas y de los dos abates a fin
de buscar en ellos la causa de la desventura que los viciaba en su esencia, tal
vez vedis demostrado que el hombre necesita experimentar ciertas pasiones
para que se desenvuelvan en ¢l las cualidades que ennoblecen su vida al
ensanchar su esfera y adormecen el egoismo propio de todas las criaturas.
La sefiora de Listomere regresé a la ciudad sin saber que desde hacia
cinco o seis dfas sus amigos se habfan visto obligados a rechazar una
suposicion de la cual ella se habria reido si la conociese, y segin la cual el
afecto que demostraba por su sobrino tenfa causas casi criminales. Llevd al
abate Birotteau a casa de su abogado, el cual no estimé el proceso cosa ficil.
Los amigos del vicario, confiados en el sentimiento que produce la justicia
de una causa buena, o desidiosos ante un proceso que no les atafifa
personalmente, habfan dejado el planteamiento del mismo para el dia en
que volvieran a Tours. Los amigos de la sefiorita Gamard pudieron, pues,
tomar la delantera y supieron contar el asunto en términos poco favorables
para el abate Birotteau. Asi, el leguleyo, cuya clientela se componia
exclusivamente de las personas devotas de la ciudad, sorprendié mucho a la
sefora de Listomere aconsejindola que no se embarcase en tal pleito y
terminé la conferencia diciendo que, por supuesto, €l no se encargarfa

porque, dados los términos del contrato, la razén, en derecho, era de la
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seforita Gamard; que en equidad, es decir, fuera del terreno de la justicia,
el abate Birotteau apareceria a los ojos del tribunal y a los de las gentes
honradas en contradiccién con el caricter de paz, de conciliacién y de
mansedumbre que se le habfa atribuido hasta entonces; que la sefiorita
Gamard, conocida como persona dulce y contemporizadora, habia
obligado a Birotteau prestindole el dinero necesario para pagar los
derechos de sucesion originados por el testamento de Chapeloud, sin
exigirle recibo; que Birotteau no tenfa edad ni cardcter para haber firmado
un contrato sin saber lo que contenia ni enterarse de su importancia, y que
si Birotteau habfa dejado a la sefiorita Gamard después de llevar dos afios
en su casa, mientras que su amigo Chapeloud habfa permanecido en ella
doce afos y Troubert quince, no podia ser sino porque tenfa algiin
proyecto que €l solo conocia; que el proceso serfa, pues, juzgado como un
acto de ingratitud, etcétera. Después de haber dejado que Birotteau saliese
delante hacia la escalera, el abogado llevé aparte a la sefiora de Listomere y
la conjurd, en nombre de su tranquilidad, a no mezclarse en tal asunto.

Por la noche, cuando los tertulios de la sefiora Listomére estaban
reunidos en circulo ante la chimenea esperando la hora de empezar sus
partidas, el pobre vicario, que se torturaba como un condenado a muerte
que en su mazmorra de Bicétre espera el resultado de su recurso de
casacion, no pudo menos de comunicarles lo ocurrido en la visita.

-Fuera del abogado de los liberales, yo no conozco en Tours un
picapleitos que sea capaz de encargarse de ese asunto sin la intencién
preconcebida de perderlo -exclamé el senor de Bourbonne-, y no le
aconsejo a usted que se embarque tampoco con él.

-Pero esto es una infamia -dijo el teniente de navio-. Yo mismo llevaré al



abate a casa de ese abogado.

-Llévele usted, y cuando sea de noche -dijo el sefior de Bourbonne,
interrumpiéndole.

-¢Y por qué?

-Acabo de saber que el abate Troubert ha sido nombrado vicario
general, en sustitucién del que murié anteayer.

-Me rio yo del abate Troubert.

Desgraciadamente, el barén de Listomere, hombre de treinta y seis
afios, no vio la sefia que le hizo el sefior de Bourbonne para recomendarle
que pesara las palabras, porque estaba allf presente un amigo de Troubert,
consejero de prefectura.

-Si el sefior abate Troubert es un bribén...

-iOh! -dijo el sefior de Bourbonne-. ¢A qué mezclar al abate Troubert
en un asunto al cual es completamente ajenos...

-Pero, ¢no estd disfrutando de los muebles del abate Birotteau? -replicé
el barén-. Recuerdo haber estado en casa de Chapeloud y haber visto dos
cuadros de precio. Suponga usted que valen diez mil francos... ¢Cree usted
que el senor Birotteau ha querido dar por dos afios de habitacién en casa
de la sefiorita Gamard diez mil francos, cuando sélo la biblioteca y los
muebles valen ya esa suma?

El abate Birotteau abrié mucho los ojos al enterarse de que habia
poseido tan enorme capital.

El barén, prosiguiendo acaloradamente, afiadié:

-Precisamente, el sefior Salmon, el antiguo perito del Museo de Parfis,
ha venido a Tours a visitar a su suegra. Voy a verle esta misma noche con el

abate Birotteau, para rogarle que tase los cuadros. Desde allf le llevaré a casa
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del abogado.

Dos dias después de esta conversacién, el proceso habfa tomado
cuerpo. El abogado de los liberales, convertido en abogado de Birotteau,
perjudicaba mucho a la causa del vicario. Las personas opuestas al
Gobierno y las conocidas por no ser partidarias de los curas ni de la
religién, dos cosas que muchos confunden, tomaron el asunto por su
cuenta, y toda la ciudad hablé de él. El antiguo perito del Museo habia
tasado en once mil francos la Virgen del Valentin y el Cristo de Lebrun,
obras de capital belleza. En cuanto a la biblioteca y los muebles géticos, de
un estilo que en Paris dominaba mds cada dia, los estimé en doce mil
francos. En fin, después de minucioso examen, el perito valué el mobiliario
entero en diez mil escudos. Y como Birotteau no podia haber querido dar a
la sefiorita Gamard esta enorme suma a cambio del poco dinero que le
adeudaba en virtud de lo estipulado, era evidente que existia, judicialmente
hablando, motivo para rescindir el contrato; si no, la sefiorita se harfa
culpable de un dolo voluntario. El abogado de los liberales entabld, pues, el
asunto presentando una demanda contra la sefiorita Gamard. Aunque
muy mordaz el documento, fortalecido con citas de disposiciones
soberanas y corroborado por algunos articulos del Cédigo, no dejaba de ser
una obra maestra de 16gica judicial, y resultaba tan condenatorio para la
solterona, que los de la oposicién repartieron malévolamente treinta o
cuarenta copias por la ciudad.

Unos dias después de romperse las hostilidades entre Birotteau y la
solterona, el barén de Listomere, que esperaba ascender a capitin de
corbeta en la primera promocién, desde mucho antes anunciada por el

Ministerio de Marina, recibié carta de un amigo en que se le anunciaba
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que se estaba intentando separarle de la escala activa. Muy sorprendido,
marché rdpidamente a Parfs y asisti6 a la inmediata reunién en casa del
ministro. Este pareci6 sorprendidisimo y se eché a reir cuando el barén de
Listomere le expuso sus temores. A pesar de la palabra del ministro,
Listomere se enterd al dia siguiente en las oficinas. Con esa indiscrecién
que algunos jefes suelen tener en favor de sus amigos, un secretario le
ensefié un trabajo ya ultimado, pero que por enfermedad de un director no
habia sido todavia sometido al ministro, en el cual se confirmaba la funesta
nueva. El barén de Listomere corri6 en seguida a casa de uno de sus tios, el
cual, como diputado, podia ver inmediatamente al ministro en la Cdmara,
y le rogé que explorase los propésitos de Su Excelencia, porque para ¢l se
trataba de la pérdida de su porvenir. En el coche de su tio esperd con la mds
viva ansiedad a que acabase la sesién. El diputado salié mucho antes del
final y dijo a su sobrino, mientras el coche le conducia a su hotel:

-¢Cémo diablos se te ocurre armar peleas con los curas? El ministro ha
empezado por decirme que te has puesto a la cabeza de los liberales de
Tours; que profesas opiniones detestables; que no sigues la linea trazada
por el Gobierno, etc. Sus frases eran tan retorcidas como si todavia
estuviese hablando en la Cdmara. Entonces yo le he dicho: «jAh! ¢Es eso?
Pues entenddmonos». Su Excelencia ha acabado por confesarme que estds
a mal con el alto clero. En resumen, pidiendo a mis colegas algunos
informes, he sabido que hablas con mucha ligereza de un tal abate
Troubert, simple vicario general, pero el personaje mds importante de la
provincia, donde representa a la Congregacién. He respondido de ti
personalmente al ministro. Sefor sobrino: si quieres hacer carrera, no te

crees ninguna amistad sacerdotal. Vuelve a escape a Tours y haz las paces
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con ese demonio de vicario general. Entérate de que los vicarios generales
son hombres con quienes hay que vivir siempre en paz. jPor vida de Dios!
Cuando todos trabajamos para restablecer la religion, es estipido que un
teniente de navio que quiere ser capitin se muestre desconsiderado con los
presbiteros. Si no te reconcilias con el abate Troubert, no cuentes mds
conmigo. Renegaré de ti. El ministro de Asuntos Eclesidsticos acababa de
hablarme de ese hombre como de un futuro obispo. Si Troubert cogiese
entre ojos a nuestra familia, me impedirfa entrar en la préxima hornada de
pares. ¢ Te haces cargo?

Estas palabras explicaron al teniente de navio las secretas ocupaciones
de Troubert, de las que Birotteau decia cindidamente: «No sé en qué
emplea las noches».

La posicién del candnigo en medio del senado femenino que ejercia
tan sutilmente la policia de la provincia, y su capacidad personal, le habian
llevado a ser elegido por la Congregacién, entre todos los eclesidsticos de la
ciudad, para procdénsul incégnito de Turena. Arzobispo, general, prefecto,
grandes y chicos, todos estaban bajo su oculto dominio. El barén de
Listomere tomé en seguida el partido que le convenfa.

-No quiero -dijo a su tio- recibir una segunda andanada eclesidstica en
la obra viva.

Tres dfas después de esta conferencia diplomdtica entre tio y sobrino, el
marino, que habfa sibitamente regresado en sillas de postas a Tours, revelé
a su tfa, la noche misma de su llegada, los peligros que corrian las mds caras
esperanzas de la familia de Listomere si el uno y el otro se obstinaban en
sostener a aquel imbécil de Birotteau. El barén habia hecho quedarse al

sefior de Bourbonne en el momento en que el anciano caballero cogia el
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sombrero y el bastdén para marcharse, terminada la partida de whist. Las
luces del viejo maligno eran indispensables para esclarecer el escollo en que
se habian metido los Listomere, y el viejo maligno habia cogido antes de
tiempo el bastén y el sombrero precisamente para que le dijeran al oido:

-Quédese; tenemos que hablar.

El ripido regreso del bardn y su aspecto de satisfaccién, contradictorio
con la preocupacién que a veces expresaba su cara, habfan indicado
vagamente al sefior de Bourbonne que el teniente acababa de sufrir
algunos percances en su travesfa entre Gamard y Troubert. No mostré
ninguna sorpresa cuando oyé al barén proclamar el secreto poder del
vicario general congregacionista.

-Ya lo sabfa yo -dijo.

-Entonces -exclamd la baronesa-, ¢por qué no nos lo advirtié usted?

-Sefiora -respondié vivamente-: olvide usted que conozco la invisible
influencia de ese presbitero y yo olvidaré que usted también la conoce. Si
no guardésemos el secreto, pasarfamos por cémplices suyos, serfamos
temidos y odiados; finja usted que ha sido engafiada, pero sepa bien dénde
pone los pies. Yo les habfa dicho a ustedes bastante; pero no me
comprendfan y no querfa comprometerme.

-¢Y qué vamos a hacer ahora? -dijo el bar6n.

Abandonar a Birotteau no era cosa dificil, y en eso ya estaban de
acuerdo los tres.

-Batirse en retirada con todos los honores de guerra ha sido siempre la
obra maestra de los mds hdbiles generales -respondié el sefior de
Bourbonne-. Dobléguense ustedes ante Troubert. Si su odio es menos

fuerte que su vanidad, le convertirdn ustedes en aliado; pero si se doblegan
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ustedes demasiado, los pisoteard, porque

El alma de la Iglesia es abismo ante todo,

como ha dicho Boileau. Haga usted creer, sefor barén, que deja usted
el servicio y escapard de sus garras. Despida usted al vicario, sefora, y
favorecerd usted a la Gamard. Pregunte en el Arzobispado al abate
Troubert si juega al whist y responderd que si; ruéguele que venga a jugar
una partida en este salén, donde desea ser recibido, y es seguro que vendrd.
Es usted mujer, y sabrd atraerse a este presbitero. Cuando el barén sea
capitin de navio, su tio par de Francia, Troubert obispo, podrd usted
cémodamente hacer a Birotteau candénigo. Hasta entonces, sométase; pero
sométase con astucia y amenazando. La familia de usted puede prestar a
Troubert tanta ayuda como €l le preste: se entenderdn ustedes a maravilla.
Por lo demds, usted, que es marino, vaya siempre con la sonda en la mano.

-iEl pobre Birotteau! -dijo la baronesa.

-jOh! Despéchele en seguida -replicé el propietario, marchindose-. Si
algtin liberal astuto se apodera de esa cabeza hueca, les causard a ustedes
sinsabores. Después de todo, los tribunales se pronunciarfan en su favor y
Troubert debe de estar temeroso del resultado. Todavia puede perdonarles
a ustedes que hayan entablado el combate; pero después de una derrota,
serfa implacable. He dicho.

Y cerrando de golpe su tabaquera, fue a ponerse sus chanclos y partio.

La mafiana siguiente, después del desayuno, la baronesa se quedé sola
con el vicario y, no sin embarazo, le dijo:

-Querido senor Birotteau, lo que voy a pedirle le parecerfa muy injusto
y muy inconveniente; pero por usted y por nosotros es necesario, primero,

desistir de su pleito con la sefiorita Gamard, y luego, que deje usted mi
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casa.

Al ofr estas palabras el pobre presbitero palidecié.

-Yo soy -prosiguid ella- la causa inocente de sus desdichas y sé que, a no
intervenir mi sobrino, usted no hubiese intentado el pleito que en estos
momentos nos perjudica a los dos. Pero digame.

Sucintamente le dio idea del inmenso alcance de la cuestién y le explicd
la gravedad de sus consecuencias. Sus meditaciones le habfan hecho,
durante la noche, adivinar los antecedentes probables de la vida de
Troubert; podia, pues, ahora demostrar sin engafarse a Birotteau la trama
en que le habfa envuelto aquella venganza tan hdbilmente urdida; revelarle
la alta capacidad y el poder de su enemigo, haciéndole comprender su odio
descubriéndole los motivos; mostrindosele agazapado durante doce afios
ante Chapeloud, devorando a Chapeloud y persiguiendo todavia a
Chapeloud en la persona de su amigo. El inocente de Birotteau juntaba sus
manos como para orar, y lloré de tristeza ante aquellos horrores humanos,
que su alma pura nunca habfa podido sospechar. Espantado, como si se
viese en el borde de un abismo, escuchaba, con los ojos fijos y himedos,
pero sin expresar una idea, el discurso de su bienhechora, la cual le dijo
para terminar:

-§¢é cudnto mal hago abandondndole; pero, querido abate, los deberes
de familia son antes que los de amistad. Ceda usted, como hago yo, ante
esta tormenta, y yo le demostraré mi gratitud. No tendrd usted que
inquietarse por su existencia. De los intereses de usted no hay que hablar;
yo me encargo de ellos. Por conducto del sefior Bourbonne, que sabrd
salvar las apariencias, procuraré que no le falte a usted nada. Concédame

usted, amigo mio, el derecho de traicionarle. Seguiré siendo su amiga sin
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apartarme de las méximas del mundo. Decida usted.

El pobre abate, estupefacto, exclamo:

-iCudnta razén tenfa Chapeloud cuando decia que si Troubert
pudiese, irfa a la misma tumba a arrastrarle por los pies! {Y duerme en el
lecho de Chapeloud!

-No es ocasién de lamentarse. Tenemos poco tiempo de que disponer.
Decidamos.

Birotteau era demasiado bueno para no obedecer, en las grandes crisis,
a la abnegacién irreflexiva del primer momento. Pero, ademds, su vida no
era ya mis que una agonfa. Lanzando a su protectora una mirada de
desesperacion, que la turbé, dijo:

-A usted me entrego, jYa no soy mas que un bourrier de la calle!

Esta palabra, de la jerga local de Tours, no tiene otra equivalencia
posible que la frase brizna de paja. Pero hay lindas briznitas de paja
amarillas, pulidas, brillantes, que divierten a los nifios; mientras que
bourrier es la brizna de paja decolorada, enlodada, arrastrada por los
arroyos, pisoteada por los transetintes.

-Pero, sefora, yo no querfa dejar al abate Troubert el retrato de
Chapeloud; se hizo para mi, me pertenece; consiga usted que me lo
devuelva, y perdonaré todo lo demds.

-Bien -dijo la sefiora de Listomeére-, yo iré a casa de la seforita Gamard.

Dijo estas palabras con un tono que revelaba el esfuerzo extraordinario
que hacia la baronesa de Listomere rebajindose a halagar el orgullo de la
solterona.

-Y trataré -afiadié- de arreglarlo todo. Apenas me atrevia a esperarlo.

Vaya usted a ver al sefior de Bourbonne; que él formule la renuncia de
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usted en los términos debidos y trdigame el documento en regla. Después,
y con la ayuda del sefior arzobispo, tal vez logremos terminar este asunto.

Birotteau salié aterrado. Troubert habfa adquirido a sus ojos las
proporciones de una pirdmide de Egipto. Aquel hombre tenfa las manos
en Paris y los codos en el claustro de Saint-Gatien.

-¢Impedir €l -se dijo- que el sefior marqués de Listomere sea par de
Francia?... {Y tal vez con la ayuda del arzobispo se podria terminar este
asunto!

Ante tan altos intereses, Birotteau se consideraba un gusano; y se hacfa
justicia.

La noticia de la mudanza de Birotteau sorprendié mucho, porque el
motivo era impenetrable. La sefiora de Listomeére decfa que habia
necesitado la habitacién del vicario para ampliar las de su sobrino, que
querfa casarse y dejar el servicio de la Marina. Todavia no conocfa nadie el
desistimiento de Birotteau. Se ejecutaban, pues, hdbilmente las
instrucciones del sefior de Bourbonne. Cuando el gran vicario supiese las
dos noticias forzosamente habfa de sentir halagado su amor propio,
porque verfa que la familia de Listomere, si bien no capitulaba, permanecia
neutra y reconocfa ticitamente el oculto poder de la Congregacion.
Reconocer este poder, ¢no era someterse a él? Pero el proceso segufa por
completo sub judice. ¢No era esto someterse y amenazar?

Los Listomere habfan, pues, adoptado para la gran batalla idéntica
actitud que el vicario: se mantenifan fuera de ella y todo quedaba bajo su
direccién. Pero sobrevino un acontecimiento grave, que hizo atin mds
dificil el éxito de los designios meditados por el sefior de Bourbonne y los

Listomere para apaciguar al Partido de la Gamard y Troubert. La vispera, la
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seforita Gamard habfa cogido un enfriamiento al salir de la Catedral; se
metié en la cama y parecfa enferma de peligro. En toda la ciudad
repercutfan las lamentaciones provocadas por una falsa conmiseracién.
«La sensibilidad de la sefiorita Gamard no habfa podido resistir el
escindalo del proceso. Aunque tenia razén, iba a morir de pena. Birotteau
mataba a su bienhechora...» Tal era la substancia de las frases que se habfan
adelantado a lanzar los tubos capilares del gran concilidbulo femenino, y
que toda la ciudad de Tours repetia complacientemente.

La sefiora de Listomere pasé por la vergiienza de ir a casa de la
solterona, sin obtener de la visita el provecho que esperaba. Con la mds
exquisita cortesfa solicité hablar con el vicario general. Enorgullecido tal
vez de recibir en la biblioteca de Chapeloud, y junto a la chimenea,
adornada por los dos famosos cuadros cuya posesion se le habia discutido,
a una seflora que hasta entonces no le habfa reconocido como hombre
importante, Troubert hizo esperar un rato a la baronesa. Luego consinti6
en darle audiencia. Jamds cortesano ni diplomdtico alguno pusieron en la
discusién de sus intereses particulares o en el desarrollo de una negociacién
nacional tanta habilidad, tanto disimulo y profundidad como desplegaron
la baronesa y el abate cuando se vieron ambos en escena.

Como el padrino que en la Edad Media armaba al campedn y fortalecia
su valor con dtiles consejos cuando iba a entrar en liza, el viejo maligno
habia dicho a la baronesa:

-No olvide usted su papel: es usted conciliadora, no parte interesada.
También Troubert es un mediador. jPese usted sus palabras! Estudie las
inflexiones de voz del vicario general. Si le ve usted acariciarse la barbilla, es

sefial de que le ha seducido.



Algunos dibujantes se han recreado pintando en caricatura el frecuente
contraste que hay entre lo que se dice y lo que se piensa. En nuestro caso,
para darse bien cuenta del duelo de palabras que se libré entre el presbitero
y la gran sefiora, es necesario que desvelemos los pensamientos que
mutuamente se ocultaron bajo frases de apariencia insignificante. La
senora de Listomere empezé mostrando el disgusto que le causaba el pleito
de Birotteau y luego hablé del deseo que tenia de ver terminado el asunto a
gusto de las dos partes.

-El mal estd hecho, sefiora -dijo el abate con voz grave-: la virtuosa
senorita Gamard se muere. (Tanto me importa esa imbécil como el preste
Juan -pensaba-; pero querria echar sobre ti la responsabilidad de esa muerte
o inquietar tu conciencia, si eres tan simple que te preocupas de ello.)

-Cuando supe su enfermedad, sefior -respondié la baronesa-, exigf del
seflor vicario una renuncia, que aqui traigo, para esa santa sefiorita. (jTe
adivino, astuto picaro -pensaba-; pero ya nos tienes al abrigo de tus
calumnias. Si aceptas la renuncia, caes en el lazo; es como si confesaras tu
complicidad.)

Hubo un momento de silencio.

-Los asuntos temporales de la sefiorita Gamard no me conciernen -dijo
al fin el presbitero, abatiendo los pirpados para que no se advirtiese
emocidn alguna en sus ojos de dguila. (;Oh, no me comprometeris! Pero,
jalabado sea Dios!, los malditos abogados no defenderdn ya un asunto que
podia salirme mal. ¢;Qué quieren los Listomere para convertirse en
servidores mios?)

-jAh, sefior! -replicé la baronesa-. Los asuntos del sefior Birotteau son

para mi tan ajenos como para usted los de la sefiorita Gamard; pero,
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desgraciadamente, estas disputas pueden dafar la religién, y yo en usted no
veo mds que un mediador, como yo he tomado a mi cargo el papel de
conciliadora... (No nos engafaremos, no. ¢Notas bien la tendencia
epigramdtica de mi contestacién?)

-iPerjudicarse la religion, sefora! -dijo el gran vicario-. La religién estd
demasiado alta para que puedan alcanzarla las querellas de los hombres.(La
religién soy yo -pensaba.) Dios nos juzgari sin equivocarse, sefiora
-afiadié-; no reconozco mds tribunal que el suyo.

-Pues bien, sefior -respondié ella-, intentemos poner de acuerdo los
juicios de los hombres con los juicios de Dios. (Si, la religion eres ti.)

El abate Troubert, cambié de tono:

-¢No ha ido a Paris su sobrino? (Te han traido de alli malas noticias
-pensaba-. Puedo aplastaros, y me despreciabais. Venis a capitular.)

-Si, sefior; agradezco a usted el interés que se toma por él. Esta noche
vuelve a Parfs, llamado por el ministro, que nos estima mucho y no quiere
dejarle que abandone el servicio. (Jesuita, no nos aplastards -pensaba-; he
comprendido tu burla.)

Un momento de silencio.

-Su conducta en este asunto no me ha parecido conveniente; pero hay
que disculpar a un marino su desconocimiento del derecho. (Aliémonos
-pensaba ella-; con pelear no iremos ganando nada.)

El abate inici6 una ligera sonrisa, que se perdié entre los pliegues de su
rostro.

-Nos ha prestado un servicio haciéndonos conocer el valor de esas
pinturas -dijo mirando los cuadros-; serin un hermoso adorno para la

capilla de la Virgen. (Me has asestado un epigrama, toma dos. Estamos en
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paz.)

-Si los dona usted a Saint-Gatien, le ruego que me permita ofrecer a la
iglesia marcos dignos del sitio y de los lienzos. (Me gustarfa hacerte
confesar que deseas los muebles de Birotteau.)

-No me pertenecen -dijo el presbitero, manteniendo su guardia.

-Pero aqui tengo yo un acta -dijo la sefiora de Listomere- que zanja
toda discusion y se los entrega a la sefiorita Gamard. -Y puso la renuncia en
la mesa. (Mira -pensaba- cémo confio en ti.) -Reconciliar -afiadié- a dos
cristianos es digno de usted, sefior, y de su noble cardcter; aunque yo ahora
no me tome mucho interés por el sefior Birotteau...

-Pero vive con usted -interrumpid él.

-No, sefior; ya no estd en mi casa. (La pairfa de mi cufiado y el grado de
mi sobrino me estin haciendo cometer bastantes vilezas -pensaba.)

El abate permanecié impasible, pero su actitud tranquila era indicio de
las mds violentas emociones. SSlo el sefior de Bourbonne habria adivinado
el secreto de aquella paz aparente. jEl presbitero triunfaba!

-¢Por qué se ha hecho usted cargo de su renuncia? -preguntd, excitado
por un sentimiento andlogo al que induce a una mujer a hacer que le
repitan las galanterfas.

-No he podido sustraerme a un impulso de compasién. Birotteau, cuya
debilidad de cardcter debe usted conocer, me ha suplicado que viese a la
seforita Gamard, a fin de obtener como precio de su renuncia a...

El abate fruncié las cejas.

-...a los derechos que distinguidos abogados le reconocen, el retrato...

El presbitero mird a la sefiora de Listomere.

-...el retrato de Chapeloud -prosiguié ella-; sea usted juez de esta
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pretension... (Si quieres pleitear, serds condenado, -pensaba.)

El acento con que la baronesa dijo «distinguidos abogados» hizo
comprender al presbitero que conocfa el flaco y el fuerte del enemigo. La
sefiora de Listomere demostré tanto talento en el curso de la conversacidn,
a los ojos de aquel conocedor sagaz, que el abate baj6 a las habitaciones de
la sefiorita Gamard para obtener su respuesta a la transaccién que se le
proponia.

Pronto volvié a subir Troubert.

-Sefiora, éstas son las palabras de la pobre moribunda: «El sefior abate
Chapeloud me dio demasiadas pruebas de amistad para que yo me separe
de su retrato.» Por mi parte -afiadié Troubert-, si fuese mio no se lo cederfa
a nadie. Han sido tan constantes mis pensamientos respecto del pobre
difunto, que me creo con derecho para disputar al mundo entero su
imagen.

-No enredemos las cosas, sefior, por una mala pintura. (Me rio de ella
tanto como td -pensaba la baronesa.) Consérvela usted y mandaremos
hacer una copia. Me felicito de haber concluido con un pleito tan triste y
deplorable, y, personalmente, he salido ganando el placer de conocer a
usted. He oido hablar de su habilidad en el juego del whist. Perdonard
usted a una mujer el pecado de la curiosidad -dijo sonriendo-. Si quiere
usted venir alguna vez a jugar a casa, esté seguro de una buena acogida.
-Troubert se acaricié la barbilla. (Ya te he cogido, Bourbonne estd en lo
cierto -pensaba ella-; tiene su correspondiente dosis de vanidad.)

Efectivamente, el vicario experimentaba en aquellos momentos la
deliciosa sensacién a que Mirabeau no sabfa sustraerse cuando en los dfas

de su poderio vefa abrirse a su paso la puerta cochera de un hotel donde

79



antes se le negaba la entrada.

-Sefora -respondid-, tengo demasiadas y grandes ocupaciones, que no
me permiten hacer vida de sociedad; pero, ¢qué no harfa por usted? (La
solterona va a reventar; entablaré relaciones con los Listomere y los serviré
si me sirven -pensaba-; mejor es tenerlos como amigos que como
enemigos.)

La sefiora de Listomere volvié a casa esperando que el arzobispo
consumarfa la obra de paz comenzada tan felizmente. Pero a Birotteau ni
siquiera su renuncia habfa de reportarle beneficio alguno. La sefiora de
Listomere supo al dfa siguiente la muerte de la sefiorita Gamard. Abierto el
testamento de la solterona, nadie se sorprendié al ver que hacfa a Troubert
heredero universal. Su fortuna fue valorada en cien mil escudos. El abate
Troubert envié a la sefiora de Listomere dos esquelas y dos invitaciones
para los funerales de su amiga. Estas invitaciones eran una para ella y otra
para su sobrino.

-Hay que ir -dijo ella.

-Con ese propésito las envia -exclamé el sefior de Bourbonne-.
Monsefior Troubert quiere someterlos a ustedes a esa prueba. Barén, vaya
usted hasta el cementerio -afiadid, volviéndose al teniente de navio, quien,
por desgracia suya, todavia no habia salido de Tours.

Se verificé el funeral y fue de gran magnificencia eclesidstica. De
cuantos asistfan, dnicamente una persona lloré: el pobre Birotteau, que,
solo, en una capilla apartada, sin que nadie le viera, se crefa culpable de
aquella muerte y oraba por el alma de la difunta, deplorando amargamente
no haber alcanzado de ella perdén para sus errores. El abate Troubert

acompaiié el cuerpo de su amiga hasta la fosa donde iba a ser enterrada.
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Llegado al borde del sepulcro, pronuncié un discurso, en el cual, gracias al
talento del orador, el cuadro de la austeridad en que la testadora habia
vivido tomé proporciones monumentales. Los oyentes admiraron sobre
todo estas palabras:

«Esta vida, cuyos dias fueron por completo dedicados a Dios y a la
religién; esta vida, que adornan tantas hermosas acciones realizadas en el
silencio, tantas virtudes modestas e ignoradas, fue rota por un dolor que
llamarfamos inmerecido si al borde de la eternidad pudiésemos olvidar que
todas nuestras aflicciones nos las envia Dios. Los numerosos amigos de esta
santa mujer, los que conocian la nobleza y el candor de su alma, prevefan
que todo podria soportarlo menos las sospechas que amargaban su vida
entera. Por eso tal vez la Providencia la ha llevado al seno de Dios para
librarla de nuestras miserias. {Dichosos los que pueden reposar aqui abajo,
en paz consigo mismos, como Soffa reposa ya en el lugar de los
bienaventurados, envuelta en la tdnica de su inocencia!».

-Cuando terminé este pomposo discurso -prosigui6 el sefior de
Bourbonne, que contaba las circunstancias del entierro a la sefiora de
Listomere cuando, terminadas las partidas y cerradas las puertas, se quedé
a solas con ella y con el barén-, figirense ustedes, si pueden, a aquel Luis
XTI de sotana descargando el dltimo hisopazo de este modo.

El sefior Bourbonne cogid las tenazas de la chimenea e imité tan bien el
gesto del abate Troubert, que el barén y su tia no pudieron menos de
sonreir.

-Solamente entonces -continué el viejo propietario- se desenmascard.
Hasta entonces su actitud habia sido perfecta; pero, sin duda, en el

momento de encerrar para siempre a aquella solterona a quien despreciaba
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soberanamente y detestaba acaso tanto como a Chapeloud, no pudo
impedir que su alegria se reflejase en su gesto.

Al dfa siguiente, por la mafiana, la sefiorita Salomén fue a almorzar con
la sefiora de Listomere, y al llegar le dijo conmovida:

-Nuestro pobre abate Birotteau acaba de recibir un horrible golpe, que
revela los mds refinados cdlculos del odio. Le han nombrado cura de San
Sinforiano.

San Sinforiano es un arrabal de Tours, situado en la otra parte del
puente. Este puente, uno de los monumentos mds bellos de la arquitectura
francesa, tiene mil novecientos pies de longitud, y las dos plazas en que sus
extremos terminan son absolutamente iguales.

-¢Comprende usted? -anadié después de una pausa, y muy sorprendida
de la frialdad con que la sefiora de Listomere habia recibido la noticia-. Alli
estard el abate Birotteau como a cien leguas de Tours, de sus amigos, de
todo. ¢No es un destierro, tanto mds cruel cuanto que se le arranca de una
ciudad que sus ojos verdn a diario, pero a la cual no podrd venir? El, que
apenas puede andar después de sus desgracias, tendrd que caminar una
legua para vernos. Ahora el infeliz estd en cama, tiene fiebre. El presbiterio
de San Sinforiano es frio, hiumedo, y la parroquia no cuenta con fondos
para repararlo. El pobre viejo va, pues, a verse enterrado en un verdadero
sepulcro. jQué horrible maquinacién!

Para acabar esta historia nos bastard quizd referir sencillamente algunos
acontecimientos y esbozar un dltimo cuadro.

Cinco meses mds tarde el vicario general fue nombrado obispo. La
sefora de Listomere habia muerto y dejaba en su testamento una renta de

mil quinientos francos para Birotteau. El dia en que se conocié el
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testamento de la baronesa, monsefior Jacinto, obispo de Troyes, estaba a
punto de salir de Tours para ir a establecerse en su di6cesis; pero retras6 su
marcha. Furioso al ver que le habia engafiado una mujer a la cual habfa
dado la mano mientras que ella tendia secretamente la suya al hombre que
¢l miraba como su enemigo, Troubert amenazé de nuevo el porvenir del
barén y la pairfa del marqués de Listomere. En plena asamblea, en el salén
del arzobispado, profirié una de esas frases eclesidsticas llenas de meliflua
mansedumbre, pero impregnadas de venganza. El ambicioso marino corrié
a ver a aquel presbitero implacable, que debié imponerle duras
condiciones, porque la conducta del barén demostré entero sometimiento
a los deseos del terrible congregacionista. El nuevo obispo entregd, con
todas las formalidades necesarias, la casa de la sefiorita Gamard al capitulo
de la Catedral; dio la biblioteca y los libros de Chapeloud al seminario;
dedicé los dos discutidos cuadros a la capilla de la Virgen; pero se guardé el
retrato de Chapeloud. Nadie se explic esta casi total dejacién de la
herencia de la sefiorita Gamard.

El senor de Bourbonne supuso que el obispo conservaba secretamente
la parte liquida a fin de poder sostenerse con arreglo a su categoria en Paris
si era llamado al banco de los obispos de la Alta Cdmara. Pero la vispera de
la partida de monsefior Troubert, el viejo maligno logré por fin adivinar el
cdlculo que ocultaba aquella accidn, golpe de gracia descargado por la més
tenaz de todas las venganzas sobre la mds débil de todas las victimas. El
legado de la sefiora de Listomere le fue discutido a Birotteau por el barén
so pretexto de captacion. Unos dfas después de entablado el pleito, el barén
ascendié a capitin de navio. Por medida disciplinaria se impuso el

entredicho al cura de San Sinforiano. Los superiores eclesidsticos juzgaron
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el proceso a priori. {El asesino de la sefiorita Gamard era, pues, un bribén!
Si monsefior Troubert hubiese conservado la herencia de la solterona
habria sido dificil fulminar sobre Birotteau la censura.

En el momento en que monsefor Jacinto, obispo de Troyes, cruzaba
en silla de postas el muelle de San Sinforiano, camino de Parfs, el abate
Birotteau habia sido puesto al sol, en una butaca, sobre una terraza. El
pobre clérigo, castigado por su arzobispo, estaba pilido y enflaquecido. El
dolor, impreso en todas sus facciones, descomponia enteramente aquel
rostro, antes tan dulcemente alegre. La enfermedad ponia en aquellos ojos,
antes candorosamente animados por los placeres de la buena pitanza y
libres de ideas graves, un velo que simulaba un pensamiento. Aquello no
era mds que el esqueleto del Birotteau que un afio antes rodaba tan vacio,
pero tan contento, a través del Claustro. El obispo lanzé a su victima una
mirada de desprecio y compasién; luego, consintié en olvidarla y pasé.

Sin duda en otros tiempos Troubert habrfa sido un Hildebrando o un
Alejandro VI. Hoy la Iglesia ha dejado de ser una potencia politica y no
absorbe ya las fuerzas de las gentes solitarias. El celibato tiene el defecto
capital de que, poniendo todas las cualidades del hombre al servicio de una
sola pasidn, el egoismo, hace a los solterones indtiles o nocivos. Vivimos en
una época en que la falta de los gobernantes consiste en haber hecho al
hombre para la sociedad y no la sociedad para el hombre. Hay un combate
perpetuo entre el sistema que quiere explotar al individuo y el individuo
que desea explotar el sistema; mientras que antafio el hombre, en realidad
mis libre, se mostraba mds generoso con respecto a la cosa publica. El
circulo en que se agitan los hombres se ha ensanchado sensiblemente; el

alma que pueda abarcar su sintesis siempre serd una excepcién; porque
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habitualmente, en moral como en fisica, el movimiento pierde en
intensidad lo que gana en extensién. La sociedad no debe fundarse en
excepciones. En principio, el hombre fue pura y simplemente padre y su
corazén latia calurosamente concentrado en el radio de la familia. Mis
tarde vivié para un clan o para una pequea repuiblica; de ahi sus grandes
abnegaciones histdricas en Roma y Grecia. Luego pertenecié a una casta o
a una religién por cuyo esplendor luché sublimemente; pero ya entonces el
campo de sus intereses se acrecié con todas las regiones intelectuales. Hoy
su vida estd ligada a la de una patria inmensa, y se dice que pronto su
familia serd el mundo entero. Este cosmopolitismo moral, esperanza de la
Roma cristiana, ¢no serd un sublime error? jEs tan natural creer en la
realizacién de una noble quimera, en la fraternidad de los hombres! Mas,
iay!, que la mdquina humana no tiene tan divinas proporciones. Las almas
suficientemente vastas para concebir una grandeza de sentimientos
reservada a los grandes hombres no serin nunca las de los simples
ciudadanos ni las de los padres de familia. Algunos fisiélogos piensan que
cuando el cerebro se ensancha de ese modo, el corazén se contrae. jError!
El egoismo de los hombres que llevan en su seno una ciencia, unas leyes o
una nacién, ¢no es la mds noble de las pasiones y, en cierto modo, la
maternidad de las masas? Para alumbrar pueblos nuevos o para producir
ideas nuevas, ¢no han de unir en sus poderosas cabezas los pechos de la
mujer a las fuerzas de Dios? La historia de los Inocencio III, de los Pedro el
Grande y de todos los directores de siglo o de nacién probarfa, si hiciese
falta, en un orden muy elevado, el inmenso pensamiento que Troubert
representaba en el fondo del claustro de Saint-Gatien.

Saint-Firmin, abril 1832.



Notas del traductor:

— Término anticuado con que se designaba el lugar donde se instrufan los
nifios del coro.

— La sefiorita Marfa de Sombreuil, a quien alude Balzac, era hija del
gobernador de los Invilidos. Encarcelado su anciano padre en 1792, en la
prisién de la Abadyia, ella se encerré con él, y cuando las matanzas de
septiembre, le salvé la vida cubriéndole con su cuerpo. Cuenta la tradicién
que no obtuvo la conmiseracién de los asesinos sino a cambio de beber un

vaso de sangre. Murid en 1821, a los cuarenta y nueve afios.
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