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El dia de difuntos

Si queréis sorprender los misterios de la vida, visitad este dfa la morada de
los muertos.

A fin de que su memoria no estorbe en las alegrias del afio, los vivos la
han relegado al reducido espacio de una jornada. En esas veinte y cuatro
horas de conmemoracidn, todos, inconsolables y consolados, todos acuden
al cementerio y se agrupan en torno a los sepulcros; los unos para borrar
con otras ligrimas las huellas de sus ligrimas; los otros para reemplazar con
guirnaldas de hermosas flores la triste yerba del olvido.

Los estragos de la peste han aumentado la ldgubre peregrinacién, que
desde el alba llenaba las calles vecinas a Maravillas y el prolongado callején
que se extiende fuera de la portada.

A la seis la verja que cierra el recinto exterior del panteén dbrese dando
paso a la multitud que lo invade silenciosa, derramdndose en sus
esplendidos jardines, perfumados con las flores de todas las zonas.

Oyese por todos lados un ruido de puertas como el despertar natural
de una populosa metrépoli. Es la ciudad de la muerte, que abre sus
sepulcros a la ofrenda del recuerdo.

Y el silencio se puebla de rumores; y se escuchan gritos mezclados de



sollozos; y los callados ecos de aquellas bévedas repiten nombres borrados
ya del libro de la vida. El tumulto crece; la multitud se entrega a bulliciosas
pldticas, razonadas con extrafias consejas sugeridas por la lectura de los
epitafios, esos jeroglificos del dolor.

iMuri6é martir!

-Decfa un mérmol, donde ostentaba su belleza soberana una mujer en
cuya frente brilla el sol de diez y ocho primaveras.

iLos dias de mi peregrinacién fueron cortos y malos!

-Decia otro. Y sobre la biblica leyenda, un nombre poético entrelazado
a una lira, sonaba al oido como una deliciosa melodia.

iAy!

-Tenfa por unica inscripcién una ldpida aislada como un anatema.
iQué historia de decepciones y de dolor cifrara esa ldgubre interjeccién!

Pero el dia se adelanta y los epitafios desaparecen bajo lujosas coronas y
perfumados ramilletes.

He alli los mausoleos que se cubren de flores. Aqui sobre un pedestal, a
cuyas esculturas se entrelazan ramos de laurel, elévase un hermoso grupo.
Es el sepulcro de Althaus. El busto del general corona la ctspide de una
columna. Al lado, con un pie sobre el pedestal y el otro asentado en la base
de la columna, la estatua de su hija, la bella Grimanesa, en una actitud
admirable de gracia, reclina su linda cabeza en el seno paterno, dando a la
admiracién esos brazos que Fidias envidiara para su Venus.

Cerca de alli, bajo la béveda de una capilla Syense sollozos
desgarradores. Es la viuda de un héroe, que llora sobre su tumba.

Mis all4, en tu frio lecho de piedra, duermes, bella Emilia, el eterno

suefio. La admiracién y el amor envolvieron en doradas nubes de incienso

N



tu corta vida. ¢Qué te ha quedado de todo eso?

iY td también, Martin! ta el hijo mimado de la dicha, el protagonista
de las fiestas, el ensuefio de las hermosas; jcudn solo y olvidado yaces! En tu
sepulcro no hay otras flores que las que mi mano ha aglomerado durante
un afo, y que ahora cambio con este ramillete, cuyo aliento llevard a tu
hondo suefo los perfumes de la vida.

Allf estdn los campeones del 2 de mayo; aqui las victimas de la fiebre
amarilla: Irigoyen y Pacheco, esos astros que tanta luz irradiaron, yacen
juntos, como en los versos del poeta.

Y all4, lejos, entre las rosadas adelfas, un emblema de eterno recuerdo
senala el sepulcro del hermoso nifo, cuya mirada parecfa encerrar un
secreto del cielo.

Pero abandonemos estos sitios, donde el dolor palpitante, aun pesa en
el alma como el mdrmol que los cubre, y pasemos de los dominios de la
muerte a la regién de la apoteosis, donde los héroes de la independencia,
Lamar, Necochea y Salaverry, duermen bajo las palmas de la inmortalidad.

Al centro del més bello de los jardines que adornan el exterior del vasto
edificio; entre bosquecillos de floridos arbustos, y sombreado por un
grupo de cipreses, un bellisimo templete de alabastro, eleva su elegante
cupula, coronada de una estatua. Su interior en forma de capilla estd
cubierto de ricas esculturas en madera y mdrmol; y el oro y pinturas de
exquisito gusto brillan en los muros, en el altar y en la parte interior de la
capilla.

Este monumento digno de un semidios es el sepulcro de La-Rosa y
Tarragona.

Ciérralo una graciosa verja que corre en torno rematada en sus dngulos



por cuatro pilastras. Alli estaciondbase agrupada la multitud
contemplando aquella magnifica aparicién -jprovoca a morir! -dijo a mi
lado un joven del pueblo.

Palabras de profunda significacién, en aquel hombre que llevaba la
blusa del obrero, y que no podia aspirar a esa tumba sino con la muerte
gloriosa de los héroes a quienes estd destinada.

Sin embargo, la inmortalidad de la gloria no alcanza a iluminar las
sombras de la muerte; jy llevarfamos de este lugar, desolantes impresiones,
sin esa cruz que se eleva, sobre las tumbas como un faro de esperanza y de

inmortalidad!...
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