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El día de difuntos

Si queréis sorprender los misterios de la vida, visitad este día la morada de
los muertos.

A fin de que su memoria no estorbe en las alegrías del año, los vivos la
han relegado al reducido espacio de una jornada. En esas veinte y cuatro
horas de conmemoración, todos, inconsolables y consolados, todos acuden
al cementerio y se agrupan en torno a los sepulcros; los unos para borrar
con otras lágrimas las huellas de sus lágrimas; los otros para reemplazar con
guirnaldas de hermosas flores la triste yerba del olvido.

Los estragos de la peste han aumentado la lúgubre peregrinación, que
desde el alba llenaba las calles vecinas a Maravillas y el prolongado callejón
que se extiende fuera de la portada.

A la seis la verja que cierra el recinto exterior del panteón ábrese dando
paso a la multitud que lo invade silenciosa, derramándose en sus
esplendidos jardines, perfumados con las flores de todas las zonas.

Óyese por todos lados un ruido de puertas como el despertar natural
de una populosa metrópoli. Es la ciudad de la muerte, que abre sus
sepulcros a la ofrenda del recuerdo.

Y el silencio se puebla de rumores; y se escuchan gritos mezclados de
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sollozos; y los callados ecos de aquellas bóvedas repiten nombres borrados
ya del libro de la vida. El tumulto crece; la multitud se entrega a bulliciosas
pláticas, razonadas con extrañas consejas sugeridas por la lectura de los
epitafios, esos jeroglíficos del dolor.

¡Murió mártir!
-Decía un mármol, donde ostentaba su belleza soberana una mujer en

cuya frente brilla el sol de diez y ocho primaveras.
¡Los días de mi peregrinación fueron cortos y malos!
-Decía otro. Y sobre la bíblica leyenda, un nombre poético entrelazado

a una lira, sonaba al oído como una deliciosa melodía.
¡Ay!
-Tenía por única inscripción una lápida aislada como un anatema.

¡Qué historia de decepciones y de dolor cifrara esa lúgubre interjección!
Pero el día se adelanta y los epitafios desaparecen bajo lujosas coronas y

perfumados ramilletes.
He allí los mausoleos que se cubren de flores. Aquí sobre un pedestal, a

cuyas esculturas se entrelazan ramos de laurel, elévase un hermoso grupo.
Es el sepulcro de Althaus. El busto del general corona la cúspide de una
columna. Al lado, con un pie sobre el pedestal y el otro asentado en la base
de la columna, la estatua de su hija, la bella Grimanesa, en una actitud
admirable de gracia, reclina su linda cabeza en el seno paterno, dando a la
admiración esos brazos que Fidias envidiara para su Venus.

Cerca de allí, bajo la bóveda de una capilla óyense sollozos
desgarradores. Es la viuda de un héroe, que llora sobre su tumba.

Más allá, en tu frío lecho de piedra, duermes, bella Emilia, el eterno
sueño. La admiración y el amor envolvieron en doradas nubes de incienso
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tu corta vida. ¿Qué te ha quedado de todo eso?
¡Y tú también, Martín! tú el hijo mimado de la dicha, el protagonista

de las fiestas, el ensueño de las hermosas; ¡cuán solo y olvidado yaces! En tu
sepulcro no hay otras flores que las que mi mano ha aglomerado durante
un año, y que ahora cambio con este ramillete, cuyo aliento llevará a tu
hondo sueño los perfumes de la vida.

Allí están los campeones del 2 de mayo; aquí las víctimas de la fiebre
amarilla: Irigoyen y Pacheco, esos astros que tanta luz irradiaron, yacen
juntos, como en los versos del poeta.

Y allá, lejos, entre las rosadas adelfas, un emblema de eterno recuerdo
señala el sepulcro del hermoso niño, cuya mirada parecía encerrar un
secreto del cielo.

Pero abandonemos estos sitios, donde el dolor palpitante, aun pesa en
el alma como el mármol que los cubre, y pasemos de los dominios de la
muerte a la región de la apoteosis, donde los héroes de la independencia,
Lamar, Necochea y Salaverry, duermen bajo las palmas de la inmortalidad.

Al centro del más bello de los jardines que adornan el exterior del vasto
edificio; entre bosquecillos de floridos arbustos, y sombreado por un
grupo de cipreses, un bellísimo templete de alabastro, eleva su elegante
cúpula, coronada de una estatua. Su interior en forma de capilla está
cubierto de ricas esculturas en madera y mármol; y el oro y pinturas de
exquisito gusto brillan en los muros, en el altar y en la parte interior de la
capilla.

Este monumento digno de un semidios es el sepulcro de La-Rosa y
Tarragona.

Ciérralo una graciosa verja que corre en torno rematada en sus ángulos
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por cuatro pilastras. Allí estacionábase agrupada la multitud
contemplando aquella magnífica aparición -¡provoca a morir! -dijo a mi
lado un joven del pueblo.

Palabras de profunda significación, en aquel hombre que llevaba la
blusa del obrero, y que no podía aspirar a esa tumba sino con la muerte
gloriosa de los héroes a quienes está destinada.

Sin embargo, la inmortalidad de la gloria no alcanza a iluminar las
sombras de la muerte; ¡y llevaríamos de este lugar, desolantes impresiones,
sin esa cruz que se eleva, sobre las tumbas como un faro de esperanza y de
inmortalidad!...
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