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Capitulo I

El sacerdote se retiraba mohino. Ménica, la vieja impertinente y beata,
quedaba sola junto al lecho de muerte. Sus ojos de lechuza, en que
reverberaba la luz de la mortecina lamparilla, lanzaba miradas como
anatemas al rostro cadavérico del doctor Pértinax.

-iPerro judio! iSi no fuera por la manda, ya irfa yo aguantando el olor
de azufre que sale de tu cuerpo maldito!... {No confesard ni a la hora de la
muerte!...

Este impio mondlogo fue interrumpido por un jay! del moribundo.

-jAgua! -exclamaba el misero filésofo.

-iVinagre! -contestd la vieja, sin moverse de su sitio.

-Ménica, buena Mdnica -prosiguié el doctor, hablando como pudo-,
td eres la Ginica persona que en la tierra me ha sido fiel..., tu conciencia te lo
premie...; esto se acaba... llegé mi hora, pero no temas...

-No, sefior; pierda usted cuidado...

-No temas; la muerte es una apariencia; sélo el egofsmo... individual
puede quejarse de la muerte...

Yo expiro, es verdad, nada queda de mi..., pero la especie permanece...

No es s6lo eso: mi obra, el producto de mi trabajo, los majuelos del pueblo,



mi propiedad, extensién de mi personalidad en la Naturaleza, quedan
también; son tuyos, ya lo sabes, pero dame agua.

Mbénica vacild, y, ablandindose al cabo, cuanto un pedernal puede
ablandarse, acercé a los labios de su amo no se qué jarabe, cuya sola virtud
era trastornar el juicio del moribundo mds y mds cada vez.

Moénica, gracias, y adids; es decir, hasta luego. Queda la especie; tt
también desaparecerds, pero no te importe, quedardn la especie y los
majuelos, que heredard tu sobrino, o mejor dicho, nuestro hijo, porque
ésta es la hora de las grandes verdades.

Mbénica sonrid, y después, mirando al techo, vio en la oscuridad la
imagen reluciente de un tambor mayor, de grandes bigotes y de gallarda
apostura.

«iNo serfa mala especie la que saliera de tu cuerpo enclenque y de tu
meollo consumido por las herejias!»

Esto pens6 la vieja al tiempo mismo que Pértinax entregaba los
despojos de su organismo gastado al acervo comidn de la especie,
laboratorio magno de la Naturaleza.

Amanecia.
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Capitulo II

Era la hora de las burras de leche. San Pedro frotaba con un pafio el
aldabén de la puerta del cielo y lo dejaba reluciente como un sol. jClaro!
Como que era el aldabén que limpiaba San Pedro el mismisimo sol que
nosotros vernos aparecer todas las mananas por el Oriente.

El santo portero, de mejor humor que sus colegas de Madrid, cantaba
no sé¢ qué aire, muy parecido al ¢a ird de los franceses.

-iHola! Parece que se madruga -dijo inclinando la cabeza y mirando de
hito en hito a un personaje que se le habfa puesto delante en el umbral de
la puerta.

El desconocido no contests, pero se mordié los labios, que eran
delgados, pdlidos y secos.

-Sin duda -prosiguié San Pedro-, ¢es usted el sabio que se estaba
muriendo esta noche?... {Vaya una noche que me ha hecho usted pasar,
compadrel... {No he pegado ojo en toda ella, esperando que a usted se le
antojase llamar, y como tenfa érdenes terminantes de no hacerle a usted
aguardar ni un momento!... {Poquito respeto que se les tiene a ustedes aqui
en el cielo! En fin, bien venido, y pase usted; yo no puedo moverme de

aqui, pero no tiene pérdida. Suba usted... todo derecho... No hay



entresuelo.

El forastero no se movi6 del umbral, y clavé los ojos pequefios y azules
en la venerable calva de San Pedro, que habia vuelto la espalda para seguir
limpiando el sol.

Era el recién venido delgado, bajo, de color cetrino, algo afeminado en
los movimientos, pulcro en el trato de su persona y sin pelo de barba en
todo su rostro. Llevaba la mortaja con elegancia y compostura, y media los
ademanes y gestos con académico rigor.

Después de mirar una buena pieza la obra de San Pedro, dio media
vuelta y quiso desandar el camino que sin saber cémo habia andado, pero
vio que estaba sobre un abismo de oscuridad en que habia tinieblas como
palpables, ruidos de tempestad horrisona, y a intervalos rifagas de una luz
cdrdena, a la manera de la que tienen los relimpagos. No habia allf traza de
escalera, y la mdquina con que medio recordaba que le habian subido
tampoco estaba a la vista.

-Caballero -exclamé con voz vibrante y agrio tono-, ¢se puede saber
qué es esto? ;Ddénde estoy? ¢Por qué se me ha traido aqui?

-jAh! s Todavia no se ha movido usted? Me alegro, porque se me habfa
olvidado un pequefo requisito -y sacando un libro de memorias del
bolsillo, mientras mojaba la punta de un ldpiz en los labios, pregunté-: ¢Su
gracia de usted?

Yo soy el doctor Pértinax, autor del libro estereotipado en su vigésima
edicién, que se intitula Filosoffa dltima.

San Pedro, que no era listo de mano, sélo habia escrito a todo esto
Pértinax...

-Bien. ¢Pértinax de qué?



-¢Cémo de qué? jAh, si! ¢Querrd usted decir de dénde? Asi como se
dice: Tales de Mileto, Parménides de Elea..., Michelet de Berlin.

-Justo. Quijote de la Mancha...

-Escriba usted: Pértinax de Torrelodones. Y ahora, ¢podré saber qué
farsa es ésta?

-¢Cémo farsa?

-S8i, sefior; yo soy victima de una burla. Esto es una comedia. Mis
enemigos, los de mi oficio, ayudados con los recursos de la industria, con
efectos de teatro, exaltando mi imaginacién con algin brebaje, han
preparado todo esto, sin duda; pero no les valdri el engafio. Sobre todas
estas apariencias estd mi razén, mi razén, que protesta con voz potente
contra y sobre toda esta fardndula; pero no valen cardtulas ni relumbrones,
que a mi no se me vence con tan grosero ardid, y digo lo que siempre dije y
tengo consignado en la pdgina trescientas quince de la Filosoffa dltima...,
nota b de la subnota alfa, a saber: que después de la muerte no debo
subsistir el engafio del aparecer, y es hora de que cese el concupiscente
querer vivir, Nolite vivere, que es sélo cadena de sombras engarzada en
deseos, etc., etc. Con que asf, una de dos: o yo me he muerto o no me he
muerto; si me he muerto, no es posible yo sea yo, como hace media hora,
que vivia. Y todo esto que delante tengo, como sélo puede ser ante mi, en
la representacién no es, porque no soy; pero si no me he muerto y sigo
siendo yo, éste que fui y soy, es claro que esto que tengo delante, aunque
existe en mf como representacién, no es lo que mis enemigos quieren que
yo crea, sino una farsa indigna tramada para asustarme, pero en vano,
porque jvive Dios!...

Y juré el filésofo como un carretero. Y no fue lo peor que jurase, sino



que ponia el grito en el cielo, y los que en él estaban comenzaron a
despertarse al estrépito, y ya bajaban algunos bienaventurados por las
escalonadas nubes, tenidas, cudl de gualda, cudl otra de azul marino.

Entre tanto San Pedro se apretaba los ijares con entrambas manos por
no descoyuntarle con la risa, que le sofocaba. Mas, se irritaba Pértinax con
la risa del Santo, y éste hubo de suspenderla para aplacarle, si podia, con
tales palabras:

-Seflor mfo, ni aqui hay farsa que valga, ni se trata de engafiar a usted,
sino de darle el cielo, que, por lo visto, ha merecido por buenas obras, que
yo ignoro; como quiera que sea, tranquilicese y suba, que ya la gente de
casa bulle por alli dentro y habrd quien le conduzca donde todo se lo
expliquen a su gusto, para que no le quede sombra de duda, que todas se
acaban en esta regién donde lo que menos brilla es este sol que estoy
limpiando.

-No digo yo que usted quiera engafiarme, pues me parece hombre de
bien; otros serdn los farsantes, y usted sélo un instrumento sin conciencia
de lo que hace.

-Yo soy San Pedro...

-A usted le habrin persuadido de que lo es; pero eso no prueba que
usted o sea.

-Caballero, llevo mds de mil ochocientos afios en la porterfa...

-Aprensién, prejuicio...

-iQué prejuicio ni qué calabaza! -grita el Santo, ya incomodado un
tantico-; San Pedro soy, y usted un sabio como todos los que de alld nos
vienen, tonto de capirote y con muchos humos en la cabeza... La culpa la

tiene quien yo me sé, que no se va mds despacio en el admitir gente de



pluma donde bendita la falta que hace. Y bien dice San Ignacio...

A la sazén apareci6se en el portal la majestuosa figura de un venerable
anciano, vestido de amplia y blanquisima tanica, el cual, mirando con
dulces ojos al filésofo colérico, le dijo, mientras cogfa sus flacas manos, con
las que ¢l tenia de luz, o, por lo menos, de algo muy tenue y esplendoroso:

-Pértinax, yo soy el solitario de Patmos; ven conmigo a la presencia del
Sefior. Tus pecados te han sido perdonados y tus méritos te levantaron,
como alas, de la tierra triste, y llegaste al cielo, y verds al Hijo a la diestra del
Padre... EI Verbo que se hizo carne.

-Habité entre nosotros, ya sé la historia; pero, sefior San Juan, digo y
repito que esto es indigno, que reconozco la habilidad de los escendgrafos;
pero la farsa, buena para alucinar un espiritu vulgar, no sirve contra el
autor de la Filosoffa tltima -y el pobre filésofo escupia espuma de puro
rabiado.

El portal estaba lleno de dngeles y querubines, tronos y dominaciones,
santos y santas, beatas y beatos y bienaventurados rasos. Hacfan coro
alrededor del extranjero y escuchaban con sonrisa... de bienaventurados la
sabrosa pldtica que tenfan ya entablada el autor del Apocalipsis y el de la
Filosoffa dltima. Como San Juan se explicara en términos un tanto
metafisicos, fue apaciguindose poco a poco el furioso pensador, y con el
interés de la polémica llegd a olvidar la que él llamaba farsa indigna.

Entre los del coro habfa dos que se miraban de reojo, como
animdndose mutuamente a echar su cuarto a espadas. Eran Santo Tomds y
Hégel, que por distintas razones vefan con disgusto en el cielo al autor de la
Filosofia tltima, obra detestable en su dictamen, esta vez de acuerdo. Por

fin, Santo Tomds, terciando el manteo, interrumpié al filésofo intruso,
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gritando sin poder contenerse:

-Nego suppositum!

Volvidse el doctor Pértinax con altiva dignidad para contestar como se
merecfa al Doctor Angélico el cual, después de haberle negado el supuesto,
se preparaba a anonadarle bajo la fuerza de la Summa Teologica, que al
efecto hizo traer de la biblioteca celestial. Didgenes el Cinico, que andaba
por alli, puesto que se habia salvado por los buenos chascarrillos que supo
contar en vida, no por otra cosa; Diégenes opind que la mejor manera de
sacar de sus errores al doctor Pértinax era ensefiarle todo el cielo, desde la
bodega hasta el desvin. A esto, Santo Tomds apdstol dijo: «Perfectamente;
eso es, ver y creer.» Pero su tocayo, el de Aquino, no se dio a partido;
insistié en demostrar que la mejor manera de vencer los paralogismos de
aquel filésofo era recurrir a la Summa. Y dicho y hecho; ya llegaba con
cuatro tomos como casas sobre las robustas espaldas una especie de mozo
de cordel muy guapo que llamaban alli Alejandrito, y era, efectivamente,
Alejandro Pidal y Mon, tomista de tomo y lomo que estaba en el cielo de
temporada y en calidad de corresponsal. Abrié Santo Tomds la Summa con
mucha prosopopeya, y la primer q con que topé vinole como pedrada en
ojo de boticario. Ya el Santo habia juntado el dedo indice con el pulgar en
forma de anteojo, y comenzaba a balbucir latines, cuando Pértinax grité
con toda la fuerza de sus pulmones:

-iCallen todas las Escoldsticas del mundo donde estd mi Filosofia
ultima! En ella queda demostrado...

-Oiga usted, sefior fildsofo -interrumpi6 Santa Escoldstica, que era una
seflora muy sabida-; yo no quiero callar, ni es usted quién para venir aqui

con esos aires de taco, y lo que yo digo es que ya no hay clases, y que aqui
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entra todo el mundo.

-Sefora -exclamé el santo Job, haciendo una reverencia con una teja
que llevaba en la mano y usaba a guisa de cepillo-; sefora, sea todo por
Dios, y dejemos que entre el que lo merezca, que todos cabemos. Yo creo
que mi amigo Didgenes dice bien; este caballero se convencerd de que ha
vivido en un error si se le hace ver el Universo y la corte celestial tal como
son efectivamente; esto no es desairar a Santo Tomds, mi buen amigo, Dios
me libre de ello; pero, en fin, por mucho que valga la Summa, mds vale el
gran libro de la Naturaleza, como dicen en la tierra; mds vale la suma de
maravillas que el Sefior ha creado, y asi, salvo mejor parecer, propongo que
se nombre una Comisién de nuestro seno que acompane al doctor
Pértinax y le vaya haciendo ver la fibrica de la inmensa arquitectura, como
dijo Lope de Vega, a quien siento No ver entre NOSOtros.

Grandisimo era el respeto que a todos los santos y santas merecia el
santo Job, y asi, aunque otra le quedaba, el de Aquino tuvo que dar su
brazo a torcer, y Pidal volvié con la Summa a la biblioteca. Procedidse a
votacién nominal, en la que se empleé mucho tiempo, por haber acudido
al portalén del cielo méds de medio martirologio, y resultaron elegidos de la
Comision los sefiores siguientes: el santo Job, por aclamacién; Didgenes,
por mayorfa, y Santo Tomds apéstol, por mayorfa. Tuvieron votos Santo
Tomis de Aquino, Scoto y Espartero.

El doctor Pértinax accedié a las stplicas de la Comisién y consintié en
recorrer todas aquellas decoraciones de magia que le podrian meter por los
ojos, decfa él, pero no por el espiritu.

-Hombre, no sea usted pesado -le decfa Santo Tomds, mientras le cosfa

unas alas en las claviculas para que pudiese acompanarles en el viaje que

12



iban a emprender-. Aqui me tiene usted a mi, que me resistia a creer en la
Resurreccién del Maestro; vi, toqué y cref. Usted hard lo mismo...

-Caballero -replicé Pértinax-, usted vivia en tiempos muy diferentes;
estaban ustedes entonces en la edad teoldgica, como dice Comte, y yo he
pasado ya todas esas edades y he vivido del lado de acd de la Critica de la
razén pura y de la Filosofia tltima, de modo que no creo en nada, nien la
madre que me parid; no creo mds que en esto: en cuanto me sé¢ de saberme,
soy conscio, pero sin caer en el prejuicio de confundir la representacién
con la ausencia, que es inasequible, esto es, fuera de, como conscio,
quedando todo lo que de mi (y conmigo todo), sé, en saber que se
representa todo (y yo como todo) en puro aparecer, cuya realidad sélo se
inquieta el sujeto por conocer por nueva representacion volitiva y afectiva,
representacion dafiosa por irracional y pecado original de la caida, pues
deshecha esta apariencia del deseo, nada queda por explorar, ya que ni la
voluntad del saber queda.

Sélo el santo Job oy la tltima palabra del discurso, y, rascindose con la
teja la pelada coronilla, respondio:

-La verdad es que son ustedes el diablo para discurrir disparates, y no se
ofenda usted, porque con esas cosas que tiene metidas en la cabeza o en la
representacién, como usted quiere, va a costar sudores hacerle ver la
realidad tal como es.

-iAndando, andando! -grité Didgenes en esto- A mi me negaban los
sofismas el movimiento, y ya saben ustedes como se lo demostré.
iAndando, andando!

Y emprendieron el vuelo por el espacio sin fin. ¢Sin fin? Asf lo crefa

Pértinax, que dijo:
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-¢Piensan ustedes hacerme ver todo el Universo?

-§i, sefior -respondié Santo Tomds apéstol (Gnico Santo Tomds de que
hablaremos en adelante)-, eso pronto se ve.

-iPero, hombre, si el Universo (en el aparecer, por supuesto) es infinito!
¢Cdémo conciben ustedes el limite del espacio?

-Lo que es concebirlo, mal; pero verlo, todos los dias lo ve Aristételes,
que se da unos paseos atroces con sus discipulos, y, por cierto, que se queja
de que primero se acaba el espacio para pasear que las disputas de sus
peripatéticos.

-Pero, ¢cémo puede ser que el espacio tenga fin? Si hay limite, tiene que
ser la nada; pero la nada, como no es, nada puede limitar, porque lo que
limita es, y es algo distinto del ser limitado.

El santo Job, que ya se iba impacientando, le corté la palabra con éstas:

-iBueno, bueno, conversacién! Mis le vale a usted bajar la cabeza para
no tropezar con el techo, que hemos llegado a ese limite del espacio que no
se concibe, y si usted da un paso mds, se rompe la cabeza contra esa nada
que niega.

Efectivamente; Pértinax noté que no habfa mds alld; quiso seguir, y se
hizo un chichdn en la cabeza.

-iPero esto no puede ser! -exclamé, mientras Santo Tomds aplicaba al
chichén una moneda de las que llevaban los paganos en su viaje al otro
mundo.

No hubo mds remedio que volver pie atris, porque el Universo se
habia acabado. Pero finito y todo, jcudn hermoso brilla el firmamento con
sus millones de millones de estrellas!

-¢Qué es aquella claridad deslumbradora que brilla en lo alto, mds alta
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que todas las constelaciones? ¢Es alguna nebulosa desconocida de los
astrénomos de la tierra?

-iBuena nebulosa te dé Dios! -contesté Santo Tomds-. Aquélla es la
Jerusalén celestial, de donde bajamos nosotros precisamente; alli ha
disputado usted con mi tocayo, y eso que brilla son las murallas de
diamantes que rodean la ciudad de Dios.

-¢De manera que aquellas maravillas que cuenta Chateaubriand, y que
yo juzgaba indignas de un hombre serio?...

-Son habas contadas, amigo mfo. Ahora vamos a descansar en esta
estrella que pasa por debajo, que, a fe de Didgenes, que estoy cansado de
tanto ir y venir.

-Sefiores, yo no estoy presentable -dijo Pértinax-; todavia no me he
quitado la mortaja, y los habitantes de esa estrella se van a reir de este traje
indecoroso...

Los tres cicerones del cielo soltaron la carcajada a un tiempo. Didgenes
fue el que exclamé:

-Aunque yo le prestara a usted mi linterna, no encontraria usted alma
viviente ni en esa estrella ni en estrella alguna de cuantas Dios creé.

-iClaro, hombre, claro! -afiadié muy serio Job-. No hay habitantes mas
que en la tierra; no diga usted locuras.

-iEso sf que no lo puedo creer!

-Pues vamos alld -replicé Santo Tomds, a quien ya se le iba subiendo el
humo a las narices.

Y emprendieron el viaje de estrella en estrella, y en pocos minutos
habfan recorrido toda la via lictea y los sistemas estelares mds lejanos.

Nada, no habfa asomo de vida. No encontraron ni una pulga en tantos y



tantos globos como recorrieron. Pértinax estaba horrorizado.

-iEstd es la Creacidn! -exclamé-. jQué soledad! A ver, enséfieme usted la
tierra; quiero ver esa region privilegiada; por lo que barrunto, debe de ser
mentira toda la cosmografia moderna, la tierra estard quieta y serd centro
de toda la béveda celeste; y a su alrededor girardn soles y planetas y serd la
mayor de todas las esferas...

-Nada de eso -repuso Santo Tomds; la Astronomfa no se ha
equivocado; la tierra anda alrededor del sol, y ya verd usted qué
insigniﬁcante aparece. Vamos a ver si la encontramos entre todo este
garbullo de astros. Busquela usted, santo Job, usted que es cachazudo.

-jAlld voy! -exclamé el Santo de la teja, dando un suspiro y asegurando
en las orejas unas gafas- {Es como buscar una aguja en un pajar!... jAllf la
veo! jAlli va! jMirela usted, mirela usted, qué chiquitina! jParece un
infusorio!

Pértinax vio la tierra, y suspird, pensando en Ménica y en el fruto de
sus filoséficos amores.

-¢Y no hay habitantes mds que en esa mota de tierra?

-Nada mds.

-¢Y el resto del Universo estd vacio?

-Vacio.

-Y entonces, ¢{para qué sirven tantos y tantos millones de estrellas?

-Para faroles. Son el alumbrado publico de la tierra. Y sirven, ademds,
para cantar alabanzas al Sefior. Y sirven de ripio a la poesfa. Y no se puede
negar que son muy bonitas.

-iPero vacio todo! jVacio!

Pértinax permanecié en los aires un buen rato triste y meditabundo. Se
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sentfa mal. El edificio de la Filosoffa Gltima amenazaba ruina. Al ver que el
Universo era tan distinto de como lo pedia la razén, empezaba a creer en el
Universo. Aquella leccién brusca de la realidad era el contacto dspero y frio
de la materia que necesitaba su espiritu para creer. «jEstd todo tan mal
arreglado, que acaso sea verdad!», asf pensaba el filésofo.

De repente se volvié hacia sus compafieros, y les pregunt:

-¢Existe el infierno?

Los tres suspiraron, hicieron gestos de compasion, y respondieron:

-Si, existe.

-Y la condenacidn, ées eterna?

-Eterna.

-iSolemne injusticia!

-i Terrible realidad! -respondieron los del cielo a coro.

Pértinax se pas6 la mortaja por la frente. Sudaba filosofia. Iba creyendo
que estaba en el otro mundo. Aquella sinrazén de todo le convencia.

-¢Luego la cosmogonfa y la teogonia de mi infancia eran la verdad?

-Si; la primera y ltima filosoffa.

-¢Luego no suefo?

-No.

-iConfesion, confesion! -gritd, llorando el fildsofo; y cayé desmayado
en los brazos de Didgenes.

Cuando volvié en sf, estaba de rodillas, todo vestido de blanco, en los
estrados de Dios, a los pies de la Santisima Trinidad. Lo que mds le chocé
fue ver, efectivamente, al Hijo sentado a la diestra de Dios Padre. Como el
Espiritu Santo estaba encima, entre cabeza y cabeza, resultaba que el Padre

estaba a la izquierda. No sé si un Trono o una Dominacién, se acercé a
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Pértinax y le dijo:

-Oye tu sentencia definitiva -y leyé la que sigue-: «Resultando que
Pértinax, filésofo, es un pobre de espiritu, incapaz de matar un mosquito;

»Resultando que estuvo dando alimentos y carrera por espacio de
muchos afios a un hijo natural habido por el tambor mayor Roque Garcia
en Ménica Gonzilez, ama de llaves del filésofo;

»Considerando que todas sus filosofias no han causado mis dafio que
el de abreviar su existencia, que no servia para bendita de Dios la cosa,

»Fallamos que debemos absolver y absolvemos libremente al
procesado, condenando en costas al fiscal sefior don Ramén Nocedal, y
dando por los méritos dichos al filésofo Pértinax la gloria eterna.»

Oida la sentencia, Pértinax volvié a desmayarse.

Cuando despertd, se encontrd en su lecho. Ménica y un cura estaban a
su lado.

-Sefor -dijo la bruja-, aqui estd el confesor que usted ha pedido...

Pértinax se incorpord; pudo sentarse en la cama, y extendiendo ambas
manos grit6, mirando al confesor con ojos espantados:

-Digo y repito que todo es pura representacién, y que se ha jugado
conmigo una farsa indigna. Y, en dltimo caso, podrd ser cierto lo que he
visto; pero entonces juro y perjuro que si Dios hizo el mundo, debié
haberlo hecho de otro modo -y expiré de veras.

No le enterraron en sagrado.
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