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El duelo

Muy incrédulo serfa preciso ser para negar que estamos en el siglo de las
luces y de la mds extremada civilizaciéon: el hombre ha dado ya con la
verdad, y la razén mds severa preside a todas las acciones y costumbres de la
generacién del afo 1835.

Dejaremos a un lado, por no ser hoy de nuestro asunto, la perfeccién a
que se ha llegado en punto a religién y a politica, dos cosas esencialisimas
en nuestra manera actual de existir, y a que los pueblos dan toda la
importancia que indudablemente se merecen. En el primero no tenemos
preocupacién ninguna, no abrigamos el mds minimo error; y cuando
decimos con orgullo que el hombre es el ser mds perfecto, la hechura mis
acabada de la creacidn, sélo afiadimos a las verdades reconocidas otra
verdad mds innegable todavia. Hacemos muy bien en tener vanidad. Si
hemos adelantado en politica, digalo la estabilidad que alcanzamos, la
fijacién de nuestras ideas y principios; no s6lo sabemos ya cudl es el buen
gobierno, el inico bueno, el verdadero secreto para constituir y conservar
una sociedad bien organizada, sino que lo sabemos establecer y lo gozamos,
con toda paz y tranquilidad. Acerca de sus bases estamos todos acordes, y

es tal nuestra ilustracién, que una vez reconocida la verdad y el interés



politico de la sociedad, toda guerra civil, toda discordia viene a ser
imposible entre nosotros; asi es que no las hay. Que hubiese guerras en los
tiempos bdrbaros y de atraso, en los cuales era preciso valerse hasta de la
fuerza para hacer conocer al hombre cudl era el Dios a quien habfa de
adorar, o el rey a quien habfa de servir... nada mds natural. Ignorantes
entonces los mds, y poco ilustrados, no fijadas sus ideas sobre ninguna
cosa, forzoso era que fuese presa de multitud de ambiciosos, cuyos
intereses estaban encontrados. Empero ahora, en el siglo de la ilustracion,
es cosa bien dificil que haya una guerra en el mundo; asi es que no las hay.
Y si las hubiera serfa en defensa de derechos positivos, de intereses
materiales, no de un apellido, no del nombre de un idolo. La prueba de
esto mismo es bien ficil de encontrar. Esa poca de guerra, «que empieza
ahora», en nuestras provincias, es indudablemente por derechos claros y
bien entendidos; sobre todo, si alguno de los partidos contendientes
pudiese ir a ciegas en la lid, e ignorar lo que defiende, no serfa ciertamente
el partido mds ilustrado, es decir, el liberal. Este bien sabe por lo que pelea;
pelea por lo que tiene, por lo que le han concedido, por lo que ¢l ha
conquistado.

En un siglo en que ya se ven las cosas tan claras, y en que ya no es ficil
abusar de nadie, en el siglo de las luces, una de las cosas sobre que estd mds
fijada la publica opinién es el honor, quisicosa que, en el sentido que en el
dfa le damos, no se encuentra nombrada en ninguna lengua antigua. Hijo
este «honor» de la Edad Media y de la confluencia de los godos y los
drabes, se ha ido comprendiendo y perfeccionando a tal grado, a la par de la
civilizacién, que en el dfa no hay una sola persona que no tenga su honor a

su manera: todo el mundo tiene honor.
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En los tiempos antiguos, tiempos de confusién y de barbarie, el que
faltando a otro abusaba de cualquier superioridad que le daban las
circunstancias o su atrevimiento, se infamaba a si mismo, y sin hablar tanto
de honor quedaba deshonrado. Ahora es enteramente al revés. Si una
persona baja o mal intencionada le falta a usted, usted es el infamado. ;Le
dan a usted un bofetén? Todo el mundo le desprecia a usted, no al que le
dio. ¢Le faltan a usted su mujer, su hija, su querida? Ya no tiene usted
honor. ;Le roban a usted? Usted robado queda pobre, y por consiguiente
deshonrado. EI que le robd, que quedé rico, es un hombre de honor. Va en
el coche de usted y es hombre decente, caballero. Usted se quedé a pie, es
usted gente ordinaria, canalla. jMilagros todos de la ilustracién!

En la historia antigua no se ve un solo ejemplo de un duelo. Agamenén
injuria a Aquiles, y Aquiles se encierra en su tienda, pero no le pide
satisfaccion. Alcibfades alza el palo sobre Temistocles, y el gran
Temistocles, segin una expresion de nuestra moderna civilizacién, queda
como un cobarde.

El duelo, en medio de la duracién del mundo, es una invencién de ayer:
cerca de seis mil afios se ha tardado en comprender que cuando uno se
porta mal con otro, le queda siempre un medio de enmendar el dafio que le
ha hecho, y este medio es matarle. El hombre es lento en todos sus
adelantos, y si bien camina indudablemente hacia la verdad, suele tardar en
encontrarla.

Pero una vez hallado el desafio, se apresuraron los reyes y los pueblos,
visto que era cosa buena, a erigirlo en ley, y por espacio de muchos siglos
no hubo entre caballeros otra forma de enjuiciar y sentenciar que el

combate. El muerto, el caido era el culpable siempre en aquellos tiempos:



la cosa no ha cambiado por cierto. Siguiendo, empero, el curso de nuestros
adelantos, se fueron haciendo cabida los jueces en la sociedad, se levantd el
edificio de los tribunales con su séquito de escribanos, notarios, autos,
fiscales y abogados, que dura todavia y parece tener larga vida, y se convino
en que los «juicios de Dios» (asi se habia llamado a los desaffos juridicos,
merced al empefio de mezclar constantemente a Dios en nuestras
pequenieces) eran cosa mala. Los reyes entonces alzaron la voz en nombre
del Altisimo, y dijeron a los pueblos: «No mds juicios de Dios; en lo
SuCesivo Nosotros juzgaremos».

Prohibidos los juicios de Dios, no tardaron en prohibirse los duelos;
pero si las leyes dijeron: «No os batiréis», los hombres dijeron: «No os
obedeceremos»; y un autor de muy buen criterio asegura que las épocas de
rigurosa prohibicién han sido las mds senaladas por el abuso del desafio.
Cuando los delitos llegan a ser de cierto bulto no hay pena que los reprima.
Efectivamente, decir a un hombre: «No te hards matar, pena de muerte»,
es provocarle a que se rfa del legislador cara a cara; es casi tan ridiculo como
la pena de muerte establecida en algunos paises contra el suicidio; sabia ley
que determina que se quite la vida a todo el que se mate, sin duda para su
escarmiento.

Se podria hacer a propdsito de esto la observacién general de que sélo
se han obedecido en todos tiempos las leyes que han mandado hacer a los
hombres su gusto; las demds se han infringido y han acabado por caducar.
El lector podrd sacar de esto alguna consecuencia importante.

Efectivamente, al prohibirse los duelos en distintas épocas, no se ha
hecho més que lo que harfa un jardinero que tirase la fruta queriendo

acabarla: el drbol en pie todos los afos volveria a darle nueva tarea.



Mientras el honor siga entronizado donde se le ha puesto; mientras la
opinién publica valga algo, y mientras la ley no esté de acuerdo con la
opinién publica, el dueclo serdi una consecuencia forzosa de esta
contradiccién social. Mientras todo el mundo se ria del que se deje injuriar
impunemente, o del que acuda a un tribunal para decir: «Me han
injuriado», serd forzoso que todo agraviado elija entre la muerte y una
posicién ridicula en sociedad. Para todo corazén bien puesto la duda no
puede ser de larga duracién, y el mismo juez que con la ley en la mano
sentencia a pena capital al desafiado indistintamente o al agresor, deja acaso
la pluma para tener la espada en desagravio de una ofensa personal.

Por otra parte, si se prescinde de la parte de preocupacién mds o menos
visible o sublime del pundonor, y si se considera en el duelo el mero hecho
de satisfacer una cuenta personal, diré francamente que comprendo que el
asesino no tenga derecho a quitar la vida a otro, por dos razones: primera,
porque se la quita contra su gusto siendo suya; segunda, porque ¢l no da
nada en cambio.

Los duelos han tenido sus épocas y sus fases enteramente distintas; en
un principio se batfan los duelistas a muerte, a todas armas, y tras ellos sus
segundos; cada injuria producia entonces una escaramuza. Posteriormente
se introdujo el duelo a primera sangre; el primero le comprendo sin
disculparle; el segundo ni le comprendo ni le disculpo; es de todas las
ridiculeces la mayor; los padrinos o testigos han sucedido a los segundos, y
su incumbencia en el dfa se reduce a impedir que su mala fe abuse del valor
o del miedo. Al arma blanca se sustituye muchas veces la pistola, arma del
cobarde, con que nada le queda que hacer al valor sino morir; en que la

destreza es infame si hay superioridad, e inutil si hay igualdad.



La libertad, empero, si no es la licencia de mi imaginacién, me ha
llevado mds lejos de lo que yo pretendia ir: al comenzar este articulo no era
mi objeto explorar si las sociedades modernas entienden bien el honor, ni si
esta palabra es algo; individuo de ellas y amamantado con sus
preocupaciones, no seré yo quien me ponga de parte de unas leyes que la
opinién publica repugna, ni menos de parte de una costumbre que la
razén reprueba. Confieso que pensaré siempre en este particular como
Rousseau y los mds rigidos moralistas y legisladores, y obraré como el
primer calavera de Madrid. {Triste lote del hombre el de la inconsecuencia!

Mi objeto era referir simplemente un hecho de que no ha muchos
meses fui testigo ocular; pero como yo no presencié, digimoslo asi, mds
que el desenlace, mis lectores me perdonardn si tomo mi relacién ab ovo.

Mi amigo Carlos, hijo del marqués de..., era heredero de bienes
cuantiosos, que eran en ¢€l, al revés que en el mundo, la menos apreciable
de sus circunstancias. Adorado de sus padres, que habian empleado en su
educacién cuanto esmero es imaginable, Carlos se presentd en el mundo
con talento, con instruccién, con todas esas superfluidades de primera
necesidad, con una herencia capaz de asegurar la fortuna de varias familias,
con una figura a propdsito para hacer la de muchas mujeres, y con un
cardcter destinado a constituir la de todo el que de él dependiese.

Pero desgraciadamente la diferencia que existe entre los necios y los
hombres de talento suele ser sélo que los primeros dicen necedades y los
segundos las hacen; mi amigo entré en sociedad, y a poco tiempo hubo de
enamorarse; los hombres de imaginacion necesitan mujeres muy picantes o
muy sensibles, y esta especie de mujeres deben de ser mejores para ajenas

que para propias. La joven Adela era sin duda alguna de las picantes;



hermosa a sabiendas suyas y con una conciencia de su belleza acaso harto
pronunciada, sus padres habfan tratado de adornarla de todas las buenas
cualidades de sociedad; la sociedad llama buenas cualidades en una mujer
lo que se llama alcance en una escopeta y tino en un cazador, es decir, que
se habia formado a Adela como una arma ofensiva con todas las reglas de la
destruccién; en punto a la coqueterfa era una obra acabada, y capaz de
acabar con cualquiera; muy poco sensible, en realidad, podfa fingir
admirablemente todo ese sentimentalismo, sin el cual no se alcanza en el
dfa una sola victoria; cantaba con una languidez mortal; le miraba a usted
con ojos de victima expirante, siendo ella el verdugo; bailaba como una
silfide desmayada; hablaba con el acento del candor y de la conmocién, y
de cuando en cuando un destello de talento o de gracia venfa a iluminar su
tétrica conversacién, como un relimpago derrama una réfaga de luz sobre
una noche oscura.

¢Cémo no adorar a Adela? Era la verdad entre la mentira, el candor
entre la malicia, decfa mi amigo al verla en el gran mundo; era el cielo en la
tierra.

Los padres no deseaban otra cosa; era un partido brillante, la boda era
para entrambos una especulacién; de suerte que lo que sin razén de estado
no hubiera pasado de ser un amor, una calamidad, pasé a ser un
matrimonio. Pero cuando el mundo exige sacrificios los exige completos, y
el de Carlos lo fue; la victima debfa ir adornada al altar. Negocio hecho: de
alli a poco Carlos y Adela eran uno.

He oido decir muchas veces que suele salir de una coqueta una buena
madre de familia; también puede salir de una tormenta una cosecha: yo soy

de opinién que la mujer que empieza mal, acaba peor. Adela fue un
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ejemplo de esta verdad; medio afio hacfa que se habfa unido con santos
vinculos a Carlos; la moda exigfa cierta separacién, cierto abandono.
¢Cudnto no se hubiera reido el mundo de un marido atento a su mujer?
Adela, por otra parte, estaba demasiado bien educada para hacer caso de su
marido. jLa sociedad es tan divertida y los jévenes tan amables! ¢Qué hace
usted en un rigoddn si le oprimen la mano? ;Qué contesta usted si le
repiten cien veces que es interesante? Si tiene usted visita todos los dias,
¢cémo cierra usted sus puertas? Es forzoso abrirlas, y por lo regular de par
en par.

Un joven del mejor tono fue més asiduo y mafioso, y Adela abrazé por
fin las reglas del gran mundo; el joven era orgulloso, y entre el cimulo de
adoradores de camino trillado parecfa despreciar a Adela; con mujeres
coquetas y acostumbradas a vencer, rara vez se deja de llegar a la meta por
ese camino. j{Adela no queria faltar a su virtud... pero Eduardo era tan
orgulloso! Era preciso humillarlo; esto no era malo; era un juego; siempre
se empieza jugando. Cémo se acaba no lo diré, pero asi acabé Adela como
se acaba siempre.

La mala suerte de mi amigo quiso que entre tanto marido como llega a
una edad avanzada diariamente con la venda de himeneo sobre los ojos, ¢l
s6lo entreviese primero su destino y lo supiese después positivamente. La
cosa desgraciadamente fue escandalosa, y el mundo exigfa una satisfaccion.
Carlos hubo de ddrsela. Eduardo fue retado, y llamado yo como padrino
no pude menos de asistir a la satisfaccion. A las cinco de la mafnana
estdbamos los contendientes y los padrinos en la puerta de..., de donde nos
dirigimos al teatro frecuente de esta especie de luchas. Esta no era de

aquellas que debian acabar con un almuerzo. Una mujer habfa faltado, y el
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«honor» exigia en reparacién la muerte de dos hombres. Es
incomprensible, pero es cierto.

Se eligié el terreno, se dio la sefial, y los dos tiros salieron a un tiempo;
de allf a poco habia expirado un hombre util a la sociedad. Carlos habia
caido, pero habfan quedado en pie su mujer y su honor.

Un afio hizo ayer de la muerte de Carlos; su familia, sus amigos le
lloran todavia.

iHe aqui el mundo! {He aqui el honor! {He aqui el duelo!
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