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El duendecillo y la mujer

Al duende lo conoces, pero, ¢y a la mujer del jardinero? Era muy leida, se
sabfa versos de memoria, incluso era capaz de escribir algunos sin gran
dificultad; sélo las rimas, el «remache», como ella decia, le costaba un
regular esfuerzo. Tenia dotes de escritora y de oradora; habria sido un buen
sefior rector o, cuando menos, una buena sefiora rectora.

-Es hermosa la Tierra en su ropaje dominguero -habfa dicho,
expresando luego este pensamiento revestido de bellas palabras y
«remachdndolas», es decir, componiendo una cancién edificante, bella y
larga.

El sefior seminarista Kisserup -aunque el nombre no hace al caso- era
primo suyo, y acerté a encontrarse de visita en casa de la familia del
jardinero. Escuché su poesia y la encontré buena, excelente incluso, segin
dijo.

-iTiene usted talento, sefiora! -afiadid.

-iNo diga sandeces! -atajo el jardinero-. No le meta esas tonterfas en la
cabeza. Una mujer no necesita talento. Lo que le hace falta es cuerpo, un
cuerpo sano y dispuesto, y saber atender a sus pucheros, para que no se

quemen las papillas.



-El sabor a quemado lo quito con carbén -respondié la mujer-, vy,
cuando td estds enfurruiado, lo arreglo con un besito. Creerfa una que no
piensas sino en coles y patatas, y, sin embargo, bien te gustan las flores.

Y le dio un beso.

-iLas flores son el espiritu! -afiadié.

-Atiende a tu cocina -grunié ¢él, dirigiéndose al jardin, que era el
puchero de su incumbencia.

Entretanto, el seminarista tomd asiento junto a la sefiora y s€ puso a
charlar con ella. Sobre su lema «Es hermosa la Tierra» pronuncié una
especie de sermén muy bien compuesto.

-La Tierra es hermosa, sometedla a su poder, se nos ha dicho, y
nosotros nos hicimos sefiores de ella. Uno lo es por el espiritu, otro por el
cuerpo; uno fue puesto en el mundo como signo de admiracién, otro
como guién mayor, y cada uno puede preguntarse: ¢cudl es mi destino?
Este serd obispo, aquél serd sélo un pobre seminarista, pero todo estd
sabiamente dispuesto. La Tierra es hermosa, y siempre lleva su ropaje
dominguero. Su poesfa hace pensar, y estd llena de sentimiento y de
geografia.

-Tiene usted ingenio, sefior Kisserup -respondié la mujer-. Mucho
ingenio, se lo aseguro. Hablando con usted, veo mds claro en mi misma.

Y siguieron tratando de cosas bellas y virtuosas. Pero en la cocina habia
también alguien que hablaba; era el duendecillo, el duendecillo vestido de
gris, con su gorrito rojo. Ya lo conoces.

Pues el duendecillo estaba en la cocina vigilando el puchero; hablaba,
pero nadie lo atendia, excepto el gato negro, el «ladrén de nata», como lo

llamaba la mujer.
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El duendecillo estaba enojado con la sefiora porque -bien lo sabia ¢l- no
crefa en su existencia. Es verdad que nunca lo habia visto, pero, dada su
vasta erudicién, no tenfa disculpa que no supiera que ¢l estaba alli y no le
mostrara una cierta deferencia. Jamds se le ocurrié ponerle, en
Nochebuena, una buena cucharada de sabrosas papillas, homenaje que
todos sus antecesores habfan recibido, incluso de mujeres privadas de toda
cultura. Las papillas habfan quedado en mantequilla y nata. Al gato se le
hacia la boca agua sélo de oirlo.

-Me llama una entelequia -dijo el duendecillo-, lo cual no me cabe en la
cabeza. jMe niega, simplemente! Ya lo habfa oido antes, y ahora he tenido
que escucharlo otra vez. Alli estd charlando con ese calzonazos de
seminarista. Yo estoy con el marido: «jAtiende a tu puchero!». iPero quié!
iVoy a hacer que se queme la comida!

Y el duendecillo se puso a soplar en el fuego, que se reavivé y empezd a
chisporrotear. jSurterurre-rup! La olla hierve que te hierve.

-Ahora voy al dormitorio a hacer agujeros en los calcetines del padre
-continud el duendecillo-. Haré uno grande en los dedos y otro en el talén;
eso le dard que zurcir, siempre que sus poesias le dejen tiempo para eso.
iPoetisa, poetiza de una vez las medias del padre!

El gato estornudd; se habia resfriado, a pesar de su buen abrigo de piel.

-He abierto la puerta de la despensa -dijo el duendecillo-. Hay allf nata
cocida, espesa como gachas. Si no la quieres, me la como yo.

-Puesto que, sea como fuere, me voy a llevar la culpa y los palos -dijo el
gato mejor serd que la saboree yo.

-Primero la dulce nata, luego los amargos palos -contesté el

duendecillo-. Pero ahora me voy al cuarto del seminarista, a colgarle los



tirantes del espejo y a meterle los calcetines en la jofaina; creerd que el
ponche era demasiado fuerte y que se le subid a la cabeza. Esta noche me
estuve sentado en la pila de lefia, al lado de la perrera; me gusta fastidiar al
perro.

Dejé colgar las piernas y venga balancearlas, y el mastin no podia
alcanzarlas, aunque saltaba con todas sus fuerzas.

Aquello lo sacaba de quicio, y venga ladrar y mds ladrar, y yo venga
balancearme; se armé un ruido infernal. Despertamos al seminarista, el
cual se levantd tres veces, asomdndose a la ventana a ver qué ocurria, pero
no vio nada, a pesar de que llevaba puestas las gafas; siempre duerme con
gafas.

-Di «jmiau!» si viene la mujer -interrumpidle el gato- Oigo mal hoy,
estoy enfermo.

-Te regalaste demasiado -replicé el duendecillo-. Vete al plato y saca el
vientre de penas. Pero ten cuidado de secarte los bigotes, no se te vaya a
quedar nata pegada en ellos. Anda, vete, yo vigilaré.

Y el duendecillo se quedé en la puerta, que estaba entornada; aparte la
mujer y el seminarista, no habfa nadie en el cuarto. Hablaban acerca de lo
que, segun expresara el estudiante con tanta elegancia, en toda economia
doméstica deberfa estar por encima de ollas y cazuelas: los dones
espirituales.

-Senor Kisserup -dijo la mujer -, ya que se presenta la oportunidad, voy
a ensefarle algo que no he mostrado a ningin alma viviente, y mucho
menos a mi marido: mis ensayos poéticos, mis pequefios versos, aunque
hay algunos bastante largos. Los he llamado «Confidencias de una duefa

honesta». Doy tanto valor a las palabras castizas de nuestra lengua!



-Hay que dirselo -replicé el seminarista-. Es necesario desterrar de
nuestro idioma todos los extranjerismos.

-Siempre lo hago -afirmé la mujer-. Jamds digo «merengue» ni
«tallarines», sino «rosquilla espumosa» y «pasta de sopa en cintas». Y asf
diciendo, sacé del cajén un cuaderno de reluciente cubierta verde, con dos
manchurrones de tinta.

-Es un libro muy grave y melancdlico -dijo-. Tengo cierta inclinacién a
lo triste. Aqui encontrard «El suspiro en la noche», «Mi ocaso» y
«Cuando me casé con Clemente», es decir, mi marido. Todo esto puede
usted saltarlo, aunque estd hondamente sentido y pensado. La mejor
composicién es la titulada «Los deberes del ama de casa»; toda ella
impregnada de tristeza, pues me abandono a mis inclinaciones. Una sola
poesia tiene cardcter jocoso; hay en ella algunos pensamientos alegres, de
esos que de vez en cuando se le ocurren a uno; pensamientos sobre -no se
rfa usted- la condicién de una poetisa. S6lo la conocemos yo, mi cajon, y
ahora usted, sefior Kisserup. Amo la Poesfa, se adueia de mi, me hostiga,
me domina, me gobierna. Lo he dicho bajo el titulo «El duendecillo».
Seguramente usted conoce la antigua supersticion campesina del
duendecillo, que hace de las suyas en las casas. Pues imaginé que la casa era
yo, y que la Poesfa, las impresiones que siento, eran el duendecillo, el
espiritu que la rige. En esta composicion he cantado el poder y la grandeza
de este personaje, pero debe usted prometerme solemnemente que no lo
revelard a mi marido ni a nadie. Lea en voz alta para que yo pueda oirla,
suponiendo que pueda descifrar mi escritura.

Y el seminarista leyé y la mujer escuchd, y escuchd también el

duendecillo. Estaba al acecho, como bien sabes, y acababa de deslizarse en



la habitacién cuando el seminarista leyé en alta voz el titulo.

-iEsto va para mi! -dijo-. ;Qué debe haber escrito sobre mi persona? La
voy a fastidiar. Le quitaré los huevos y los polluelos, y haré correr a la
ternera hasta que se le quede en los huesos. jSe acordard de mi, ama de casa!

Y aguzé el oido, prestando toda su atencidn; pero cuanto més ofa de las
excelencias y el poder del duendecillo, de su dominio sobre la mujer - y ten
en cuenta que al decir duendecillo ella entendia la Poesfa, mientras aquél se
atenfa al sentido literal del titulo -, tanto mds se sonrefa el mintsculo
personaje. Sus ojos centelleaban de gozo, en las comisuras de su boca se
dibujaba una sonrisa, se levantaba sobre los talones y las puntas de los pies,
tanto que creci6 una pulgada. Estaba encantado de lo que se decia acerca
del duendecillo.

-Verdaderamente, esta sefiora tiene ingenio y cultura. jQué mal la habia
juzgado! Me ha inmortalizado en sus «Confidencias»; ird a parar a la
imprenta y correré en boca de la gente. Desde hoy no dejaré que el gato se
zampe la nata; me la reservo para mi. Uno bebe menos que dos, y esto es
siempre un ahorro, un ahorro que voy a introducir, aparte que respetaré a
la sefiora.

-Es exactamente como los hombres este duende -observé el viejo gato-.
Ha bastado una palabra zalamera de la sefiora, una sola, para hacerle
cambiar de opinién. jQué taimada es nuestra sefiora!

Y no es que la sefiora fuera taimada, sino que el duende era como, son
los seres humanos.

Si no entiendes este cuento, dimelo. Pero gudrdate de preguntar al
duendecillo y a la sefiora.
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