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El entierro de Réger Malvin

LA EXPEDICION proyectada el afio 1725 en defensa de las fronteras» y
que termind en la renombrada "batalla de Lévell” es uno de los pocos
incidentes de la guerra india suceptibles de la luz fantdstica del romance.
Dejando a la sombra judiciaria ciertas circunstancias, la imaginacién
encuentra mucho que admirar en el herofsmo de una pequefia banda que
presentd batalla a enemigo dos veces superior, en el corazén de su propio
pais. La valentfa desplegada por ambas partes estuvo de acuerdo con las
ideas civilizadas sobre el valor; y aun la caballerfa andante no se
avergonzarfa de registrar en sus anales las hazafias individuales de uno o dos
de aquellos combatientes. La batalla a que nos referimos, aunque fatal para
los beligerantes, no tuvo consecuencias funestas para la nacién, porque
derrocé el poderio de una tribu y condujo a la paz que subsistié durante
varios afios consecutivos. La historia y la tradicién son minuciosas en sus
crénicas sobre este asunto; y el capitin de una partida de exploradores en la
frontera adquirfa renombre militar tan positivo como el del jefe que
condujera millares de hombres a la victoria. A pesar de la substitucién de

nombres ficticios por los verdaderos, serd ficil reconocer algunos de los



incidentes que se refieren en las pdginas siguientes, como el mismo relato
escuchado de labios de los ancianos sobre la suerte de los pocos
combatientes que sobrevivieron en la retirada de la "batalla de Lévell.”
Brillaban alegremente los primeros rayos del sol sobre la copa de los
drboles a cuyo pie reposaron la noche anterior dos hombres, sus miembros
fatigados y heridos. Habfan preparado su lecho de hojas secas de roble
sobre el pequefio plano que se extendia al pie de una roca situada cerca del
punto prominente de una de aquellas ondulaciones del terreno que
prestan tan variado aspecto a la comarca. La masa de granito, elevando su
brufiida y lisa superficie a quince o veinte pies sobre sus cabezas, semejaba
una gigantesca piedra tumularia, en que las venas naturales parecfan
formar una inscripcidn en caracteres olvidados. En una extensién de varios
acres en tomo de esta roca, los robles y otros drboles de madera dura habian
reemplazado a los pinos, producto ordinario del terreno, y un joven y
vigoroso renuevo de roble se ergufa inmediatamente detrés de los viajeros.
Las graves heridas del hombre mds anciano le habfan privado del suefio
evidentemente; pues apenas se posé el primer rayo del sol en la copa del
drbol miés elevado, enderezése penosamente de su posicién yacente y se
sentd. Las lineas profundas de su rostro y algunas hebras grises en sus
cabellos acusaban que habia pasado de la edad mediana; pero su musculoso
cuerpo habria sido capaz de resistir la fatiga como en la fuerza de la
juventud, a no ser por el efecto de sus heridas. La languidez y el
agotamiento se revelaban en sus macilentas facciones; y la mirada desolada
que arrojé a las profundidades de la selva manifestaba la intima conviccién
de que su peregrinaje habfa terminado. Volvié en seguida los ojos al

compafiero que estaba acostado al lado suyo. Era un joven que apenas
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habrfa alcanzado la edad viril, y yacfa, con la cabeza sobre el brazo,
entregado a un suefo intranquilo, que un estremecimiento causado por el
dolor de sus heridas parecia a cada instante a punto de romper. Su mano
derecha asfa un fusil; y a juzgar por el juego violento de sus facciones, su
suefio le mostraba de nuevo la visién del conflicto del cual era uno de los
escasos sobrevivientes. Un grito, agudo y fuerte sin duda en su sonadora
fantasfa, llegé a sus labios en vago murmullo; y, estremeciéndose a este
ligero eco de su propia voz, desperté repentinamente. Su primera
preocupacion al recobrar sus sentidos fué preguntar ansiosamente por el
estado de su companero herido. Este sacudié la cabeza.

—Rubén, hijo mfo, —dijo, —esta roca tras de la cual nos encontramos
servird de piedra tumularia a un viejo cazador. Hay todavia largas millas de
tétrica soledad ante nosotros; y serfa lo mismo para mi aun cuando el
humo de la propia chimenea de mi casa estuviera al extremo de esta
ondulacién del terreno. Las balas indias son mds mortiferas de lo que yo
pensaba.

—Estdis débil por efecto de nuestra caminata de tres dias, —replicé el
joven, —y un poco de descanso os devolverd la fuerzas. Quedad aqui
mientras busco en el bosque las hierbas y raices que deben sustentarnos; y
después de haber comido, apoydndoos en mi, emprenderemos la vuelta al
hogar. No dudo de que con mi ayuda podréis llegar hasta una de las
guarniciones de la frontera.

—No tengo dos dfas de vida, Rubén, —dijo el otro, serenamente, —y
mi cuerpo indtil no debe ser mds tiempo una carga para ti, que con
dificultad puedes sostenerte a ti mismo. Tus heridas son profundas y tus

fuerzas decaen rdpidamente; sin embargo, puedes salvarte aun, si te



apresuras a avanzar solo. Para mi no hay esperanza, y aguardaré aqui la
muerte.

—Si es asi, permaneceré a vuestro lado y velaré por vos, —dijo Rubén
con resolucidn.

—No, hijo mfo, no, —insistié su compaifiero.

—Deja que se imponga la voluntad de un moribundo; dame tu mano,
que yo la estreche, y parte. ¢Piensas que mis tltimos momentos serfan mds
tranquilos con la idea de que te condenaba a morir de muerte més lenta?
Te he amado como un padre, Rubén; y en momentos como éste debo
tener la autoridad de un padre. {Te ordeno marchar, para que yo pueda
morir en paz!

—Y porque habéis sido un padre para mi, ¢he de dejaros perecer y
quedar insepulto en esta soledad? —exclamé el joven. —No; si vuestro fin
se aproxima en verdad, velaré a vuestro lado y recibiré vuestra eterna
despedida. Cavaré una tumba aqui, bajo la roca, en la cual descansaremos
juntos, si la debilidad me hace desfallecer; o si el Cielo me da fuerzas,
buscaré el camino de mi hogar.

—En las ciudades y en cualquiera parte donde viven los hombres,
—replic el otro, —se acostumbra enterrar a los muertos. Octltanlos asi a
la vista de los vivos; pero aqui, donde ningtin ser humano pasard quizd en
cien afios, ¢por qué no habrfa de descansar bajo el cielo, cubierto
tnicamente por las hojas de roble cuando las hagan caer las rifagas de
otofio? Y si de monumento se trata, aqui tenemos esta roca gris, donde mi
mano moribunda esculpird el nombre de Réger Malvin, para que los
viajeros futuros sepan que reposa aqui un cazador y un guerrero. No te

retardes, por consiguiente, sino apresurate al contrario, ya que no por ti



mismo, jpor ella, que quedarfa desolada!—

Malvin pronuncié con voz trémula las ultimas palabras que
produjeron visiblemente hondo efecto en su compafiero. Hiciéronle
recordar que existen deberes menos cuestionables que el de compartir la
suerte de un hombre a quien la muerte de su camarada no iba a beneficiar.
No podria afirmarse si algin sentimiento egoista se abrié paso en el
corazén de Rubén, a quien su conciencia hizo aun resistir obstinadamente
las suplicas de su compafiero.

—iCuan terrible serfa aguardar la muerte en esta soledad!— exclamé el
joven. —Un hombre valiente no tiembla en el campo de batalla; y aun la
mujer puede morir valerosamente cuando los amigos rodean su lecho; pero
aqui . . . —Tampoco temblaré aqui, Rubén Bourne,— interrumpié
Malvin. —Soy hombre de corazén; y aunque no lo fuera, hay una fuerza
superior a la que pueden prestar todos los amigos del mundo. Eres joven y
amas la vida. Tus dltimos momentos necesitan comodidades que mi
naturaleza no reclama; y cuando me hayas depositado en tierra y te
encuentres solo, y la noche caiga sobre la selva, sentirds toda la amargura de
la muerte a que ahora podias haber escapado. Mas no daré razones egofstas
a tu generoso corazén. Abandéname por mi propia conveniencia, para
que, después de haber murmurado una plegaria por tu salvacién, tenga
tiempo de arreglar mis cuentas sin sentirme perturbado por pesares
terrenales.

—¢Y vuestra hija! ¢Cémo me atreveré a afrontar sus miradas?
—exclamé Rubén. —iMe interrogard sobre la suerte de su padre, cuya vida
juré defender con la mia propia! ¢He de decirla que marchasteis tres dias

conmigo desde el campo de batalla y que os abandoné luego, dejindoos



perecer, solo, en el desierto? ¢No es preferible que me acueste en la tierra y
perezca al lado vuestro, antes que regresar salvo y verme obligado a decir
esto a Dorcas?

—Dirds a mi hija, —repuso Rdéger Malvin,— que, a pesar de
encontrarte dolorosamente herido, débil y fatigado, sostuviste por muchas
millas mis pasos vacilantes y te separaste de mi sélo a mis ruegos, porque
no quise yo que tu muerte pesara sobre mi alma. Le dirds que fuiste fiel en
medio del sufrimiento y los peligros, y que si tu sangre hubiera podido
salvarme, la habrias derramado hasta la dltima gota; y dile también que
serds para ella algo mds querido que un padre, y que os bendigo a ambos y
que mis ojos moribundos pueden vislumbrar una via larga y placentera
que recorreréis juntos.—

Mientras hablaba, habfase erguido Malvin, y la energfa de sus ltimas
palabras parecié llenar la selva solitaria con una visién de felicidad; mas, al
caer exhausto de nuevo sobre su lecho de hojas de roble, se apagé la luz que
por un momento habia brillado en los ojos de Rubén. Sintiése loco y
culpable de pensar en la dicha en momentos semejantes. Su compaiero
espiaba su movible fisonomia, tratando de arrastrarle con arte generoso a
procurar su propio interés.

—Quizd me equivoco respecto al tiempo que me resta de vida,
—prosiguié. —Es posible que con pronta asistencia llegara a recobrarme
de mis heridas. Los primeros fugitivos deben haber llevado ya a la frontera
las nuevas de nuestro desastroso encuentro, y probablemente recorren el
campo partidas para recoger a los que se hallan en condiciones semejantes a
las nuestras. Si tropezaras con una de estas partidas y la guiaras a este sitio,

¢quién puede asegurar que no me verfa otra vez sentado al fuego de mi



hogar? —

Una dolorosa sonrisa vagé por las facciones del moribundo al insinuar
esta infundada esperanza que, sin embargo, produjo efecto en Rubén.
Ningin motivo puramente egofsta, ni siquiera la situacién desolada de
Dorcas le habria inducido jamds a abandonar a su compafiero en
momentos semejantes; pero sus deseos acogieron la idea de que era posible
salvar la vida de Malvin, y su entusiasta naturaleza llegé casi a posesionarse
de la remota posibilidad de encontrar ayuda humana en aquella soledad.

—Seguramente que hay razones, y razones poderosas para esperar que
nuestros amigos no se encuentran muy distantes, —dijo a media voz.—
Un cobarde huyé en salvo al comienzo de la pelea y es probable que haya
ido bien de prisa. Todos los fieles de la frontera han empufiado sin duda el
fusil a tales nuevas; y, a pesar de que ninguna partida se aventurarfa tan
adentro de los bosques, puedo encontrarla quiza después de un dia de
marcha. Aconsejadme escrupulosamente, —afadié, volviéndose a Malvin,
desconfiado de su propio criterio. —Si estuvierais en mi lugar, ¢me
abandonariais mientras tuviera vida?

—Hace veinte afios, —replicé Réger Malvin, suspirando, sin embargo,
al reconocer intimamente la disimilitud de ambos casos, —hace veinte
afios que escapé con un amigo muy querido del cautiverio de los indios
cerca de Montreal. Vagamos durante muchos dias entre los bosques, hasta
que al fin, desfallecidos por el hambre y el cansancio, mi amigo se
desplomé y traté de persuadirme que le abandonase, porque sabia que al
permanecer perecerfamos ambos; y con muy poca esperanza de encontrar
socorro, amontoné una almohada de hojas secas bajo su cabeza y me

apresuré a partir. —;Y volvisteis a tiempo para salvarlo? —pregunté
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Rubén, pendiente de las palabras de Malvin como si fueran el profético
anuncio de su propio éxito.

—Si; —respondié el otro. —Llegué al campamento de una partida de
cazadores el mismo dfa antes del ocaso. Los guié hasta el paraje donde mi
amigo aguardaba la muerte; y ahora es un hombre sano y vigoroso que
trabaja en sus propias tierras muy lejos de la frontera, mientras que yo estoy
herido aqui pereciendo en las profundidades del desierto.—

Este ejemplo, actuando poderosamente sobre la decision de Rubén, se
fortalecfa inconscientemente con muchos otros motivos en el alma del
joven. Réger Malvin comprendié que el triunfo estaba cerca.

—iAhora ve, hijo mio, y que el cielo te proteja!— dijo. —Vuelve con
nuestros amigos tan pronto como puedas encontrarlos, a menos que las
heridas y el cansancio te hagan desfallecer; pero en este caso, envia dos o
tres, los que sea posible, en busca mia; y créeme, Rubén, mi corazén se
sentird mds ligero a cada paso que te acerque al hogar.—

Mas podia quizd observarse cierto cambio en su voz y en su fisonomia
mientras hablaba asf; porque era, en verdad, suerte horrible verse
abandonado para expirar en la soledad.

Rubén Bourne, convencido sélo a medias de que procedia con
rectitud, alzése y se prepar6 para la partida. Pero antes, aunque
contrariando los deseos de Malvin, reunié un montén de las hierbas y
raices que habian sido su tnico alimento en los dos ultimos dias. Colocé la
inutil provisién al alcance del moribundo, para quien dispuso igualmente
un lecho fresco de hojas secas de roble. Subiendo entonces al dpice de la
roca, que era dspera y rugosa por uno de sus lados, incliné el joven roble y

at6 su pafuelo en la rama mds alta. La precaucién no era innecesaria para
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guiar a cualquiera que pudiese venir en busca de Malvin; porque los
costados de la roca, salvo el ancho y bruiiido frente, quedaban ocultos a
poca distancia por la densa vegetacién de la selva. El pafiuelo era el vendaje
de la herida del brazo de Rubén; y al atarlo en el drbol jurd, por la sangre de
que estaba manchado, que regresarfa, ya fuera para salvar la vida de su
compafiero o para depositar su cuerpo en la tumba. Bajé después y se
mantuvo con los ojos bajos, escuchando las dltimas palabras de Malvin.

La experiencia de éste le sugerfa numerosos y detallados consejos
respecto al viaje del joven a través de la intrincada selva. Habl6 de ello con
serena gravedad, como si enviara al joven de caza o a la guerra mientras
quedaba ¢l en seguridad; y de ningtin modo como si el rostro humano que
contemplaba en aquellos momentos fuera el altimo que habia de ver en su
vida. Pero su firmeza se conmovié antes de concluir.

—Lleva mi bendicién a Dorcas y dile que mi dltima plegaria serd por
ellay por ti. Encarécele de mi parte no conservar amargos sentimientos por
tu abandono —aqui palpité dolorosamente el corazén de Rubén
—porque s¢ que si tu vida hubiera pesado en favor mid, la habrias
sacrificado sin vacilar. Ella se casard contigo después de haber llorado algin
tiempo a su padre; y jquiera el Cielo concederos largos y felices dias, y
puedan los hijos de vuestros hijos rodear vuestro lecho de muerte! Y
vuelve, Rubén, —afiadié, pues la debilidad de la muerte le vencia al fin,
—cuando tus heridas estén curadas y tu cansancio haya pasado; vuelve a
esta roca solitaria, a depositar mis huesos en la tumba y a murmurar una
plegaria sobre mis restos.—

Los habitantes de la frontera prestaban atencidn casi supersticiosa a los

ritos de la sepultura; lo cual se originaba quizd en las costumbres de los
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indios que hacfan la guerra tanto a los muertos como a los vivos;
presentindose muchos casos en que se sacrificaba la vida por el propésito
de enterrar a los que habfan perecido "en las fauces del desierto.” Rubén
comprendia, por consiguiente, toda la importancia de la solemne promesa
que hizo de volver y de llevar a cabo las exequias de Malvin. Era digno de
notarse que éste, al hablar a corazén abierto en sus palabras de despedida,
no trataba ya de persuadir al joven de que quizd un ripido socorro podria
salvarle. Rubén estaba intimamente convencido de que era la dltima vez
que vefa vivo el rostro de Malvin. Su naturaleza generosa le impulsaba a
quedarse a cualquier riesgo hasta que todo hubiera terminado; pero el
ansia de vivir y la esperanza de la felicidad se habifan fortalecido en su
corazén, y fué incapaz de resistir. —Es suficiente,— dijo Réger Malvin,
después de escuchar la promesa de Rubén. —;Ve, y que Dios te guie!—

El joven oprimié su mano silenciosamente, volvidse y partid. Sus
débiles y vacilantes pasos le hablan conducido muy poco trecho, sin
embargo, cuando la voz de Malvin le llamé de nuevo.

—iRubén, Rubén! —dijo débilmente; y Rubén regress, y
arrodillindose junto al moribundo.

—Levédntame y déjame reclinado contra la roca, —fué su ultima
peticién. —Mi semblante se dirigird asi hacia mi hogar, y podré divisarte
un instante mds cuando desaparezcas bajo los drboles.—

Habiendo satisfecho Rubén el deseo de cambiar de postura del
moribundo, comenzé otra vez su solitaria peregrinacién. Avanzaba al
principio mds rdpidamente de lo que correspondia sus fuerzas porque una
especie de remordimiento, que atormenta a veces al hombre en sus actos

mis justificados, le incitaba a ocultarse cuanto antes a los ojos de Malvin;
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mas, después de avanzar bastante lejos sobre las crujientes hojas, retrocedié
agazapindose, empujado por una ardiente y dolorosa curiosidad, y oculto
por las raices medio enterradas de un drbol caido, miré ansiosamente al
hombre abandonado. El sol matinal estaba claro y los drboles y arbustos
inhalaban el suave ambiente de mayo; pero habfa, sin embargo, cierta
melancolfa en el aspecto de la naturaleza, como si simpatizara con los
dolores y sufrimientos de la muerte. Las manos de Réger Malvin se
elevaban unidas en ferviente plegarfa, de la cual pudo percibir Rubén en
medio de la tranquilidad de la selva algunas palabras que penetraron en su
corazén torturdndole con sufrimiento intolerable. Eran acentos
interrumpidos que imploraban por la felicidad del joven y de Dorcas; y al
escucharlos, su conciencia o algin sentimiento andlogo, lucho fuertemente
para persuadirle a volver y reposar de nuevo junto a la roca. Sinti6 todo el
horror del destino del noble y generoso ser a quien habfa abandonado en
tal extremidad. La muerte llegarfa lentamente como un fantasma,
avanzando poco a poco hasta ¢l a través de la selva, y mostrando de drbol en
drbol, cada vez mds cerca, su faz horrenda e implacable. Mas el destino de
Rubén le impulsaba probablemente a no retardarse un dia mds; y ¢quién le
reprocharfa haberse retraido de sacrificio tan indtil? Cuando lanzaba en
derredor la postrera mirada, la brisa hizo ondear la pequefia bandera en la
copa del roble, recordando a Rubén su juramento.

Muchas circunstancias contribuyeron a retardar al viajero herido en su
marcha a la frontera. El segundo dia las nubes, densamente apretadas sobre
el horizonte, descartaron la posibilidad de regular su camino por la
posicién del sol; y el joven ignoraba si los esfuerzos de su naturaleza casi

exhausta le llevaban mds cerca o mds lejos del fin apetecido. Provefan
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escasamente a su subsistencia las bayas y otros productos naturales del
bosque. Rebafos de ciervos pasaban, es verdad, muy cerca de su lado y las
perdices se levantaban ante su paso; pero habifa consumido sus municiones
en la batalla y no podia siquiera intentar la caza. Sus heridas, inflamadas
por el constante esfuerzo de que dependia su sola esperanza de vida,
disminufan sus fuerzas y muchas veces perturbaban su razén. Pero, aun en
medio de su desvario, el joven corazén de Rubén se aferraba fuertemente a
la existencia; hasta que, incapaz absolutamente de movimiento, desfallecié
al fin bajo un 4rbol, viéndose obligado a esperar allf la muerte.

En tal situacién fué descubierto por una partida despachada en socorro
de los sobrevivientes, a las primeras nuevas de la batalla. Llevdronle a la
colonia mds cercana, que result6 por azar su propia residencia.

Dorcas, con la sencillez de los tiempos primitivos, velaba al lado del
lecho de su amante herido prodigindole aquellos cuidados que son
privilegio exclusivo del corazén y las manos de la mujer. Durante varios
dfas los recuerdos de Rubén vagaron pesadamente entre los peligros y
obstdculos que habia tenido que vencer, y el joven fué incapaz de dar
respuesta definida a las preguntas con que muchas personas se apresuraban
a fatigarle. No habfan circulado atn detalles auténticos del combate; ni era
dado tampoco a las madres, esposas e hijos saber si los seres amados de su
corazon estaban cautivos o yacfan entre las cadenas inquebrantables de la
muerte. Dorcas guardaba en silencio sus temores hasta que una tarde,
despertando Rubén de un suefo intranquilo, parecié reconocerla mis
claramente que las veces anteriores. Observé que el joven habia
reconquistado por completo sus sentidos y no pudo dominar més largo

tiempo su ansiedad filial.



—¢Y mi padre, Rubén?— comenzd; mas el cambio de la fisonomia de
su amante la obligd a detenerse.

El joven se estremecié como a impulsos de agudo dolor y la sangre
subié violentamente a sus descoloridas y flacas mejillas. Su primer impulso
fué ocultar el rostro; pero, con desesperado esfuerzo se enderezé y hablé
con vehemencia defendiéndose contra una imaginaria acusacién.

—Tu padre quedé mal herido en la batalla, Dorcas; y me prohibié
embarazarme con el peso de su compaffa, permitiéndome solamente
acompafiarlo hasta la orilla del lago para que pudiera saciar su sed y morir
en paz. Pero yo no queria abandonar al anciano en tal situacién; y, aunque
herido yo mismo, le sostuve prestindole la mitad de mis fuerzas, y le llevé
conmigo. Durante tres dfas vagamos juntos, y tu padre resistié mucho mds
de lo que yo esperaba; pero al despertar del cuarto dfa, le encontré
desfallecido y exhausto; no podia proseguir; la vida se le escapaba; y ¢ * ¢

—iMurié!— exclamé Dorcas débilmente.

Rubén sinti6é cuan imposible era confesar que su egoista amor a la vida
le habfa obligado a partir antes que la suerte del padre de la joven se
hubiera decidido. No hablé; solamente inclind la cabeza, y se desplomd,
desfallecido y avergonzado, ocultando el rostro entre las almohadas.
Dorcas sollozé al ver confirmados sus temores; pero como se habia
anticipado este golpe largo tiempo, pudo rehacerse mejor contra su
violencia,

—¢Abriste una fosa para mi padre en el desierto? —fué la pregunta
que expresé inmediatamente su piedad filial.

—DMis brazos estaban débiles; pero hice lo que pude,— replicé el joven

en voz baja. —Elévase una magnifica piedra tumularia sobre su cabeza y,
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ipluguiera al cielo que me sea dado reposar tan tranquilamente como él!—

Observando Dorcas el extravio de sus dltimas palabras, no inquiri6
miés en aquella ocasidn; pero su corazén se tranquilizé a la idea de que
Réger Malvin no habfa carecido de los ritos funerarios que era posible
procurar. La historia del valor y la fidelidad de Rubén no perdié nada de su
fuerza cuando Dorcas la refirié a sus amigos; y el pobre joven, al dejar con
vacilante paso su cuarto de enfermo para respirar la brisa soleada, hubo de
sufrir la miserable y humillante tortura del inmerecido elogio general.
Todos reconocfan que era digno de solicitar la mano de la hermosa
doncella a cuyo padre habfa sido fiel "hasta la muerte;" y como mi cuento
no es de amor, baste decir que pasados algunos meses Rubén llegé a ser el
esposo de Dorcas Malvin. Durante la ceremonia nupcial el rostro de la
desposada brillaba con reflejos sonrosados; pero el semblante del esposo
estaba pdlido.

Atormentaba ahora el corazén de Rubén Bourne un sentimiento
incomunicable; algo que debfa ocultar cuidadosamente a la persona que
mds amaba y en quien mds confiaba en el mundo. Deploraba amarga y
profundamente la cobardia moral que habfa retenido sus palabras cuando
estuvo a punto de confesar la verdad a Dorcas; pero el orgullo, el temor de
perder su carifio, la obsesién del desprecio general, impidiéronle rectificar
la falsedad. Comprendia que no era acreedor a censura alguna por haberse
separado de Réger Malvin. Su presencia, el sacrificio gratuito de su vida,
habrfa agregado solamente una nueva angustia a los tltimos momentos del
moribundo; pero al disimular este hecho justificable, le habia prestado la
apariencia misteriosa de una falta; de manera que Rubén, a quien su razén

decia haber procedido honradamente, experimentaba, sin embargo, en alto
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grado los terrores mentales que constituyen la expiacién de todo aquel que
ha perpetrado un crimen oculto. Por efecto de cierta asociacién de ideas
llegaba hasta considerarse a veces casi un asesino. Durante muchos afios,
también, le asaltaba de repente una idea que no podia arrojar por completo
de su mente aun cuando comprendfa toda su insensatez y extravagancia.
Tenia la obsesién torturadora de que su suegro permanecia aun sentado al
pie de la roca, sobre las marchitas hojas, vivo y aguardando el socorro que
habia implorado. Estas alucinaciones mentales, aparecian y desaparecian
sin que, a pesar de todo, jamds, las hubiera tomado Rubén por realidades;
pero cuando su dnimo estaba tranquilo y despejado, sentiase consciente de
haber faltado a una promesa solemne, y de que un cuerpo insepulto
clamaba por €l desde el desierto. Mas, a consecuencia de su prevaricacidn,
vefase en la imposibilidad de obedecer a la llamada. Era demasiado tarde
para invocar la asistencia de los amigos de Réger Malvin para llevar a cabo
el entierro diferido por tanto tiempo; y el supersticioso temor a que eran
dados mds que nadie los colonos extranjeros, retrafa a Rubén de
aventurarse solo en esta empresa. No sabfa siquiera hacia qué lado de la
inmensa selva debfa buscar la brufiida roca con sus fantdsticos caracteres, a
cuya base yacfa el insepulto caddver: sus recuerdos de todo el viaje eran
muy indistintos, y la Gltima parte no habia dejado impresién alguna en su
memoria. Sentfa, sin embargo, un impulso constante, una voz perceptible
s6lo a sus ofdos, que le ordenaba volver y redimir su promesa; y tenfa la
conviccién extraordinaria de que, al tratar de efectuarlo, llegaria
directamente hasta los restos de Malvin. Mas afio tras afio segufa
desobedeciendo esta intimacién desoida aunque sentida. Este tnico y

secreto pensamiento llegd a convertirse en una cadena que liaba su espiritu
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y rofa su corazén como una serpiente, transforméndole poco a poco en un
hombre irritable, melancélico y abatido.

En el transcurso de algunos afios de matrimonio, se presentaron
notables cambios en la prosperidad de Rubén y Dorcas. Toda la riqueza
del primero habia consistido en su corazén sano y sus brazos robustos,
mientras Dorcas, Gnica heredera de su padre, hizo duefio a su esposo de
una granja cultivada de antiguo, mds extensa y mejor provista que la mayor
parte de los establecimientos de la frontera. Rubén Bourne era, sin
embargo, un propietario descuidado: en tanto que las tierras de los otros
fructificaban anualmente cada vez mds, las suyas se arruinaban en igual
proporcién. El desaliento por la agricultura habia disminuido con la
terminacién de la guerra india, durante la cual viéronse los hombres
obligados a manejar con una mano el arado y el mosquete con la otra,
juzgindose afortunados si los salvajes no destruian el producto de su
arriesgada labor, ya en las sementeras o en los graneros. Pero Rubén no
aproveché de las nuevas condiciones del pais; ni tuvieron éxito sus escasos
intervalos de aplicacién industriosa a sus negocios. La irritabilidad por la
cual habia llegado a distinguirse era otra de las causas de su decreciente
prosperidad, ocasiondndole continuos disgustos en sus inevitables
relaciones con los colonos vecinos. El resultado de todo esto fueron juicios
innumerables; porque el pueblo de la Nueva Inglaterra, en los primeros
tiempos y en medio de las salvajes condiciones del pafs, adoptaba siempre
que le era posible el método legal para zanjar sus diferencias. En una
palabra, la gente no simpatizaba con Rubén Bourne; y, completamente
arruinado algunos afios después de su matrimonio, restibale un sélo

recurso para luchar contra la mala suerte que venia persiguiéndole: abrirse

19



paso entre los rincones mds escondidos de la selva y procurarse la
subsistencia en algtin paraje virgen del desierto.

Rubén y Dorcas teman un hijo de su matrimonio, llegado ya a la edad
de quince anos, hermoso adolescente que prometia gloriosa virilidad.
Estaba especialmente dotado para las salvajes proezas de la vida de la
frontera, en las cuales empezaba ya a sobresalir. Tenfa el pie ligero, la
punterfa exacta, ripida comprensién y corazén animoso y jovial; de
manera que todos los que prevefan la repeticién de la guerra india,
hablaban de Cyrus Bourne como de un jefe futuro para la colonia. Rubén
amaba al mancebo con profundo y reconcentrado ardor, como si todo lo
que habia de bueno y feliz en su naturaleza se hubiera transmitido a su hijo
con la fuerza de su afeccién. Aun Dorcas, amante y amada, le era mucho
menos cara que el joven; porque los secretos pensamientos y emociones
solitarias de Rubén habfanle vuelto egoista poco a poco, y sélo era capaz de
amar profundamente aquello que representaba, o que ¢l imaginaba, un
reﬂejo o renovamiento de su propia naturaleza. Se reconocia en Cyrus,
como habia sido en sus lejanos dias; y parecia a veces compartir el espiritu
del mancebo y revivir a una vida nueva y feliz. Rubén partié acompanado
de su hijo a la expedicién emprendida con el objeto de elegir el trozo de
terreno que deberfan cultivar, y derribar y quemar los drboles; labor
necesariamente preliminar al transporte de sus enseres domésticos.
Transcurrieron asi dos meses del otofio; pasados los cuales Rubén Bourne
y el joven cazador regresaron a pasar el tltimo invierno en las colonias.

A principios del mes de mayo la pequefa familia, cortando los vinculos
de afecto que la encadenaban a los objetos inanimados, se despidié de los

pocos que aun se apellidaban sus amigos a despecho de la ruina de su
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fortuna. La tristeza de la partida mitigibase en diversas formas en cada uno
de los peregrinos. Rubén, hombre caprichoso y misintropo a causa de su
desdicha, partié con su severa fisonomia habitual y con los ojos bajos,
sintiendo poca pesadumbre y desdefiando reconocerla. Dorcas, sollozando
fuertemente por el desgarramiento de los lazos con que su naturaleza
sencilla y afectuosa se habfa unido al lugar, sentiase de otro lado confortada
a la idea de que los seres queridos de su corazén marchaban con ella y que
estarfan reunidos dondequiera que se dirigiesen. Y el mancebo, a la vez que
enjugaba una ldgrima en sus ojos, pensaba en el placer de las aventuras que
le brindaba la selva jamds hollada.

iOh! ¢quién no ha deseado, en el entusiasmo de un ensuefio a ojos
abiertos, vagar en la inmensidad de un desierto estival, sintiendo en el
brazo el peso ligero de una criatura dulce y bella? Los jovenes no
encontrarfan mds barrera a su paso libre y triunfante que el bullente
océano o las montafas coronadas de nieve; el hombre tranquilo elegirfa su
hogar alli donde la naturaleza ha provisto doble riqueza, en el valle de
algiin transparente arroyuelo; y cuando la edad provecta le alcanzara alli,
tras largos afios de esta pura existencia, encontrariale convertido en el padre
de una raza, en el patriarca de un pueblo, en el fundador de lo que estaba
llamado a ser una nacién. Y cuando la muerte llegara hasta él, como el
dulce suefio que invocamos tras un dfa de felicidad, sus numerosos
descendientes llorarfan sobre sus venerados restos. Envuelto por la
tradicién en misteriosos atributos, serfa semejante a un dios para las
generaciones venideras; y su posteridad mds remota le mirarfa en un
pedestal, dominando el valle milenario en el esplendor de su gloria.

La intrincada y sombria selva a través de la cual vagaban los personajes
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de mi cuento era completamente diferente de la tierra fantdstica del
sofador. Posesiondbase de su existencia la naturaleza, a pesar de todo; y las
aflictivas preocupaciones traidas del mundo exterior eran lo tnico que se
oponfa ahora a su felicidad. Una robusta y peluda caballerfa, que conducia
todas sus riquezas, no protestaba por el pequefio peso de Dorcas que se le
agregaba a veces; ya que generalmente el vigor de su raza la sostenia al lado
de su marido durante la tltima parte de la jomada diaria. Rubén y su hijo,
con el mosquete al hombro y el hacha colgada a la espalda, conservaban su
paso infatigable, espiando con ojos de cazador las piezas que servian para su
sustento. Cuando el hambre se dejaba sentir, detenfanse y preparaban su
alimento en el bosque, en el margen de algiin inmaculado arroyo que
protestaba con dulce murmullo, como una doncella al primer beso de
amor, cuando se arrodillaban para beber rozindolo con sus labios
sedientos. Dormfan en una choza fabricada de ramas y despertaban al
brotar la aurora, frescos para emprender las tareas del nuevo dfa. Dorcas y
el mancebo viajaban alegremente, y aun el espiritu de Rubén brillaba a
intervalos con muestras exteriores de placer; pero interiormente le
agobiaba un pesar fri6, tan frié que lo comparaba a las masas de nieve
acumuladas en las profundidades de los valles y en las hondonadas de los
riachuelos, mientras arriba se ostentan las hojas de verde brillante.

Cyrus Bourne tenfa suficiente conocimiento de la selva para advertir
que su padre no segufa el mismo rumbo que tomaron en su expedicién del
pasado otofo. Dirigfanse ahora mds hacia el norte, abandonando la
direccién de las colonias y penetrando en una regién de que bestias y
hombres salvajes eran los tinicos posesores. El joven hizo alusién algunas

veces a esta materia, y Rubén le escuchaba atentamente, llegando a cambiar
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una o dos veces la direccién de su marcha siguiendo los consejos de su hijo;
mas apenas lo habia hecho, parecfa encontrarse intranquilo. Lanzaba hacia
adelante miradas rdpidas y escudrifiadoras, buscando aparentemente
enemigos ocultos detrds de los troncos de los drboles; y no encontrando
nada peligroso por aquel lado, tomdbalas atrds como si temiera ser
perseguido. Observando Cyrus que su padre volvia gradualmente a su
primera direccién, no traté ya de intervenir: no permitiéndole su
naturaleza aventurera lamentar la mayor extensién y misterio de su ruta,
aunque sentfa involuntariamente oprimirsele el corazén.

En la tarde del quinto dfa, hicieron alto y armaron su sencillo
campamento una hora antes del ocaso. El aspecto del pafs en las dltimas
millas aparecia diverso a causa de las onduladones del terreno que
semejaban las olas enormes de algin mar petrificado; en una de cuyas
depresiones, paraje romdntico y agreste, levantd la familia su tienda y
encendi6 su hogar. Habfa algo que estremecia y emocionaba a la par en el
espectdculo de aquellos tres seres, unidos por los fuertes lazos del amor y
aislados de toda otra criatura humana. Los obscuros y tétricos pinos se
inclinaban sobre ellos y cuando el viento barrfa sus altas ramas, un rumor
misericordioso escuchdbase en el bosque; ¢o quizd se lamentaban aquellos
viejos drboles, temiendo que los hombres intentaran al fin destrozar sus
raices con el hacha? Rubén y su hijo se propusieron marchar en busca de
caza, de la cual no tenfan provisién aquel dia, mientras Dorcas preparaba la
cena. El mancebo, después de prometer que no se alejarfa mucho del
campamento, partié con paso tan ligero y eldstico como el ciervo que se
proponfa derribar; mientras su padre, sintiendo pasajera felicidad al

mirarle, pensaba enderezar sus pasos en direccién opuesta. Dorcas,
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entretanto, sentdse cerca del fuego de secas ramas, sobre un tronco de drbol
cafdo hacfa largos afos, enmohecido ahora y cubierto de musgo. Su
ocupacién, alternada con una mirada incidental al puchero que
comenzaba a hervir sobre el fuego, era la lectura del almanaque de
Massachusetts del afio en curso que, con excepcién de una vieja Biblia en
gotico, constitufa toda la riqueza literaria de la familia. Nadie presta mayor
atencidn a la divisidn arbitraria del tiempo que aquellos que se encuentran
excluidos de toda sociedad; y asi Dorcas hizo notar como dato de
importancia que era el doce de mayo. Su marido se estremecio.

—iEl doce de mayo! jDeberfa recordarlo bien!— murmurd, mientras
un torrente de pensamientos ocasionaba cierta confusiéon momenténea en
su mente. —¢Ddnde estoy? ;Dénde me encuentro vagando? ;En dénde le
he dejado?—

Dorcas, demasiado acostumbrada a las maneras inciertas de su marido
para notar especialmente esta nueva peculiaridad, dejé el almanaque a un
lado y se dirigi6 a €l con aquel tono melancélico que los corazones tiernos
dedican a los pesares largo tiempo enfriados y desvanecidos.

—DPor estos difas, en este mismo mes, hace dieciocho afos, mi pobre
padre abandoné este mundo por otro mejor. Tuvo un brazo carifioso para
sostener su cabeza y una tierna voz para alentarle en sus dltimos
momentos, Rubén; y el pensamiento de los afectuosos cuidados que le
prodigaste me ha consolado muchas veces desde aquel tiempo. jOh! {La
muerte serfa horrible para un hombre solitario en un lugar tan
abandonado como éste!

—iRuega al Cielo, Dorcas, —dijo Rubén con voz interrumpida,

—ruega al Cielo que ninguno de nosotros muera solitario y quede
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insepulto en esta triste soledad! —Y se apresurd a alejarse, dejindola cuidar
del fuego bajo los tétricos pinos.

La rapidez de la marcha de Rubén Bourne disminuyé poco a poco
conforme se hacfa menos sensible el dolor que las inocentes palabras de
Dorcas le habfan producido. Mil extrafias reflexiones se apoderaron, sin
embargo, de su mente; y, avanzando mds bien con paso de somndmbulo
que de cazador, no podia atribuirse a precaucién alguna de su parte que su
tortuosa marcha no le arrastrara muy lejos del campamento. Sus pasos se
encaminaban maquinalmente casi en circulo; y no observd siquiera que se
encontraba en el margen de un trozo de terreno cubierto de espesa
arboleda, entre la cual no habifa ya pinos. En vez de estos, vefanse aqui
robles y otras clases de drboles de madera dura; y en tomo de sus raices
brotaba densa y apretada maleza dejando, sin embargo, espacios vacios y
cubiertos de gruesas capas de hojas secas. Cada vez que el roce de las ramas
o el crujido de los troncos producia algin rumor, como si la selva
despertara de un suefio, Rubén levantaba instintivamente el mosquete que
reposaba en su brazo y lanzaba una mirada rdpida y escrutadora por todos
lados; mas, convencido por su ligera observacién de que ninguna pieza se
aproximaba, entregibase de nuevo a sus pensamientos. Meditaba sobre la
extrafia influencia que le habifa arrastrado tan lejos en las profundidades del
desierto y fuera de su rumbo premeditado. Incapaz de penetrar hasta los
secretos repliegues de su alma, donde el motivo yacfa oculto, creyé que una
voz sobrenatural le habfa hecho adelantar y que una potencia sobrenatural
habia impedido su regreso. Confiaba en que la Providencia le procurarfa la
ocasién de expiar su pecado; esperaba encontrar los huesos tan largo

tiempo insepultos; y que, una vez depositados bajo tierra, la paz arrojarfa



sus resplandores sobre el sepulcro de su corazén. Distrdjole de estas ideas
un rumor en el bosque a corta distancia del sitio a que habfa llegado.
Observando el movimiento de algtin objeto detrds de la espesa cortina de
maleza, hizo fuego con el instinto del cazador y la seguridad del buen
tirador. Un suave quejido, que decia de su certeza, y con el cual aun los
animales pueden expresar su agonfa mortal, pasé inadvertido para Rubén
Bourne. ;Qué recuerdos se atropellaban en su mente?

La espesura en cuya direccion habfa hecho fuego crecia cerca de la cima
de una ondulacién del terreno, apretindose en torno de la base de una roca
que por la forma y pulido de uno de sus lados, no estaba lejos de asemejarse
a una gigantesca piedra tumularia. Como reflejada en un espejo se
reproducia la imagen de esta roca en la memoria de Rubén: reconocia
hasta las venas que parecfan formar una inscripcién en olvidados
caracteres. Todo continuaba igual, excepto una densa maleza que envolvia
la parte baja de la roca, y habrfa ocultado a Réger Malvin en caso que
permaneciera todavia sentado en aquel sitio. En este momento las miradas
de Rubén advirtieron otro cambio que el tiempo habia efectuado desde
que se encontrd por ultima vez en el mismo lugar que ahora ocupaba,
detrds de las raices enterradas del drbol caido. El drbol joven en cuya copa
habia atado el sangriento simbolo de su juramento, habia crecido vy,
desarrollidose hasta convertirse en un gran roble, lejos todavia de su
madurez, pero abundantemente provisto de umbrosas ramas. Pero habfa
en este drbol una particularidad que hizo temblar a Rubén. El centro y las
ramas inferiores mostraban vida exuberante, y el exceso de vegetacidn
cubrfa el tronco casi hasta la tierra; pero alguna circunstancia habfa

esterilizado la parte superior del roble, y su rama mds alta aparecia
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marchita, sin savia y tristemente muerta. Rubén recordaba cémo habfa
flotado la pequefa bandera al tope de aquella rama cuando estaba verde y
fresca, dieciocho afios atrds. ;Qué crimen pues la habia marchitado?
Después de la partida de ambos cazadores, Dorcas continud sus
preparativos para la cena. Su mesa silvestre era el gran tronco de un drbol
caido y cubierto de musgo, en cuya parte mds ancha habia extendido un
mantel blanco como la nieve y dispuesto toda la vajilla de brillante metal
que les restaba de lo que habifa sido su orgullo en la colonia. Era algo
extrafio encontrar aquel rincén de lujo doméstico en el seno desolado de la
naturaleza. El sol lanzaba todavia sus resplandores sobre las ramas altas de
los drboles que crecfan en terreno elevado; pero las sombras de la tarde
obscurecfan ya la hondonada donde habfan acampado, y el fuego
comenzaba a enrojecerse reflejindose en los negros troncos de los pinos o
revoloteando sobre la densa y obscura masa de follaje que circundaba aquel
paraje. Dorcas no estaba triste; porque sentia que era preferible viajar en el
desierto con los amados de su corazén. que vivir aislada en medio de una
multitud que no se interesara por ella. Mientras se ocupaba en arreglar
asientos de trozos de madera cubiertos de hojas para Rubén y su hijo,
flotaba su voz en la selva sombria siguiendo el ritmo de una cancién
aprendida en la juventud. La ruda melodia, produccién de un bardo que
no conquistd la gloria, describfa una noche de invierno en una cabafia de la
frontera, cuando la familia, asegurada contra las irrupciones de los salvajes
por las avalanchas de nieve, se regocijaba al fuego de su hogar. Toda la
cancién posefa el indecible hechizo peculiar de la idea original; pero cuatro
lineas, insistentemente repetidas, brillaban entre el conjunto como el fuego

de los corazones cuya alegria celebraban. En ellas, con la magia de unas
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cuantas palabras, habfa destilado el poeta la verdadera esencia del amor de
la familia y de la felididad doméstica, y eran un cuadro y un poema a la par.
Mientras Dorcas cantaba, los muros de su casa abandonada parecfan
rodearla; no vefa ya los tétricos pinos, ni escuchaba el rumor del viento que
enviaba, sin embargo, su fuerte hélito a través de las ramas con cada verso, a
morir alld lejos en hondo lamento cargado de los ecos de la cancidn.
Sobrecogidse al ruido de un disparo en las cercanfas del campamentos; y, sea
a causa del repentino estallido o de su soledad al lado del fuegp, comenzé a
temblar violentamente. Mas en seguida rié con todo el orgullo de su
corazén maternal.

—iMi bello cazador! {Mi hijo ha derribado algiin ciervo! —exclamé,
recordando que Cyrus habfa partido a cazar en la direccién hacia donde
resond el tiro.

Aguardé un espacio razonable de tiempo creyendo escuchar sobre las
crujientes hojas el paso ligero de su hijo que volvia a referir sus proezas.
Pero el joven no aparecié inmediatamente; y entonces ella lanzé su alegre
voz a encontrarle entre los drboles.

—iCyrus! {Cyrus!—

Aun se retardaba su aparicién; y Dorcas decidié ir personalmente a su
encuentro, ya que el disparo habfa sido muy cerca al parecer. Quizd si su
ayuda era también necesaria para traer al campamento el venado que se
lisonjeaba haber derribado su hijo. Se adelanté, de consiguiente,
enderezando sus pasos en la direccién del ya lejano disparo, y cantando
mientras avanzaba para que el mancebo pudiera advertir su llegada y correr
a su encuentro. Tras cada tronco de drbol y cada sitio que podia servir de

escondite crefa descubrir el semblante de su hijo riendo con la malicia
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jovial que nace de la afeccién. El sol estaba ya muy bajo en el horizonte y la
luz que atravesaba los drboles era suficientemente indecisa para crear
muchas ilusiones en su bien preparada fantasfa. Varfas veces creyé
vagamente ver su rostro mirdndola entre las hojas; y una vez imaginé que la
hacfa sefias desde la base de una escarpada roca. Mirando este objeto con
mids atencidn, encontrd que no era mds que el tronco de un roble cubierto
hasta el suelo de pequefias ramas, una de las cuales, més saliente que las
otras, moviase a impulsos de la brisa. Rodeando la base de la roca, se
encontré subitamente junto a su marido que habfa llegado por otra
direccién. Inclinando el caindén de su fusil cuya culata descansaba en las
hojas marchitas, Rubén parecfa absorto en la contemplacién de cierto
objeto que yacfa a sus pies.

—¢Qué es eso, Rubén? ¢Derribaste al ciervo y te quedaste dormido
sobre él? —exclamé Dorcas, riendo alegremente al observar a la ligera la
posicién y aspecto de su marido.

El no se movid, ni volvié los ojos hacia ella; y cierto horror frié y
siniestro, indefinible en su origen y en su objeto, comenzd a apoderarse de
la sangre de Dorcas. Advertia ahora que el rostro de su marido tenia palidez
mortal y que sus facciones estaban rigidas, como si fueran incapaces de
asumir otra expresion que la de la horrible desesperaciéon que las
petrificaba. No dié el mds ligero signo de haber notado su presencia.

—iPor el amor del cielo, hdblame, Rubén!— exclamé Dorcas, y el eco
extrafio de su propia voz la aterrorizé mds ain que el silencio de muerte.

Su marido se estremecid, la miré en el rostro, conddjola al frente de la
roca y sefial6 con el dedo.

iOh! jAllf yacfa el mancebo, dormido, pero sin suefios, sobre las hojas
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cafdas de la selva! Descansaba la mejilla sobre el brazo; sus suaves rizos cafan
echados hacia atrds sobre su frente; sus miembros estaban ligeramente
laxos. ¢Algun stbito desfallecimiento habia acometido al joven cazador? ¢
Despertarfale la voz de su madre? jDorcas sabia bien que aquello era la
muerte! —Esta inmensa roca es la piedra tumularia de tu familia mds
cercana, Dorcas,— dijo su marido.

—Tus ligrimas regardn a la vez la tumba de tu padre y la de tu hijo.—

Ella no le oydé. Con un alarido salvaje, que parecié brotar de lo mis
hondo de su alma dolorida, se desplomé insensible junto al cuerpo de su
amado hijo. En el mismo instante la rama marchita en la copa del roble se
deshizo en el ambiente tranquilo y cay6 en ligeros y suaves fragmentos
sobre la roca, sobre las hojas, sobre Rubén, sobre su mujer y su hijo y sobre
los huesos de Réger Malvin. Entonces se conmovié el corazén de Rubén y
brotaron ligrimas de sus ojos como el agua de una roca. El hombre abatido
por la desgracia redimié la solemne promesa del mancebo herido. Su
crimen quedaba expiado; la maldicién se apartaba de su lado; y después de
haber vertido sangre mds querida a su corazén que la suya propia, subié a
los cielos por primera vez en largos afios una plegaria de labios de Rubén

Bourne.
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