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El escindalo. Dedicatoria: A la memoria

A la memoria

Del insigne poeta, filésofo, orador y estadista D. NICOMEDES
PASTOR DIAZ, ministro que fue de Fomento, de Estado y de Gracia y
Justicia, individuo de nimero de la Real Academia Espafola, rector de la
Universidad de Madrid, etc., etc.

Dedica este libro en testimonio de inextinguible carifio filial, admiracion
y agradecimiento, Su inconsolable amigo,

P. A. DE ALARCON.

ESCORIAL, JUNIO DE 1875.

Escindalo. m. La accién o palabra que es causa de que alguno obre
mal, o piense mal de otro. Comunmente se divide en activo y pasivo entre
los sumistas. El activo es el dicho o hecho reprensible que es ocasién del
dafio y ruina espiritual en el préjimo. El pasivo es la misma ruina espiritual
o pecado en que cae el préjimo por ocasién del dicho o hecho de otro...
(Diccionario de la Lengua Castellana,

por la Academia Espafiola.)



El escindalo. Libro I - Fabiin Conde

Parte I. La opinién piblica

El lunes de Carnestolendas de 1861 -precisamente a la hora en que Madrid
era un infierno de mds o menos jocosas y decentes mascaradas, de alegres
estudiantinas, de pedigiiefias murgas, de comparsas de danzarines, de
alegorias empingorotadas en vistosos carretones, de soberbios carruajes
particulares con los cocheros vestidos de domind, de mujerzuelas
disfrazadas de hombre y de mancebos de la alta sociedad distrazados de
mujer; es decir, a cosa de las tres y media de la tarde-, un elegante y gallardo
joven, que guiaba por si propio un cochecillo de los llamados cestos,
atravesaba la Puerta del Sol, procedente de la calle de Espoz y Mina y con
rumbo a la de Preciados, haciendo grandes esfuerzos por no atropellar a
nadie en su marcha contra la corriente de aquella apretada muchedumbre,
que se encaminaba por su parte hacia la calle de Alcald o la Carrera de San
Jerénimo en demanda del Paseo del Prado, foco de la animacién y la alegria
en tal momento...

El distinguido automedonte podria tener veintiséis o veintiocho afos.

Era alto, fuerte, aunque no recio; admirablemente proporcionado, y de
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aire resuelto y atrevido, que contrastaba a la sazén con la profunda tristeza
pintada en su semblante. Tenia bellos ojos negros, la tez descolorida, el pelo
corto y arremolinado como Antinoo, poca barba, pero sedosa y fina como
los drabes nobles, y gran regularidad en el resto de la fisonomia. Digamos,
en suma, que era, sobre poco mds o menos, el prototipo de la hermosura
viril, tal como se aprecia en los tiempos actuales, esto es, tal como lo
prefiere y lo corona de rosas y espinas el gran jurado del bello sexo, tnico
tribunal competente en la materia. En la Atenas de Pericles aquel joven no
hubiera pasado por un Apolo; pero en la Atenas de lord Byron podia muy
bien servir de Don Juan. Asemejdbase, en efecto, a todos los héroes
romdnticos del gran poeta del siglo, lo cual quiere decir que también se
asemejaba mucho al mismo poeta.

Sentado, o mds bien clavado a su izquierda, iba un lacayuelo (groom en
inglés) que no tendria doce afios, tiesecillo, inmévil y peripuesto como un
milord, y ridiculo y gracioso como una caricatura de porcelana de Sévres,
especie de palillero animado, cuyo tnico destino sobre la tierra parecia ser
llevar, como llevaba, entre los cruzados brazos, el aristocritico bastén de su
duefio, mientras que su duefio empufaba la plebeya fusta.

La librea del groom y los arreos del caballo ostentaban, en botones y
hebillas, algunas docenas de coronas de Conde. En cambio, el que sin duda
estaba investido de tan alta dignidad hacfa gala de un traje sencillisimo y
severo, impropio del dia y de su lozana juventud, si bien elegante como
todo lo que atafifa a su persona. Iba de negro, aunque no de luto (pues los
guantes eran de medio color), con una grave levita abotonada hasta lo alto,
y sin abrigo ni couvrepieds que lo preservasen del frio sutil de aquella

tarde, serena en apariencia, pero que no dejaba de ser la tarde de un 27 de



febrero... en Madrid.

Indudablemente, aquel joven no cruzaba la Puerta del Sol en busca de
los placeres del Carnaval. Algtn triste deber le habia sacado de su casa...
Algan punal llevaba clavado en el corazén... Asi es que no respondia a
ninguna de las bromas que, de cerca o de lejos, le dirigfan con atiplados
gritos todas las mdscaras de buen tono que lo divisaban; antes las recibia
con visible disgusto, con pena y hasta con miedo, sin mirar siquiera a los
que lo llamaban por su nombre o hacfan referencia a circunstancias de su
vida...

Algunas de aquellas bromas lo habfan impacientado e irritado de un
modo evidente. Reldmpagos de ira brillaron més de una vez en sus ojos, y
aun se le vio en dos o tres ocasiones levantar el ldtigo con ademdn hostil.
Pero tales accesos de cdlera terminaban siempre por una sonrisa amarga y
por un suspiro de resignacién, como si de pronto recordara algo que lo
obligase a contener el impetuoso denuedo que revelaba su semblante.
Vefase que el dolor y el orgullo reiifan cruda batalla en el espiritu de aquel
hombre... Por lo demds, bueno es advertir también que los enmascarados
mis insolentes procuraban apostrofarlo desde muy lejos y al abrigo de la
apifiada multitud...

-jAdiés, Fabidn! -le habfa dicho un joven vestido de gran sefora,
saludindolo con el panuelo y el abanico, y dando al mismo tiempo
ridiculos saltos.

-iMirad, mirad! jAquél es Fabidn Conde! -habia exclamado otro,
senalindolo al putblico con el dedo, cual si lo pregonara
ignominiosamente-. {Fabidn Conde, que ha regresado de Inglaterra!

-jAdids, conde Fabidn! -habia chillado un tercero pasando a su lado y



haciendo groseras cortesfas.

-iEs un conde! -murmuraron algunas voces entre la plebe.

-Pero, ¢en qué quedamos, Fabidn? -prorrumpié en esto a cierta
distancia una voz aguda y penetrante como la de un clarin-: seres Conde de
titulo, o sélo de apellido, 0 no lo eres de manera alguna?

El auditorio se rié a carcajadas.

iAuditorio terrible el pueblo..., la masa anénima..., el jurado lego..., la
opinién publica!

Fabidn se estremecié al oir aquella risa formidable.

-jCalla! jEs un conde postizo! -dijo cierta mujer muy fea, que vendfa
peridédicos.

-iPero es un real mozo! -arguyé otra bastante guapa, que vendia
naranjas y limones.

El joven miré a ésta con agradecimiento.

-iPues bien podia haber echado por otras calles, supuesto que no va al
Prado como todo el mundo! -replicé la primera, llena de envidia.

-iEh, sefior lechuguino, vea usted por dénde anda! -grité un manolo,
mirando con aire de desafio al llamado Fabiin.

Este se mordi6 los labios, pero no se dio por entendido, y siguié
avanzando lentamente, con mds cuidado que nunca, refrenando a duras
penas el caballo, que también parecia deseoso de pisotear a aquella
desvergonzada chusma.

-iAdids, ilustre Tenorio, terrible Byron! ¢Has hecho muchas victimas
en Londres? -exclamaba en tanto otra mdscara-. jComo voy vestido de
mujer, no me atrevo a acercarme a til... {Eres tan afortunado en amores!

-iPaso! jPaso!... -voce mds alld otro de aquellos hermafroditas-. {Paso a



Fabidn Conde, al César, al Gengiskan, al Napole6n de las mujeres!

El publico aplaudié, creyendo que aquel su aplauso venia a cuento.

-iMilagro, hombre! Milagro! -anadié un elegante pierrot, haciendo mil
jerigonzas-. iFabidn Conde no se ha disfrazado este Carnaval!... iLos
maridos estdn de enhorabuena!

-¢Qué sabes t? -agregé un mandarin chino-. {Ird a que lo vista con su
traje de terciopelo rojo la dama de la berlina azul!

Nuevo aplauso en la muchedumbre, que maldito si sabfa de qué se
trataba.

-iFabidn! jFabidn! -vocifer6, por ultimo, a lo lejos un lujoso
nigromante, no con voz de tiple, sino con el grave y fatidico acento que
emplean los cémicos cuando representan el papel de estatua del
Comendador-: {Fabidn! ¢{Qué has hecho de Gabriela? ;Qué has hecho de
aquel dngel? {Te vas a condenar! {Fabidn Conde! jPor la primera vez te cito,
llamo y emplazo!

Estas palabras causaron cierta impresién de horror en los circunstantes,
y un sordo murmullo corrié en torno de Fabiin como oleada de amargos
reproches.

El joven, que, segtin llevamos dicho, habia soportado a duras penas las
agresiones precedentes, no pudo tolerar aquella dltima... Botd, pues, sobre
el asiento, tan luego como oyé el nombre de Gabriela, y buscé entre el
gentio, con furiosa vista, al insolente que lo habia pronunciado...

-jAguarda -dijo-, y verds cémo te arranco la lengua!

Pero reparé en que el pablico hacfa corro, disponiéndose a gozar de un
gran espectdculo gratis; vio, ademds, que el hechicero huia hacia la calle de

Alcald, metiéndose entre un complicado laberinto de coches; comprendié



que todo cuanto hiciera tan sélo servirfa para aumentar el escindalo, vy,
volviendo a su primitiva actitud de dolorosa mansedumbre, ya que no
ilimitada paciencia, fustigd el caballo a todo evento, abriése paso entre la
gente, no sin producir sustos, corridas y violentos encontrones, y logré al
cabo salir a terreno franco y poner el caballo al galope.

-iFabidn! jFabidn Conde! jConde Fabidn! -gritaban entretanto a su
espalda veinte o treinta voces del pueblo, que a él se le antojaron veinte o
treinta mil, o acaso un clamor universal con que lo maldecfan todos los
humanos...

-iGabriela! jGabriela! ¢Qué has hecho de Gabriela? -aullaban al mismo
tiempo, corriendo detrds de ¢€l, los chiquillos que habfan oido el apéstrofe
del nigromante.

-jA ése! A ése! -clamaron otros més all4, creyendo que se trataba de un
ladrén o de un asesino, y persiguiéndolo también encarnizadamente.

Por dltimo, algunos perros salieron asimismo en pos del disparado
carruaje, uniendo sus estridentes ladridos a la silba soez con que las turbas
salpimentan todas sus excomuniones, y este innoble séquito fue acosando
a Fabidn hasta muy dentro de la calle de Preciados, como negra legién de
demonios, ejecutora de altisima sentencia.

Una vez alli, y desesperando ya de darle alcance, detuviéronse los
chiquillos y le tiraron algunas piedras, que pasaron muy cerca del fugitivo
coche, mientras que los perros hacfan alto y le lanzaban sus dltimos y mds
solemnes aullidos de reprobacidn...

Entonces, viéndose ya sin testigos y libre de aquella batida infernal, el
desgraciado joven entregé las riendas al groom, sepulté el rostro entre las

manos y lanzé un sollozo semejante al rugido de leén moribundo.

10



-¢Addénde vamos, sefior? -le pregunté poco después el lacayuelo, cuyo
terror y extrafieza podréis imaginaros.

-iTrae! -le contestd el conde, empunando de nuevo las riendas.

Y levantd la frente, sellada otra vez de entera tranquilidad, asombrosa
por lo repentina. Para serenarse de aquel modo, habia tenido que hacer un
esfuerzo verdaderamente sobrehumano. Una tardia ldgrima cafa, empero, a
lo largo de su rostro...

De la calle de Preciados salié el joven a la plazuela de Santo Domingo,
que atravesé al paso, sin que las mdscaras de baja estofa que allf habia le
dirigiesen la palabra; tomé luego por la solitaria calle de Leganitos, que,
como situada ya casi extramuros, respiraba un sosiego impropio de aquel
vertiginoso dia, hasta que, por dltimo, llegado a la antiquisima y ruinosa
calle del Duque de Osuna, paré el coche delante de un caserén
destartalado y viejo, cuya puerta estaba cerrada como si allf no viviera
nadie.

Era el convento..., quiero decir, era la Casa de la Congregacién
denominada Los Patles.

Fabidn eché pie a tierra; acercése a aquella puerta aceleradamente; asié

el aldabén de hierro con el desatinado afin de un ndufrago, y llamé.

Parte II. La porteria del otro mundo

El edificio, que todavia existe hoy en la calle del Duque de Osuna con el
nombre de Los Padles, no alberga ya religiosos de esta Orden. La
intolerancia liberal ha pasado por alli. Pero en 1861 era una especie de
convento disimulado y como vergonzante, que se defendfa de la Ley de

supresién de Ordenes religiosas de varones, alegando su modesto titulo de
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Casa de la Congregacién de San Vicente de Padl, con que se fundé en 6 de
julio de 1828.

Seguian, pues, viviendo alli en comunidad, tolerados por los
gobernantes de entonces, varios Padres Patles, bajo la dependencia
inmediata de un Rector, o Superior Provincial, que a su vez dependia del
Superior General, residente en Parfs; dedicados al estudio, a la meditacién
o a piadosos ejercicios; gobernados por la campana que los llamaba a la
oracién colectiva, al refectorio o al recogimiento de la celda, y alejados del
mundo y de sus novedades, modas y extravios...; a lo cual se agregaba que
solfa hospedarse también allf de vez en cuando, en lugar de ir a mundana
fonda, algtn obispo, algun predicador ilustre o cualquier otro eclesidstico
de nota, llegado a Madrid a asuntos particulares o de su ministerio.

Tal era la casa a que habia llamado Fabiin Conde.

Transcurrieron algunos segundos de fnebre silencio, y ya iba el joven a
llamar otra vez cuando oyé unos pasos blandos y flojos que se acercaban
lentamente; luego pasaron otros momentos de inmovilidad, durante los
cuales conocié que lo estaban observando por cierta mirilla que habfa
debajo del aldabén de hierro, hasta que, por tltimo, rechiné agriamente la
cerradura y entreabridse un poco la puerta...

Al otro lado de aquel resquicio vio entonces Fabidn a un viejo que en
nada se parecia a los hombres que andan por el mundo; esto es, a un medio
carcelero, medio sacristin, vestido con chaqueta, pantalén y zapatos de
pafo negro, portador, en medio del dfa, de un puntiagudo gorro de
dormir, negro también, que, por lo visto, hacfa las veces de peluca; hurafio
y receloso de faz y de actitud, como las aves que no aman la luz del sol, y

para el cual parecian escritas casi todas las Bienaventuranzas del Evangelio y
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todos los nimeros de los periddicos carlistas. Dijérase, en efecto, que era
naturalmente pacifico, manso, limpio de corazén y pobre de espiritu; que
lloraba y tenfa hambre y sed de justicia, y que habia ya sufrido por ella
alguna persecucion. En cambio, su ademdn al ver al joven, al groom y aquel
tan profano cochecillo, no tuvo nada de misericordioso.

-jUsted viene equivocado! -dijo destempladamente sin acabar de abrir
el portén y tapando con su cuerpo la parte abierta.

-¢No es éste el convento de los Patles? -pregunté Fabidn con dulzura.

-iNo, sefior!

-¢Cémo que no? Yo jurarfa...

-iPues harfa usted mal en jurarlo! {Ya no hay conventos! Esta es la
Congregacién de Misioneros de San Vicente Padl.

-iBien! Es lo mismo...

-iNo es lo mismo!... {Es muy diferente!

-En fin, ¢vive aqui el padre Manrique?

-iNo, sefior!

-iDemonio! -exclamé Fabidn.

-jAve Marfa Purisima! -murmuré el portero, tratando de cerrar.

-iPerdéneme usted!... -continud el joven, estorbindolo suavemente-. Ya
sabrd usted de quién hablo..., del célebre jesuita..., del famoso...

-iYa no hay jesuitas! -interrumpié el conserje-. El rey don Carlos III los
expulsé de Espafa..., y ese padre Manrique, por quien usted pregunta, no
vive ac4, jni mucho menos!... Sélo se halla de paso, como huésped..., jy esto
por algunos dias nada mds!

-iGracias a Dios! -dijo Fabidn Conde.

-iA Dios sean dadas! -repuso el viejo, abriendo un poco més la puerta.
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-¢Y estd ahora en casa ese caballero? -preguntd el aristécrata con suma
afabilidad.

-Si, sefilor mio...

-¢Y estd visible?

-iYa lo creo! Tan visible como usted y como yo...

-Digo que si se le podrd ver...

-¢Por qué no se le ha de poder ver? ;No le he dicho a usted que estd en
casa?

-Pues, entonces, higame el favor de pasarle recado.

-iNo puedo!... Suba usted si gusta... Mi obligacién se reduce a cuidar de
esta puerta.

Y, hablando asi, el bienaventurado la abrié completamente y dejé paso
libre a Fabidn.

-Celda..., digo, cuarto ndmero cinco... -continué gruiiendo-. jAh{ verd
usted la escaleral... Piso principal...

-Muchisimas gracias... -respondié el joven, quitdindose el sombrero
hasta los pies.

-iNo las merezco! -replicé el conserje echando otra mirada de recelo al
groom y al cochecillo, y complaciéndose en cerrar la puerta de golpe y
dejarlos en la calle.

-iHum, hum! -murmuré enseguida-. jEstos magnates renegados son
los que tienen la culpa de todo!

Con lo cual, se encerré de nuevo en la porterfa, santiguindose y
rumiando algunas oraciones.

Fabidn subfa entretanto la anchurosa escalera con el sombrero en la

mano, parindose repetidas veces, aspirando ansioso, si vale decirlo asi, la
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paz y el silencio de aquel albergue, y fijando la vista, con la delectacién de
quien encuentra antiguos amigos, en los cuadros misticos que adornaban
las paredes, en las negras crucecillas de palo, que iban formando entre ellos
una Via Sacra, y en la pila de agua bendita que adornaba el recodo de la
meseta, pila en que no se creyd sin duda autorizado por su conciencia para
meter los dedos; pues, aunque mostré intenciones de realizarlo, no se
resolvid a ello en definitiva.

Lleg6 al fin al piso principal, y a poco que anduvo por una larga crujfa
desmantelada y sola, en la que se vefan muchas puertas cerradas, leyé sobre
una de ellas: Nimero 5.

Dettivose; pasése la mano por la todavia ardorosa frente, y lanzé un
suspiro de satisfaccion, que parecfa decir:

-«He llegado.»

Después avanzé timidamente, y dio con los nudillos un leve golpe en
aquella puerta...

-Adelante... -respondié por la parte de adentro una voz grave,
melodiosa y tranquila.

Fabidn torcié el picaporte y abrid.

Parte III. El padre Manrique

La estancia que aparecié a la vista del joven era tan modesta como
agradable. Halldbase esterada de esparto de su color natural. Cuatro sillas,
un brasero, un sillén y un bufete componfan su mueblaje. Cerca del bufete
habifa una ventana, a través de cuyos cristales verdegueaban algunas
macetas y entraban los rayos horizontales del sol poniente. Dos cortinas de

percal rameado cubrian la puertecilla de la alcoba. Encima del bufete habfa



un crucifijo de ébano y marfil, muchos libros, varios objetos de escritorio,
un vaso con flores de invernadero y un rosario.

Sentado en el sillén, con los brazos apoyados en la mesa, y extendidas
las manos sobre un infolio abierto, encuadernado en pergamino, cuya
lectura acababa de interrumpir, estaba un clérigo de muy avanzada edad,
vestido con balandrin y sotana de pano negro y alzacuello enteramente
blanco. No menos blancas eran su cara y su cabeza; ni el mds ligero asomo
de color o de sombra daba matices a su cutis ni a los cortos y escasos
cabellos que circufan su calva. Dijérase que la sangre no flufa ya bajo
aquella piel; que los nervios no titilaban bajo aquella carne; que aquella
carne era la de una momia. Tomdrase aquella cabeza fria y blanca por una
calavera colocada sobre endeble timulo revestido de pafios negros.

Hasta los ojos del sacerdote, que eran grandes y oscuros, carecian de
toda expresién, de todo brillo, de toda sefial de pasién o sentimiento: su
negrura se parecfa a la del olvido. Sin embargo, aquella cabeza no era
antipdtica ni medrosa; por el contrario, la noble hechura del crineo, la
delicadeza de las facciones, lo apacible y aristocrdtico de su conjunto, y no
sé qué vago reflejo del alma (ya que no de la vida), que se filtraba por todos
sus poros, hacfa que infundiesen veneracidn, afecto y filial confianza, como
las efigies de los santos. Fabidn creyd estar en presencia del propio San
Ignacio de Loyola.

El clérigo se incorpord un poco, sin dejar su sitio, ni casi su postura, al
ver aparecer al joven.

-¢Es el ilustre padre Manrique a quien tengo el honor de hablar?
-preguntd reverentemente el conde, deteniéndose a la puerta.

Yo soy el indigno siervo de Dios que lleva ese nombre -contesté con
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gravedad el anciano.

Y, designdndole una silla que habfa al otro lado del bufete, afiadié con
exquisita cortesfa:

-Hégame la merced de tomar asiento y de explicarme en qué puedo
servirle.

Hablando asi, torné a sentarse por su parte, y cerr6 el libro, después de
registrarlo.

Fabidn no se habfa movido de la puerta. Sus ardientes ojos recorrian
punto por punto toda la habitacién y se posaban luego en el sacerdote con
una mezcla de angustia, agradecimiento, temor retrospectivo y recobrada
tranquilidad, que no le permitfa andar, ni hablar, ni respirar siquiera...
Habifa algo de infantil y de imbécil en su actitud, hija de muchas
emociones, hasta entonces refrenadas, que estaban para estallar en ldgrimas
y gemidos...

Sin duda lo conocié asi el jesuita. Ello fue que dejé su asiento, acercdse
a Fabidn, y lo estreché entre los brazos, diciéndole:

-Célmese usted, hijo mio...

-iPadre! jPadre! -exclamé por su parte Fabidn-. {Soy muy desgraciado!
iYo quiero morir! {Tenga usted piedad de mi alma!

Y, apoyando su juvenil cabeza en la encanecida del padre Manrique,
prorrumpid en amarguisimo llanto.

-iLlore usted, hijo! jLlore usted! -decfa el anciano sacerdote con la dulce
tranquilidad del médico que estd seguro de curar una dolencia-.
iProbablemente todo eso no serd nadal... {Vamos a ver!... Siéntese aqui, con
los pies junto al brasero... Viene usted helado, y ademds tiene usted algo de

calentura.
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Y, acompanando la accién a las palabras, colocé a Fabidn cerca de la
lumbre, que removié luego un poco con la paleta.

Enseguida penetré en la alcoba, de donde no tardé en volver trayendo
un vaso de agua.

-Tome usted para el cuerpo... -le dijo afablemente-. Después..., cuando
usted se calme, trataremos del espiritu, para el cual hay también un agua
purisima, que nunca niega Dios a los verdaderos sedientos.

-iGracias, padre! -suspiré Fabidn después de beber.

-No tiene usted gracias que darme... -replicé el sacerdote-. Dios es la
gracia, et gratis datur. A esa agua del alma me referfa hace un momento.

-iDios!... -suspiré Fabidn, inclinando la frente sobre el pecho con
indefinible tristeza.

Y no dijo mds.

El jesuita se callé también por el pronto. Cogié otra silla, sentése
enfrente del conde y volvié a menear el brasero.

-Continde usted, hijo mfo... -afadié entonces dulcemente-. Iba usted a
hablar de Dios.

Fabidn levantd la cabeza, pasdse las manos por los ojos para acabar de
enjugarlos, y dijo:

-Es usted muy bueno, padre; pero yo no quiero engafiar a usted ni
quitarle demasiado tiempo, y paso a decirle quién soy, cosa que todavia
ignora, y a explicarle el objeto de mi visita.

-Se equivoca usted, joven... -replicé el padre Manrique-. Aunque no le
conozco a usted, yo sé ya quién es y a qué viene. Al entrar me lo dijo usted
todo, sélo con decirme que era desgraciado... Esto basta y sobra para que

yo le considere un amigo, un hermano, un hijo. Por lo demds, hoy tengo
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mucho tiempo libre. Hoy es la gran fiesta del mundo, como ayer y como
mafiana... Pasado mafana, Miércoles de Ceniza, empezardn a venir los
heridos de la gran batalla que Satands estd librando a las almas en este
momento. Puede usted, de consiguiente, hablar de cuanto guste..., y, sobre
todo, hablar de Dios Nuestro Sefior...

-Sin embargo -repuso el conde, eludiendo aquel compromiso-, mi
historia propia ha de ser muy larga, y debo entrar en ella resueltamente.
Ahora lo que no sé... es cdmo referir ciertas cosas... Mi lenguaje mundano
me parece indigno de que usted lo escuche.

-Hébleme usted como cuando confiesa... -insinué el jesuita con la
mayor naturalidad.

-Padre, yo no confieso nunca... -balbuced Fabidn, ruborizdndose.

-Pues ya ha principiado la confesién. Continde usted, hijo mio.

El desconcierto del joven era cada vez mds grande.

-Me he explicado mal -se apresurd a afiadir-. Yo confesé algunas veces...,
antes de haber pecado..., cuando todavia era muy nifio. Mi madre, mi santa
madre me llevaba entonces a la iglesia. Pero después...

-Después, ¢qué?

-iMi madre murié! -gimi6 Fabidn melancdlicamente.

-iElla nos escucha! -pronuncié el padre Manrique, alzando los ojos al
cielo y moviendo los labios como cuando se reza.

Fabidn no rezd, pero se sintié conmovido hasta lo profundo de las
entrafias ante aquella obsequiosa oracién.

-Conque decfamos... -prosiguid el clérigo, asi que acabé de rezar- que,
por resultas de haberse quedado sin madre, ya se crey6 usted dispensado de

volver a la iglesia...
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-No fue ésa la verdadera causa... -replicé Fabidn con mayor turbacién-.
Mucho influy6 sin duda alguna aquella pérdida en mi nuevo modo de
vivir... Pero ademds...

-Ademis... ¢qué?... {Vaya! Haga usted otro esfuerzo y digamelo con
franqueza... Yo puedo ofrlo todo sin asombrarme!

Ya sé que usted es el confesor favorito de nuestras aristécratas...
-repuso el joven atolondradamente-. Por eso el nombre de usted, unido a la
fama de sus virtudes y de su talento, llena los salones de Madrid..., mientras
que su reputacién como orador...

-jCortesano! -interrumpié el padre, reprimiendo una sonrisa de
ldstima-. jQuiere usted sobornarme con lisonjas!

Fabidn le cogié una mano y se la besé con franca humildad, diciendo:

Yo no soy mds que un desgraciado, a quien no le queda otro refugio
que la bondad de usted, y que se alegra cada vez mds de haber venido a esta
celda... Aqui se respira... Aqui puede uno llorar.

-iSea todo por Dios! -prosigui6 el eclesidstico, cuya sonrisa se dulcificé
a pesar suyo-. Conque... ¢decfa usted que ademds?... Estibamos hablando
de la Iglesia de nuestro divino Jesus...

-jOh, se empefia usted en ofrlo! -exclamé avergonzado el conde-. Pues
bien, padre: ino es culpa mial... {Es culpa de estos tiempos! jEs la
enfermedad de mi siglo!... Si supiera usted con qué afin busco esa
creencia! jSi supiera cudnto darfa por no dudar!...

-Pero, en fin... ¢Lo confiesa usted, o no lo confiesa?

-§1, padre: jlo confieso! -tartamudeé Fabidn ligubremente-. Yo no creo
en Dios.

-iEso no es verdad! -prorrumpio el jesuita, cuyos ojos lanzaron primero
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dos centellas y luego dos piadosas ldgrimas.

-¢Cémo que no es verdad?

-iA lo menos no es cierto, aunque usted se lo imagine insensatamente!
Y, si no, digame usted, desgraciado: ¢quién le ha traido a mi presencia?
¢Qué busca usted aqui? ¢De qué puedo yo servirle si no hay Dios?

-Vengo en busca de consejo... -balbuceé el conde-. Me trae un conflicto
de conciencia...

El anciano exclamé tristemente:

-iConsejo! ¢Pues no estd su mundo de usted lleno de sabios, de
filésofos, de jurisconsultos, de moralistas, de politicos? Usted, por lo que
revela su persona, debe vivir muy cerca de todas esas lumbreras del siglo
que le han arrebatado la fe que le inspiré su madre... ¢Por qué viene, pues,
a consultar con un pobre escoldstico a la antigua, con un partidario de lo
que llaman ustedes el obscurantismo, con un hombre que no conoce mis
ciencia que la palabra de Dios?

-Podrd ser verdad... -respondi6 Fabidn ingenuamente-. Ahora me doy
cuenta de ello... {Yo he venido aqui en apelacién contra las sentencias de los
hombres!... ;Yo he venido en busca de un tribunal superior!... Sin
embargo..., distingamos...: no he venido porque yo crea en ese tribunal,
sino porque dicen que usted cree...

-iDonosa ldgica! -exclamé el jesuita-. {Viene usted a pedir luz al error
ajeno! Viene usted a hallar camino en las tinieblas de mi supersticién! ¢No
serd mds justo decir que viene usted dudando de su propio juicio,
desconfiando de sus opiniones ateas, admitiendo la posibilidad de que
exista el Dios en quien yo creo?

-iOh! No, padre..., ino! jUsted me supone menos infeliz de lo que soy!
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Yo no dudo: yo niego. jMi razén se resiste, a pesar mio, a creer aquello que
no se explica!

-iSe equivoca usted de medio a medio! -replicé el anciano
desdefiosamente-. jUsted cree en muchas cosas inexplicables! jUsted
principia por creer en la infalibilidad de su razén, no obstante ser ella tan
limitada que no se conoce a si misma! Y si no, digame: ¢Sabe cémo la
materia puede llegar a discurrir? Y, si por fortuna no es usted materialista,
¢sabe lo que es espiritu? ¢Sabe como lo inmaterial puede comerciar con lo
fisico? ¢Sabe algo, en fin, del origen y del objeto de esa propia razén en que
tanto cree, y a la cual permite a veces negar que los efectos tengan causa,
negar que el mundo tenga Criador, negar que pueda existir en el infinito
universo un ser superior al hombre? ;Sabe usted otra cosa que darse cuenta
de que ignoramos mucho en esta vida? «Sélo sé que no sé...», dijo el
mayor filésofo de los siglos.

-Padre, jme deslumbra usted, pero no me convence! -respondié Fabiin
cruzando las manos con desaliento.

-iYa se ird usted convenciendo poco a poco! -repuso el padre Manrique,
sosegdndose-. Pero vamos al caso. Decfa usted que lo trae a mi lado un
conflicto de conciencia... Expédngamelo, y veamos si su propia historia nos
pone en camino de llegar hasta el conocimiento de ese pobre Dios, cuyo
santo nombre no se cae nunca de los labios de los llamados ateos, como si
no pudieran hablar de otra cosa que de la desventura de tenerle ofendido...
iPor algo mds que porque tengo sotana y manteo me habrd usted buscado,
en lugar de ir a casa de un médico o de un jurisconsulto!... Y digo esto del
médico, porque supongo que la conciencia figurard ya hoy también en los

tratados de Anatomia. Conque hable usted de su conflicto.
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-jAh! Si... -murmuré el joven, como si estuviera solo-. jPor algo he
buscado a este sacerdote! La sabiduria del mundo no tiene remedios para
mi mal, ni solucién para el problema horrible que me abruma... La
sociedad me ha encerrado en un circulo de hierro, que ni siquiera me deja
franco el camino de la muerte... jOh! {Si me lo dejaral... Si suicidindome
pudiera salir del abismo en que me veo, jcudn cierto es que hace ya tres dfas
todo habrfa terminado!...

-iNo todo! -interrumpié el padre Manrique-. jSiempre quedarfa
pendiente la cuenta del alma..., que es de fijo la que le impide a usted
suicidarse!

-iLa cuenta del alma! -repiti6 el joven-. {También es eso cierto! Yo le
llamaba la cuenta de los demds, la cuenta de los inocentes... Pero veo que
en el fondo...

-En el fondo es lo mismo... -proclamé el sacerdote-, y todo ello significa
la cuenta con Dios! ¢Se convence usted ya de que no es ateo? Si lo fuera...,
no tiene que esforzarse en demostrirmelo, se habria pegado un tiro muy
tranquilamente, seguro de poner asf término a sus males y de olvidarlos...
Todo esto dice el trigico semblante de usted... Pero, amigo, usted no abriga
esa seguridad: usted teme, sin duda, no matar su alma al propio tiempo
que su cuerpo; teme recordar desde otra parte los infortunios de la tierra;
teme acaso que alld arriba le pidan cuenta de sus acciones de aqui abajo.

-iOjald creyese que alli puede uno darlas! -prorrumpié Fabiin con
imponente grandeza-. {Ya habria volado a los reinos de la muerte a
sincerarme de la vil calumnia que me anonada hoy en la vida!

-iNo es menester ir tan lejos ni por tan mal camino para ponerse en

comunicacién con Dios! {Desde este mundo le es ficil a usted sincerarse a
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los ojos del que todo lo ve!... -respondié el discipulo de San Ignacio.

-iPero es que yo no puedo ya vivir en este mundo! {Lo que a mi me
sucede es horrible, espantoso, muy superior a las fuerzas humanas!

-Joven! jPobre idea tiene usted de las fuerzas humanas! -replicé el
jesuita-. {Nada hay superior a ellas en nuestro globo terrestre cuando el
limpio acero del espiritu se templa en las mansas aguas de la resignacién! Yo
niego que los males de usted sean incurables... Los he visto tan tremendos
convertirse de pronto en santo regocijo! Pero, en fin, sepamos qué le sucede
a usted... De lo demds ya trataremos..., pues confio en que nuestra amistad
ha de ser larga... {Con un joven tan gallado, de fisonomia tan noble, y que
tan ficilmente llora y hace llorar a quien le escucha, es ficil entenderse!
Aguarde un poco... Voy a echar la llave a la puerta, para que nadie nos
interrumpa. Ademds, le pondré a usted aqui otro vaso de agua, ya que el
primero le ha sentado tan bien. {Oh, la vida..., la vida!... La vida se reduce a
dos o tres crisis como ésta.

Asi hablé el padre Manrique; y, después de hacer todo lo que iba
indicando, sentdse otra vez enfrente del joven; cruzé los brazos sobre el
pecho, cerr6 los ojos y agregd solemnemente:

-Diga usted.

Fabidn, que habia seguido con cierto arrobamiento de nifio mimado o
de bien tratado enfermo el discurso y las operaciones del jesuita,
asombrdndose de hallarse ya, no sélo tranquilo, sino hasta casi contento,
tuvo que recapacitar unos instantes para volver a sentir todo el peso de sus
desventuras y coordinar el relato de ellas...

No tardé en cubrirse nuevamente de nubes el cielo de su alma, y

entonces principié a hablar en estos términos:
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El escindalo. Libro II - Historia del padre de

Fabian

Parte 1. Primera version

-Padre: yo soy Antonio Luis Fabiin Fernindez de Lara y Alvarez Conde,
conde de la Umbrifa...

El jesuita abrié los ojos, miré atentamente a Fabidn y volvi6 a cerrarlos.

-Paréceme notar -exclam el joven, mudando de tono- que este titulo
no le es a usted desconocido...

-Lo conozco... como todo el mundo -respondié suavemente el padre
Manrique.

-¢Alude usted a la historia de mi padre?

-Si, sefior.

-Pues entonces debo comenzar por decirle a usted que, si sélo conoce
su historia como todo el mundo, la ignora completisimamente...; y
perdéneme la viveza de estas expresiones.

-Conozco también la rehabilitaciéon de su senor padre (Q.E.P.D.),
declarada por el Senado hace poco tiempo -afiadié el sacerdote sin abrir los

0j0s.



-iAquélla fue su segunda historia, no menos falsa que la primera!
-replic6 Fabidn con doloroso acento.

-jAh!... En ese caso, no he dicho nada..-murmuré el anciano
respetuosamente-. Continte usted, hijo mfo.

Yo le contaré a usted muy luego la historia cierta y positiva...
-prosiguié Fabidn-. Pero antes cumple a mi propésito decir por qué grados
y en qué forma me fui enterando de la tragedia que le costé la vida a mi
padre; tragedia que estd enlazada intimamente con mis actuales
infortunios.

Contaba yo apenas catorce aos, y vivia en una casa de campo del reino
de Valencia, sin recordar haber residido nunca en ninguna otra parte,
cuando la santa mujer que me habia llevado en sus entrafias, y que era todo
para mi en el mundo, como yo lo era todo para ella, viéndose préxima a la
temprana muerte que le acarrearon sus pesares, llaméme a su lecho de
agonfa después de haber confesado y comulgado, y alli, en presencia del
propio confesor, cura pirroco de un pueblecillo préximo, me dijo estas
espantosas palabras:

-«Fabidn: jme voy!... Tengo que dejarte solo sobre la tierra... {Lo manda
Dios! Ha llegado, pues, el caso de que te hable como se le habla a todo un
hombre; que eso serds desde mafiana, no obstante tu corta edad: jun
hombre... libre..., duefio de sus acciones..., sin nadie que lo aconseje y guie
por los mares de la vidal... Fabidn: hasta aqui has estado en la creencia de
que tu padre, mi difunto esposo, fue un oscuro marino que murié en
América, dejindonos un modesto caudal... jPero nada de esto es cierto! Lo
cierto es una cosa horrible, que yo debo revelarte para que nunca te la

ensefie el mundo por medio de crueles desvios, o sea, para que jamds hagas
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imprudentes alardes de tu noble cuna, que al cabo podrias conocer
andando el tiempo, aunque yo nada te contase. Fabidn: mi marido fue el
general don Alvaro Ferndndez de Lara, conde de la Umbria. Durante la
guerra civil estaba bloqueado en una plaza fuerte de la provincia de que era
comandante general, y se la vendié a los carlistas por dinero. Para ello se
valié de un inspector de policfa, llamado Gutiérrez, que mantenfa
relaciones en el campo del Pretendiente. Pero la traicién de ambos fue
inutil: en tanto que tu padre salfa de la plaza a media noche y entregaba las
llaves al enemigo, el jefe politico de aquella provincia, advertido de lo que
pasaba, atrancé las puertas, las defendié heroicamente a la cabeza de la
huérfana guarnicion, y consiguié rechazar a los carlistas, bien que teniendo
la desgracia de ver morir a su esposa, herida por una bala de los contrarios
que penetrd en la casa del Gobierno... Los carlistas entonces, viendo que,
en lugar de apoderarse de la ciudad, habfan tenido muchas bajas en tan
estéril lucha, asesinaron a tu padre y a Gutiérrez, y recobraron la suma que
les habfan entregado. El Gobierno nombré al jefe politico marqués de la
Fidelidad, y declaré al conde de la Umbria traidor a la patria; embargé a
éste sus cuantiosos bienes -que por la desvinculacién eran libres-, y
suprimié su titulo de conde para extinguir hasta el recuerdo de aquella
felonfa. Puedes graduar lo que yo he padecido desde entonces... Bistete ver
que tengo treinta y dos afios y que me muero! Yo estaba en Madrid contigo
cuando ocurrié la desgracia de tu padre, desgracia incomprensible,
atendidas las grandes pruebas que hasta entonces habia dado de hidalgufa,
de entereza de cardcter, de adhesion a la causa liberal y de indomable
valor... No bien tuve noticias de aquella catdstrofe, sélo pensé en ti y tu

porvenir. Me apresuré, pues, a ocultarte a los ojos del mundo, para que
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nunca se te reconociese como hijo del desventurado cuyo nombre
inspiraba universal horror, y me vine contigo a esta casa de campo, que
compré al intento, y donde nadie ha sospechado quiénes somos... Sélo lo
sabe, bajo secreto de confesidn, el virtuoso eclesidstico que nos escucha, y al
cual le debemos, ta el haber recibido educacién literaria en esta soledad, y
yo consuelos y auxilios de verdadero padre. En su poder se halla todo mi
caudal..., quiero decir, todo tu caudal..., mucho mayor de lo que te
imaginas, pues asciende a dos millones de reales en oro, billetes del Banco y
alhajas... jPuedes disfrutarlo sin escrupulo ni remordimiento alguno! Lo
heredé de mis padres. Es el producto de la venta de todas mis fincas, que
enajené al enviudar para que no quedase rastro de mi persona. Sigue
siempre diciendo que eres hijo del marino Juan Conde..., que nunca
existié. Nadie podrd contradecirte, pues hace diez afios que el mundo
entero nos da por muertos al hijo y a la viuda del conde de la Umbria. El
nombre de Fabidn Conde, que estds ya acostumbrado a llevar, te lo he
formado yo con tu tltimo nombre de pila y con el apellido de mi madre, y
detrds de ¢l nadie adivinard al que durante los cuatro primeros afios de su
vida se llamé Antonio Ferndndez de Lara. Mi deseo y mi consejo es que, asi
que yo muera, te vayas a Madrid con el sefior cura, el cual hard que ingreses
en un colegio o academia donde puedas terminar tu educacién literaria, y
colocard tu herencia en casa de un banquero. No la malgastes, Fabidn...
Piensa en el porvenir. Estudia primero mucho; viaja después; trabaja,
aunque no lo necesites; créate un nombre por ti mismo; olvida el de tu
padre... y sé tan dichoso en esta vida como yo he sido desventurada.»

El joven hizo una pausa al llegar aqui, y luego afiadi6 con voz tan sorda

que semejaba el eco de antiguos sollozos:
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-Mi madre falleci6 aquella misma noche.
El padre Manrique elevé los ojos al cielo, y a los pocos instantes los
volvié a entornar melancdlicamente.

Reind otro breve silencio.

Parte II. Un hombre sin nombre

-Once afios después de la muerte de mi madre -continué Fabidn-, era yo en
Madrid lo que se suele llamar un hombre de moda. Habia estado cuatro
afios en un colegio, donde aprendi idiomas, musica, algunas matemdticas,
historia y literatura profanas, equitacién, dibujo, esgrima, gimnasia y otras
cosas por el estilo; en cambio de las cuales olvidé casi por completo el latin
y la filosoffa escoldstica, de que era deudor al viejo sacerdote. Habia hecho
un viaje de tres afos por Francia, Inglaterra, Alemania e Italia,
deteniéndome sobre todo en esta Gltima nacién a estudiar el arte de la
escultura, que siempre ha sido mi distraccién predilecta y en el que dicen
alcancé algunos triunfos. Habfa, en fin, regresado a Espafia y didome a
conocer en esta villa y corte como hombre bien vestido, como temible
duelista, como jinete consumado, como jugador sereno, como decidor
agudo y cruel (cuyos sarcasmos contra las flaquezas del préjimo corrian de
boca en boca), y como uno de los galanes mds afortunados de que hacfa
mencioén la crénica de los salones... Perdone usted mis feroces palabras... Le
estoy hablando a usted el lenguaje del mundo, no el de mi conciencia de
hoy...

Tenfa yo a la sazén veinticinco afios, y habfa ya gastado la mitad de mi
hacienda, ademds de sus pingiies réditos. De vez en cuando preguntibanse

las gentes quién era yo... La calumnia, la fantasfa o la parcialidad, es decir,
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mis muchos enemigos, émulos y rivales, la pequefa corte de aduladores de
mis vicios, o las mujeres que se ufanaban de mis preferencias, inventaban
entonces tal o cual historia gratuita, negra o brillante, horrible o gloriosa,
que al poco tiempo era desmentida, y yo continuaba siendo recibido en
todas partes, gracias a la excesiva facilidad que halla en Madrid cualquier
hombre bien portado para penetrar hasta las regiones mds encumbradas.
Recuerdo que fui sucesivamente hermano bastardo de un reyezuelo
alemdn; hijo sacrilego de un cardenal romano; jefe de una sociedad europea
de estafadores; agente secreto del emperador de Francia; un segundo
Monte-Cristo, poseedor de minas de brillantes, etc.; y, como resumen de
todo, segufan llamdndome Fabidn Conde, que era lo que mis tarjetas

decfan.

Parte III. Otro hombre sin nombre

-En tal situacién (esto es, hace por ahora un afio), presentdse cierto dia en
mi casa una especie de caballero majo, como de cincuenta y cinco afios de
edad, vestido con mds lujo que elegancia, y llevando mds diamantes que
aseo en la bordada pechera de su camisa; tosco y ordinario por naturaleza y
por falta de educacién, pero desembarazado y resuelto como todas las
personas que han cambiado muchas veces de vida y de costumbres;
hombre, en fin, robusto y sudoroso, que parecia tostado por el sol de todos
los climas, curtido por el aire de todos los mares y familiarizado con todas
las policfas del mundo... Dijome que hacfa poco tiempo habia llegado de
América y que tenfa que hacerme revelaciones importantisimas...

Yo temblé al oir este mero anuncio, adivinando en el acto que aquel

personaje de tan sospechosa facha era poseedor de mi secreto e iba a poner

30



el dedo en la envejecida llaga de mi corazén. ¢Qué revelaciones podia tener
que hacerme nadie, sin saber antes mi verdadero nombre?

-Espéreme usted un momento... -le dije, pues, dejindolo en la sala.

Y pasé a mi cuarto, cogf un revélver, me lo guardé en el bolsillo, torné
en busca del falso caballero, lo conduje al aposento mds apartado de la casa,
cerré la puerta con llave y pasador, y dijele dsperamente:

-Siéntese usted y hable, explicindome ante todo quién es y por quién
me toma.

-Me parecen muy bien todas estas precauciones... -respondié el
desconocido, arrellanindose en una butaca con la mayor tranquilidad.

Yo permaneci de pie enfrente de él, pensando (pues debo confesirselo a
usted todo) en qué harfa de su caddver, dado caso de que se confirmaran
mis recelos; o en si me convendria mds tirarme yo mismo un tiro,
contentdindome con los veinticinco afios que habia vivido sin que el
mundo se enterase de mi desdicha.

-Si resulta que este hombre es el Gnico que sabe la verdad -concluf en
mis adentros-, debo matarlo... Pero si resulta que lo saben otras personas,
yo soy quien debe morir.

-Mi nombre no viene a cuento ahora... -decia entretanto el forastero-.
Pero si el sefior se empefia en oir alguno, le diré cualquiera de los que he
usado en Asia, Africa, América y Europa. En cuanto a lo de por quién lo
tomo a usted, yo lo tomo por su propia persona; esto es, por Antonio Luis
Fabidn...

-jBasta! -exclamé sacando el revélver-. Dispongase usted a morir.

-iBravo mozo! -repuso el hombre de los diamantes sin moverse ni

pestafiear-. jReconozco tu buena sangre! {No hubiera procedido de otra
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manera el difunto conde de la Umbria!

-¢Cémo sabe usted mi nombre? ;Quién lo sabe ademds de usted? -grité
fuera de mi-. {Responda usted la verdad! jConsidere que en ello le va la
vida!

-iTranquilicese, y guarde las armas para mejor ocasién! -replicé el
atrevido cosmopolita-. Voy a contestarle al sefior a sus preguntas, no por
miedo, sino por listima al estado en que se encuentra, y porque me
conviene que recobre la calma antes de pasar a hablarle de negocios. Nadie,
sino yo, conoce su verdadero nombre..., y si yo lo conozco, es porque
siempre descubro aquello que me propongo descubrir.

«Cuatro meses hace que llegué a Espaia, sin otro objeto que saber el
paradero de la esposa del conde de la Umbria, y debo declararle al sefior
que cualquier otro que no fuera mi persona habria desesperado de
conseguirlo a poco de dar los primeros pasos... iTan hdbilmente habifan
borrado ustedes las huellas de los suyos! «Debieron de morir pocos meses
después que el conde» -me decfan unos-. «Debieron irse a Rusia, a
Filipinas o al corazén de Africa» -me contestaron otros-. «Nada ha vuelto
a saberse de ellos» -anadian los de més alld-. «La viuda vendié su hacienda
propia, y desaparecié con su hijo; los mismos parientes del conde y de ella
han desesperado de averiguar si son vivos o muertos; sin duda naufragaron
en alguna navegacién que hicieron con nombres que no eran los suyos...».
Asi me respondian los ms enterados.

»Pero yo no desesperé por mi parte, y me constitui en medio de la
Puerta del Sol, es decir, en el centro de toda Espafia, con la nariz a los
cuatro vientos, esperando que mi finisimo olfato acabarfa por ponerme en

la pista de ustedes... Me hice amigo de todos los polizontes de Madrid, y
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pasiabame dfas y noches preguntindoles, siempre que vefa una mujer de
cuarenta afios o un joven de veinticinco: «;Quién es ésa? ;Quién es ése?»;
tan luego como notaba que habia algo dudoso u obscuro en la historia de
aquel personaje, dedicdbame a aclararlo por mi mismo.

»Asi las cosas, of hablar del misterioso Fabidn Conde y de todas las
extravagantes genealogfas que le inventaban. Procuré ver a usted: lo vi en el
Prado, y lo hallé bastante parecido al difunto conde de la Umbrfa. «jEl
esl...» -me dije sin vacilar-. Entonces apelé a mi excelente memoria, y ésta
me recordé que el hijo del general Ferndndez de Lara, si bien se llamaba
Antonio Luis, cumplia afios el 20 de enero, dia de San Fabidn y San
Sebastidn, y que el segundo apellido de la sefiora condesa era Conde. Pero
no bastaba esto, y piseme a investigar cémo y cudndo aparecié usted en
Madrid. Pronto supe que fue a la edad de catorce afios y en cierto colegio
de la calle de Fuencarral. Fui al colegio, y allf averigii¢ que Fabiin Conde
ingresé en ¢l como sobrino y pupilo de un cura de cierta aldea.
Encaminéme a la aldea. El cura habia muerto; pero todo el mundo me dio
razén detallada de la nifiez de Fabidn, pasada en una casa de campo, a solas
con su madre, virtuosisima sefiora que murio alli, y de quien yo habia oido
hablar al conde... Pedi entonces un certificado de su partida de sepelio, y en
ella encontré el nombre y pila y el apellido paterno de la condesa, seguidos
de un gran borrén, al parecer casual, que ni al nuevo cura ni a mi nos
permitié leer de quién era viuda aquella sefiora... Pero, ¢a qué mds? Yo no
trataba de ganar un pleito, sino de convencerme de una cosa, y de esa cosa
ya estaba convencido... Fabidn Conde..., quiero decir, usted era hijo del
conde de la Umbrfa...

»Repito a usted, sefior, que guarde ese revélver... jMire que si no, va a
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quedarse sin saber lo que mds le interesa!>»

-iDigamelo usted pronto! -le respondi, volviendo a apuntarle con el
arma.

-iQué necedad! -continué el desconocido, sin alterarse ni poco ni
mucho-. {Pues bien: lo que tengo que afiadir, para que ese picaro revdlver
se caiga al suelo, es que el nombre del conde de la Umbria puede
pronunciarse con la frente muy alta a la faz del universo, y que usted serd el
primero en proclamar mafnana que es el suyo! {No a otra cosa he venido de
América en busca de usted!

Excuso decir la alegria y el asombro con que of estas tltimas palabras.
Aquel hombre, de aspecto tan odioso, me parecié de pronto un dngel del
cielo.

-¢Quién es usted? ¢Qué estd diciendo? jExpliquese, por favor! jTenga
piedad de un desgraciado!

Asi, gemi, no pudiendo sofocar mi emocidn, y caf medio desmayado en
los brazos del forastero, quien ya se levantaba para auxiliarme.

Colocéme éste en otra butaca, y luego que me hube serenado,
prosiguié:

-«Suspenda usted mi juicio acerca de mi persona, y no me dé gracias ni
me cobre carifio. Yo sélo soy acreedor al odio de usted, o a su desprecio!
Ademis, el bien que estoy haciéndole no es desinteresado... jAy! Ojald lo
fuera! jAcabo de comprender que debe de ser muy dulce contribuir a la
felicidad de alguien!... Pero yo no naci para practicar esta virtud ni ninguna
otra... Cada hombre tiene su sino!... En fin, entremos en materia, y digame

el sefior sin rechistar, que la historia nos interesa mucho a los dos.»

Parte IV. Segunda versién de la historia del conde de la
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Umbria

«El Conde de la Umbria, descendiente de una de las mds antiguas casas de
Valladolid, poseedor de grandes riquezas, general a los treinta afos, casado
con una dignisima sefiora y hombre de gallarda figura, que me parece estar
mirando, y de un valor y unos puifios sélo comparables a la firmeza de su
cardcter y a su entusiasmo por la causa liberal, no tenfa mds que un flaco,
que pocos grandes hombres han dejado de tener..., y éste flaco eran las
mujeres.

»Durante su mando en la provincia de que era comandante general se
enamoré perdidamente de la esposa del gobernador civil (o jefe politico,
como se decfa entonces), hermosisima sefiora, que no tardé en
corresponderle con vida y alma, sin que el jefe politico, que era muy celoso,
pareciese abrigar la menor sospecha. Llamédbase éste don Felipe Nunez, y
su mujer, dofia Beatriz de Haro.

»Invadié por entonces aquella provincia un verdadero ejército de
facciosos, y su padre de usted, que disponia de muy escasas tropas, tuvo
que batirse a la defensiva, con gran herofsmo por cierto, hasta que se vio
obligado a encerrarse en la capital, que por fortuna era plaza fuerte, bien
que no de primer orden ni mucho menos. Una gran tapia aspillerada
rodeaba la poblacién, defendida principalmente por un castillo o ciudadela
en bastante buen estado, de donde no era fécil apoderarse sin ponerle sitio
en toda regla.

»Contentdronse, pues, los carlistas, por de pronto, con bloquear
estrechamente la plaza, esperando refuerzos para combatirla, y su padre de
usted ordend desde luego que se trasladasen al castillo todos los fondos

publicos y todas las oficinas, disponiendo que las autoridades pasasen alli la



noche, «a fin, dijo, de poder celebrar consejo con ellas en el caso de que la
ciudad fuese atacada repentinamente».

»Pero el verdadero objeto del enamorado general, al dictar esta dltima
orden, fue hacer dormir fuera de casa al jefe politico, y facilitarse ¢l los
medios de pasar libremente las noches al lado de la hermosa y rendida dofa
Beatriz. Para ello, asi que todo el mundo se acostaba en el castillo, salia de ¢l
nuestro conde por una poterna que daba al campo; caminaba pegado a las
tapias que rodeaban la ciudad, llegaba a una puertecilla de hierro
perteneciente a la huerta del Gobierno Civil, fortisimo edificio que habfa
sido convento de frailes, y allf se encontraba con la persona que servia de
intermediaria y confidente en aquellos amores.

»Esta persona era un tal Gutiérrez, inspector de policia y hombre de
entera confianza para el jefe politico, pero mds aficionado a su padre de
usted y a su noble querida (de quienes recibfa grandes regalos) que al ruin y
engafiado esposo...; pues a éste no lo querfa nadie por lo cruel y soberbio
que era; soberbia y crueldad que iban unidas a una cobardia absoluta y a
un espiritu artero, falaz e intrigante, basado en la envidia y en la
impotencia. Su mujer lo despreciaba; Gutiérrez lo aborrecia. El general se
refa de él a todas horas.

»Muchas noches iban ya del indicado manejo. Gutiérrez, encargado
por el jefe politico de la custodia de su mujer y de su casa, abrfa la
puertecilla de hierro al general y lo conducia a las habitaciones de dofia
Beatriz a escondidas de toda la servidumbre, y, antes del amanecer, lo
acompafiaba de nuevo hasta dejarlo fuera de la huerta...

»Asf las cosas, llam¢é un dia el jefe politico a Gutiérrez; encerrése con €l

y le dijo:
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»'-Lo sé todo. Yo mismo he seguido al general una noche de luna y lo
he visto penetrar por la puerta que usted le abrfa!... Creo que usted y yo
nos conocemos lo bastante para no necesitar hablar mucho. Usted
calculard lo que yo soy capaz de hacer, y lo que le espera a usted sin remedio
humano, si se aparta un punto de mis instrucciones, y yo sé por mi parte
todos los prodigios que usted llevard a cabo para librarse de la ruina, del
presidio y hasta de la muerte, y ganarse ademds en pocas horas la cantidad
de veinticinco mil duros... Asi, pues, me dejo de rodeos, y voy
derechamente al negocio. El ejército carlista se halla acampado a menos de
una hora de aqui... Esta noche, enseguida que oscurezca, y después de decir
al general que mi mujer lo aguarda indefectiblemente a la hora de
costumbre, montard usted a caballo e ird a avistarse con el cabecilla***. Le
dird usted, de parte del general Fernindez de Lara, conde de la Umbrfa,
que la proposicién que rechazé éste la semana pasada de entregar el castillo
por medio millén de reales, le parece ya admisible, no precisamente por
codicia de la suma, sino porque el conde estd disgustado del Gobierno de
Madrid, y siente ademds que las ideas de sus antepasados, favorables al
régimen absoluto, principian a bullir en su alma. Hecho el trato,
manifestard usted al cabecilla que el general saldrd de la fortaleza esta
misma noche a las doce, llevando consigo la llave de la poterna. Los demis
articulos del convenio los dejo a la sagacidad de usted, que sabrd
componérselas de modo que no se le escapen los veinticinco mil duros...,
con los cuales se ird usted a donde yo nunca mds le vea, ni puedan
alcanzarle las garras de la justicia... ¢ Estamos conformes?’

»Gutiérrez, que durante aquel discurso habfa pesado el pro y el contra

de todo; Gutiérrez, que comprendid que, si se negaba a aquella infamia, el
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jefe politico serfa tan feroz e implacable con ¢l como disimulado y cobarde
seguirfa siendo con el intrépido general, a quien nunca se atreverfa a pedir
cuentas de su honra; el pobre Gutiérrez, que por un lado se vefa perdido
miserablemente y por otro podia ganarse medio millén a costa de mayores
o menores riesgos; Gutiérrez, digo, aceptd lo que se le proponfa...

»¢A qué afligir a usted especificindole los repugnantes preparativos de
lo que ocurrié aquella noche? Baste decir que cuando el conde de la
Umbria se encaminaba, a eso de la una, enteramente solo, a la puertecilla
de hierro de la Jefatura, llevando en el bolsillo la llave de la poterna por
donde habfa salido del fuerte, no reparé en que dos hombres lo observaban
alaluz de la luna, escondidos entre las hierbas del foso; ni menos descubrid
que, a doscientos pasos de alli, habfa otros tres hombres montados a
caballo y ocultos entre los drboles; ni notd, por dltimo, que algo mis lejos,
en la depresién que formaba el lecho del rio, estaban tendidos en el suelo
ochocientos facciosos, cuyas blancas boinas y relucientes fusiles parecian
vagas refulgencias del astro de la noche.

»Los dos emboscados de a pie eran dos oficiales carlistas que conocfan
mucho al general.

»Los tres del arbolado eran: Gutiérrez (que tenfa ya los veinticinco mil
duros en un maletin sujeto a la montura de su caballo), y dos coroneles
facciosos que, pistola en mano, custodiaban al polizonte, esperando, para
dejarlo huir en libertad con el dinero, a que cierta sefial convenida les dijese
que los dos oficiales habfan reconocido al general Ferndndez de Lara...

»Soné al fin en el foso un canto de codorniz, perfectamente imitado
con un reclamo de caza, y luego otro, y después un tercero, cada uno de

ellos de cierto namero de golpes...

38



»'-Nuestros amigos nos dan cuenta de que el conde de la Umbria ha
cumplido su palabra y se halla fuera del castillo... -dijeron entonces a
Gutiérrez sus guardianes, desmontando las pistolas-. Puede usted
marcharse cuando guste.’

»Gutiérrez no aguardé a que le repitieran la indicacién: metié espuela
a su caballo y desaparecié a todo escape, dirigiéndose a una intrincada
sierra que distaba de alli muy poco.

»Entretanto, los dos coroneles por un lado y los dos oficiales por otro,
avanzaban hacia la puertecilla de hierro de la Jefatura Politica, sitio en que
Gutiérrez les habia dicho que los aguardaria el general...

»Este, a juzgar por su actitud, no habia sospechado nada al oir el canto
de la codorniz, ni divisado todavia bulto alguno; pero, al llegar a la
puertecilla que daba paso al edén de sus amores y no encontrarla abierta, ni
a Gutiérrez esperdndolo, segin costumbre, comprendié sin duda que
sucedia algo grave...; recelo que debid de subir de punto al oir no muy lejos
pisadas de caballos...

»Ello es que los oficiales carlistas dicen (me lo han dicho a mi) que
entonces lo vieron desembozarse pausadamente, terciarse la capa, coger
con la mano izquierda la espada desnuda que hasta aquel momento habia
llevado debajo del brazo, y empufiar con la derecha una pistola...; pues es
de advertir que su padre de usted, aunque se vestia de paisano para aquellas
escapatorias, iba siempre muy prevenido de armas, a fin de defender, no
tanto su persona, cuando la llave de la poterna, caso de algun tropiezo en
tan solitarios parajes.

»Dispuesto asf a la lucha, traté de desandar lo andado y volverse al

castillo; pero no habia dado veinte pasos en aquella direccién, y pasaba
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precisamente por debajo de unos altos balcones de la Jefatura Politica que
miraban al campo, cuando los dos coroneles y los dos oficiales carlistas,
aquéllos a caballo y éstos a pie, avanzaron descubiertamente a su
encuentro, haciéndole sefias con pafuelos blancos, y diciéndole con voz
baja y cautelosa:

»'-iEh, general..., general! jQue estamos aqui!'

»La contestacion del general fueron dos pistoletazos, que derribaron
por tierra a ambos coroneles.

»'-{Traicién!" -gritaron a una voz los cuatro facciosos.

»'-iTraicién, traicién! jAtrancad la poterna!' -grité por su parte el
conde de la Umbria, arremetiendo espada en mano contra los dos oficiales.

»De los dos coroneles, el uno estaba ya muerto y el otro luchaba con la
agonia.

»'-{Traicidn, traicién!" -apellidaban entretanto mil y mil voces dentro
del castillo y de la ciudad.

»'-{Traicién!" -repetfa al mismo tiempo en el campo un inmenso
vocerio.

»'-jAtrancad la poterna!’ -segufa clamando el conde de la Umbria con
estentdreo acento.

»'-iViva Isabel IT! jViva Marfa Cristina!' -se gritaba en las murallas.

»'-iAdelante! {Fuego! {Viva Carlos V!'" -respondfan los facciosos,
avanzando hacia el castillo.

»'-iGeneral! {Entregue usted la llave, y nosotros le pondremos en salvo!
-decfan en aquel instante los dos oficiales carlistas a su padre de usted,
apuntindole con las pistolas, al par que retrocedian ante su terrible

espada-. iNosotros no queremos matar a un valiente!... Hemos servido a
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sus Ordenes... {Entregue usted la llave, y en paz! {Somos los encargados de
recogerla!...

»'-iTirad, cobardes! -les respondia el conde, persiguiendo, ora al uno,
ora al otro, y sin poder alcanzar a ninguno-. jEsta llave no se apartard de mi
pecho sino con la vida!'

»'-iLuego es usted dos veces traidor, sefior conde -replicé un oficial-;
traidor a los suyos y a los nuestros! ;Conque es decir que nos ha hecho
usted fuego, no por equivocacién, sino por perfidia?...'

»'-iYo no soy traidor a nadie! -respondié su padre de usted-. jLos
traidores sois vosotros! jDesnudad las espadas, y venid entrambos contra
mi!'

»'-jPues muera usted!" -repuso uno de los oficiales, dispardndole dos
tiros a un mismo tiempo.

»El general cay6 de rodillas, pero sin soltar la espada.

»'-iRindase usted! -le dijo el otro oficial- {Usted explicard su conducta,
y nuestro Rey lo indultar4!

»'-jAcaba de matarme, perro, o acércate a mi con la espada en la mano!’
-respondié el conde, poniéndose en pie mediante un esfuerzo prodigioso.

»'-jAh! {No lo matéis!..." -cuentan los oficiales que grité en esto una
voz de mujer, alld en los altos balcones de la Jefatura.

»Pero también dicen que, aunque alzaron la vista, no descubrieron a
nadie en aquellos balcones. Quienquiera que hubiese gritado, habfa
huido...

»'-iBatfos, cobardes!' -prosegufa el general, conociendo que se le
acababa el aliento.

»'-iToma..., ya que te empefias en morir!' -dijo el segundo oficial.
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»Y dispard a tres pasos sobre el conde de la Umbria, hiriéndole en
mitad del corazén.

»'-jAsi!" -dijo su padre de usted.

»Y cay6é muerto.

»Los dos oficiales registraron enseguida el caddver, apoderdndose de la
llave de la poterna, y corrieron a incorporarse a su gente, exclamando:

»'-iAdelante, hijos! jAqui estd la llave! {El castillo es nuestro!’

»Pero el infame jefe politico no se dormia entretanto, sino que ya
ponfa por obra la digna farsa que le valié el titulo de marqués de la
Fidelidad.

»S6lo con atrancar sélidamente la poterna, como mandé atrancarla
desde luego, el castillo era inexpugnable..., a lo menos para ochocientos
hombres de infanterfa... Por consiguiente, toda la defensa que dirigié
aquella noche, y que tanto elogiaron algunas personas pagadas por él, se
redujo a estarse metido en una torre, mientras las tropas disparaban
algunos tiros a los carlistas que se acercaban a la poterna.

»No tardaron éstos en conocer que aquel portillo estaba atrancado y
mis defendido que ningin otro, por lo mismo que ellos posefan su llave, y,
después de perder algunos hombres en infructuosas tentativas, se retiraron
a su campamento, llevando como unico trofeo el cadéver del general, que
tan caro les habia costado...

»En cambio, el jefe politico habifa tenido suerte en todo. Dofa Beatriz,
enterada, por una frase que Gutiérrez pudo decirle antes de marchar, de
que su marido estaba en el secreto de cuanto habia pasado entre el general
y ella, y sabedora ademds de que su idolatrado amante habfa perdido vida y

honra por su causa, se suicid6é aquella misma noche, durante el tiroteo
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entre liberales y carlistas, dispardndose un pistoletazo sobre el corazén...

»Asi lo referfan a la mafana siguiente dos criados, que acudieron al
tiro y vieron el arma, humeante todavia, en manos de la desgraciada... Pero
después el jefe politico lo arreglé todo de forma que resultase que una bala
carlista lo habfa dejado viudo, con lo cual eché un nuevo velo sobre las para
¢l deshonrosas causas de aquel suicidio, y se capté mds y mds la generosa
compasién y productiva gratitud de sus conciudadanos, representados por
el Gobierno y por las Cortes...

»No quedaron menos desfigurados los demds trigicos sucesos de
aquella noche. Con las versiones contradictorias que corrieron en el campo
carlista y con las especies que cundié mafiosamente el jefe politico formése
una falsa historia oficial, reducida a que el conde de la Umbria vendié
efectivamente la plaza y tomé el dinero, y a que los carlistas, creyéndose
engafiados al ver que se defendfa la guarnicién, dieron muerte al general y a
Gutiérrez, y recobraron los veinticinco mil duros.

»Negaban los facciosos este dltimo extremo; pero como los dos
coroneles murieron, el uno en el acto y el otro a las pocas horas, sin poder
articular palabra, no pudo averiguarse nada sobre Gutiérrez.

»En cuanto a los dos oficiales, avergonzados del pavor que les causé
hasta el dltimo instante el intrépido conde de la Umbria, guardironse muy
bien de contar las nobles y animosas palabras que le oyeron, y que tal vez
hubieran evitado la nota de infamia que manché su sepulcro...

»Finalmente: Gutiérrez desaparecié de Espana, sin que se haya vuelto a
saber de él, y, por tanto, no ha habido manera hasta ahora de contradecir lo
que los periddicos, el Gobierno, las Cortes y todo el mundo dijeron en

desdoro de su padre de usted y en honra y gloria del jefe politico -el cual es
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hoy marqués, grande de Espafa, senador del Reino, candidato al
Ministerio de Hacienda y uno de los hombres mds ricos de Madrid...-; esto
ultimo por haberse casado en segundas nupcias con una vieja que le llevd
muchos millones y que le dejé por heredero...

»Conque ya sabe usted la historia de la muerte del conde de la Umbria.

iFigurese usted ahora el partido que podemos sacar de ella!»

Parte V Tercera version. Proyecto de contrato. El padre
Manrique enciende la luz

-Terminado que hubo de hablar el desconocido -continué Fabidn-, sali yo
de la especie de inanicién y somnolencia en que me habfan abismado tan
espantosas revelaciones... Mds de una vez, durante aquel relato, me habfa
arrancado dulcisimas ldgrimas la trigica figura de mi padre, que por
primera vez aparecia ante mis ojos despojado de su hopa de ignominia... y
digno de mi piedad filial y de mi respeto... Otras veces habia llorado de ira y
ardido en sed de venganza al considerar la infame conducta del llamado
marqués de la Fidelidad. Otras habfa temblado al ver morir a dofia Beatriz
de Haro y a los dos coroneles por culpa de aquellos terribles amores, que
me recordaban juntamente la desgraciada estrella de mi adorada madre... Y,
como resumen de tan profundas emociones, experimentaba una feroz
alegrfa, que encerraba mucho de egofsmo... {Ya podfa ser soberbio! {Ya
podia levantar la frente al par de todos los nacidos! {Ya tenfa nombre; ya
tenfa honra; ya tenfa padre!... {Qué me importaba todo lo demds?

Sin embargo, pronto se despertaron nuevas inquietudes en mi espiritu.
¢Quién era aquel hombre, revelador de tan importante secreto? ¢Quién me

respondfa de que su relato fuera verdad? Y, aunque lo fuera, ¢cémo
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probarlo a los ojos del mundo? ¢Cémo separar la historia militar y politica
de mi padre, tan pura y tan luciente, de aquel oscuro drama que habia
costado la vida a dofia Beatriz? ;C6émo justificar al conde de la Umbria en
lo tocante a la patria, sin denunciarlo en lo tocante a la familia, sin revelar
aquel doble adulterio que no dejarfa de hacerlo odioso al piblico y a los
jueces, y sin deshonrar las cenizas de la triste mujer que se suicidé por su
culpaz...

El desconocido, adivinando mis reflexiones, las interrumpid con este
desenfadado epilogo:

«-No cavile mds el sefior... Todo lo tengo arreglado convenientemente,
en la previsién de los nobles escripulos con que lucha en este momento.
iYo soy un hombre prictico! Su padre de usted serd rehabilitado, sin que
salga a relucir la verdadera causa de su muerte...»

-Pues, entonces, icémoz...

«-jVerd usted! Los dos oficiales carlistas que lo mataron para quitarle la
llave, entraron luego en el Convenio de Vergara, son hoy brigadieres y
viven en Madrid...»

-iYo los mataré a ellos hoy mismo! -exclamé-. {Digame usted sus
nombres!...

«-Se los diré a usted; pero serd para que les dé las gracias. Aquellos
bravos militares, que no hicieron mds que cumplir con su deber, se hallan
dispuestos a declarar la verdad...; esto es, a decir bajo juramento que,
mientras ellos se batfan con el general Ferndndez de Lara, le oyeron gritar
muchas veces: «jTraicion! jA las armas! jAtrancad la poterna! {Viva Isabel
II!>» Cuento ademds con algunos sujetos que eran entonces soldados de la

Reina, y con otros que eran facciosos, todos los cuales tomaron parte en



aquel tiroteo, y declarardn... al tenor de lo que yo les diga... {Con el dinero
se arregla todo! Por dltimo, el mismo Gutiérrez atestiguard...»

-iGutiérrez! -prorrumpi, herido de una repentina sospecha-. {Conque
Gutiérrez vive! jEntonces ya sé quién es usted!... jUsted es Gutiérrez!

Y contemplé a aquel hombre con el horror que podrd usted
imaginarse.

El desconocido me miré tristemente; sacé unos papeles del bolsillo y
prosiguié de esta manera:

«-Aqui tiene usted una partida de sepelio, de la cual resulta que
Gutiérrez fallecié hace un afio en Buenos Aires. Y aquf traigo ademds una
carta suya, escrita la vispera de su muerte, y dirigida al hijo del conde de la
Umbria, en la que se acusa de haber sido el Gnico causante del triste fin e
inmerecido deshonor péstumo de tan digno soldado. Esta carta, dictada
por los remordimientos, serd la piedra fundamental de la informacién que
abrird el Senado. Gutiérrez oculta en ella todo lo concerniente al jefe
politico y a su esposa, a fin de que la defensa del general no vaya
acompanada de escandalosas revelaciones que le enajenen al hombre las
simpatias del pablico y de la Cdmara. Asi es que se limita a decir que,
sabedor, como jefe de policia, de que el general salfa del castillo algunas
noches por la poterna, disfrazado y solo, pues no se fiaba de nadie, a
observar si el enemigo intentaba alguna sorpresa, excogit6 aquella diabdlica
trama para estafar, como estafd, a los carlistas en la cantidad de veinticinco
mil duros; afiade que vio a su honrado padre de usted morir como un
héroe; indica los testigos que pueden declararlo todo, y concluye
pidiéndole a usted perddn... ja fin de que Dios pueda perdonarlo a él! Por

cierto que Gutiérrez lloraba al escribir estas tltimas frases...»
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Yo lo perdono... -respondi solemnemente-. Yo lo perdono..., y le
agradezco el bien que me hace ahora. Ademds, €l no procedié contra mi
padre por odio ni con libertad de accién... Lo que hizo..., lo hizo por
salvarse a si propio y por codicia de una gran suma de dinero... {Perdonado
estd aquel miserable!

El desconocido se puso, no digo pélido, sino de color de tierra, en tanto
que yo pronunciaba estas palabras..., hasta que, por dltimo, cay6 de
rodillas ante m{ y murmuré con sordo acento:

«-iGracias, sefor conde!... {Gracias! Yo soy Gutiérrez.»

Renuncio a describir a usted la escena que se siguié. Mds de una hora
pasé sin poder avenirme a hablar ni a mirar a aquel hombre que se
arrastraba a mis pies justificindose a su manera, recordindome que ya lo
habifa perdonado, y ofreciéndome rehabilitar a mi padre en el término de
ocho dias...

Esta tltima idea acabd por sobreponerse en mi a todas las demds, y
entonces... jsolo entonces! le dije a Gutiérrez sin mirarlo:

-Por veinticinco mil duros causé usted la muerte y la deshonra de mi
padre... ¢Cudnto dinero me pide usted ahora por su rehabilitacién?

«-A usted ninguno, seflor conde, si no quiere dirmelo -respondié
Gutiérrez, levantindose y yendo a ponerse detrds de mi butaca para
librarme de su presencia-. Soy pobre...; jhe perdido al juego aquella
cantidad!...; tengo familia en América..., pero a usted no le intereso nada
(sino aquello que sea su voluntad), por devolverle, como le voy a devolver,
o le devolverd el Senado, el titulo de Conde y la secuestrada hacienda de su
sefior padre..., caudal que, dicho sea entre nosotros, asciende a mds de ocho

millones.»
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-Pues ¢quién podrd pagarle a usted estos nuevos oficios, caso que yo me
resista a ello?...

«-En primer lugar, usted no se resistird de manera alguna, cuando sea
poseedor, gracias a mi, de un caudal tan enorme... ;Yo le conozco a usted...
y para ello no hay mds que mirarlo a la cara! En segundo lugar, yo me darfa
siempre por muy recompensado con su perdén de usted y con verme libre
de unos remordimientos que..., la verdad..., me molestan mucho desde que
me casé y tuve hijos... ¢Usted se asombra? jAh, sefior conde!, yo no soy
bueno..., pero tampoco soy una fiera..., y jbien sabe Dios que siempre tuve
aficién a su padre de usted y a dofia Beatriz! Por dltimo: a falta de otra
recompensa... (vea usted si soy franco), cuento ya con hacerle pagar cara mi
vuelta a Europa al verdadero infame..., al verdadero Judas...»

-¢A quién?

«-jAl autor de todo!... jAl marqués de la Fidelidad! jQuince mil duros
le va a costar mi reaparicién!»

-iEso no lo espere usted! jAl marqués de la Fidelidad lo habré yo
matado mafiana a estas horas!

«-Confio en que el sefior conde no hard tampoco semejante locura
-replicé Gutiérrez-, pues equivaldria a imposibilitar la rehabilitacién del
general Ferndndez de Lara. {Sélo el ilustre senador, marqués de la
Fidelidad, puede conseguirla; sélo ¢, candidato para el Ministerio de
Hacienda, tiene autoridad e influencia bastantes a conseguir que las Cortes
deroguen las leyes y decretos que se fulminaron contra el supuesto reo de
alta traicién!...»

-iPero es que el marqués de la Fidelidad -afiadi yo- no se prestard a

defender a mi padre, al amante de su esposal...
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«-iPrecisamente porque su padre de usted fue amante de su esposa se
aprestard a defenderlo, o, mds bien dicho, estd ya decidido a realizarlo!...»

-No veo la razén...

«-Nada mis sencillo. Antes de venir acd he tenido con él varias
entrevistas, y hablddole... como yo sé hablar con los malhechores.
Resultado: el marqués se compromete a declarar en favor del conde de la
Umbrfa; a decir en pleno Senado que, en efecto, aquella noche creyé
reconocer su voz que gritaba: «jTraicién!...» «jAtrancad la poternal»; a
interponer su valimiento con el presidente del Consejo de Ministros para
ganar la votacién, y a darme a mif ademds quince mil duros: todo ello con
tal de que yo no publique, como lo harfa en otro caso, aun a costa de mi
sangre, su propia ignominia; esto es, los amores de su difunta mujer con el
general Ferndndez de Lara, la insigne cobardia con que rehuyé pedirle a
éste cuenta de su honra, la aleve misién que me confié de ir en busca de los
carlistas, la ridicula farsa de la defensa del castillo, la heroica muerte de su
padre de usted, consecuencia de aquellas infamias, el suicidio de dofia
Beatriz de Haro, y, en fin, tantas y tantas indignidades como dieron origen
al irrisorio marquesado de la Fidelidad. Tengo testigos de todo y para todo,
principiando por aquellos criados que presenciaron la muerte de dofa
Beatriz... Ya ve usted que no he perdido el tiempo durante los cuatro meses
que llevo en Espafia. Ademds, hele dicho al marqués que el hijo del conde
de la Umbria existe (bien que ocultindole que usted lo sea), y le he
amenazado con que, si se niega a complacernos, tendrd que habérselas con
una espada no menos temible que la de aquel ilustre précer, jcon la espada
del heredero de su valor y de sus agravios!.. {No dude usted, pues, de que el

antiguo jefe politico dird desde la tribuna todo lo que yo quiera!... {Tanto
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mds, cuanto que ¢l me conoce y sabe que no adelantarfa nada con
descubrir mi nombre y entregarme a la justicia! {Yo camino siempre sobre
seguro!>»

-iEstd bien! jConcluyamos! -exclamé, por dltimo, con febril
impaciencia, fatigado de la l6gica, del estilo y de la compafifa de aquel
hombre siniestro, a quien me ligaba la desventura-. ;Qué tengo yo que
hacer?

«-¢Usted? jCasi nada! -respondié Gutiérrez; alargdndole un pliego por
encima del respaldo de la butaca-. Firmar esta peticién y remitirla al
Senado. El marqués de la Fidelidad la apoyard cuando se dé cuenta de ella;
se abrird una informacién parlamentaria; usted presentard entonces los
documentos del difunto Gutiérrez y los testigos que yo le iré indicando, y
punto concluido... Nuestro marqués hard el resto.»

-Pues deje usted ahi ese papel, y vuelva mafiana... -repuse con mayor
fatiga.

«-Es decir, que... ¢acepta usted?»

-iLe repito a usted que vuelva mafiana!... Necesito reflexionar... Estoy
malo... Tengo fiebre... jSuplico a usted que se marche!

Asi dije, y arrojé al suelo la llave del cuarto.

Gutiérrez la recogi6 sin hablar palabra; abrié la puerta y desapareci6
andando de puntillas.

Yo permaneci sumergido en la butaca, hasta que las sombras de la
noche me advirtieron que hacfa seis horas que me hallaba alli solo,
entregado, mds bien que a reflexiones, al delirio de la calentura. Estaba
realmente enfermo...

Y, sin embargo, ¢qué era aquel conflicto comparado con la tribulacién



que hoy me envuelve? Entonces, bien que mal, orillé prontamente y sin
grandes dificultades aquel primer abismo que se abri6 ante mi conciencia...
Pero hoy, ¢cémo salir de la profunda sima en que he caido? ¢Cémo
salvarme si usted no me salva?

-No involucremos las cosas... -prorrumpié el padre Manrique al llegar a
este punto-. Lo urgente ahora es saber cémo orillé su conciencia de usted
(lo de orillar me ha caido en gracia) el mencionado primer abismo.

No debi6é comprender Fabidn la intencién de aquellas palabras, pues
que replicé sencillamente:

-iNo me negard usted que la proposiciéon de Gutiérrez merecia
pensarse, ni menos extrafiard el que me repugnara tratar con aquel
hombre!... jAh! Mi situacién era espantosa, dificilisima...

El jesuita respondié:

-Espantosa... sigue siéndolo. Dificil... no lo era en modo alguno.

-¢Qué quiere usted decir, padre mio?

-Mds adelante me comprenderd usted... Pero observo que se nos ha
hecho de noche y que estamos a oscuras... Con licencia de usted, voy a
encender una vela. jAh! Los dias son ahora muy cortos... Se parecen a la
vida. Mas he aqui que ya tenemos luz... jAlabado sea el Santisimo
Sacramento del Altar!

Fabidn se llevé la mano a la frente al oir esta salutacién; pero luego la
retir6 ruborizado, como no atreviéndose a santiguarse...

El padre Manrique, que lo miraba de soslayo, sonriése con la mds
exquisita gracia, y le dijo aparentando indiferencia:

-Puede usted continuar su historia, sefior conde.

Fabidn se santigué entonces aceleradamente, y enseguida saludé al



anciano con una leve inclinacién de cabeza.

Reiné un majestuoso silencio.

-Muchas gracias... -exclamé al cabo de ¢l el padre Manrique-. Es usted
muy fino..., muy atento...

-¢Por qué lo dice usted? -tartamuded el joven.

-Por la cortesfa y el respeto de que me ha dado muestras, santigudndose
contra su voluntad... Ciertamente, yo habria preferido verle a usted saludar
con alma y vida, en esta solemne hora, a Aquel que dio luz al mundo y
derramé su sangre por nosotros... Pero, en fin, jalgo es algo! jCuando usted
ha repetido mi accién no le parecerd del todo mala..., y hasta podrd ser que,
con el tiempo, rinda homenaje espontdneamente a nuestro divino Jesus!
iLe debe tanto bien el género humano!

-iPadre! -exclamé el conde, poniéndose encarnado hasta los ojos e
irguiéndose con arrogancia-. Al entrar aqui le dije ingenuamente...

-iYa lo sé! {Ya lo sé! -interrumpid el jesuita-. Usted no es religioso... No
hablemos mds de eso... No tiene usted que incomodarse... jMi dnimo no ha
sido, ni serd nunca, violentar la conciencia de usted!...

Yo amo y reverencio la moral de Jesucristo... -continué Fabidn-. Pero
serfa hipécrita, serfa un impostor, si dijese...

-iNada! iNada, joven!.. jComo usted guste!... -insistié el anciano,
atajindole otra vez la palabra con expresivos ademanes-. Todavia no es
tiempo de volver a hablar de esas cosas... Continte usted... Estdbamos en el
primer abismo. Veamos cémo logré usted orillarlo.

Fabidn bajé la cabeza humildemente, y al cabo de un rato prosiguié

hablando asi:



El escindalo. Libro III - Diego y Lizaro

Parte I. Caddveres humanos

Aun a riesgo de que tache usted de incoherente mi narracién, necesito
ahora retroceder un poco en ella, a fin de dar a usted completa idea de las
dos singularisimas personas con quienes consulté aquella noche el grave
asunto que me habfa propuesto Gutiérrez...

Y tomo desde algo lejos mi referencia a esas dos personas, porque
precisamente son las que mds figuran en mi vida, que no por afin pueril de
sorprender y maravillar a usted con el relato de historias de seres
misteriosos... Semejante entretenimiento fuera indigno de usted y de mi, y
mds propio de un folletin que de esta especie de confesionario... En suma:
por dramdticos que le parezcan a usted los hechos que paso a referirle, no
crea que reside en ellos el verdadero interés de la tragedia que aqui me
trae... Esta tragedia es de un orden intimo, personal, subjetivo (que se dice
ahora), y los sucesos y los personajes que voy a presentar ante los ojos de
usted son como un andamio de que me valgo para levantar mi edificio;
andamio que retiraré luego, dejando sélo en pie el problema moral con que

batalla mi conciencia... Oigame usted, pues, sin impacientarse...



-Descuide usted -dijo el padre Manrique-. Ya hace rato que me figuro,
sobre poco mds o menos, adénde vamos a parar. Cuénteme usted la
historia de esas dos personas. Nos sobra tiempo para todo.

El joven vacilé un momento; pusose atin mds sombrio de lo que ya
estaba, y dijo melancélicamente:

-Diego y Lizaro...: los dos Gnicos amigos que he tenido en este mundo,
y de los cuales ninguno me queda ya...; Diego y Ldzaro..., nombres que no
puedo pronunciar aqui, donde se da crédito a mis palabras, sin que mi
corazén los acuse de ingratos y de injustos..., son las personas a que me
refiero... jAh, padre mio! Mire usted estas ligrimas que asoman a mis ojos,
y digame si yo habré podido ser nunca desleal a esos dos hombres!

-iProfundo abismo es la conciencia humana! -murmuré el padre
Manrique, asombrado ante aquel nuevo piélago de amargura que
descubria en el alma de Fabidn-. {Cudnta grandeza y cudnta miseria viven
unidas en su corazén de usted! jCudntas ldgrimas le he visto ya derramar
por futiles motivos! jY cudn insensible se muestra en las ocasiones que mds
debiera llorar! Prosiga usted..., prosiga usted..., y veamos quiénes eran esas
dos hechuras de Dios, que tanto imperio ejercen en el espiritu descreido de
que hizo usted alarde al entrar aqui.

Estas severas palabras calmaron nuevamente a Fabidn.

-Tiene usted razén, padre... -dijo con una sonrisa desdefiosa-. Doy
demasiada importancia a mis verdugos!... Por lo demds, no se trata atn del
actual estado de mis relaciones con Diego y Lizaro; tritase ahora de
cuindo y dénde los conoci, de cémo eran entonces, de por qué les tomé
carifio, y de la memorable consulta que celebré con ellos la noche que

siguié a mi conferencia con Gutiérrez.



-iExacto! -respondié el padre Manrique, acomoddndose en su silla-. Por
cierto que tengo mucha gana de que lleguemos a esa consulta...

-Pues bien... -continué Fabidn-: Diego, Lizaro y yo nos habifamos
conocido dos afios antes, precisamente en un lugar muy lugubre y
melancélico..., en la Sala de Diseccién de la Facultad de Medicina de esta
corte, o sea entre los despedazados caddveres que sirven de leccién prictica
alos alumnos del antiguo Colegio de San Carlos.

Diego iba alli por razén de oficio; esto es, como médico; Lizaro por
admiracién a la muerte, como muy dado que era al andlisis de la vida, de las
pasiones, del comercio del alma con el cuerpo y de todos los misterios de
nuestra naturaleza, y yo a perfeccionarme en la anatomia de las formas, por
virtud de mi aficién a la escultura.

Creo mds; creo que los tres fbamos alli, principalmente, impulsados
por una triste ley de nuestro cardcter, o sea por una desdicha que nos era
comun, y que sirvié de base a la amistad que contrajimos muy en breve.
iLos tres carecfamos de familia y de amigos, los tres estibamos en guerra
con la sociedad, los tres éramos misintropos; y yo, que parecia acaso el
menos aburrido, pues solia frecuentar lo que se llama el mundo, y andaba
siempre envuelto en intrigas amorosas, pasébame, sin embargo, semanas
enteras de soledad y melancolia, encerrado en mi casa, renegando de mi ser
y acariciando ideas de suicidio! Lisonjedbanos, por tanto, y servia como de
pasto a la especie de ferocidad de nuestras almas, la compafiia y contacto
con los caddveres; aquel filoséfico desprecio que nos causaba la vida,
mirada al través del velo de la muerte; aquella contemplacién de la
juventud, de la fuerza y de la hermosura, trocadas en frialdad, inercia y

podredumbre; aquel dspero crujir de la carne de antiguos desgraciados,
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bajo el escalpelo con que Diego y Lizaro buscaban en unas entrafias yertas
la rafz de nuestros propios dolores, y aquella rigidez de hielo que
encontraba yo bajo mi mano al palpar las formas, ya insensibles y mudas,
que poco antes fueron tal vez codicia y galardén de embelesados
adoradores...

-¢Y no pensaba usted mds? -exclamé el padre Manrique-. {Era eso todo
lo que se le ocurria a un hombre como usted en presencia de los
inanimados restos de la hermosura terrena?

-Pues ¢qué mas?

-¢Y usted me lo pregunta? ¢No conoce usted la historia de la
conversion del duque de Gandia? ;No ha oido usted hablar de San
Francisco de Borja?

-81, sefior. He leido que se le considera como el segundo fundador de...

-De la Compania de Jesus... -agregd el jesuita-. Esto es, jde mi santa
casa! Pues bien: aquel hombre vio la inmortalidad y el cielo en los fétidos
despojos de una mujer que fue comparada en vida con las Tres Gracias del
paganismo... «Haec habet et superat...», decian de ella los poetas.

-Cuentan que San Francisco de Borja estaba enamorado de la
emperatriz... -observé Fabidn.

-Aunque asf fuera..., que no lo sé..., su misma idolatria pecaminosa
vendrfa en apoyo de mi interrupcién. Lo que yo he querido hacerle a usted
notar es que aquel hombre, después de haber sido «un gran pecador»
-segun ¢l mismo confiesa-, llegé a ser un gran santo..., y todo por haber
parado mientes una vez en la vanidad de los idolos de la tierra. {Usted, en
cambio, se alejaba mds y mds de Dios al reparar en los engafos de esta vida!

Fabidn tuvo clavados los ojos un instante en aquel formidable atleta,



tan débil y caduco de cuerpo, y luego prosiguié:

-Andando el tiempo, mis ideas llegaron a ser menos sombrias...; y por
lo que toca al periodo de que estoy hablando, yo creo que mi desesperada
tristeza merecia alguna disculpa. No tengo necesidad de explicarle a usted
su verdadera causa... jDemasiado comprenderd usted, con su inmenso
talento y suma indulgencia, que la historia de mi padre, escondida en mi
corazén afios y afios, era como acerba levadura que agriaba todos mis
placeres! {Yo no podia mirar dentro de mi sin someter a horribles torturas
la soberbia y el orgullo que constituyen el fondo de mi caricter! {Yo sabfa
quién era! {Yo me repetfa a todas horas mi execrado nombre!

-iJoven! -exclamé el padre Manrique, sin poder contenerse-. jSantos
hay en el cielo que fueron hijos de facinerosos! Pero tiempo tendremos de
hablar de estas cosas y de otras... -anadié enseguida-. Perdéneme tantas
interrupciones, y discurra como si estuviera solo...

-Asf lo haré, padre mio... -respondié Fabidn-, pues las advertencias de
usted empiezan a mostrarme el mundo y mi propia vida de un modo tan
nuevo y tan extrafio, que temo acabar por no conocerme a mi mismo, ni
saber explicar lo que me sucede.

El jesuita se sonrié y guardé silencio.

El joven continud en esta forma:

Parte II. Retrato de Diego

-Diego era mds infortunado que yo... Si yo detestaba entonces mi nombre,
élignoraba completamente el suyo. Diego era expdsito..., circunstancia que
no supe hasta algunos meses después, que me la revel él mismo. Pero,
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que su apellido era también Diego. -«jCapricho de mis padres! -solia
exclamar naturalisimamente-. jPusiéronme Diego en la pila para que me
llamase Diego Diego». jY el desgraciado se refa!

Pero aqui debo hacerle a usted otra advertencia a fin de ahorrarle
cavilaciones indtiles. No imagine ni por un instante que esto de ser
expdsito Diego haya de tener al cabo relacién alguna, material o dramatica,
con la presente historia, dando lugar a reconocimientos, complicaciones y
peripecias teatrales... No; no se distraiga usted pensando en si el infeliz
resultard luego pariente mio o de cualquier otro de los personajes que ya he
mencionado o que después mencione... jAy! Mi pobre amigo ha sido
siempre, y es, y morird siendo, sin duda alguna, un expdsito en prosa;
quiero decir, un expdsito sin esperanza ni posibilidad de llegar a conocer el
nombre de sus padres...; y si yo he traido a cuento su triste condicién, sélo
ha sido como dato moral necesario para la mejor inteligencia de su cardcter
y de sus acciones.

En cuanto a Lizaro... (repare usted en esta fatidica coincidencia de
nuestras tres historias), fuese cualquiera su propia alcurnia, conociésela o
no la conociera, ello es que nunca hablaba de si, ni de su familia, ni de su
pueblo natal, y que, cuando le preguntaban cémo se llamaba, siempre
respondfa con una sublime serenidad llena de misterio: «Ldzaro a secas.»
Parecia él, por consiguiente, el verdadero expdsito; pero (segin verd usted
més adelante) nosotros tenfamos motivos para sospechar, muy al contrario,
que sabfa demasiado quién era y que le asist{an razones para no decirlo.

Volviendo a Diego, debo afiadir que su tristeza y su esquivez hacia el
género humano procedian de otras causas a mds de la ya referida. Segin

confesién propia, en su infancia habfa pasado hambres y desnudez, y para



seguir su carrera habfa tenido que trabajar, primeramente en un oficio
mecdnico, y luego como enfermero de varios hospitales, ganando
matriculas y grados por oposicién, a fuerza de incesantes estudios, y
viéndose obligado algunas veces a sostener titdnicas luchas contra bastardas
recomendaciones del valimiento o de la riqueza. Por resultas de todos estos
sinsabores habfa contraido la terrible dolencia fisico-moral que se llama
pasién de dnimo, y padecia frecuentes ictericias que le ponfan a la muerte.
Cuando yo le conoci acababa de doctorarse en Medicina y Cirugfa, y ya
contaba con alguna parroquia en las clases pobres. Sabfa mucho, aunque
tan s6lo en su profesion, y segufa estudiando incesantemente... «No me
contento con menos que con ser otro Orfila», solfa decirnos como la cosa
mds natural del mundo.

Por lo demids, en aquel entonces era un hombre de veintisiete afios;
muy fuerte, aunque delgado; mds bien alto que bajo; de musculos de acero,
y cuyo color pajizo, tirando a verde, demostraba que por sus venas flufa
menos sangre que bilis. Llevaba toda la barba, asaz espesa, bronca y oscura;
era calvo, lo cual le favorecia, pues daba algiin despejo a su nublado rostro;
tenfa grandes ojos garzos, llenos de lumbre mds que de luz, pobladas y
cefiudas cejas, la risa tardia, pero muy agraciada, y una dentadura fuerte y
nitida, que alegraba, por decirlo asi, aquel macerado semblante. Dijérase
que tan lobrega fisonomia habfa sido creada ex profeso para reflejar la
felicidad, pero que el dolor la habfa encapotado de aciagas nubes. jAy!
Nada mds simpdtico, en sus momentos de fugitivo alborozo y confianza,
que mi amigo Diego... Nada mds hurafio y feroz que su tristeza! {Nada
mis violento y extremado que su ira!

Completaré su retrato fisico diciendo a usted que Diego no le debia



ninguna elegancia a la naturaleza ni al arte. Tenfa poco garbo y grandes los
pies, las manos y las orejas; ignoraba casi todas las reglas de la vida social, e
iba vestido, si bien pulcramente, con poquisimo gusto a fuerza de querer
desmentir su pobreza. Menos dinero que sus variados trajes, harto vistosos,
le hubiera costado vestirse como la generalidad de las personas decentes..., y
al cabo le ensefé a hacerlo asf; pero, al darle aquellas lecciones, procuré que
no cayese en la cuenta de que le corregfa en materia tan delicada... jNunca
me lo hubiera perdonado!... {La idea de parecer ridiculo le volvia loco! No
olvide usted esta circunstancia, padre mio.

Conque vamos a Lazaro.

Parte III. Retrato de Lazaro

El fue quien primero llamé mi atencién en el Colegio de San Carlos, no
s6lo por su notable hermosura y distinguidisimo porte, sino también por
la profunda y general instruccién que revelaban (todavia ignoro si adrede o
contra su voluntad) sus modestas y sobrias razones. Nadie nos presentd, ni
yo sé cémo llegamos a cruzar las primeras palabras. Ello es que un dia (a
propésito de una hermosa mano de mujer que vimos suelta y rodando por
aquellos suelos) nos enredamos en conversacién..., y cuando quisimos
acordar, reparamos en que hacfa mds de tres horas que estdbamos hablando
como los mejores amigos del mundo.

Lézaro era entonces, y seguird siendo, si vive, uno de aquellos hombres
que no se parecen a ningn otro, y que, vistos una vez, no pueden olvidarse
nunca: figuras sin plural, que corresponden a un determinado sujeto, de
modo tan peculiar y tan intimo, como si le comunicaran el ser y la vida,

lejos de recibirlos de la entidad que representan. La inmovilidad moral (he
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creido yo siempre), la fijeza de las ideas, la pertinacia de propdsitos, un gran
genio, una virtud inexpugnable o una perversidad incorregible, deben de
modelar estos tipos tan auténticos, consustanciales del espiritu que los
anima.

-iHablé el escultor! -dijo el padre Manrique, saludando a Fabiin con
galanterfa.

-Pues que no le desagradan a usted mis resabios de artista -contesto el
joven-, detallaré la figura de Ldzaro, con tanto mds motivo, cuanto que de
este modo comprenderd usted mucho mejor el que yo pasara largo tiempo
sin saber si aquel hombre, con rostro de dngel, era un malvado muy
hipdcrita o un verdadero dechado de virtudes.

Tenfa Lizaro, cuando yo empecé a tratarle, unos veintitrés o
veinticuatro afios; pero su anifiado rostro le daba un aire aun mds juvenil,
mientras que el sereno abismo de sus ojos parecfa ocultar otros diez o doce
afios de meditaciones. Aquellos ojos eran azules como el cielo, tristes y
afables como una paz costosa, y bellos... cuanto pueden serlo ojos de tal
edad, en que nunca brillan relimpagos de amor... Lizaro era pequefo,
fino, rubio, blanco, palido; pero con esa palidez misteriosa que no procede
de las dolencias del cuerpo, sino de los dolores del alma. Otra de las
singularidades de aquel rostro consistia en su decidido caricter varonil,
impropio de la suavidad de sus puras y correctas facciones. Asf es que el
tenue bozo dorado que sombreaba su boca y circundaba con leves rizos el
6valo de su cara, le daba tal vez un aire mds enérgico y masculino que a
Diego sus broncas y espesas barbas oscuras. Es decir, que si por acaso aquel
joven se parecfa a un dngel, era a un dngel fuerte como el que acompané a

Tobfas, 0 a un dngel batallador como el que vencié a Lucifer, o al mismo
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Lucifer, tal como lo describe Milton.

Y ahora, humillando el estilo, concluiré diciendo que Lédzaro era
elegante sobre toda ponderacién en medio de la mayor sencillez, como
quien debe a la Naturaleza una organizacion noble y exquisita, de la cual
daban evidentes indicios sus diminutos pies e incomparables manos.

Por lo que respecta a la parte moral, la impresién que me dejé Lizaro
luego que hubimos tenido nuestro primer coloquio (en que hablamos de
todo lo del mundo, menos de nosotros mismos), sélo puedo compararla a
aquella especie de cansancio previo que le produce al perezoso la idea del
trabajo. Habfa tal orden en sus pensamientos, tal égica en sus raciocinios,
tal prontitud en su memoria, tanta precisién y claridad en su lenguaje,
tanto rigor en sus principios morales, y miraba de frente con una
impavidez tan sencilla los deberes mds penosos, que desde luego
comprend{ que mi pobre alma no podria contribuir nunca con la suma de
cualidades, ni mi vida con la cantidad de tiempo y de atencién necesarias
para costear un largo comercio con aquel intransigente predicador. Debo
afiadir que al mismo tiempo concebi por primera vez la sospecha de si
Lézaro serfa un solemne hipdcrita, o cuanto menos alguno de aquellos
moralistas puramente especulativos y tedricos que incurren luego en las
mismas debilidades de que acusan a los demds hombres... Suspendi, sin
embargo, mi juicio, y rendi homenaje, cuando menos, al indisputable
talento y vasta erudicién de Lézaro.

El padre Manrique no cerraba los ojos, sino que los tenifa clavados en
Fabidn con extraordinaria viveza.

Indudablemente, aquella lucidez psicoldgica y aquella sagacidad para el

andlisis habfan llamado mucho la atencién del jesuita, haciéndole
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comprender que no tenia delante un calavera vulgar, afligido por
desventuras materiales, sino la viva personificacién de una gran tragedia
intima, espiritual, ascética en el fondo, aunque revestida de tan mundanas
formas...

Fabidn continuaba diciendo entretanto:

Parte IV. De cémo hay también amigos «encarnizados»

-Al dfa siguiente de nuestro encuentro, Lizaro me presenté a Diego, a
quien llevaba ¢l algunos dfas de tratar en aquel mismo sitio, y de cuyas
grandes prendas de corazdén, ya que no de inteligencia, hizome al oido
grandes elogios, que resumi al fin en esta frase: «Tiene -me dijo- el genio
de la pasién y la intuicién del sentimiento. Cuando se irrita lo sabe todo.»

A pesar de estas recomendaciones, Diego no me gustd al principio bajo
ningtn aspecto, y ¢l mismo solia mirarme con altivez y displicencia,
comprendiendo sin duda que me desagradaba. Pero Lizaro, tenaz siempre
en sus propdsitos, insistia en admirarlo y en celebrdrmelo, aplicindole para
ello el microscopio de su minuciosa critica, hasta que al fin logré
inculcarme su opinién, imponerme su gusto y hacerme dar importancia a
aquel semisalvaje, que tan poco tenfa de comuin conmigo.

Diego agradecié profundamente mis primeras demostraciones de
afecto y confianza. Una alegria inexplicable y de todo punto desusada en €I,
y aun en mi, comenzd a reinar en nuestra relaciones. A propuesta suya se
acordé que los tres nos hablarfamos de td, merced que nunca habiamos
otorgado a ningin hombre. Llevéme a su pobre casa, donde vivia sélo con
una vieja, a quien daba el nombre de madre, y que me dijo habfa sido su

nodriza. Me conté algunos dfas después, sin ligrimas pero temblando, y
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como si cumpliese un penoso deber, lo de que era expdsito...; confidencia
que senti y me causé miedo, pues pareciéme que con ella me encadenaba
para siempre a su trdgica desesperacion, tal y como las serpientes forman el
grupo de Laocoonte... Finalmente, aquellos mismos dias me revel$ otro
secreto, que por entonces juzgué de menor importancia, y que hoy es la
verdadera serpiente que me ahoga...: dfjome que conocia en Torrején de
Ardoz a una sefiorita llamada Gregoria, que solfa venir a Madrid algunas
temporadas, con la cual presentia que llegarfa a casarse; que no tenia
noviazgo con ella, pero que ella adivinaba también que serfa con el tiempo
su esposa; que el no haberle dicho todavia nada consistia en que atin no la
amaba lo bastante si bien era persona que le convenia por varias razones, y,
en suma, que cuando se decidiese a ello principiaria por ensefidrmela, para
que yo le diera mi opinidn, pues ¢l querfa que su mujer fuese del agrado de
un hombre tan inteligente como yo en la materia...

¢A qué este afin de Diego por hacerme tan graves e innecesarias
revelaciones? A Ldzaro no le habia confiado, ni llegé a confiarle después,
aquellos secretos... ¢Por qué los depositaba en mi? Sobre todo el de su triste
nacimiento, ¢a qué referirmelo tan espontineamente? ¢Para obligarme a
amar, a compadecer, a no abandonar nunca a quien me dispensaba aquella
honra de poner su infortunio bajo la tutela de mi generosidad y de mi
carifio? ¢Para librarse del temor de que yo descubriese algin dia por mi
mismo la verdad y me alejase indignado de un expdsito que me habfa
ocultado que lo era? ¢Para limpiarse de aquella fea nota, a los ojos de su
conciencia, por medio de la confesién, y poder ser en adelante, como lo
fue, altanero, exigente y descontentadizo conmigo, en medio de la tierna

amistad que me acreditaba? jMisterio profundo, que usted me ayudard
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después a descifrar!

Otras muchas cosas me dijo Diego en las primeras efusiones de nuestra
confianza. Confeséme, entre ellas, que hacfa ya algunos meses que ofa
hablar de mi, de mi arrogancia desdefiosa con los hombres mds temidos y
respetados, de mi fortuna con las mujeres, de mis triunfos como escultor,
de mis ruidosos desafios, en que siempre habia salido triunfante, etc., etc.;
que una de las cosas que mds habia deseado en la vida, no obstante su genio
misantropico, habfa sido conocerme y tratarme, bien que sin esperar nunca
lograrlo, siendo ¢l persona tan esquiva; y, en fin, que se alegré
extraordinariamente de verme en el Colegio de San Carlos y de que Lizaro
me presentase a €él..., por mds que lo disimulara al principio. Aplaudié
incondicionalmente todo lo que sabia de mi y todo lo que le conté; y yo,
jay, triste!, halagado por aquellos aplausos, no dejé de contarle cosa alguna;
no hubo honra de mujer débil ni ignominia de marido engafiado que no
entregase al ludibrio de su misantropfa; no omiti el nombre de mis
victimas, ni las circunstancias mds agravantes de mis abusos de confianza
en el hogar ajeno..., y quedé, en consecuencia, ligado a aquel hombre por
mis confidencias propias, como ya lo estaba por las suyas.

A todo esto, él habia excitado ya en repetidas ocasiones mi admiracién,
mi entusiasmo y mis mds dulces sentimientos, justificando en gran parte la
alta idea que Lizaro formé desde luego de su impetuoso corazén y
sensibilidad extremada... No una, sino muchas veces, dio muestras delante
de mi de un valor indomable, terciando quijotescamente en cuestiones
callejeras que no le atanfan, y poniéndose siempre de parte del débil contra
el fuerte, contra las autoridades y hasta contra el publico, sin reparar en el

ndmero ni en la calidad de los adversarios... Otras lo vi hacer limosnas muy



superiores a su posicion, llorar ante las desgracias mds comunes de la vida,
servir de sostén al anciano, levantar al cafdo, salvar al que rodeaban las
llamas, y dar albergue en su pobre domicilio a nifios vagabundos durante
las crudas noches de invierno, repartirles su humilde cena..., abrigarlos con
su propia ropa... Lo cual no quitaba que al otro dia, si estaba de mal
humor, buscase querella a cualquier buen hombre sélo porque lo habia
mirado a la cara, o que fuese cruel y sarcéstico hasta la inhumanidad con el
necio inofensivo, con la humilde fea, con el pobre, con el jorobado, con el
paria...

Esta mezcla de cualidades y defectos, tanta pasién, tanta
impresionabilidad, tanta energia y tanta flaqueza juntas, acabaron por
dominarme completamente, y pronto conoci que Diego se habia
apoderado de mi ser, que gobernaba mi conciencia, que superaba mi
cardcter, que me causaba terror y ldstima, y que le respetaba, le temfa, no
podia vivir sin ¢l de manera alguna, y preferiria en cualquier caso dar mil
vidas a perder un dpice de su aprecio.

El, por su parte, tenfa hacia m{ una idolatrfa anémala, de que nunca
habri habido ejemplo; algo de afecto maternal, una especie de culto
protector, no sé qué veneracion sin vasallaje, que me halagaba y humillaba
a un tiempo mismo. El me refifa, me acariciaba, me amenazaba, estaba
orgulloso de mi, tenfa celos de mi ausencia, y hacfame referirle mis menores
pensamientos, consideraba suyas mis empresas amorosas, gozaba con mis
triunfos, aplaudia todas mis acciones, aun aquellas que en otros le parecian
vituperables, y creo que hubiera muerto antes de conceder que yo era un
simple mortal sujeto a error y susceptible de derrota. En fin, para decirlo de

una vez, ni €l ni yo tenfamos familia, ni amigos, ni verdaderas queridas,
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sino vulgares amorfos con pecadoras mds o menos encopetadas, y
habiamos cifrado el uno en el otro, confusa y tumultuosamente, todas las
fuerzas sin empleo de nuestros huérfanos corazones. Asf es que Lézaro, el
frio y descorazonado Ldzaro, hablando un dia de la formidable amistad
que habia estallado entre Diego y yo, pronuncié estas proféticas palabras:
«Sois dos incendios que os alimentdis y devordis mutuamente.» ;Y asi ha
sucedido, padre mio... Diego va a ser hoy causa de mi muerte, y yo de la

suya... {Pobre Diego! jPobre de mi!

Parte V. «Angelus Domini...»

-Hibleme usted mds de Ldzaro... -interrumpié el padre Manrique-.
Necesito definirmelo mejor... Y, sobre todo, no olvide usted que tiene que
relatarme la consulta que celebré con €l y con ese Diego acerca de la
proposicién de Gutiérrez.

-A eso voy... -respondié Fabidn.

Pero antes de que éste hubiera afiadido frase alguna, se oyé a lo lejos el
son discorde de varias campanas, que ni repicaban a vuelo ni doblaban con
tristeza, sino que parecfa que se saludaban de torre a torre, que se daban
una noticia o que se despedian del mundo hasta el dia siguiente.

-La oracién... -murmurd el clérigo-. Yo tengo que rezarla... Usted hard
lo que guste. «Angelus Domini nuntiavit Mariae et concepit de Spiritu
Sancto. Dios te salve, Marfa..., etc., etcétera.»

Fabidn contestd sin vacilar.

-«Santa Marfa, Madre de Dios: ruega por nosotros pecadores, ahora y

en la hora de nuestra muerte. Amén, Jests.»
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Después de las otras dos Avemarias, del Gloria y de la bendicién, el
jesuita afiadid carifiosamente:

-Buenas noches, amigo mio.

-Buenas noches, mi querido padre -respondi6 Fabidn.

Mientras tanto, lejanos gritos y el rodar de algin que otro coche
comenzaron a turbar el absoluto silencio que habia reinado toda la tarde
en una calle tan excéntrica.

-La marea principia a bajar... -pronuncié el padre Manrique.

-iSi! -respondié el joven-. Las mdscaras regresan del Prado.

-Es decir, que por hoy -repuso el clérigo- termind la alegria comun, y
no le queda ya a cada uno més que su tristeza particular. En cambio, usted
me parece esta noche menos desesperado que esta tarde... jVerdad es que, al
llegar aqui, me exageré un poco su situacién!... Dfjome no recuerdo qué
espantos a proposito del estado de su alma, y acabo de ver que sabe usted
rezar perfectamente... Por cierto que no creo que haya perdido usted nada
con responder a mis tres Avemarfas...

-Absolutamente nada... -contesté Fabidn obsequiosamente.

-iEs que tampoco podrd decirse que ha hecho usted un acto ocioso,
indiferente o ajeno a su conciencia! -continud el jesuita-. Por el contrario,
inada mds natural sino que, amando y reverenciando a Jesucristo, nuestro
Senor, de la manera que antes me dijo usted (jy que demasiado
comprendo!), se haya asociado a la salutacién que la Cristiandad
agradecida dirige a la Santa Madre del Crucificado!...

-iVamos a cuentas, padre mio! -exclamé entonces el conde con
afectuosa viveza-. Ahora soy yo el que provoca la cuestidn...

iEntenddmonos antes de continuar, y sepa yo de una vez con quién

68



hablo!...

-Habla usted con un sacerdote catdlico.

-Bien; pero usted no habrd leido solamente libros de Teologfa...

El jesuita se sonrié con tal expresién de desdefiosa ldstima, que Fabidn
se apresurd a decir:

-Perdone usted si mis palabras...

-Usted es el que ha de perdonar... No me he reido de usted, sino de esas
mismas obras que me pregunta usted si he lefdo. jHijo, la incredulidad es
mds antigua de lo que usted se figura!... Cuando yo naci, la Enciclopedia
habfa parido ya a la Diosa Razén, y la Diosa Razén habia ya bailado,
borracha y deshonesta, delante de la guillotina. Ademds, aunque tan viejo,
me he criado en el siglo de usted, y, aunque humilde clérigo, de poquisimas
luces, he leido los autores alemanes a que sin duda usted se refiere...

-Y :qué me dice usted de ellos?

-Que me parecen mucho mds sabios y elocuentes San Agustin y Santo
Tomis, al par que mds amigos del hombre, més caritativos, mds generosos,
miés penetrados del verdadero espiritu de Dios, tal y como ese espiritu,
alma del alma humana, se regocija o se entristece, conforme hace bien o
mal al préjimo...

-Pero, ;usted habri visto...?

-No se moleste usted, sefior conde. {Supongo que su intencidn, al venir
a mi celda, no habrd sido convertirme a la impiedad! Ahora, si lo que usted
se propone es que yo le convierta a la fe, no espere que lo haga por medio
de silogismos... No es mi sistema. Le dije a usted hace un rato que yo no
tengo formado muy alto concepto de la razén humana, sobre todo cuando

se trata de comprender la razén divina. Para mi, en el alma del hombre hay
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muchas facultades que valen, y pueden, y saben, y profundizan mis que la
razén pura. Refiérome a esas misteriosas potencias reveladoras que se
llaman conciencia, sentimiento, inspiracién, instinto...; a esos ensuefios, a
esas melancolfas, a esas intuiciones, que son para mi como nostalgias del
cielo, como presentimientos de otra vida, como querencias del alma
enamorada de su Dios. Me dird usted, dado que lo sepa, que la razén
humana es, sin embargo, uno de los lugares teoldgicos...; y a eso le
responderé a usted que la mia, aun después de ilustrada por las obras en
cuestién, no me dicta nada que se oponga a los dogmas de la Iglesia, ni que
contradiga las voces misteriosas con que mi espiritu me habla de su propia
inmortalidad. Pero repito que no tengo por costumbre entrar en
discusiones escoldsticas con los penitentes, y mucho menos con los
impenitentes como usted.jA Dios no hay que explicarlo y demostrarlo con
argumentos, como un teorema matemdtico! A Dios se le ve en todas partes,
y muy particularmente en el fondo de nuestra conciencia, cuando nuestra
conciencia se halla limpia. {Siga usted desembarazando la suya del cieno de
los pecados, y no tardaremos en hallar los puros veneros de la fe! Conque
pasemos a otra cosa, sefior conde..., pues de todo ha de haber un poco en
nuestra primera entrevista. Va usted a otorgarme la merced de
acompafiarme a tomar una jicara de chocolate... Soy viejo..., comi
temprano... y es mi hora... Aprueba usted el plan..., ¢no es cierto?

Y, hablando as, tiraba del cordén de la campanilla.

Yo apruebo todo lo que usted disponga... Yo haré todo lo que usted
quiera... -respondié Fabidn con inmensa ternura-. jAh! Suponiendo que
salga con vida de la presente crisis, y por muchos afios que dure mi

existencia, nunca se borrard de mi memoria esta tarde de Carnaval que he
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pasado con usted.

Yo pasaré ya pocas en el mundo... -replicé el anciano-; pero tampoco
olvidaré jamds estos momentos en que Dios me permite ser el ministro de
su misericordia y devolverle la salud a un alma enferma.

-iY también a un cuerpo enfermo, padre! -repuso Fabiin con alguna
alegria-. Ya no tengo fiebre..., y conozco que el chocolate va a saberme a
néctar...

-¢Y por qué no a mand?

-jPues a mand! Por eso no hemos de reiiir... Lo cierto es que todavia no
me he desayunado hoy, y hace tres noches que no he dormido...

-iCudnta locura! -exclamé el sacerdote desde la puerta, dando sus
6rdenes a otro sirviente por el estilo del portero que ya conocemos-.
iCudnta locura! ;Y todo por nada..., o por menos que nada!

-jAh! {No diga usted eso!... -replicé Fabidn-. Todavia no hemos llegado
a la verdadera tragedia... Todavia no le he hablado a usted de Gabriela, del
dngel de mi vida... {Todavia no le he hablado a usted de la mujer de Diego,
demonio encargado de castigarmel!... jTodavia no tiene usted idea del
tremendo conflicto en que se hallan mi honor y mi conciencia!

-Puede ser que me equivoque... -respondid el jesuita-. Pero, en fin,
tomemos el chocolate, y luego veremos cémo orillar lo que quiera que a
usted le ocurra. Nihil clausum est Deo. ¢ Ve usted? jSoy tan malo, que hasta
le hablo a usted en latin para seducirlo y perderlo!... Porque, ¢quién lo
duda? {Gran perdicién serfa para usted el que yo le convenciera de que
tiene un alma inmortal y de que hay Dios! jEn el acto le despreciarfan una
porcién de alemanes y filoalemanes que se saben ya de memoria todo lo

que hay, y también lo que no hay, fuera de la tierra y mds alld de esta vida!
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iVamos, hombre! {Péngase usted otro poco de dulce, y no me mire con
esos 0jos tan espantados...! jUsted no tiene la naturaleza vulgar de los que
se asustan de los jesuitas...!

Terminada la colacién, que para Fabidn fue casi una cena, pues el padre
Manrique le obligé a tomar algo mds de chocolate y almibar, nuestro joven

obtuvo la venia del eclesidstico, y prosiguié su historia en estos términos:

Parte V1. Las maldades de Lizaro

-Creo adivinar la razén de que me haya usted pedido que le hable mds de
Lézaro. Parécele a usted imposible que un hombre que tan ldcidamente
discernia el bien y el mal dejase de ser un santo, y hasta imagino que ha
sentido usted ya hacia ¢l aquella simpatia que inspiraba al principio a todo
el mundo, y a que no fuimos ajenos Diego y yo durante algunos meses...
Pues oiga usted, y jadmirese del grado de hipocresia a que puede llegar un
hombre!

Diego y yo, no obstante lo muy consagrados que estibamos el uno al
otro, vefamos frecuentemente a Ldzaro, con quien habfamos intimado...
todo lo que se podia intimar con €l. Digo esto ultimo, porque era cada vez
mds misterioso, no hablaba nunca de si, salia muy poco de su casa, y hasta
crefmos comprender que no le agradaba se le visitase en ella. Pero él nos
buscaba a nosotros cada dos o tres dias, yendo por la mafiana al Colegio de
San Carlos, o por la tarde a mi estudio, donde Diego estaba casi siempre
viéndome modelar el barro o labrar la piedra de mis esculturas..., y nunca
nos dedicaba menos de un par de horas.

Lézaro era muy preguntén, y desde que llegaba ponfase a examinarnos,

como una especie de médico, de confesor o de abuelo, acerca de todo

72



cuanto habfamos hecho, hablado y aun pensado durante su ausencia.
Parecia al pronto muy indulgente, y nos escuchaba sonriendo y limpiando
sus quevedos de oro (operacién a que se entregaba con grande afin siempre
que se entablaba conversacién con ¢€l); pero, cuando ya lo habiamos
enterado hasta de nuestros menores pensamientos, ponfase los anteojos,
sacaba a relucir las inflexibles teorfas de su moral estoica, comparaba con
ellas todo lo que le habfamos dicho, nos demostraba que éramos reos de
mil clases de delitos y pecados, y nos aconsejaba cosas tan impracticables en
la sociedad profana y en nuestro modo de pensar de entonces, como estas
de que me acuerdo: que huyese yo de cierta linda casada que principiaba a
mirarme con buenos ojos; que Diego desistiese de hacer oposicién a cierta
cdtedra, s6lo porque aspiraban también a conseguirla otros médicos mds
pobres que él; que rehuyésemos duelos ya concertados; que diéramos la
razén a quien nos llenaba de insultos si considerdbamos que nosotros le
habiamos inferido antes tal o cual ofensa; que pidiésemos perdén a éste;
que nos retractisemos ante aquél; que hiciésemos tal o cual abjuracién
publica; que no tuviésemos, en fin, lo que en el mundo se llama orgullo,
dignidad, cardcter y valor... con relacién a los hombres, ni galanteria,
gratitud ni entrafias con relacién a las mujeres...

Perdéneme usted, padre, lo que le voy a decir... Es una cosa de que me
arrepiento hoy..., pues reconozco que algunos de los consejos de Lizaro
eran excelentes..., ya que no hijos de una sana intencién... {Si! Ahora
conozco que debf seguirlos al pie de la letra, sin reparar en quién me los
daba... Pero la verdad es que entonces, Diego y yo, parando mds la atencién
en el consejero que en el consejo, respondiamos a sus exhortaciones con

grandes carcajadas, lo abrumédbamos a chistes e improperios, le ponfamos
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apodos ridiculos, y acabdbamos haciendo la caricatura de su propia vida,
que «por lo ignorada y misteriosa -le decfamos- no podia servirnos de
edificante ejemplo»; hasta que el pobre muchacho, aburrido y triste,
aunque sonriendo siempre con no sé¢ qué humillante indulgencia, nos
volvia la espalda y se iba a su escondrijo, para tornar a los pocos dfas tan
carifioso e intolerante como si nada hubiera pasado entre nosotros.

Diego no cesaba de predicarme lo mismo que yo sospechaba; a saber:
que Lézaro era un hipdcrita consumado, y que tenfa envidia de nuestra
intimidad; envidia de nuestras cualidades, malas o buenas, para luchar y
vencer en la arena del mundo; envidia, por dltimo, de los mismos excesos
que nos reprochaba. Convencime al fin de ello, y desde entonces Diego y
yo principiamos a escudrifiar y criticar las acciones de Lizaro con tanto
ensaflamiento como €l censuraba las nuestras, bien que nosotros no lo
hiciésemos en su presencia, sino luego que se apartaba de nosotros.

Nuestro sistemdtico y suave adversario vivia enteramente solo en uno
de aquellos vetustos caserones de la parroquia de San Andrés, de enormes
rejas y nobiliario aspecto, que guardan el cardcter del primitivo Madrid.
Todo el edificio corria por su cuenta, desde el inmenso portal y el herboso
patio, hasta la erguida torre en que anidaban las lechuzas. Un portero de
avanzada edad habitaba en el piso bajo, y era el unico sirviente de nuestro
amigo, el cual ocupaba por su parte un gran salén del piso principal, que le
servia de despacho, de comedor y de dormitorio. Para llegar a aquel
aposento habfa que pasar por otros no menos espaciosos, decorados todos
con antiguos muebles de mucho gusto, grandes cortinajes ya muy
estropeados y muchos cuadros al Oleo de bastante mérito.

Indudablemente, alli habfa vivido una familia acaudalada y noble; tan
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noble, que en algunos muebles y en todas las cortinas se vefan diferentes
escudos de armas y sendas coronas de barén, de conde o de marqués.

Pero ¢quién era Lizaro? (nos preguntibamos nosotros). ;Ocupaba
todo aquel palacio por derecho propio o en ausencia de sus amos?
¢Descendia de aquellos barones, condes y marqueses, o del portero?

«-Del portero», decretaba Diego categéricamente. Y luego anadia:

«-La férmula de Ldzaro a secas es una mafa de que se vale para que
sospechemos si descenderd de aquellas blasonadas cortinas.»

Yo traté de informarme entre los nobles acerca de tal caserén, y sélo
averigii¢ que pertenecia a los herederos de una sefiora inglesa que se crié en
Madrid, donde contrajo matrimonio con cierto marqués portorriqueno, el
cual, habiendo enviudado al afio siguiente, regresé a América, sin que se
hubiese vuelto a saber de €l. ¢Y quiénes son esos herederos? -pregunté-. «Se
ignora... Pero puede usted preguntarlo en la misma casa, donde parece que
vive... no se sabe si un medio pariente, o si un administrador de aquella
familia; un joven, en fin, muy guapo y muy formal..., que también tiene
aire como de inglés.»

No eran noticias las mds a propésito para sacarnos de dudas respecto a
quién era Lizaro... Quedaba tanto que averiguar relativamente a la dama
inglesa y al marqués portorriquefio! «En cambio -exclamaba Diego con
aire de fiscal-, el portero es un personaje real y efectivo, que tenemos ante
los ojos. {Repito que es hijo del portero!»

Como quiera que fuese, nosotros deducfamos de todo esto un cargo
contra Ldzaro; a saber: que nos despreciaba o se despreciaba... Porque, si
no, ¢a qué tantos misterios con dos amigos a quienes abrumaba a

preguntas y de los cuales recibfa diarias confidencias? ;No nos crefa dignos



de poseer sus secretos? Pues ¢por qué se decia nuestro amigo? ¢La
indignidad estaba de su parte?... Pues ¢por qué no la confesaba
humildemente? O ¢por qué no nos huia si esta indignidad procedia de una
de aquella tachas contagiosas que no pueden dispensarse de ningtin modo,
como la del ladrén o la del verdugo?

Ldzaro no tenfa amores, y aseguraba, ademds, que nunca los habia
tenido. Las mujeres eran para ¢l letra muerta. Mirdbalas impivido
(suponiendo que las mirara), y ni siquiera las distingufa con su odio o con
sus censuras. Dijérase que ignoraba que existiesen...; lo cual nos parecia
monstruoso, repugnante y seguro indicio de la perversién de su naturaleza.
Muchas veces sospechamos si dentro de su casa, al otro lado de una puerta
que habia en su aposento, y la cual le vimos cerrar aceleradamente en dos o
tres ocasiones al encontrarse con nuestra visita, tendrfa guardada alguna
princesa de las Mil y una noches que le hiciese despreciar el resto de las
mujeres... Pero esto mismo aumentaba nuestro enojo contra él; pues
argiifa, de ser cierto, no sélo el que pagaba con ofensivos recelos nuestra
franqueza y nuestro carifio, sino también la falsedad de sus palabras y la
hipocresfa de su conducta.

Otras varias quejas tenfamos de Lézaro. Por ejemplo: una vez que
cometf la torpeza de nombrarlo mi padrino para un duelo con cierto
marido prematuramente celoso que me prohibid la entrada en su casa, dio
la razén a los representantes de mi adversario, reconociendo que mi mala
fama justificaba la determinacién de éste. Quedé, pues, en una posicién
desairadisima, y jgracias a que Diego (que era mi otro padrino), para
sacarme de ella a su modo, insult6 a los padrinos contrarios; batiése con los

dos; hiri6 al uno y fue herido por el otro, y todo esto antes que yo hubiese
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podido enterarme de lo que ocurrfal... Interpelado Ldzaro por mi,
encogi6se de hombros, y me dijo que habfa procedido con arreglo a su
conciencia. Yo estuve por ahogarlo; pero lo perdoné como se perdona a un
loco, y al dfa siguiente me bati con el tal marido, y le derribé una oreja de
un sablazo...

-iJesus! -exclamé el padre Manrique.

-iNo me juzgue usted a mi ahora! -protesté Fabidn ardientemente-.
iEstamos juzgando el egoismo y mala intencién del cobarde Lizarol...
Continto, pues.

Sin embargo de todas estas malas pasadas, nosotros segufamos siendo
amigos suyos por admiracién a su talento, por listima de su soledad, por la
invencible simpatfa que inspiraban su figura y sus maneras, y por el
inexplicable ascendiente que siempre han ejercido sobre los caracteres
impetuosos estos hombres pasivos, frios, taciturnos e incomprensibles, y
hasta muchas veces los mismos ingratos. Anddase que ¢l no omitfa medio
de obligarnos y servirnos en todo aquello que menos nos interesaba, a
nuestro juicio, pero que mds debiera interesarnos en su opinidn;
comportindose el muy taimado de tal manera, que nosotros resultibamos
a la postre mortificados y agradecidos, mientras que €l aparecia (a los ojos
de quien no le conociese) como un héroe de abnegacién y humildad.

Una de sus reglas de conducta era, indudablemente, no debernos nada,
no admitir ningdn obsequio nuestro, y procurar, por otro lado, que le
echdsemos de menos a todas horas. Jamds consintié en comer en mi casa:
siempre descompuso nuestros planes de ir con ¢l a jiras campestres, a paseo
o al teatro; siempre alegaba algin pretexto baladi, pero que implicase el

cumplimiento de un sagrado deber, como, por ejemplo: que tenfa que ir a
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ver... al aguador de su casa, que se hallaba enfermo, o a dar leccién de
escritura... al hijo del zapatero de enfrente, o a cuidar... a uno de sus perros
que estaba muy malo...; jpretextos que ajaban doblemente nuestro amor
propio, pues, por una parte, tenfamos que reconocernos inferiores a Lzaro
en virtudes, y por otra, inferiores a un perro para su carifio! En cambio,
cuando nosotros estdbamos enfermos (y créalo usted, mds deseosos de
morir que de sanar) se constitufa a la cabecera de nuestra cama, no se
apartaba de allf ni de dia ni de noche, nos agobiaba materialmente con sus
cuidados y era implacable cémplice del médico para no tolerarnos ni la més
ligera infracciéon del régimen. {Es decir, que, de un modo o de otro, se
complacfa en atormentarnos y en humillarnos con aquella regularidad
continua, con aquella formalidad insoportable y con aquel rigor impropio
de la flaca naturaleza humana! Si Diego me dominaba a mi, él nos
dominaba a los dos.

Pero usted se sonrie, como diciéndome: «jTodavia no he oido ni una
sola acusacion fundada y racional contra el pobre Lézaro! Cuanto ha
hecho y dicho hasta ahora es bueno en el fondo; y, por lo tocante a las cosas
que no hacfa ni decfa, a sus abstenciones, a sus reservas, a sus austeridades
(ciertamente extraordinarias, pero no sobrehumanas), tal vez consistirfan
en que tenfa mds de dngel que de hombre, que era un verdadero santo...»

-iFigarese usted que digo todo eso! -respondié el jesuita, asombrado de
aquella lucidez de Fabidn.

-Lo mismo discurriamos algunas veces Diego y yo... -prosiguid
tristemente el joven-, y no otra era la razén principal de que siguiéramos
tratando y aun respetando a Lizaro. {En medio de nuestra ligereza, no

querfamos exponernos a condenar a un justo! Pero jay! pronto vino un
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hecho real, fehaciente, indestructible, a convencernos de que no nos
habifamos equivocado en nuestros malos juicios, y de que aquel hombre,
con rostro de serafin, era un monstruo de maldad y de disimulo.

-iTodo sea por Dios! -exclamé el jesuita-. jA ver! Cuénteme usted eso...

Parte VII. Lazaro convicto y confeso

-Una noche -continué Fabidn- fuimos Diego y yo a casa de Ldzaro a
enterarnos de su salud, pues no lo habfamos visto hacfa una semana.
Subimos seguidamente, por ser muy conocidos del portero, y al llegar al
salén que precedia al suyo (y que se hallaba casi a oscuras, mientras que en
éste habfa mucha luz), oimos grandes voces, y vimos, sin ser vistos, que un
elegante mancebo, acaso menor de veinte afios, alto, moreno y de expresivo
rostro, estaba de pie, con los pufios crispados en ademdn amenazador y
mirando furiosamente a nuestro amigo; el cual permanecia sentado en una
butaca, livido, inmévil, sudoroso y con la vista clavada en tierra.

-iConfiesa usted, pues, que es un infame!... -gritaba el desconocido.

-Confieso que soy muy desgraciado... -respondia Ldzaro
humildemente.

Diego y yo nos detuvimos.

-¢Confiesa usted que atentd al honor de mi madre?... -prosiguié el
forastero.

-No lo puedo negar... -tartamudeé Ldzaro-. Pero ni aun asi te doy el
retrato... {Es lo inico que me queda!

-Pues, entonces, jdefiéndase usted!... Aqui traigo dos pistolas...

Yo no me bato...
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-iLuego también es usted cobarde!

-Lo que ti quieras. Déjame en paz.

-iEn paz! {Donosa ocurrencia! jDigame usted dénde estd ese retrato, o
si no, dispéngase a morir ahora mismo!

-Harfas mal en matarme, Juan... -pronuncié entonces Lizaro con
ligrimas en los ojos-. jHay en el cielo un alma que no te lo perdonarfa
nunca!

-i Traidor! -bramé el otro joven-. {Y te atreves a invocar el alma del padre
que te desheredd!

-Me desheredé... jes cierto! -replicé maquinalmente Lézaro.

Diego y yo nos estrechamos las manos en las tinieblas.

-Conque jpor tltima vez se lo digo a usted! -prosiguié el llamado Juan-.
iElija entre darme el retrato o recibir la muerte! {Ya comprenderd que no he
venido desde Chile a Madrid para dejar las cosas como estaban!

-Pues haz lo que gustes... -respondié Lizaro cerrando los ojos.

-iAnte todo, le cruzaré a usted esa cara hipdcrita, a ver si asoman a ella
los colores de la vergiienza!

Asi dijo el atrevido adolescente, y dio otro paso hacia Lizaro.

-jAdentro, qué diablos! -exclamé entonces Diego, arrastrindome en
pos de si-. jEn medio de todo, Lidzaro es nuestro amigo!

Y penetramos en el lugar de la escena a tiempo de evitar que Ldzaro
fuese abofeteado.

Este se puso de pie al vernos entrar, y se colocé entre el desconocido y
nosotros, dando muestras de un terror indecible.

-¢A qué venis aqui? ¢Quién os ha llamado? -voceé como un

energiimeno.
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-iQuita alld, cobarde! -exclamé Diego, con la voz y el ademin que
hubieran empleado un padre o un hermano mayor-. {Nos trae tu buena
suerte para que volvamos por tu honra!

-¢Qué emboscada es ésta? -dijo el insolente jovenzuelo mirdndonos con
altanerfa.

-jCaballerito! jVea usted lo que habla! -grit6 Diego, avanzando hacia
él-. iNosotros no somos sicarios de nadie, ni aguantaremos lo que acaba de
aguantar el pobre Lizaro!

-iPor favor! -gimi6 éste, poniéndose de rodillas ante Diego-. No le
ofendas! {No le pegues! jDiego mio! {No le pegues! ;Yo le perdono!... iEl no
tiene la culpa de nada!

-He aqui mi nombre y mis sefias -le decfa yo entretanto al adolescente,
alargindole una tarjeta.

-iUn duelo!... -sollozé Lizaro, arrastrindose hacia mi y cruzando las
manos con infinita angustia-. {Yo te lo prohibo, Fabiin! Este caballero tiene
derecho para hablarme como me ha hablado...

-Pero ¢sabes t lo que te ha dicho? -prorrumpi lleno de asombro.

-Lo sé.

-¢Y lo toleras?

-No tengo otro remedio.

-iQué horror! -exclamamos Diego y yo, apartindonos de Lézaro.

Juan, sereno y fierecillo como un leén cachorro, me alargaba
entretanto su tarjeta.

Yo la tomé y lef:

EL MARQUES DE PINOS

YDE LA ALGARA
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Fonda Peninsular.

A todo esto, Lizaro habfa corrido hacia un armario, del cual sacé cierto
rollo, que se conocia era una pintura en lienzo.

-Toma el retrato... -le dijo al marqués-. Acabé la cuestién... Dispensa,
en cambio, la actitud de estos sefiores, a quienes ha cegado el carifio que
me profesan.

El mancebo cogié la pintura y dijo:

-iSeguramente no saben estos caballeros quién es usted! {De lo
contrario, lo despreciarfan como yo!

Y, saluddndonos a Diego y a mi, salié de la habitacién, no sin decirme
al paso con la mayor urbanidad:

-Las sefias de mi casa estdn en la tarjeta.

Diego quiso marchar detrds de €l, pero yo lo contuve.

-Las cosas... jen regla! -dije-. Si é] quiere buscarme, ya sabe dénde vivo,
pues me anticipé a darle mis sefias. Ahora, si Lizaro quiere que sea yo el
que busque a ese joven, dispuesto estoy como siempre. Mafiana irds a
desafiarlo de mi parte...

-No sélo no quiero eso, sino que os ruego y mando que olvidéis lo
ocurrido... -respondié Lizaro con pasmosa tranquilidad.

Y principié a hablarnos de cosas indiferentes.

Nosotros permanecimos alli media hora, esperando a ver si nos daba
alguna explicacién respecto de aquel lance que tan malparado lo dejaba a
nuestros ojos; pero ¢€l, completamente sereno, como si ya hubiesen
transcurrido anos desde que pasé el peligro, llegd hasta reir y bromear
acerca de otros asuntos, sin referirse ni por asomo a la escena que

acabibamos de presenciar.
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-iVimonos! jEsto no se puede sufrir! -exclamé Diego de pronto,
interrumpiendo a Ldzaro en medio de una frase.

Y salié de la habitacién sin despedirse de él.

Lézaro se sonrié, y me dijo alargindome la mano:

-Hasta manana.

-Como gustes... -le contesté con indiferencia.

En efecto, al siguiente dia fue a vernos a mi estudio, y pasé con
nosotros las dos horas de costumbre sin hablar ni una palabra de los
sucesos de la vispera ni dar muestras de turbacién ni pena... A los tres dias
volvié, y sucedié lo mismo; y de este modo continuamos algunos meses...,
durante los cuales mi aversién hacia aquel cuitado ray¢ casi en odio..., bien
que nunca en desprecio, jque era lo que en verdad se merecial...

Conque vamos a ver, mi querido padre, ¢qué dice usted ahora de
Lazaro?

-Ahora no digo nada... -respondié el jesuita bajando la cabeza-.
Continde usted su relacidén.

-Tampoco le dijimos nada a ¢l ni Diego ni yo durante aquellos meses,
por mds que a solas hubiésemos convenido desde el primer instante en que
era un malvado, acreedor a todos los insultos que le habifa dirigido el joven
marqués.

En cuanto a éste, ni nos buscd, ni volvimos a tener otra noticia suya
que la de haberse marchado de Madrid a la semana siguiente de nuestro
cambio de tarjetas. Asf se lo dijeron a Diego en la fonda, adonde fue a
preguntar por €, no con dnimo hostil, ni con propésito de verlo, sino por
mera curiosidad...

Diré, en fin, que si seguiamos recibiendo a Ldzaro (pues lo que es a su
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casa no volvimos nunca, ni tampoco a la Sala de Diseccién), era... por un
conjunto de debilidades que me atrevo a clasificar en esta forma: porque la
osadfa y frescura de su silencio acerca de la vergonzosa historia que
entrevimos aquella noche nos tenfa como estupefactos, desconcertados y
sin accidn; porque Diego, que ignoraba quiénes fuesen sus propios padres,
y yo, que seguia creyéndome hijo de un traidor a la Patria, no podiamos
resolvernos a aumentar la afliccién y la soledad de un desheredado; porque
el inmenso talento, las virtudes exteriores, la aparente humildad y la
igualdad de conducta de aquel hombre extraordinario, no nos ofrecfa
tampoco ocasion critica para un rompimiento; y, en suma, porque,
después de haber defendido tanto nuestros pecados contra su catonismo,
no nos parecfa légico echarla de Catones al juzgar los suyos...

-iPues es claro! -murmuré el padre Manrique con la mds delicada
ironfa.

Fabidn no reparé en ello, y continué:

Parte VIII. La consulta

-Ast las cosas, llegd, como digo, la noche en que después de la conferencia
con Gutiérrez me vi solo, enfermo, inundado por una parte de alegria al
saber que mi padre no habfa sido traidor a la Patria, y por otra de
sobresalto y miedo ante la tragedia de que era protagonista el indigno
marqués de la Fidelidad, sin resolverme, con todo, a emplear los medios
que se me proponian para recobrar mi verdadero nombre.

-Necesito -pensé- consultar a Diego y Ldzaro. El uno con su gran
corazon, y el otro con su clara inteligencia; el primero con su inmenso

carifio, y el segundo con las propias sutilezas de su mala voluntad, me
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dardn mucha luz en este gravisimo negocio.

Envié, pues, a llamarlos inmediatamente, y una hora después
estibamos juntos y sentados a la mesa; Diego, comiendo; Lizaro,
limpiando sus anteojos (pues, segin costumbre, dijo que ya habia
comido), y yo... haciendo cual si comiera.

A todo esto, cada vez me sentia con mds calentura; y por cierto que
aquel estado de mi sangre no dejarfa de influir en el tono y giro de la
inolvidable escena que se siguid. Mi voz era breve y seca, y pronto conoci
que habia puesto nervioso a Diego.

Diego, por su parte, estaba hacfa algunos dias peor que nunca de la
atrabilis. El verdor de su rostro y la lumbre de su mirada daban miedo...
Parecfa (y disimule usted la imagen) un muerto con fiebre.

Lézaro se hallaba tranquilo.

Luego que sirvieron el café y nos quedamos solos, dijeles con la mayor
solemnidad:

-Vais a saber para qué os he llamado. Preparaos a decidir de mi vida, de
mi hacienda y de mi nombre, asi como de la fama péstuma del padre que
en hora aciaga me dio el ser.

Y entonces les referi todo lo que usted ya conoce: mi nifiez en la casa de
campo; la calumniosa historia de la muerte del conde de la Umbria, tal
como mi pobre madre la habfa creido cierta y me la conté en sus dltimos
momentos; la historia verdadera de aquel mismo trance segiin acababa de
revelirmela Gutiérrez, y la tercera historia que necesitdbamos fingir, en
opinién del antiguo polizonte, para rehabilitar el nombre de mi padre por
lo relativo a la Patria, sin sacar a relucir el sangriento drama de sus amores

con dofia Beatriz de Haro...



-jAhi tenéis toda la verdad y toda la mentira! -conclui diciéndoles-.
Reflexionad vosotros ahora; pesad los inconvenientes y las ventajas de
seguir el plan de Gutiérrez; ved si se os ocurre otro medio mejor de vindicar
a mi padre, de recobrar mi titulo de nobleza y de entrar en posesion de un
gran caudal, y, en dltimo caso, tened entendido que a mi me sobra corazén
para todo, lo mismo para morir defendiendo mi corona de conde de la
Umbrifa, que para continuar siendo a los ojos del mundo el misterioso
personaje llamado Fabidn Conde.

-iSalud al conde de la Umbria! -grité Diego, poniéndose de pie y
abrazindome gozosamente.

-iSalud a Fabidn Conde! -dijo Ldzaro con desabrido acento y
permaneciendo sentado.

Diego se creyé herido por aquella buscada contradiccién retdrica, y
exclamé sin poder contenerse:

-iHablé la envidia!

-Y por tu boca hablé el egoismo... -respondié Lézaro sin alterarse.

-iInsolente! -replicé Diego-. jA otro que no fueras tu le pedirfa cuenta
de ese insulto!...

Yo no te he insultado; yo he puesto un nombre a tu amistoso interés,
o, por mejor decir, he calificado un error de tu juicio, mientras td has
calumniado mis intenciones...

-iHaya paz, o doy por terminada la consulta! -exclamé tranquilamente-.
La verdad es que tu te has excedido, mi buen Diego... En cuanto a Lizaro,
espero que explicard su calificacién.

-Lo haré con mucho gusto. Yo he creido que Diego, llevado del

entrafiable amor que te profesa, te aconsejaba con su salutacién que fueras
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egoista...; que atendieses Uinicamente a tu conveniencia particular, que
prescindieras de todo género de consideraciones...

-Y td, ¢qué opinas? Dimelo sin ambages.

Yo... -respondié Lizaro- creo que no puedes aceptar en conciencia la
proposicién de Gutiérrez.

-De buena gana la rechazarfa... -proclamé yo entonces-. Y para eso os he
llamado: para que me ayudéis a excogitar un medio de conciliarlo todo.

-No tienes mds que uno... -se apresurd a afiadir Lizaro.

-sCudl?

-El que ya te he propuesto: vivir y morir llamdndote Fabidn Conde.

Yo lo miré con asombro y desconfianza, y no respondi nada al pronto.

Pero Diego vino en mi ayuda.

-¢Es decir... -articulé, mirando al techo- que t4, mi querido Lizaro,
crees que Fabidn debe dejar al mundo en la creencia de que su padre fue
traidor?

-Justamente.

-iPermiteme que me rfa! -replicé Diego, soltando la carcajada-. {Vaya
una moral y una religién que nos predicas hoy!

-La moral cristiana pura y simplemente... -repuso Lizaro, calindose sus
quevedos de oro-; o, mds bien, la moral eterna, la moral de todas las
religiones, que consiste en escuchar y obedecer la voz de la conciencia...

-iPerdona! -interrumpf yo-. Si mal no recuerdo, uno de los preceptos
del Decdlogo es Honrar padre y madre.

-iPrecisamente! Ese es el cuarto Mandamiento de la Ley de Dios, tal vez
el primero de la Ley Natural.

-Pues bien: yo deseo volver por la honra del padre que me dio la vida;

87



yo deseo borrar la calumniosa mancha que ennegrece su sepulcro; yo deseo
rehabilitar su nombre...

-Todos esos deseos me parecen muy laudables... -replicé Lizaro-. Pero
la rehabilitacidon de tu padre es imposible a la luz de la verdad...

-¢Por qué?

-Porque bien consideradas las cosas, no fue calumniado.

-¢Cémo que no fue calumniado? Pues ¢no has oido que se le acusa de
haber sido traidor? ¢No has oido que esto es mentira? {Pruébeselo yo al
mundo, y mi padre recobrard su limpia fama!

-Pero, ¢cémo vas a probdrselo? jPor medio de falsedades!... Esto es:
infringiendo otro Mandamiento de la Ley de Dios..., aquel que prohibe
levantar falsos testimonios y mentir. {Donosa manera de purificar una
historia y de rehabilitar un nombre!

-Confieso -respondi yo- que algunas de las pruebas de que tengo que
valerme son artificiales; mas el hecho probado no dejard por eso de ser
cierto en si mismo, como lo es en mi conciencia, como debe serlo en la
tuya... iMi padre no fue traidor a la Patria!

-Pero fue traidor... -repuso Lézaro.

-iVe lo que dices! -grité, sintiendo que toda la sangre se me subfa a la
cabeza.

-Digo lo estrictamente necesario. Hay que dar a las cosas su verdadero
nombre... Para algo somos amigos...

-iBuena manera de entender la amistad!... -prorrumpié Diego.

-Déjalo que hable... -afiadi yo-. Quiero conocer su teorfa... Prosigue,
Lazaro...

-El fondo de mi teorfa es éste: Bonum ex integra causa: malum ex
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quocumque defectu...

-iVaya! {Vaya! -interrumpié Diego, levantindose otra vez-. {T1 te estds
burlando de nosotros! jPues no va a hablarnos ahora en latin!

-iVilgame Dios, amigo Diego, y qué intolerante estds hoy, qué
impaciente, qué anheloso de que nuestro Fabidn sea titulo de Castilla!
iModera tus impetus! jAl cabo triunfards como siempre!... {Pues no has de
triunfar!... Pero déjame a mi que cumpla un penoso deber de conciencia
diciendo mi leal saber y entender.

-Habla, Lizaro... -repeti yo-, y acaba de desgarrarme las entrafias. De
todos modos, mi corazén estd chorreando sangre...

-Pues iba a decirte -continué el implacable moralista- que la traicién no
tiene tamafo, y que tan traidor es el que vende a un hombre como el que
vende un ejército; el que entrega una casa como el que entrega una ciudad.
La familia, amigo mio, no es menos respetable que la Patria; sélo que,
como la Patria representa el egoismo y la utilidad del publico, el publico da
mds importancia a un delito de alta traicién que a un oscuro adulterio...
Pero a los ojos de Dios y de la conciencia no caben estas distinciones, y,
para ti, como para mi, como para todo hombre honrado a quien le cuentes
la historia de los amores de tu padre con la esposa del jefe politico, resulta
que el conde de la Umbrifa murié por traidor a dos familias...

-iL4zaro..., no me precipites! -grité, mordiéndome los puiios.

-No te precipites, Fabidn... -respondié Lédzaro-. Me has pedido mi
opinidn, y debo dirtela, sin reparar en el efecto que te produce lo amargo
de la verdad, o sea lo doloroso de la medicina. Iba diciendo que tu padre
fue traidor al jefe politico, a quien alejaba de su hogar, invocando

hipScritamente para ello el sagrado nombre de Patria, mientras que €l se
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olvidaba luego de que tal Patria existiese, abandonaba el castillo,
comprometia la seguridad de la plaza llevindose la llave, introducifase como
un ladrén en la casa ajena, y alli mancillaba la honra del confiado amigo y
companero... E iba a decirte que el conde de la Umbria fue ademds traidor
a tu madre, tu pobre madre, quien, al oirlo, el dia de las nupcias, jurar su fe
de esposo a los pies de Jesus Crucificado, no sospeché que aquel hombre
morirfa en aras de otro amor, de un amor criminal e infame, sin acordarse
de ella ni de su hijo...

-iBasta, Ldzaro! -gem{ con amargura-. {No revuelvas mis el pufal de tu
elocuencia en las heridas de mi corazén! jEstoy convencido... de que debi
matarme hace tiempo!

-Pero jhombre! -exclamé Diego, estrechindome en sus brazos-, ¢cémo
te dejas persuadir por los sofismas de este enemigo del género humano?
¢Cémo tomas tan a pecho esa retdrica fria con que desfigura las eternas
leyes de la sociedad y de la naturaleza? ¢Desde cudndo una pasién amorosa,
mds o menos legitima, un galanteo, de que se puede acusar aun a los
grandes hombres de la Historia, a César, a Carlos V, a Luis XIV, a
Napoleén, ha impreso nota de infamia en la frente de un guerrero, ha
justificado la pérdida de sus bienes, de su titulo y de su honra, y ha de
obligar a los hijos a vivir ocultando su nombre como el de un facineroso,
como el de un don Julidn, como el de un Judas?... jEsto es llevar las cosas a
la exageracién, esto es delirar, esto es ridiculo de parte de Lizaro...,
suponiendo que hable de buena fe o que no se haya propuesto
embromarte!...

-Muchas gracias, Diego, por esta tltima salvedad... -respondié Lizaro

melancélicamente-. Estd visto que td y yo nos hablamos hoy por la
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postrera vez... La malquerencia de que me estis dando muestras tan
amargas, me pone en la triste necesidad de librarte de mi vista en lo
sucesivo. Pero, volviendo a Fabidn, que es de quien se trata ahora, yo le
pregunto: si Diego tiene razén, ¢por qué no prescindes de los artificios de
Gutiérrez y le cuentas al mundo la verdadera historia de la muerte de tu
padre? {Sélo entonces podrias gozar en conciencia de las ventajas, de los
provechos, de las utilidades materiales, del dinero que te producird su
rehabilitacién! De lo contrario, siempre te quedard el escrapulo de si
habrds empleado los testigos y documentos falsos de Gutiérrez, no para
vindicar a tu padre -que ya estd muerto y ha sido juzgado por Dios-, sino
para ser conde y millonario...

-Harfa lo que me dices... -murmuré tristemente-: dirfa toda la verdad al
mundo si no considerase impio vilipendiar la memoria de la desdichada
dofa Beatriz de Haro, que amé a mi padre hasta el extremo de morir por
él...

-jPues inspirate al menos en esa piedad que tanto te honra -continué
Lézaro-, y déjalo todo como estd! jRespeta la obra de Dios! jDeja a dona
Beatriz en su sepulcro, al cual no habfa bajado, tal vez, si no creyese que tu
padre habifa perdido por ella el honor ademds de la vida! {Deja a tu padre
compartir la desventura y el castigo de aquella cémplice y victima de sus
reprobados amores! {Deja vengada a tu santa madre, como la vengd el cielo,
del perjurio y los ultrajes de su marido!... jElla murié a los treinta y dos
afios, a consecuencia de los infortunios que le originé aquella doble
traicién conyugal, y, acaso, acaso, sabiendo que fue desamada y vendida
por el hombre a quien entregd su corazén y su mano!... Porque, ¢quién te

asegura que tu madre no tuvo nunca noticias de aquella o de otras
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infidelidades de su esposo, y que el veneno de este desengafio no
contribuyé a su temprana muerte? jHereda, Fabiin mio, hereda los
agravios y la tristeza de tu inocente madre, no el titulo y los tesoros del
ingrato que acibaré su existencia! {No seas mis feliz que aquella
desventurada! {No la dejes sola, ofendida, inulta, sin ningtin amigo que se
asocie a su dolor, en aquella ignorada sepultura que nadie mds que td ha
regado con sus ligrimas! El conde de la Umbria, impenitente addltero,
duerme muy satisfecho en el no bendecido pantedn de dofia Beatriz de
Haro... {Tu madre no puede aguardar en su sagrada tumba sino al
infortunado Fabiin Conde!

Yo estaba profundamente conmovido por las palabras de Lazaro.
Aquella peroracién relativa a mi madre me habia impresionado mds que
sus anteriores argumentos. Asi es que le cogi una mano, y dije
desesperadamente:

-iConque he de seguir viviendo sin honra! {Conque he de seguir
ocultando mi nombre!...

-iNo vivirds sin honra y sin nombre! -se apresuré a reponer Lézaro-.
Dios y tu conciencia sabrdin que los tienes, y esto vale mds que la
equivocada opinién del mundo. Ahora, Diego, habla td..., o, por mejor
decir, falla este litigio; pues, en tltimo resultado, Fabidn hari lo que ta
quieras...

Diego se mordid los labios, y replicé desdefiosamente:

-iY hard bien: que yo nunca le aconsejaré deserciones ni cobardias, sino
la viril entereza de los caballeros! Cuando el Cid supo que su padre habia
recibido una bofetada, no se paré a averiguar el motivo de aquella afrenta,

sino que corrié en busca del conde Gormaz, y le dio la muerte en el acto.
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iEsto han hecho siempre los buenos hijos, fuesen mejores o peores sus
padres!...

-iDe lo cual podria deducirse -objeté Lizaro- que Fabidn debe retar a
duelo a Gutiérrez, o al marqués de la Fidelidad, o a los dos oficiales
carlistas; pero no se deducird de ningin modo que deba negociar con los
asesinos de su padre, darles dinero, comprar testigos falsos, descubrir una
parte de la verdad, ocultar la otra, forjar, en fin, una especie de novela y
bautizarla con el pomposo nombre de rehabilitacién!

-«jLdzaro dice bien!» -of resonar en lo profundo de mi conciencia.

-Mira, Lizaro; dejémonos de teologfas... -repuso Diego con un
soberano arranque de los suyos-. jDemasiado sé que me aventajas en
sutilezas y en argucias! Pero lo que yo digo, a fuer de leal y honrado, es que
eso que aconsejas a Fabiin no lo ha hecho todavia ningin hombre.
iNingin hombre ha dejado de impedir, cuando ha podido, que el honor
de su familia ruede por el lodo! {Ningin hombre ha permitido que su
padre sea considerado como traidor a la Patria teniendo en sus manos las
pruebas de que no lo fue! {Ningtin hombre tirarfa por la ventana un titulo
de Castilla y ocho millones de reales (de que pudiera gozar legitimamente),
s6lo porque su padre tuviese la desgracia o la fortuna (que eso va en gustos)
de agradarle a una hermosa mujer, casada con un reptil cobarde y
venenoso! Por consiguiente, no le has aconsejado a Fabidn mds que rarezas
y excentricidades, hijas de tu espiritu enfermo y de la adversidad con que
batallas.

Semejante discurso, y sobre todo la violencia y la pasién con que lo
pronuncié Diego, determinaron un nuevo cambio en mis ideas: «Este es el

que tiene razén...», dfjome toda mi sangre. «Este es el que habla el
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lenguaje de la naturaleza humana.»

Lézaro conoci6 que perdia terreno e hizo un esfuerzo extraordinario.

-iNiego rotundamente -grité con desusado brio- eso de que no haya
hombre capaz de hacer lo que os propongo! jMuchos, muchisimos han
hecho cosas mds grandes!

-jOh! Si..., jlos santos! -exclamé Diego con terrible ironfa.

-iPrecisamente! -respondié Lézaro, irguiéndose cada vez mds.

-Pues bien...; jyo no soy santo! -recuerdo que murmuré entonces, de
una manera que todavia me asusta.

-iPorque no quieres! -replicé Lizaro-. jTodos los que hay en el cielo
fueron de tu misma arcilla!

-iConcluyamos! -exclamé Diego, plantindose delante de Lézaro-.
Mirame a la cara, y respéndeme: ¢Harfas tt lo que le propones a Fabidn?

-iYa lo creo! -respondié Lézaro con absoluta calma.

-iHipdcrita! -prorrumpié Diego, rechinando los dientes-. {Y me lo dices
con esa frescura! {A mi, que tanto te conozco!

-Puedes injuriarme todo lo que quieras... -replicé Ldzaro-. Te repito
que serd por dltima vez... Pero yo proclamo de nuevo que, aunque pecador
empedernido, no sélo soy capaz de despreciar un nombre, un titulo y
varios millones, sino que desde ahora mismo le prevengo una cosa a
Fabidn...

Y, al pronunciar estas palabras, la voz de Ldzaro temblaba ligeramente.

-Te escucho... -le dije-. Pero mide bien tus expresiones.

-Las tengo medidas. jFabidn! Mucho te quiero...; muchisimo mds de lo
que puedes figurarte; pero yo no volveré a verte; yo no te saludaré en la

calle; yo me arrepentiré de haberte conocido si te atreves a desenterrar un
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cadéver, a vestirlo de mdscara, que eso serd prestar a tu padre unas virtudes
que no tenfa, y a venderlo por bueno y honrado, en cambio de un titulo y
de mis o menos dinero.

-iBasta! -grité fuera de mi, completamente dominado por la fiebre y
por la ira-. {T4 no puedes hablar en estos términos, ni de mi padre, ni de
nosotros, ni de ningtin nacido!

Yo puedo hablar de todo segtin mi conciencia... -contesté Ldzaro.

-iT1 no la tienes! -exclamé Diego.

-iMds que vosotros! -replicé el misero.

-iEs claro! -dije entonces yo temblando como un epiléptico-. jY por eso
sin duda te desheredé tu padre! jDe tal modo le honraras!

Lézaro se puso pélido como la muerte.

-jAh! ;Conque lo ofsteis todo aquella noche? -balbuceé al cabo de un
momento-. jY bien!... es verdad... Mi padre me desheredé... Perdén os pido
por no habéroslo dicho antes.

-Pues si eres un desheredado, jhombre inicuo! -rugié Diego-, ;cémo te
atreves a hablar de sentimientos filiales? ¢Cémo te atreves a invocar el
cuarto Mandamiento? ;Cémo te atreves a insultarnos?

-Te diré... -tartamudeé Ldzaro, temblando tanto como yo-. Hay gran
distancia... {Dios sabe toda la que hay entre ser privado de una herencia, y
esto de cometer delitos para apoderarse de otra! Yo podré haber sido
desheredado... jpero vosotros aspirdis a ser estafadores! He dicho.

-jCanalla! -gritamos a un mismo tiempo Diego y yo.

Y, a un mismo tiempo también, levantamos la diestra sobre su cara.
Pero nuestras manos se encontraron en el aire: reparamos en que éramos

dos contra uno, y nos contuvimos.



Entretanto Lizaro, que estaba sentado, se echd a reir de una manera
formidable; y, répido y seguro como un tigre, salté sobre nosotros, nos
cogid a cada uno por un brazo con una fuerza espantosa y nos obligé a caer
desplomados sobre nuestras sillas.

Entonces nos soltd, y dijo:

-iLo que es pegarme, no! jQué equivocados estdis si creéis que os temo!

Dicho lo cual, giré sobre los talones y se dirigi6é lentamente hacia la
puerta, sin cuidarse de lo que nosotros pudiéramos intentar contra él.

Diego y yO permanecimos inmoviles, cstupefactos, sin acertar a volver
de nuestro asombro, ante aquella fuerza herctlea y aquella temeridad del
que tenfamos por cobarde.

-iEs un bandido! -exclamé al fin Diego-. {Y a los bandidos se les mata!...

-O se les desprecia -respondi yo, sujetindolo para que no siguiese a
Lézaro.

Este habfa llegado ya a la puerta del comedor.

Alli volvié la cabeza, y nos miré un momento...

iEstaba llorando!

Aquel hombre se habia propuesto volvernos locos.

-iVete! -le dije-. Y procura que no nos veamos mds...

-iYa me buscaréis! -respondié €l, cerrando la puerta.

Parte IX. Para verdades el tiempo...

Fabidn callé un instante, aguardando, sin duda, a que el padre Manrique lo
interrumpiese (como ya habfa hecho en otros pasajes criticos de su
narracion) y le dijera algo acerca de tan horrible escena; pero viendo que se

callaba también, dio un suspiro y prosiguié hablando de este modo:

96



-Aquella noche cref morir: la calentura que sentfa desde por la tarde se
fue graduando cada vez mds, y a la madrugada llegué a tal extremo de
agitacién y delirio, que Diego tuvo que sangrarme, temiendo (segin me
dijo después) por mi razén y hasta por mi vida. Pero la venida del dfa me
devolvié algn reposo; lloré mucho..., y, a medida que lloraba, fueron
desapareciendo los sintomas de fiebre cerebral que habian alarmado a mi
buen amigo. jSi Diego no hubiera tenido la previsién de quedarse aquella
noche a mi lado, yo no sé lo que habria sido de mi!

A las tres de la tarde fue Gutiérrez por mi contestacién, o sea por la
peticién a las Cortes que me habia dejado para que la firmara...

Diego, que seguia a la cabecera de mi lecho, me alargd entonces aquel
papel y una pluma, haciéndome sefias de que no hablase, y me dijo:

-iFirma! EI honor es antes que todo. Yo recibiré a Gutiérrez... Tt no
estds hoy en disposicién de despegar los labios.

Firmé...

(Aqui hizo Fabidn otra pausa, de que tampoco se aprovechd el padre
Manrique para decir cosa alguna. El joven se pasé una mano por la frente,
y continué:)

-Al cabo de poco tiempo, todo habia sucedido tal y como me lo
anuncié Gutiérrez. Las Cortes habian rehabilitado solemnemente la
memoria del general Ferndndez de Lara, declarando que merecié bien de la
Patria con su heroica muerte, y yo habfa entrado en posesién de su
hacienda, era conde de la Umbria, y estaba nombrado secretario de la
Legacién de Espafa en Londres.

(Tercera pausa de Fabidn.)

-¢De modo -preguntdé entonces el padre Manrique, meneando el
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brasero- que el sefior marqués de la Fidelidad se porté bien?

-jOh! iMuy bien!... -se apresuré a responder el joven.

-Por supuesto..., ¢llegarian ustedes a hablarse?

-Le diré a usted. El lo deseaba mucho; pero yo me negué resueltamente
a ello. Convinose, sin embargo, por medio de Gutiérrez, en que nos
saludarfamos en publico..., por el bien parecer...; de cuyas resultas, hoy,
cuando nos encontramos en la calle, nos quitamos el sombrero, y, si nos
tropezamos en algin salén, nos damos la mano, y hasta fingimos una
sonrisa...; pero sin dirigirnos la palabra... jOh!... {Lo que es eso, no lo haré
jamds!

-¢Y Gutiérrez?... Cobré? -siguié preguntando el anciano, fingiendo
admirablemente una curiosidad pueril o femenina.

-Quince mil duros del marqués de la Fidelidad y quince mil duros
mios... -contestd Fabidn.

- Treinta mil duros!... Me parece bien... jPues, sefior, hay que convenir
en que Ldzaro tenfa razén!

-¢Qué dice usted, padre? -exclamé el joven, aterrado ante aquella
brusca salida del jesuita...

-Digo que Lizaro podia ser todo lo malo que ustedes se imaginaban;
pero la noche de la famosa consulta hablé como un sabio, y hasta como un
santo...

-iAy de mi! -suspird el conde de la Umbria-. jTemiendo estaba que
fuera ésa su opinién de usted!

-iPeregrino temor! jAl cabo de un afio de consumado el hecho!

-iEs que, desde hace meses, una voz secreta murmura en lo profundo

de mi alma las mismas palabras que usted acaba de pronunciar!... {Es que
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yo no querfa dar crédito a esa voz, ni reconocer en ella el grito de mi
conciencia..., sofocado aquella noche por los violentos discursos de Diego
y por mi propia célera... {Y es otra cosa mds horrible todavial... {Es que el
mismo Diego, no hace muchas horas, me ha echado en cara el haber
seguido su consejo! «iLdzaro tenfa razén!», me dice también aquel
insensato, olvidindose de que ¢l fue quien le llevé la contraria con una
vehemencia que rayaba en temeridad y fanatismo...

-iDiego también ha abierto los ojos a la verdad! -exclamé el padre
Manrique cruzando las manos-. iMisericordia de Dios! {Conque ya son
ustedes todos buenos!

-iNo, padre! -respondié Fabidn ligubremente-. jHoy, mds que nunca,
Lucifer se ensefiorea de nuestras almas, a lo menos de la de Diego y de la
mifa! {Dijérase que la amistad que mediaba entre nosotros se ha convertido
en una espada de dos puntas, que desgarra nuestros corazones!... Si: hoy
mds que ayer ruge la tempestad sobre nuestras cabezas... Yo me he
refugiado en esta celda por algunas horas, y no es otra la razén de que me
crea usted algo tranquilo... Pero, cuando salga por esa puerta, los rayos de la
ira con que Diego me persigue, y los bramidos de mi desesperacién,
ivolverdn a regocijar al infierno!

-Entonces... -replicé el anciano- no es la misericordia de Dios, sino su
justicia, la que nos toca admirar en este instante... {Ya vendrd después la
hora de la misericordia! {Diego revuelto contra usted!... Cudn misteriosos,
pero cudn seguros, son los caminos de la Providencia!

-iY qué terribles al mismo tiempo! -agregé Fabiin con mayor espanto-.
Pero este horrendo infortunio seri objeto de la dltima parte de mi

relacién... Antes necesito retroceder de nuevo en la historia de mis errores y
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desventuras, y hablarle a usted extensamente de una mujer..., o, mds bien
dicho, de un dngel..., inico astro radioso del cielo de mi vida... jAlborécese
usted, padre mio! Voy a tratar del bien; voy a mostrar la faz luminosa de mi
espiritu; voy a decirle a usted cudn préximo a reconocer la Providencia de
Dios estuve ya un dia, antes de rodar nuevamente al abismo de dudas de
que nadie puede hoy sacarme; voy a hablar de la noble nifia que le precedié
a usted en el piadoso intento de resucitar mi alma; jvoy a hablarle a usted
de Gabriela!

-iMire usted un exordio que merece este apretén de manos! -exclamé el
padre Manrique, cogiendo las de Fabidn y estrechdndolas entre las suyas-.
Veo que vamos a hacer un gran negocio con habernos conocido... {Usted
no es malo!... Pero, ¢qué estoy diciendo? {Nadie es malo de una manera
irremediable! Nada hay cerrado para Dios, repito con el filésofo. Hable
usted, hable usted, y no tema fatigarme, aunque dure la conversacién toda
la noche!

Fabidn besé de nuevo las flacas manos del discipulo de Loyola; torné a
sentir un bienestar indefinible, por el estilo del que hace llorar de alegria a

los convalecientes, y continué de este modo:
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El escindalo. Libro IV - Quién era Gabriela

Parte I. Una mujer bien recibida en todas partes=

-Cuando, a la edad de veintitin afios, regresé de mi largo viaje por Europa,
una de las primeras deidades aristocrdticas que cortejé (o por quienes me vi
cortejado) en Madrid, fue la Generala ***, mujer que estarfa entonces en los
treinta y cinco, alta, bella, elegantisima, impdvida, familiarizada con el
escindalo; esto es, sabedora de que el mundo conocia sus fragilidades, y
atenta Gnicamente a que las ignorase su marido. El mundo, por su parte,
no la castigaba de manera alguna: antes parecfa premiar su desordenada
vida con el continuo agasajo que le ofrecfa en los salones, teatros y paseos.
Hasta las damas de virtud ejemplar alternaban con ella carifiosamente, la
visitaban, la convidaban a sus fiestas, y solian preguntarle por mi, ddindose
por entendidas de que yo era su amante del momento. {Tal anda el mundo,
padre..., y sirva esto, ya que no de disculpa, de explicacién a muchos errores
de mi vida!

Cuando yo entré en relaciones con Matilde (asi se llamaba la Generala),
su marido (uno de los generales que mds gloria habfan alcanzado en la

guerra civil, hombre ya de cincuenta y cinco afios, muy entregado a las
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contiendas politicas) acababa de ser enviado de cuartel a Canarias contra su
voluntad..., lo cual en sustancia quiere decir que estaba desterrado de la
Peninsula. De buena gana se hubiera llevado el general a su mujer al
africano archipiélago, pues la adoraba ciegamente; pero Matilde aparenté
tanto miedo al mar, que aquél prefirié el dolor de la ausencia a imponerle
los tormentos de la navegacién; con lo que la infiel esposa, sola ya en
Madrid, tuvo mayor holgura para seguir mancillando las honradas canas de
su marido en unién de feroces desalmados de mi jaez...

-Principia usted a hablar como Dios manda... -murmurd el jesuita.

-iEs que ahora pienso en Gabriela! -respondié Fabidn.

Aquel mal concertado matrimonio no habfa tenido hijos, con gran
contentamiento de Matilde, que sélo pensaba en conservar su hermosura,
y con evidente disgusto del viejo soldado, que estaba siempre deseando
servir de algo sobre la tierra. Ello fue que, antes de salir para Canarias,
escribié a un hermano suyo residente en Aragdn, escaso de bienes de
fortuna, suplicindole que le cediese (y enviase desde luego a Madrid, para
que acomparfiase a Matilde) una de sus tiernas hijas, a la que adoptarfa mds
adelante y nombrarfa su heredera. La Generala, mds rica adn que su
marido y que no unfa a sus otros defectos el de codiciosa, holgdse en cierto
modo de esta determinacidn, lejos de apesararse de ella; pues tiempo hacfa
(me dijo) que «deseaba que el general la amase y cuidase menos, y que
contrajese nuevas afecciones de cualquiera indole en que emplear la
excesiva y abrumadora ternura de su alma.» Son palabras textuales suyas.

-iY elocuentisimas! -afiadi el padre Manrique.

Parte II. La nifia aragonesa
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Llegd, pues, a Madrid Gabriela.

Tendria entonces catorce o quince afios; pero aun estaba vestida de
corto, en atencidn, sin duda, a su retrasada naturaleza fisica, que parecia
agobiada bajo el peso de un precoz idealismo. Sin embargo, su gracioso
semblante, indicio apenas de lo que pronto lleg a ser, ostentaba ya una
belleza expresiva, aunque infantil, que hablaba directamente al alma, y
cautivaban todavia mds los corazones su claro ingenio, su buena crianza
moral y social (debida exclusivamente a sus padres, con quienes habfa
vivido siempre en el campo) y su angelical inocencia, carifiosa condicién y
reposada y constante alegria. La primera impresion que sentf al verla fue de
miedo; de un miedo semejante al que causa la mucha luz a las personas
desaseadas o mal vestidas.

Cuando Gabriela llegé a Madrid, hacfa ya un mes del destierro del
general, y llevaba yo casi el mismo tiempo de estar en relaciones con su
esposa y de no salir a ninguna hora de su casa... Matilde me queria con el
ansia ardiente que caracteriza los ultimos amores de las grandes pecadoras,
sobre todo cuando cogen entre sus garras un corazén juvenil, y yo estimaba
en ella, no tanto su persona, como el fanitico amor que me profesaba.
iNecio de mi! jMe envanecfa de ser objeto de aquel culto criminal vy,
huérfano y solo sobre la tierra, complaciame en arrimarme a aquel hogar
ajeno, en disfrutar de su calor robado, en creerme allf dentro de mi casa, en
dejarme dirigir por aquella afable tutora, que mds me parecia a veces una
madre que una querida!

La inexperta recién llegada no tardé en preguntar quién era yo, y
Matilde le dijo:

«-Considérale como una especie de hermano tuyo. Su difunta madre,
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que fue mi mejor amiga de la nifiez, y que murié hace un afio en Italia, me
lo recomendé en sus ultimos momentos, entregdndole una carta para que
me la presentase cuando viniese a Madrid... El pobre llegé hace pocas
semanas... y yo lo quiero ya como si fuera mi hijo...»

Excusado es decir que no dejé de confirmar esta sacrilega invencién de
la addltera; invencién que habia de servir también para deslumbrar a su
marido cuando regresase... Ello es que Gabriela se dio por satisfecha, y que
desde tal momento contrajimos una de aquellas deliciosas amistades de los
hombres con los nifios, de la experiencia con la ignorancia, de la
misantropfa con la candidez, que hacia exclamar a lord Byron: «jL4stima
que estos pequefiuelos se conviertan en hombres!»

Matilde, que me adoraba cada vez mds, y cuyo mayor empefio era que
me tomasen carifio todos sus parientes, todas las personas que entraban en
la casa y hasta su misma servidumbre (preparando asi el terreno para
imponerme a su esposo cuando regresase y forzarlo a ser mi amigo),
holgése mucho en que nos entendiésemos y llevisemos tan bien la gentil
aragonesa y yo, y se deleitaba grandemente al ofrnos tutearnos, al verme a
mi reir y jugar con ella, cual si yo fuera otro nifio de su edad, al mirarla a
ella engolfada conmigo en graves coloquios referentes a mis viajes, a mis
estudios y a mis aficiones artisticas, como si fuese una mujer hecha y
derecha, y al observar, finalmente, la admiracién y el respeto que sentia
hacia mf aquella celestial criatura en medio de la mds tierna confianza.

Natural era que la pobre nifia, ignorante del odioso papel que yo
representaba en la casa, y acostumbrada ya a oir a su segunda madre
celebrarme desde por la manana hasta la noche «como al joven mis

honrado, més discreto, mds valiente, mds sabio y mds distinguido de toda
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Espafia y aun de todo el mundo», me profesase aquel amor infantil,
aquella franca idolatrfa, aquel reverente culto que yo estaba tan lejos de
merecer... Pero mds natural era atin el que yo me avergonzase, como me
avergonzaba muchas veces, al comparar mi alma con la de Gabriela, y
contemplara con aversién, con tedio y hasta con asco el amor de Matilde, o
sea la criminal torpeza del dnico vinculo que ligaba mi existencia a la de
aquel dngel de quince afios.

Ni ¢cémo habia yo de ser insensible al divino encanto de semejante
intimidad con un ser tan noble, tan puro, tan bello, tan inocente? jEra la
primera vez que trataba a un nifio; la primera vez que me comunicaba con
un espiritu candoroso; la primera vez que me miraba en agua cristalina; la
primera vez (desde que murié mi madre) que respetaba a una criatura de
Dios, que la crefa superior a mi, que envidiaba sus virtudes, que me
arrepentia de mis vicios!... Asi es que cuando aquella nifia me hablaba,
crefa yo escuchar gorjeos de aves que me llamaban al cielo; cuando
contemplaba sus ojos, figurdbame que penetraba en el cielo mismo;
cuando la vefa sonreir, pareciame que Dios me perdonaba mis pecados...

Asegurole a usted, padre mio, que por entonces no habia considerado
todavia a Gabriela como a una amable criatura de distinto sexo, como a
una doncella adolescente, como a una futura mujer... Hubiera sido
Gabriela un nifio en vez de una nifia, y la adoracién que me inspiraba no
habrfa cambiado en manera alguna! Lo que yo amaba en ella era la limpieza
de su corazén, la santidad del afecto que me tenfa, la aureola angelical de su
nifiez, todas aquellas musicas y fragancias del cielo para mi desconocidas,
que ponfan en actividad y como que me revelaban las mejores facultades de

mi espiritu.



Por lo demds, Gabriela reunfa condiciones especiales y puramente
humanas para conturbarme de tal modo. Era aragonesa..y ya
comprenderd usted todo lo que quiero decir con esto. Era la
personificacién mds expresa y aquilatada que pueda imaginarse de aquella
raza nobilisima cuya impertérrita sinceridad e invencible constancia han
sido en todo tiempo asombro y admiracién del mundo. Era sencilla,
confiada, crédula; pero, asi que formaba una opinién, que aprehendia una
fe, que concebia un sentimiento, no habia manera de arrancirselos. Tenta,
en suma, lo que hoy llamarfamos el valor de sus convicciones, y una légica
implacable, como todos los nifos y como todos los aragoneses... Digo esto,
suponiendo que habrd usted reparado en que el aragonés, por varonil y
rudo que sea y por muchos afios que cuente, parece siempre nifo; habla
con la inconsiderada ingenuidad de los enfants terribles, que dicen ahora
los franceses; no conoce el peligro, ni mide las consecuencias de sus actos;
alld va a donde le impulsa su corazdn; pide justicia y defiende su derecho
con el generoso impetu de la inocencia; quéjase cindidamente y en son de
maravilla de las m4s comunes ruindades de los hombres; no da, en fin,
nunca cuartel a la iniquidad ni al absurdo, y de aqui la fama de terco y
obstinado que tiene entre las gentes; terquedad y obstinacién que la patria
historia denomina fortaleza, magnanimidad, heroismo... Pero divago...

-No divaga usted -pronuncid el jesuita-. Lo que hace es profundizar en
busca de las raices de las cosas, y me alegro de verle ya tan reflexivo. Todo
cuanto acaba usted de decir acerca de Gabriela y de los aragoneses puede
resumirse en una férmula que le dard a usted mucha luz para apreciar ese
periodo de su vida... jAquella nifia era franca, ingenua, valerosa, implacable

como lo es siempre la conciencial... jAquella nifia era su conciencia de
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usted!

-jUsted lo ha dicho! -exclamé Fabidn fervorosamente-. jAquella nifia
era el limpio espejo en que yo vefa la fealdad de mi conducta! Porque hay
que notar (y es a lo que iba cuando principié a discurrir acerca de su
cardcter) que todas sus observaciones, todos sus razonamientos, todas sus
preguntas me hacfan ruborizarme, y avergonzaron también algunas veces a
Matilde.

«-¢Cudndo trabajas, Fabidn?» -solfa interrogarme.

«-Tfa... -le dijo una noche a la Generala-: jlas gentes van a figurarse que
Fabidn estd enamorado de usted al observar que no sale de esta casa!... En
cambio, cuando yo sea mds grande, todo el mundo dird que es mi novio...
iCémo nos vamos a reir entonces!»

«-Si tanto te gustan los nifios, Fabidn... -preguntéme en otra ocasién-,
¢por qué no te casas? Yo he oido decir que para tener hijos es menester
casarse.»

«-Fabidn, ¢tienes novia? ¢Por qué no la tienes?»

«-¢Por qué no has ido hoy a misa? jDices que no has salido de casa
hasta las tres..., y la dltima misa es a las dos!»

«-Tfa, ¢le ha escrito usted a tio que Fabidn estd en Madrid y nos
acompafia a todas horas? ;Cémo es que el general no se refiere a él en sus
cartas? {Yo se lo contaba todo en las que le escribi cuando llegué!... ¢Por
qué no me habrd contestado sobre el particular? ¢Dejarfa usted de meter
mi carta dentro de la suya? {Yo quiero que el tio ame a Fabiin tanto como
nosotras!»

«-Fabidn, ¢a qué hora te marchaste anoche? jJurarfa que te of toser a las

cuatro de la madrugada!>»
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«-Dime, Fabidn: ¢y por qué no has traido a Espafa el caddver de tu
madre? {Cruel! {Dejarlo en tierra extranjeral...»

«-Tfa, ¢por qué se opone usted siempre a que cuente a mis padres en
mis cartas lo muy bueno que es Fabidn para nosotras?»

«-Fabidn, ¢por qué no haces mencién de tu padre en tus
conversaciones? ¢No te refirié tu madre su historia? jMe gustarfa tanto
oirtela contar!»

«-Tfa, ¢por qué no cuelga usted en el gabinete el retrato de Fabidn?
¢Por qué lo tiene usted escondido en aquel armario? ¢Por qué no quiere
usted que yo lleve uno chiquito en mi guardapelo, como el que lleva usted
en el suyo?»

Interminable fuera mi tarea si hubiera de decir todas las frases por el
mismo orden que pronunciaba diariamente aquella candorosa nifia, y las
fulminantes réplicas, llenas de légica y buen sentido, que oponia a nuestras
balbucientes contestaciones... Baste asegurarle a usted que Matilde y yo
llegamos a temerle como a un juez, y que ésta hubiera quizd acabado por
odiarla (jyo de manera alguna!) si su hechicero rostro, su celeste bondad y
el entranable carifio que nos tenfa no compensaran con exceso la especie de
tormento a que nos sometfan sus interrogatorios. La amdbamos, pues,
ambos cada dfa mds, como los padres delincuentes aman a los mismos hijos
a quienes afrentan y perjudican con sus crimenes; la respetdbamos como se
respeta a todo aquel de quien se abusa o a quien se engafia, y sentiamos a
su lado tales remordimientos..., a lo menos yo..., que hubo ocasiones en
que me faltd poco para decirle: «jAborréceme, nifia mfa: yo soy indigno de
que poses en mi tus ojos!»

-iQué alma tan hermosa le debe usted a Dios! -exclamé el padre
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Manrique-. jQué trabajo le ha costado a usted siempre no ser bueno!

-iMucho, padre! -contesté Fabidn-. {Y ése es mi mayor delito! jEso es lo
que mds me pesa hoy! {Yo he sentido siempre honda pena al realizar el mal,
y hoy me encuentro con que el haber sido malo me incapacita ya para
realizar el bien! {Nadie cree ya en mi!

-iBah, bah! -repuso el sacerdote-. {Creo yo! jCree usted mismo! Y,
sobre todo, cree Dios, testigo de todos los pensamientos humanos! No se
preocupe usted, pues, con el porvenir: cuénteme lo pasado..., y confie en
que ya pondremos remedio a las enfermedades de su espiritu.

-iNo lo espero, mi querido padre! -suspiré Fabidn-. Pero, en fin...,

continto, como si lo esperara...

Parte II1. Gabriela

Habia llegado entretanto para Gabriela la hora critica y solemne de su
transfiguracién. La nifia se convertfa en mujer por momentos, o, mis bien
dicho, este cambio se habia verificado ya bruscamente y como por ensalmo,
bajo el disfraz de las infantiles vestimentas, antes de que Matilde
pronunciara la frase gréfica y sacramental de: «jEsta muchacha no cabe
dentro de la ropal...»; frase que yo traduje al lenguaje poético, exclamando:
«Si, si: la mariposa quiere romper su capullo.»

Hubo, pues, que ponerla de largo; y por cierto que el dfa que esto se
realizé quedamos absortos ante su espléndida hermosura. jDijérase que
una magnolia se habia abierto repentinamente, trocindose de comprimido
pimpollo en flor magnifica y olorosa! jDijérase que un velo de nubes
acababa de desgarrarse, dejando libre campo a la triunfante y refulgente

luna!
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Es el momento de retratarle a usted la portentosa figura de Gabriela, tal
como aparecié entonces a nuestros ojos, y tal como dejé de verla al poco
tiempo... jay! jPara siempre quizd! jPara siempre, mi querido padre, en
justo castigo de mis pecados!

Habia crecido hasta ser mds bien alta que baja y mds mujer que
adolescente... Perdéneme usted lo profano de la comparacién, y
perdénemelo también la sombra adorada de aquella noble virgen; pero la
verdad es que tenia la cabal estatura y las ricas y acabadas proporciones de
la Venus de Milo, que se guarda en el Museo del Louvre. Sin embargo, s6lo
un artista de profesién como yo hubiera traslucido la cldsica perfeccién de
su belleza, honestisimamente disimulada por su decente y recatada manera
de vestir, de andar y de sentarse. Infundia, pues, invencible respeto aquella
misteriosa, inconsciente beldad, padica por instinto, y no resultaba audaz y
provocativa como la diosa griega, sino atemperada y venerable como las
doncellas cristianas, castas, cuanto hermosas, que prefirieron el cielo a la
tierra, y cuyas efigies reciben culto en los altares.

Gabiriela era blanca como el mirmol nuevo, con un suave sonrosado en
las mejillas, que las hacfa semejarse a dos delicadas rosas de primavera,
abiertas junto a las tltimas nieves del invierno. Su altiva frente, un poco
grande, pero de artistica traza, parecfa el trono de la inteligencia y el
sagrario del candor. Sus cabellos eran luz; sus ojos cielo; nido de gracias su
linda boca; regalada mdsica su voz, y un premio que nadie merecfa cada
sonrisa suya. Tras aquel cielo de sus azules pupilas vefase mis cielo..., jy era
su alma! La melodia de su voz llegaba hasta el corazén como una caricia, o
como leve, piadosa mano que curaba las heridas sin lastimarlas, o como el

propio bilsamo de salud... Y, en fin, todo aquel semblante tan hechicero,
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tan sencillo, tan leal, tan sublime y tan franco a un mismo tiempo,
ostentaba no sé qué sello de extranjerfa en la tierra, no sé qué aire inmortal,
no sé qué tipo o qué blasén divino... {Indudablemente Gabriela era un
dngel!

Por lo demds, de tan aturdida, locuaz y bulliciosa como habia sido
hasta el postrer momento de la nifiez, torndse grave y reflexiva desde la
primera hora de la juventud, sin perder por eso su afable ingenuidad ni su
alegria, bien que ésta resultase ya moderada por una plicida serenidad, que
tenfa algo de beatitud celeste. Y, en efecto: la viveza de su imaginacién y la
natural tendencia de su cardcter aragonés a considerarlo todo, asi las ideas
como los sentimientos, de un modo absoluto, categérico, decisivo, a
muerte o a vida (como le decfa yo), no tardaron en lanzarla a la regién de
las aspiraciones eternas y de las complacencias abstractas, en busca del Bien
incondicional; y, procediendo con su inflexible légica de siempre, en el
mero hecho de no ser atea, fue mistica, amé verdaderamente a Dios sobre
todas las cosas, como manda el Decdlogo; y le entregd su alma antes de
empezar a vivir, con el mismo afin y premura que le entregan la suya a
ultima hora ciertos moribundos..., después de una larga vida de
abominacidn.

-iHijo! jMi querido hijo! -exclamé el padre Manrique con entusiasmo-.
¢A qué ha venido usted aqui pidiéndome que lo cure? jUsted estd curado
radicalmente, o cuando menos, conoce tanto como yo la medicina de todo
mal!

-iLe engafa a usted el deseo, padre mio!... Ahora no habla mi pobre
corazén: habla mi critica. No trato de mi, sino de Gabriela. {Yo no he

tenido nunca fuerzas para abrazar el bien!

111



-iPero basta que lo conozca usted y lo ame de esa manera!...

-jOh!... {No basta!... Y, sobre todo, jya es tarde!...

-iEso... lo veremos! -repuso el jesuita.

-iDesgraciadamente lo verd usted muy pronto! -replicé Fabidn.

Dije a usted antes, y tengo que repetir ahora, que Gabriela, en medio
de su misticismo, se hallaba muy tranquila y contenta en este valle de
ligrimas. No, no era, ni por asomos, la devota entristecida que enferma y
muere de nostalgia del cielo... Era una valiente amazona que miraba sin
miedo la ruda batalla del mundo, segura de vencer siempre, o dispuesta a
morir antes de ser vencida. Entraba en lucha contra el mal con la serenidad
y el denuedo de la que nacié heroina, o como si continuase entre nosotros
una profesién a que se hubiera acostumbrado en el Empireo durante
aquella terrible guerra de las milicias celestes que describié el inimitable
épico inglés en tan grandiosos versos...

Era, pues, admirable el equilibrio de su naturaleza privilegiada, asi en el
orden moral como en el fisico. Juventud, hermosura, talento, alegrfa,
inocencia, fuerza, valor, todo lo juntaba. Su belleza parecia el reflejo de su
bondad. La salud de su cuerpo retrataba la salud de su espiritu. Dijérase
que para ella se habfa inventado la férmula antigua de mens sana in
corpore sano.

Y, sin embargo (vuelvo a rogarle a usted que me crea), yo no la amaba
todavia como se ama a una mujer. La veneraba demasiado para llevar tan
alto mi ambicién. A las santas no se las ama con idolatria mortal. Los
santos no tienen sexo. No sé qué pudor invencible o respeto supersticioso
me hacfa considerar a Gabriela como a un ser superior y extrafio a la érbita

de mi vida. Era yo, en fin, a su lado el subdito delante de la reina... {Podria
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ella bajar hasta mi los ojos...; pero, mientras no lo hiciera, nunca me
propasaria yo a alzar los mios hasta su soberana hermosura!

Por el contrario: al verla aparecer, clavibalos en tierra lleno de
confusién y de bochorno. La misma Matilde, a pesar de todo su descaro,
no podia soportar en mi presencia las miradas de aquella extraordinaria
criatura... {Gabriela (repito) habia llegado a ser acusador espejo en que
vefamos nuestra fealdad, o inevitable luz que delataba nuestras miserias!
No ya con preguntas, como antes, sino con su solo aspecto, establecia una
serie de penosas comparaciones entre lo que éramos y lo que debfamos ser;
entre ella y nosotros; entre la propia Matilde y yo, y entre mi persona y la
del ausente marido. Semejantes comparaciones nos humillaban y
escarnecfan a todas horas; pues harto comprenderd usted que al fulgor de
la belleza, de la castidad, de la fe religiosa y de los nobles pensamientos de
Gabriela, Matilde resultaba marchita, impura, criminal, ingrata, sin lozania
fisica ni prenda alguna moral, y yo aparecfa a mis propios ojos como un
vicioso grosero, adorador de mustios encantos que otros hombres habfan
dejado ya con hastio, como un ladrén que merodeaba en la casa ajena
aprovechando la ausencia de su duefio; como un asesino de la honra del
noble y proscrito general; como un traidor...

-iNo siga usted!... -interrumpié el padre Manrique-. jEstd usted
escarneciendo la memoria de su sefior padre!... Quiero decir: estd usted
repitiendo las mds terribles palabras de Ldzaro en la célebre noche de la
consulta...

Fabidn bajé la cabeza, murmurando:

-iEs verdad, y siempre que pienso en Gabriela me pasa lo mismo!...

iOh! Si Gabriela hubiese estado junto a mi aquella noche, los santos
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consejos de Lazaro habrian prevalecido en mi decision... Pero el dngel de
mi guarda me habia dejado ya solo en este mundo..., jy solo, enteramente
solo he vivido en €l hasta hoy, que tengo la dicha de hallar a usted!

-Olvida usted a Lézaro... jEl hizo también esfuerzos extraordinarios
para apartarlo a usted del mal!...

-Puede que los hiciera, en efecto... {Pero ya me era odioso, y, ademis,
estaba Diego a mi lado!... jDiego..., el huracin que avivaba todos los
incendios de mis pasiones!

-iNo olvide usted lo que acaba de decir!... Eso, y no otra cosa, era Diego
en su vida de usted... {Principia usted a ver claro, muy claro!... Pero
volvamos a Gabriela.

-Volvamos a Gabriela... -repitié Fabidn.

Parte IV. «<Amor, ch'a nullo amato amar perdona»

Hacia ya algin tiempo que la joven se habfa vuelto muy taciturna, sobre
todo en los breves momentos en que estaba sola conmigo. No parecia, sin
embargo, triste ni enojada. Era su silencio como el de la meditacién, o més
bien como el que se guarda para escuchar. Tal vez se escuchaba a si misma,
tratando de enterarse de algo que balbucia su espiritu. O dijérase que
escuchaba... y hasta ofa lo que nosotros pensibamos y ocultibamos en su
presencia...

Yo me incliné a creer esto tltimo, y principié a advertir a Matilde:

-Gabriela no me habla ni me mira sino lo puramente indispensable...
Gabriela calla y observa mucho... Gabriela sospecha de nuestras

relaciones...
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-iTe engafas! -me respondfa Matilde-. Yo leo en el alma de Gabriela
como en un libro abierto, y sé¢ ademds... cosas que ella y yo hablamos
cuando td te marchas... Puedes tranquilizarte completamente.

Ni aun asi me tranquilicé. A todas horas echaba de menos la
familiaridad y la confianza con que antes me trataba la joven... {No, no
podia contentarme con la mansa dulzura y la actitud pasiva, muy
semejantes a costosa indulgencia, que habfan sucedido el antiguo
entusiasmo fraternal, a aquel tierno afin por escudrifiar mi vida, a aquellos
continuos asaltos dados a mi alma!

-iRepara que es ya una sefiorita... -segufa diciéndome Matilde-, y que
no tiene nada de particular que reserve algo sus pensamientos! {Dejarfa de
ser mujer si procediera de otro modo!

-iPero es que, en el presente caso, esa reserva envuelve una censura!...

-Estds equivocado: esa reserva corresponde a tu propia seriedad. Td no
te das cuenta, por lo visto, de que hace algunos meses la tratas con
demasiado respeto..., lo cual es muy peligroso..., o por lo menos, muy
inconveniente para la amistad de hermano que quieres seguir manteniendo
con ella. A las nifias no se les debe dar importancia... De lo contrario, se
tornan fatuas y presumidas, y pierden toda la gracia y ligereza de su edad.
Trétala igual que antes, y verds cémo ella hace lo mismo.

Intenté seguir el consejo de la Generala, que me parecié muy atinado;
pero, en vez de librarme de mis recelos, di ocasién a que Matilde concibiese
otros mucho mds graves. Gabriela respondié con sequedad a mis nuevas
bromas, con desvio a mis llanezas, con enojo y hasta con dolor a mi
alegria... Pero al ver que yo me ponfa entonces mis triste que nunca, como

muy herido de su esquivez, ella solfa volver a contentarse y a tratarme con



afabilidad y dulzura... En resumen: el dfa que yo estaba melancdlico,
Gabriela cantaba y refa, y hasta me invitaba a cualquiera de nuestros
pasados juegos; y el dia que yo me mostraba regocijado y aturdido, ella
parecia callada e indiferente como una estatua.

-Tenias razén, Fabidn... -me dijo entonces Matilde-. Hay que mudar de
sistema con mi sobrina...

Y, al hablar asi, la infiel esposa temblaba ligeramente, mientras que una
mortal palidez cubrfa su rostro.

-Es menester -continudé- que no le des bromas; que la trates muy
superficialmente, o, por mejor decir, que no le hagas caso alguno...; que la
induzcas, en fin, a creer que no reparas en las alternativas de su conducta
contigo...

-¢Por qué me lo dices? -interrogué-. Y, sobre todo, ¢por qué me lo dices
CON esa vOZ y con esos 0jos?

-Voy a ser enteramente franca. Si yo te quisiese menos, si yo te quisiera
como he querido a otros hombres, no darfa el paso que estoy dando, sino
que te hubiera dicho hace dfas: «Fabidn: mi marido va a venir. Es menester
que nos separemos para siempre...»

-iCémo! -exclamé-. El general viene a Espafia?

-Es muy posible que venga pronto... Pero no se trata ahora de eso... Se
trata de si th me quieres 0 no me quieres.

-iYo te quiero..., y lo sabes! -le respondi.

-§¢ que me quieres como un nifio..., y como un nifio mimado... Pero
yo necesito saber que me quieres también como un hombre..., es decir,
como un hombre formal, de palabra, de conciencia...

-Pues ¢qué sucede? ¢Qué te ha dicho esa muchacha?
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-Necesito saber -continué Matilde- que eres incapaz de someterme, en
pago del entrafiable amor que te tengo, al martirio mds bdrbaro, mds
horrible, mis espantoso...

-iExplicate de una vez! ;Qué nos ocurre?

-Todavfa... nada. jPero yo conozco el mundo, y quiero prevenir las
cosas a tiempo! Conque dime, Fabidn, ¢cuento contigo?

-iPara todo!

-¢No abusards nunca de mi confianza?

-iJamis!

-Pues bien, escucha: Gabriela te ama...

Yo me senti como deslumbrado, o mis bien como resucitado. Una
alegria del cielo estremecié lo profundo de mi corazén, y mi pobre alma
resplandeci6 agradecida, al modo del universo cuando sale el sol después de
la tormenta...

Todo esto fue répido como un relimpago. Observé que Matilde tenfa
clavados sus ojos en los mios, y echéme a reir inmediatamente.

-iTa deliras! -le dije-. {Eso es un absurdo!

La infeliz guardé un instante de silencio, durante el cual su inquisidora
mirada parecfa querer leer dentro de mi cabeza... Y enseguida afadid:

-Pero, en fin, ¢si no me equivocase?...

-iSerfa lo mismo! -contesté apresuradamente.

-¢No te halagarfa su pasién? ¢No tratarfas de fomentarla? ¢No
corresponderfas a ella en secreto?

-iQué locura! -exclamé con gran energfa, como para ahogar otra voz
que murmuraba ya lo contrario en lo hondo de mi conciencia.

Matilde respiré; estreché mis manos entre las suyas, y echése a llorar y a
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reir al mismo tiempo, con el franco abandono de quien recobra su perdida
paz.

iEn cambio, yo habfa perdido la mfa para siempre!

-Quedarnos, pues... -afiadi entonces hipécritamente, enjugando con
mis labios las tltimas ldgrimas de aquella insensata-, en que eso que me has
dicho de Gabriela no tiene mds fundamento que una cavilosidad de tu
parte..., una suspicacia como tantas otras con que me has atormentado...

Y, pronunciadas estas palabras, piseme a escuchar dvidamente,
deseando ofr su completa refutacién.

-iLo que te he dicho de Gabriela -respondié Matilde- tiene
fundamento y mucho! Por consiguiente, ya que cuento contigo, es
menester que discurramos la manera de atajar el mal...

-¢Te ha revelado algo Gabriela?

-jOh! No... jElla no sabe nada!

-¢Cémo que no lo sabe? -exclamé lleno de asombro-. Amiga mfa, td
has perdido el juicio... {Te juro que no te comprendo!

-Porque no conoces a Gabriela. Si la conocieras como yo, entenderias
perfectamente que pueda estar enamorada de ti sin darse cuenta de ello.
Gabriela es la sencillez y la espontaneidad personificadas. Ignora
completamente nuestras relaciones, cuya mera posibilidad no puede
alcanzirsele, y lleva mucho tiempo de oirme celebrarte a todas horas y de
ver la adoracién que te profeso. Es joven como td, y pasa a tu lado la mayor
parte del dfa... La naturaleza tiene sus leyes, y Gabriela dejarfa de ser mujer
si, por resultas de todo esto, su corazén y su espiritu no estuvieran viviendo
de tu vida, sometidos a tu influencia y alimentindose de tu ser,

complemento del suyo y necesidad de su organismo... Hasta aqui la razén
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de que te ame. En cuanto a la razén por qué lo ignora, es algo mds sutil;
pero no por eso la consideres vana paradoja... Gabriela no conoce el amor
sino de nombre; no habia amado todavia; no habla con nadie que pueda
explicarle lo que experimenta ahora, y carece, por tanto, de términos de
comparacion para apreciar el estado de su alma. Como es tan natural lo
que sucede; como nada se opone a su satisfaccién de verte y de oirte; como
no recela perderla; como no le cuesta trabajo lograrla; como no contrasta
nunca con la prohibicién ni con la privacién, no ha llegado todavia a
graduar su intensidad ni a agradecer su goce. Pero si de pronto dejara de
verte; si descubriese que tu corazén era de otra mujer; si, por ejemplo,
averiguara nuestras relaciones..., adquirirfa la conciencia de su amor, y a la
muda complacencia de que hoy disfruta sucederfa una pasién activa y
devoradora. Observa, si no, el despecho que ya experimenta por instinto
cuando la tratas como a una nifia o con el atolondrado jubilo de quien no
le profesa un sentimiento inefable y mistico en consonancia con el suyo... Y
observa, de otra parte, la ufanfa y alborozo de que da muestras cuando te ve
triste, inquieto y como necesitado de su concurso para ser feliz... ¢{Por qué
me miras tan espantado? ¢Te asombra ofrme hablar este lenguaje, analizar
tan intimamente el amor, reducirlo a férmulas casi cientificas?... jAh,
Fabidn mio!... jEl amor es mi tnica ciencia..., y, ademds, hoy vienen en mi
ayuda la funesta lucidez y dolorosa perspicacia de los celos!...

-¢Conque eso es todo? -respondi yo, sediento de mayores pruebas de
mi ventura-. Pues, amiga mfa, no me convenzo... Creo que ves visiones...
iPrecisamente hace algunas semanas que Gabriela no me miral...

-iNo te mira... cuando td la miras a ella! Pero cuando no puedes

observarlo, apenas aparta de ti sus 0jos...
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-Lo cual podrd muy bien consistir en que efectivamente sospecha
nuestras relaciones... -repliqué, mirando al suelo y dibujando con el bastén
sobre la alfombra, para que no se pudiese leer en mi rostro la alegria del
alma-. Gabriela me espfa..., y, en vez de ese amor que me supones,
comienzo ya a inspirarle odio y desprecio... Créeme, Matilde: lo mejor que
podemos hacer es evitar su fiscalizacién, vernos menos; vernos a solas; no
vernos acd... Yo dejaré de visitaros, por mucho que me cueste...

-iEso... de manera alguna! -prorrumpié Matilde-. {No exageres las
cosas! Para conllevar nuestra situacién bastard que yo te celebre menos en
presencia de Gabriela, y con que tt la trates superficialmente, segin ya te
he dicho...

-iPero es que yo no puedo soportar su desprecio ni su odio!... jEsta
idea, que no consigues arrancarme, de que conoce y abomina nuestras
relaciones me llena de confusién y de vergiienza!

-iQué terquedad!... Me pones en el caso de ser mds explicita. jPero
cuidado, Fabidn, que no abuses de lo que te voy a decir! Tan cierto y tan
positivo es que Gabriela no te desprecia ni te odia, que ayer la sorprendi
con mi guardapelo en la mano, contemplando extasiada tu retrato...
Llevaba ya algunos minutos de estar asf abstraida y medio llorosa, cuando
noté mi presencia: pusose muy colorada, y me dijo sonriendo sin
ingenuidad: «No sé qué hay en el rostro de Fabidn que no se cansa una de
mirarlo...» {Creo, amigo mio, que este lance no necesita explicacion..., y
que ya no volverds a hablarme de sospechas, espionaje, odio ni desprecio de
esa ambiciosa sefiorita!

Yo estaba como embelesado desde que of aquella melodia celeste,

transmitida a m{ por un dngel caido. Costéme, pues, gran trabajo disimular
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de nuevo, fingir una carcajada, abrazar a Matilde, y prorrumpir en las
siguientes sacrﬂegas frases:

-iEstamos conformes! jEstamos de perfecto acuerdo! Pues, sefor,
mataremos en su cuna ese amorcillo de adolescente, que lo mismo podria
haber sentido Gabriela por el més lindo de tus lacayos. {Nada temas,
Matilde mia!... {Yo te adoro, y sabré corresponder a tu noble franqueza!
iDentro de una semana Gabriela se habrd cansado ya de mirarnos a mi
retrato y amil... Te lo juro solemnemente!

Matilde, no obstante todo su saber, crey6é en mi sinceridad y en mi
constancia. Y es que ni el amor ni los celos son tan ltcidos y perspicaces

como ella me dijo.

Parte V. Las cadenas del pecado

No debo ocultar a usted que, durante aquel plazo de una semana, lejos de
hacer algo para desimpresionar a Gabriela, procuré acabar de enamorarla
con el pretendido remedio que puse a su pasion... jPerdone usted, y
considere que desde el punto y hora en que Matilde me revel6 y demostré
que Gabriela me amaba, yo no fui duefio de mi voluntad, ni de mi corazén,
ni de mis pensamientos, ni de mi conciencia!

iOh, gloria! jOh, infierno! Un dngel se habfa acercado a mi alma... Mi
disfraz lo habfa atraido, le habia inspirado confianza, le habia hecho creer
que yo era digno de su nobilisima companfa... jEstaba redimido... o podia
redimirme! jDios me ponfa en el camino de la virtud..., o me daba un guia
que me sacase del abismo de mis dolores! Pero, joh, desventura!, yo tenfa
prometido no salir de aquel abismo; yo habia jurado esquivar a aquel

dngel; yo habfa dado palabra de rechazar aquella mano que me tendia el
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cielo; yo no podia (para decirlo terminantemente) permanecer al lado de
Gabriela sino como amante de Matilde; jyo tenfa que desdenar a la que ya
adoraba y que acariciar a la que ya aborrecia, o que alejarme a un mismo
tiempo de la una y de la otra!

Adoraba, si, a Gabriela. jLa adoraba sin duda alguna antes de saber que
ella me amaba, y la revelacién de Matilde no habia hecho mds que prestar
las alas del aire a un incendio encerrado en mi corazén! Como le dije a
usted hace poco, yo no me habfa atrevido hasta entonces a ver en Gabriela
una criatura mortal, una mujer colocada al alcance de mis esperanzas ni de
mis deseos; pero, al saber que aquella serifica virgen palpitaba por mi, todo
mi ser se abrasd en amor de su alma, en adoracién de su hermosura, en sed
de las limpias aguas de su pureza, y sentime lleno de orgullo, penetrado de
agradecimiento, devorado de curiosidad, ansioso, en fin, de oir a aquellos
labios de santa, pero también de diosa, decirme entre las lumbraradas del
rubor: «jFabidn, tuya soy: yo te amo!»

iSublimes emociones de mi primero, de mi Gnico amor..., ;adénde sois
idas? jAy! Por lo tocante a ella, jcudn cierto era que me amaba! No sé cémo
la miré la primera vez que comparecié en mi presencia después que
Matilde me arrancé la venda de los ojos; no sé qué le dijo aquella mirada
mia..., pero ello fue que la arrogante doncella se detuvo asombrada; una
modestia divina enrojecié su semblante; temblé ligeramente, y sus
pérpados se inclinaron hacia la tierra... Pareciéme contemplar a la Virgen
del Beato Angélico en el momento que responde al mensajero de Dios:
Ecce ancilla Domini...

iY, sin embargo, desde aquel mismo instante principié a insultar y

escandalizar deliberadamente su generoso y puro sentimiento! «Que mi
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alma habfa abrigado ya muchos amores; que a la sazdén estaba prendado de
la esposa de un amigo mio; que yo no me casarfa nunca; que la constancia
amorosa se oponia las leyes naturales...»: estas y otras abominaciones
proclamé aquel dia y los siguientes delante de la noble aragonesa, entre las
despiadadas risas de Matilde, quien dicho se estd que se guardaba muy bien
de llevarme la contraria.

Gabriela principié por condenar mis declaraciones con tanta
indignacién como denuedo: después (todo esto en el primer dia) me
estuvo mirando a la cara horas y horas, como dudando de la verdad de mis
palabras, y sin pronunciar ninguna por su parte; al otro dfa dijo que estaba
enferma, y no se presenté delante de mi; y al otro y en los que se siguieron,
mostréseme tranquila, mansa, afable, como resignada con su dolor y hasta
complacida de padecer, no hablando mds que de asuntos misticos, y
oyendo con una indulgente sonrisa de duda mis alardes de insensibilidad y
descreimiento.

iFaltdbanme las fuerzas para proseguir aquella comedia infernal! Todas
las noches, al salir de casa de Matilde, derramaba torrentes de ligrimas, y,
en lugar de encaminarme a mi albergue, me estaba hasta el amanecer
contemplando el cerrado balcén del aposento de Gabriela, abjurando, con
muda contricién, todo lo que habfa hecho y dicho aquel dia, y
murmurando en las tinieblas todas las bendiciones y todas las protestas de
amor que no le habfa dirigido estando a su lado... ifbame luego a mi casa, y
no dormia, no vivial... No hacfa mds que pensar en Gabriela y analizar sus
menores palabras, sus gestos, sus actitudes, sus miradas de la vispera,
deduciendo de aquel examen esta horrible verdad, que acrecentaba mis

tormentos: «jlodavia me ama!»
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-«jAy! -exclamaba entonces, en medio de la mds cruel desesperacién-.
¢Por qué he sido malo hasta ahora? ¢Por qué no me ha de ser posible
principiar a vivir otra vez, perdiendo la memoria y la responsabilidad de
mis pasadas acciones? ¢Por qué no conocf a esta nifia antes que a la mujer
de quien soy amador infame? ;Por qué no la he encontrado en otra casa?...
iEntonces podria alejarme del mal sin apartarme del bien! {Entonces no me
verfa obligado a confundir en una sola mirada a Matilde y a Gabriela!
iEntonces no tendria que pagarle a la addltera con impuros halagos la
dicha de haber contemplado al dngel de mi guarda!»

No tardé Matilde en observar mi inquietud y mi angustia y en leer
dentro de mi corazén.

«-jPobre Fabidn mio! -dijome al fin un dfa-. Conozco todo lo que estds
padeciendo, y me da pena verte sonreirme mientras que tu alma llora
secretamente. No disimules mds! Yo estoy agradecida a los esfuerzos que
haces por sofocar y ocultarme un sentimiento que es superior a ti..., y debo
corresponder con generosidad a tu sacrificio. Lo que sucede debia
suceder!... Gabriela es joven como td... ¢Qué cosa mds natural sino que la
ames? Dime si es asi, y cuenta desde ahora con la abnegacién de mi carifio.
De todo modos, al cabo tendrfamos que separarnos... Yo te doblo casi la
edad, y pronto seré vieja, mientras que tu habrias de casarte tarde o
temprano... Prefiero, pues, que permanezcas en mi casa, en mi familia, a mi
lado, ya que no con el titulo de amante, que acabarias por dejar, con el de
hijo... jAsi no te perderé nunca! Hasta ahora he sido feliz sin atender mds
que a gozar de tus halagos... En adelante lo seré procurando tu ventura,
pagdndote toda la que te debo, consagrindome a tu felicidad y a la de

Gabriela como una verdadera madre.»
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Aunque yo era muy joven, dudé de la sinceridad o de las fuerzas de
Matilde, y le negué resueltamente, durante algunos dfas, que estuviese
enamorado de Gabriela. Pero esforzé ella tanto sus razones; desvanecié de
tal manera mis recelos; mostréseme tan tierna, tan grande y tan generosa,
que acabé por creer en su lealtad y en su heroismo, y, dando rienda suelta a
mi comprimida pasién, caf de rodillas a sus plantas, y le dije:

-iBendita seas! {Bendita seas por la felicidad que me has dado en este
mundo y por la nueva dicha que te voy a deber! Tu sublime conducta me
impone la obligacién de ser sincero contigo... jEs cierto, si! jAmo, adoro,
idolatro a Gabriela!... {Pero cree que también te quiero a ti mds que nunca;
cree que te admiro y te reverencio como a una madre..., como a una santa,
como a un ser sobrenatural, como a un dios!

Un rayo que hubiera caido a los pies de Matilde no le habria causado
mds horror que estas palabras mfas.

-iInfame! jPerjuro! jMalvado! jConque es verdad que la amas!
-prorrumpid frenéticamente.

Y quiso llorar, no pudo, lanzé un sollozo, y cayé al suelo, agitada por
una violenta convulsién verdadera o fingida.

Resultado de esta escena fue que, a propuesta mia, y entre ligrimas y
besos, Matilde y yo acordamos separarnos para siempre. Y, en efecto,
algunas horas después salfa yo de aquella casa en son de eterna despedida,
bien que sin haber dicho adids a Gabriela y sin esperanza de volver a
hablarle nunca... Es decir, que salfa de alli como habfa entrado... (y
perdéneme la memoria de mi padre, si vuelvo a emplear el horrible simil de
Ldzaro). {Salfa furtivamente, como un verdadero ladrén, llevindome en las

garras, no sélo la honra del general, sino el amor propio de Matilde y el



corazén de Gabrielal...

Para colmo de desdicha, al llegar a mi casa, y cuando ya estaba
arrepentido de aquel rompimiento y deseando que Matilde flaqueara y me
llamase, pasé maquinalmente la vista por un periédico y lef estas lineas:

«Acabamos de saber que el general™* y los demds altos militares que
estaban en el cuartel en Canarias han recibido orden del gobierno para
regresar a Madrid, y deben desembarcar en Alicante de un momento a
otro. Felicitamos a la nueva situacidn, etc., etc.»

-iNo hay esperanza! -exclamé entonces-. jYa no puede Matilde flaquear
y llamarme! {Ya no puedo yo arrepentirme e ir a demandarle clemencia! {Ya
no puedo ver a Gabriela de manera alguna! {La venida del general me cierra
herméticamente las puertas de aquella casa! jLa fatalidad se ha encargado
de sancionar nuestra separacién! jEl infierno ha conseguido alejarme de

Gabriela!

Parte VI. La necesidad por gala

Me equivocaba... jAtin no habfa terminado aquella repugnante historia en
que la dnica verdadera victima era la nobilisima doncella cuyo corazén
estadbamos desgarrando los dos adulteros y cuya inocencia acabarfamos por
escandalizar sacrilegamente! Tres dfas después de mi rompimiento con
Matilde, recibi la siguiente carta:

Fabidn: no llores ni me maldigas. Ven a verme. Te necesito. En cambio,
te daré toda la felicidad que deseas. Tu madre, MATILDE

Y debajo de estos renglones habia otro... jescrito de pufio y letra de
Gabriela!... que me hizo temblar de amor y de respeto, o mds bien de

remordimientos y de gratitud, como bien inmerecido. Decfa asi:
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Ven... para que sea feliz tu GABRIELA

Abismos de horror entrevieron mis ojos al través del velo de gloria y de
ventura que envolvia esta carta; pero acudi al llamamiento sin vacilar... {La
misma muerte érame preferible al dolor y a la desesperacién en que habia
pasado aquellos tres dias, lejos de Gabriela!

Encontré sola a Matilde cuando penetré en su gabinete. Estaba pilida,
como si acabara de salir de una enfermedad.

En la efusién de mi agradecimiento por la generosa carta que me habfa
escrito, quise apoderarme de sus manos y besdrselas; pero ella me esquivé
tristemente, y me dijo:

-Ya sabia yo que vendrias si Gabriela te llamaba. En cuanto a ella, puedo
asegurar que todavia ignora el valor de las palabras, dictadas por mi, que te
ha escrito al pie de mi carta... Pero descuida..., que hoy mismo te cumpliré
la promesa de hacerte dichoso, y, para que no dudes de mi sinceridad, he
querido que td propio oigas la explicacién que voy a tener con Gabriela...
Bueno serd, sin embargo, que me explique también contigo..., no ya como
tu amada que fui, sino como tu mejor amiga que quiero ser... Siéntate,
pues, y escucha.

Yo callaba... {La tristeza de Matilde me causaba espanto! jParecfame una
nueva forma de amor!

Ella suspiré profundamente, como si aquel silencio mio le arrebatase
su ultima esperanza, y ya, desde entonces, marchd resueltamente al
anunciado sacrificio.

-iFabidn! -exclamé, con una dignidad y una fortaleza de que nunca la
hubiera creido capaz-. Debo ser sincera contigo... Yo te adoro todavia; pero

ni mi amor ni mi compasién entran por nada en lo que te voy a decir..., en
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lo que voy a hacer... No: no te he llamado para pedirte de nuevo el lugar
que ocupé en tu corazén, ni tampoco llena de generoso afin por tu
felicidad y la de Gabriela... {No soy tan grande! Te llamo, obligada a ello,
por mi propia conveniencia; por puro egoismo; para que me salves, en fin,
del grave riesgo que corren mi bienestar y hasta mi vida... Oye lo que me
sucede.

Y entonces me conto la siguiente historia:

Su marido habfa llegado a Madrid, enterado (seguramente por algin
an6nimo) de que existia un joven llamado Fabidn Conde, que no salfa a
ninguna hora de su casa. Guardése, sin embargo, de preguntarle por mi a
Matilde (sospechando sin duda su deshonra), y pusose a averiguar la
verdad del caso. Pronto le confirmaron criados, amigos y parientes que
llevaba yo cerca de dos afios de visitar intimamente a la Generala a todas
horas del dia y de la noche; por lo que el celoso marido pasé de la pregunta
a las pesquisas, y encontré en el cuarto de Matilde, y en sus muebles, cinco
o seis retratos mios (uno de ellos en el famoso medallén) y varios pafiuelos
y otros regalos con mis iniciales...

Provistos de estas armas, y también de un pufal y un veneno, el
general, que era esencialmente trdgicos, encerrése con su mujer y le dijo:

-Aqui tienes las pruebas de que eres la querida de un cierto Fabidn que
hace dos dias ha interrumpido la continua corte que te ha hecho durante
mi ausencia... jMdtate con este veneno, o yo te mato con este puiial!

Matilde se eché a reir, y abrazé cariflosamente al anciano, diciéndole
entre sus alegres carcajadas:

-iHe aqui una prueba de tu amor, que me enloquece de jabilo! jCudn

teliz soy al verte celoso, y cudn equivocado estds al serlo!
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El general se quedé desconcertado..., y a los pocos segundos
mostrébase dispuesto a admitir como buena cualquier explicacién, en vista
de la serena, descuidada y seductora actitud de su esposa.

Entonces le dijo ésta: que yo amaba locamente a Gabriela, y que
Gabriela también estaba enamorada de mf, no siendo otro el motivo de mis
frecuentes visitas; que ella, Matilde, habia sido débil y condescendiente con
nosotros, permitiéndonos vernos y hablarnos a todas horas, por
considerarme un buen partido para la joven; pero que no habfa permitido
se formalizara ningin compromiso hasta que viniese el general y diese su
asentimiento; que cierta persecucion de la policfa, por razones politicas,
habfa dado margen a que algunas noches me quedase yo a dormir en su
casa; que aquellos retratos y aquellos pafuelos habian sido regalados por
mi a Gabriela, la cual se los habia ido entregando a ella por no creerse
autorizada a guardarlos, y, en fin, que si al general le quedaba alguna duda,
llamase a la hermosa nifia y la interpelase sobre el asunto.

Matilde conocfa el corazén humano, y muy especialmente el de su
marido. Adiviné, pues, desde luego que éste se avergonzaria de llevar
adelante sus averiguaciones tan pronto como temiese estar calumniando la
inocencia y ofendiendo el verdadero amor. jY asi fue! El noble veterano se
eché a llorar, cayé de rodillas, pidié perdén a Matilde..., y tuvo a mengua
comprobar la verdad de aquellas atrevidas explicaciones.

Pero también sabfa Matilde que los celos del general revivirfan
seguramente si hechos ulteriores no confirmaban mi noviazgo con
Gabriela, y de aqui la carta que ella me habia escrito llamdndome, y las
palabras que hizo afiadir a la pobre nifia...

-No me agradezcas, por tanto -concluyé Matilde-, el sacrificio que voy
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a hacer uniéndote a la venturosa rival que me ha robado tu corazén... {Dios
sabe que no lo hago por virtud, sino por necesidad! Pero el tiempo
cambiard nuestra situacién respectiva. Yo trataré de extinguir los recuerdos
de tu carifio y de curar la herida de mi amor propio; y cuando esto consiga
y pueda sentir hacia ti una noble amistad, en vez de la adoracién y el rencor
que juntamente me inspiras hoy, me complaceré en haber contribuido a tu
dicha, en presenciarla, en no haberme quedado sin ti para siempre, y en ser
como una segunda madre... de tus hijos, ya que nunca pueda pasar como
madre tuya a los ojos de mi conciencia...

-jOh, Matilde! -exclamé, profundamente conmovido por estas tltimas
palabras-. T4 te calumnias! {T4 eres la mujer mds grande, el ser mds
sublime que he encontrado sobre la tierral... jGracias! jGracias! Yo
procuraré merecer tanta generosidad a fuerza de veneracién y carino! Yo
seré tu hijo, tu hermano, tu siervo! ;Yo besaré la huella de tus pasos!...

Y, hablando asi, quise coger de nuevo sus manos y besirselas.

Matilde me rechazé con mayor severidad que antes, y tir6 del cordén
de la campanilla.

-iQue venga la sefiorita Gabriela! -dijo al criado que acudié.

Yo caf de rodillas ante la Generala, exclamando:

-iDime antes que me perdonas!

Ella me miré entonces de una manera indefinible, que me dio miedo...
Pero luego se pasé las manos por los ojos y la frente, y, sefialando a su
tocador, exclamé con renovada energfa:

-iDéjame en paz! Entra ahi, y oye mi conversacién con Gabriela... Es
menester que, para cuando mi marido vuelva esta noche, la joven sepa ya

que es tu prometida y que le pertenecen tus retratos y demds objetos que
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esta mafana han podido causar mi perdicién...
Yo obedeci con ruin humildad, y entré en el tocador de Matilde, el cual
estaba separado de su gabinete por unas cortinas.

Poco después llegaba Gabriela a presencia de la Generala.

Parte VII. Luz y sombra

Empezaba a caer la tarde.

Erael 27 de abril... Lo tengo muy presente!

Matilde y Gabriela se sentaron delante de una gran reja que daba al
jardin de la casa.

Por los hierros de aquella reja trepaban los endebles y enmarafiados
tallos de un jazmin, cuyas nevadas florecillas recibfan los dltimos
resplandores del sol poniente...

Matilde se habia colocado de espaldas al tocador.

A Gabriela la vefa yo frente a frente por entre el filo de las dos cortinas.

Estaba pélida, pero tranquila como su inocencia, y mds hermosa que
nunca... En sus ojos resplandecian sentimientos de mujer, de los cuales
seguramente se habfa dado ya cuenta durante aquellos tres borrascosos
dfas...

-iEs mi esposal... -murmuré en lo profundo del alma, con un
recogimiento y una uncién que jamds cref pudiera llegar a inspirarme la
alegre nifia de otros tiempos.

-iHija! -pronuncié al fin Matilde con voz trémula-. Te debo una
explicacién de las palabras que, a mi ruego, has escrito hoy a Fabidn, al pie

de una carta mia que no te lei...
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La aragonesa se sonrié humildemente, en prueba de ilimitada
confianza. {Aquella sonrisa hubiera desarmado al demonio!

Matilde no fue desarmada, y continud:

-Habris extrafiado también, aunque nada me has dicho, que nuestro
pobre Fabidn no haya parecido por acd hace dos dfas...

-iTres con hoy, mi querida madre! -respondi6 Gabriela
melancdlicamente.

Y, ademis de extrafarlo, lo sentirds mucho..., lo sentirds con toda el
alma... ¢No es cierto, querida mfa?

Gabriela levantd los ojos al cielo, y murmuré:

-iLo siento por ¢l!

-iPues qué!, stt no le amas?

La casta beldad se llevé una mano al corazén, y dijo:

Yo no sabfa anteayer lo que era amar... Hoy... siento aqui una angustia
infinita, que, si no es la muerte, de seguro es el amor.

-iEs el amor! -repuso Matilde con fatidico acento.

Callaron un instante.

La Generala debid recordar entonces que yo era testigo de aquella
escena, y dijo valerosamente:

-Pues bien, hija mia, tengo una buena noticia que darte: Fabidn te ama
tanto como td a él.

-iOjald! -murmuré piadosamente la joven, como si rezara por mi; como
si mi ventura le importase mds que la suya; como si acabaran de decirle que
podia redimir mi alma.

Matilde no comprendié aquella exclamacién, y dijo:

-No lo dudes, Gabriela... Si Fabidn te lo ha ocultado hasta hoy; si ha
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asegurado en tu presencia que tenfa innobles amorios; si se ha calumniado
a si propio, mostrindose incapaz de puros y grandes sentimientos, todo ha
sido por culpa mfa...

Los ojos de Gabriela expresaron el mayor y mds inocente asombro.

-iPor culpa de usted!... -profirié luego con adorable candor-. {No lo
comprendo, mi querida madre!

-iSil... -continué Matilde-. Yo le ordené que procurase combatir y
desalentar tu pasion hasta que el general viniese y dijera si aceptaba a
Fabidn por esposo tuyo...

-¢Y qué? -prorrumpid la joven con inefable regocijo-. ¢El general lo
acepta?

-Si, hija mia; el general y yo os anticipamos desde hoy nuestra
bendicién...

Un sollozo corté aqui la palabra a Matilde.

Yo participé de aquella emocién, y me senti lleno de piedad y de
agradecimiento hacia tan heroica mujer...

Gabriela, por su parte, cruzadas las manos y alzados al cielo los ojos, en
los cuales reverberaban los tltimos destellos del sol de aquel dfa, parecia un
serafin cantando las alabanzas del Eterno.

La voz de la Generala, que volvié a sonar, me detuvo en el instante en
que yo iba a salir de mi escondite y a postrarme a sus pies.

-Esta misma noche -continué diciendo la presunta victima-
escribiremos a tus padres pidiéndoles su consentimiento. Antes habremos
visto a Fabidn, y yo le habré presentado a mi marido, lo cual quiere decir
que acabard por quedarse hoy a comer ac4, lo mismo que en los mejores

tiempos de vuestros disimulados amorfos... jAh! jse me olvidaba! aqui
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tienes estos retratos, este medallén y estas flores marchitas... Son los regalos
que Fabidn te ha ido destinando (y depositando sumisamente en mi poder)
los dias de tu santo, de tu cumpleanos, de afo nuevo, etc., etc. Yo he dejado
de entregirtelos hasta hoy por no alimentar en tu corazén unas esperanzas
que podia haber disipado la llegada del general... Pero ya no hay miedo... Ya
es Fabidn tuyo, y ta eres de Fabidn... jAbrizame, hija mfa, y sé tan feliz
como te mereces!

Matilde no se pudo contener al pronunciar aquellas Gltimas palabras y
hacer entrega de las prendas de nuestros pasados amores... Echése, pues, a
llorar amarguisimamente. Entonces Gabriela, llorando también, se
precipité en sus brazos y le cubrié el rostro de besos, mientras que yo
penetraba en el gabinete y me arrojaba a los pies de aquel tiernisimo grupo,
que resumia todos los afectos de mi alma.

Gabriela, al verme, oculté la ruborizada faz en el seno de la que
consideraba nuestra madre. Esta se apresurd a enjugar sus ligrimas con no
sé¢ qué presteza febril o puramente dramitica; levantdse tranquila en
apariencia, y tratando de sonreirse, impulsé blandamente hacia mf a la
conturbada joven, y se retiré por su parte al opuesto lado del gabinete,
donde se dejé caer en una butaca.

-iFabidn! -habfa dicho entretanto-. Aqui tiene usted a su esposa...
iHdgala usted feliz!...

-iMatilde! -murmuré, siguiendo a la Generala en vez de acercarme a
Gabriela.

-iDéjeme usted ahora, Fabidn! -dijo la pobre mujer con imponente
resignacién-. Estoy muy fatigada... Luego hablaremos nosotros... No se

inquiete usted por mi... Desenoje usted a Gabriela. jEl general estard aqui
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dentro de una hora, y es menester que nos encuentre a todos muy amigos!

i Terrible egoismo del amor! Yo tomé estas palabras al pie de la letra, y,
aprovechando el permiso de Matilde, y utilizando ferozmente su dolorosa
magnanimidad, me acerqué a Gabriela como si estuviéramos solos; le cogf
una mano, y contemplé con arrobamiento su peregrina hermosura.

El sol se habfa puesto, y los resplandores del crepusculo, filtrindose a
través de los jazmines de la reja, sélo iluminaban aquel lado de la
habitacién, dejando en sombra el sitio en que habia quedado Matilde.

Gabriela, inocente, dichosa, triunfante, estaba de pie, a mi lado, junto a
la florida reja, dejdndome estrechar y acariciar aquella mano tibia y suave,
confiada y carifiosa, que no temblaba entre las mfas, sino que facilitaba
ingenuamente la comunicacién de los amantes efluvios de nuestras almas,
de nuestros corazones, de nuestra sangre juvenil..., alimento ya de dos vidas
que principiaban a fundirse en una sola.

Alzé al fin ella la pudorosa vista, nos miramos..., y sus ojos y los mios
quedaron contempldndose infinitamente, inmdviles y como extasiados, sin
vislumbrar otro mundo que el abismo de luz de nuestras ansias.
Hablédbanse y besibanse nuestras pupilas, y yo advertia con inefable
orgullo que, efectivamente, en las de Gabriela fulguraba toda la pasién de
la mujer al través de la santidad del 4ngel, dejindome ya presentir a la tierna
esposa, con su dulce aureola de dulce compafiera y de futura madre...

-iGabriela mia!...

-iFabidn mio!... -murmuraron al fin nuestros labios, buscindose
indeliberada e instintivamente.

Pero antes de que se tocaran, un sordo gemido son¢ alld en las tinieblas

que envolvian el fondo del gabinete.



iEra Matilde, de quien nos habfamos olvidado!

Yo me quedé helado de terror, y solté la mano de Gabriela.

Esta retrocedié avergonzada y confusa; alz6 las cortinas de una puerta
inmediata y desapareci6 rdpidamente.

-iPobre Matilde mia! -exclamé entonces, corriendo asustado hacia la
implacable Generala-. jPerdonal... {He sido cruel!... jHe sido egoista!

-iMuy egoista! jMuy cruel! -respondié ella con enronquecido acento,
enjugindose las ldgrimas que bafaban su rostro-. {Yo crefa que, siquiera
hoy, me guardarfas la consideracién de no acariciarla en mi presencial...

-iPerdonal... {Perdona, santa mia!

-jOh! {No! -prosiguié Matilde-. {T4 eres quien has de perdonar!... Yo
debi morir el dfa que descubri que no me amabas!... {Y yo me moriré!...
Descuida... ;Yo me moriré!

Pareciéme que el mundo se hundia en torno mio, y, para evitar la total
ruina de mis esperanzas, contesté atolondradamente:

-iNo digas eso! Yo te amo mds que nunca... Yo os amaré a las dos... Tu
serds siempre mi Matilde.

Y, conociendo el ascendiente que tenfan sobre ella, mids que mis
palabras, mis caricias, cubri su rostro de atropellados, ruidosisimos besos,
que la fementida no tardd en principiar a pagarme...

Un lamento mds triste que el anterior resond entonces dentro del
gabinete, y al mismo tiempo ofmos, detrds del cortinaje que habia cedido
paso a Gabriela, el sordo golpe de un cuerpo que se desploma.

Fuimos alld y vimos que la joven, en lugar de irse a su aposento, como
nosotros nos figuramos, se habia ocultado, llena de turbacién y de

curiosidad, hijas de su inocencia, detrds de aquellas cortinas, y que desde
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alli lo habfa oido todo...

-iLa hemos matado! -grité fuera de mi, tratando de socorrer a la
infortunada joven.

-iT4 nos has matado a las dos!... -rugié Matilde, impidiendo que me
acercara a Gabriela-. jVete!... {Vete! {Ya no tengo defensa contra los celos de
mi marido!

-iT4 no morirds! -repuse entonces ferozmente-. {Dios conserva vivos a
los demonios para castigo de los culpables como yo!... ijMatilde! Escucha la
ultima palabra que oirds de mis labios..., oye el resumen de nuestra historia:
iMaldita seas!

Dije, y sali definitivamente de aquella casa, loco de amor y

desesperacion.

Parte VIIIL. La fuente del bien

Como loco estuve, en efecto, muchos dias. Mi primer movimiento fue
huir, sin pararme a examinar la extensién del dafio que habfa hecho,
pareciéndome en ello al asesino y al incendiario, y a todo el que comete un
delito horrendo, indisculpable, para el cual no cree posible hallar perdén ni
en su conciencia ni en la ajena... Hulf, digo, sin atreverme a averiguar si
Gabriela habfa muerto aquella noche, si se habfa marchado de la casa, si
con sus declaraciones o con su silencio consumé la perdicién de Matilde a
los ojos del general, ni si éste pensaba o no pedirme razén de sus agravios...
Pero no imagine usted que mi fuga fue material; no crea usted que huf
de Madrid... De donde hui verdaderamente fue de la virtud, del deber, de
m{ mismo, de mi propia memoria... Lo que hice fue desesperar del bien

para siempre y arrojarme en brazos del mal; buscar refugio y compania en
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los vicios, Gnicos amigos que no me desdefiarian ya en el mundo; intimar
con los jévenes mds escandalosos que imperaban entonces en ciertos
salones, en los dorados garitos y en los lupanares publicos o privados;
dejarme llevar del huracdn de la disipacién y de las corrientes de la moda;
no perdonar baile, festin, aventura galante, bastidores de teatro, ocasiéon de
desafio, mesa de juego, ni desenfrenada orgfa; y todo ello... con tal de no
quedarme nunca solo, con tal de no pensar en Gabriela, con tal de no tener
noticias suyas, o mds bien dicho, con tal de no tenerlas de mi propio...
iHorrorizdbame la idea de entrar en cuentas con mi alma!

Pronto, sin embargo, of decir a personas indiferentes que Gabriela
habfa regresado a Aragén.

El mismo difa que supe esto fue también el primero que me encontré a
Matilde en la calle... Iba en carretela descubierta, al lado de su infortunado
esposo, el anciano y digno caudillo, que la miraba en aquel instante con
adoracién y arrobamiento. El no me conocfa.. jElla me mird
imperturbable y descuidada, como si tampoco me conociera! Digo mds: la
graciosa sonrisa que en aquel instante dirigfa a su marido no se held en sus
labios, jy sonriéndole pasé y desaparecid, mds espléndidamente ataviada
que nunca, mds hermosa, mds cinica, mds desvergonzada!

Yo senti un profundo dolor y luego un extraordinario bienestar...

Era que Matilde acababa de morirse en mi corazén.

2*** tenia un nuevo

A la noche of contar en el Casino que la General
amante; jy hasta hubo quien dijo que me habfa reemplazado con dos!...

Alegréme intensamente. jAquello equivalfa a echar paletadas de tierra
sobre un caddver cuya pestilencia hubiera podido inficionar el resto de mi

vida!
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Borrése, pues, poco a poco hasta el recuerdo de Matilde en mi
atormentado corazén..., el cual ya no sintié hacia ella ni amor, ni odio, ni
tan siquiera desprecio... iErame, y me es hoy su persona, indiferente de
todo punto; y puedo compararla a los cabellos que fueron nuestros, que
luego nos dejamos cortar, y que gentes extrafias pisotean enseguida a
nuestra presencia en el sucio salén de la peluqueria!

-iEs usted muy inhumano con sus cédmplices! -exclamé el padre de
almas, sonriéndose al ofr aquel implacable simil.

-iTiene usted razén! -contesté Fabidn, cerrando los ojos como para
contemplar mejor los tiempos pasados...

Y después dijo:

-No he vuelto a ver a Matilde. Pocos meses después fallecié el anciano
general, y ella se marché a Italia, donde parece que ha vuelto a casarse...

-iDios tenga misericordia de sus culpas! -murmurd el jesuita.

-iYo la perdono..., pero con la condicién de no volver a verla nunca!
-respondié ligubremente Fabidn.

Y, pasado un rato, continué de este modo:

-A los dos o tres meses de llevar aquella espantosa vida apoderdse de mi
alma no sé qué invencible cansancio, hasta que un dfa quedéme atrés en la
vertiginosa carrera del desorden y del escindalo, y halléme solo, desvalido y
miserable, como soldado rezagado que ve desaparecer a sus camaradas y no
tarda en caer en manos del enemigo. Mi enemigo era yo propio, segiin
acabo de decir, y en tan funesta compaifa torné al fin a mi desierta casa, sin
esperanza alguna de ser dichoso...

Para colmo de infortunio, pronto observé que, por mis que habfa

revuelto y enturbiado mi vida, por mds que habia pisoteado y encenagado
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mi corazén, no habia conseguido cegar en mi alma la fuente del bien,
manantial inagotable de remordimientos. Por el contrario, tan luego como
empezd a serenarse el fangoso mar de mis pasiones, vi dibujarse en su
fondo la luminosa figura de Gabriela... jAlli estaba, fija, inmévil,
indestructible, cual mi propia conciencia, pero no echindome en cara,
como ésta, mi infame conducta; no desprecidndome ni escarneciéndome,
sino triste y afable a un tiempo mismo, mirindome con ldstima y
sonriendo dulcemente en medio de su lloro, como para animarme a
intentar una reconciliacidn con el cielo!

Aquella visién, que principi6 por causarme espanto, me fue inspirando
poco a poco, primero una timida confianza, y luego una fe ciega en la
inagotable bondad y acendrado carifio de mi adorada. «jNunca podrd
Gabriela -dfjome todo mi ser- olvidar lo que sintié por mi la tarde en que se
desposaron nuestras almas junto a la reja de los jazmines; ni su angelical
misericordia me negard un generoso perdén cuando vea todo lo que
padezcol»

No bien alimenté esta esperanza, mi pasién por Gabriela recobré su
antiguo aliento y regenerd totalmente mi espiritu. Pareciéme que
resucitaba a una nueva vida. Desconoci y reprobé mis excesos y locuras de
aquellos dltimos meses, como si no fuesen actos mios (sin considerar que el
mundo, a quien habfa escandalizado, los reputaria siempre tales), y
principié a buscar a mi adorada con el mismo afin que habfa puesto poco
antes en huir hasta de su recuerdo... jAsi soy, padre mio; quiero decir, as
era antes de consumarse mi desventura!

Lo primero que averigii¢ fue que Gabriela partid, en efecto, de casa del

general al otro dia de la terrible escena del gabinete. Di, pues, por cierto
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que habfa regresado a Aragdn, a casa de sus padres, y me encaminé al
pueblo en que éstos vivian.

Alli supe (no por ellos, a quienes no me atrevi a presentarme, sino por
el administrador de Correos) que la joven no habia llegado a salir de
Madrid, adonde sus padres le escribfan con este sobre:

KKk

«Sefiora Abadesa del convento de

Guardia. Madrid»

, para entregar a Gabriela de la

Torné a la corte; fui al mencionado convento, y obtuve que la abadesa
se dignase a ofrme.

A las primeras palabras que le dije con relacion a Gabriela, preguntéme
vivamente, y como si hiciese ya mucho tiempo que me esperaba:

-¢Es usted Fabidn Conde?

-S1, sefiora... -le respondi maravillado.

-Pues vaya usted al torno, y allf le pasardn una carta que tengo para
usted hace tres meses. No se canse usted, por lo demds, en volver aqui ni en
pedirme nuevas audiencias... Yo no puedo oir hablar, ni hablar por mi
parte, del asunto a que dicha carta se refiere, ni menos permitiré jamds que
usted se comunique de manera alguna con la persona por quien acaba de
preguntarme.

Y, dicho esto, me saludé friamente y bajé la persiana del locutorio.

Imaginese usted el afin con que volé en busca de aquella carta, que sélo
podia ser de Gabriela...

De clla era, efectivamente, y en el bolsillo la traigo, con otras que leeré a
usted dentro de poco...

Hela aqui:

«Fabidn: sé que, tarde o temprano, vendris a buscarme, no
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ciertamente por lo que yo soy, pobre criatura mortal llena de
imperfecciones y miserias, sino por lo que Dios Nuestro Sefior ha querido
que mi humilde persona represente y signifique en tu desgraciada vida.

»Lo que no sé a punto fijo es cudndo y cémo vendrds. Podrds venir
inmediatamente, impulsado por tu egoismo, que a ti te parecerd amor y
compasién. Podrds venir mds adelante, impulsado por mejores
sentimientos, esto es, por devocién al bien, creyendo, en tu locura, que yo
soy el bien mismo... Podrds, en fin, venir muy tardfamente, cuando,
proximo a la tumba, te veas ya desechado por el mal, como un instrumento
inutil, en vez de haberlo desechado td a ¢l en tiempo habil...

»Ello es que vendrds sin duda alguna, ora creyendo que me debes algo,
que yo te necesito y que puedes darme una felicidad que no tienes, ora
imaginando que yo puedo darte esa felicidad, perdonarte, absolverte,
redimirte...; cosas todas que no cabe obtener sino de Dios, directamente y
por los propios merecimientos.

»Como quiera que sea, te escribo esta carta al dfa siguiente de nuestra
ultima entrevista y el primero que paso aqui a solas con mi Eterno Padre,
para que no dejes de encontrar, al buscarme, el tinico bien que puedo darte
ya en el mundo, que es un buen consejo.

»Fabidn: no me juzgo ofendida por ti, ni te guardo rencor alguno. El
ofendido es Dios, y el rencor te lo guardards tG a ti mismo. Yo no he
deseado mds que tu bien, que hubiera sido el mio, y, al repudiarme como
lo has hecho, ta eres el que resultas perjudicado. Quise guiarte por los
senderos de la virtud, cuyos abrojos se convierten en blandas flores cuando
no vacilamos en entregar nuestra carne a sus aparentes asperezas, y has

preferido volver a los caminos del pecado, cuyas mentidas flores son el
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disfraz de punzantes espinas... Te compadezco, pues, con toda mi alma.

»Pero dirds tq, y hasta creerds, que te arrepientes, y que por €so me
buscas, para que yo te reconcilie con el bien, o creyendo, repito, que el bien
y yo somos una sola cosa... {Fabidn! El bien no se busca meramente con el
deseo: se busca con méritos y penitencia. No basta querer ser bueno: es
menester serlo. No me busques, por tanto, t mismo: haz que me busquen
tus obras. Verds entonces cémo me hallas, aunque no me encuentres. Verds
cémo me tienes, aunque no me veas. Verds cémo estoy dondequiera que td
estés. Verds cdmo no me echas de menos, aunque yo desaparezca de este
mundo. Verds cémo no necesitas de medianeros para obtener la paz, la
dicha, la bendicién de Dios. Porque Dios es el bien, y no yo, como
sacrilegamente imaginards algin dia; y Dios solamente podrd hacerte feliz,
cuando lo merezcas, sin necesidad de mi cooperacién.

»Si yo creyera lo contrario, si yo creyera que permaneciendo cerca de ti,
alentdndote en tu camino, y hasta premidndote anticipadamente, pudiera
contribuir al mejoramiento de tu alma, créeme, Fabidn, en lugar de
haberme encerrado en esta celda, me habria ido a tu casa, sin dolor ni
resentimiento alguno por lo acontecido ayer tarde, y feliz, cuanto puede
serlo una criatura humana, al verte en camino de salvacién. Pero eso
hubiera sido curarte en falso, sin extirpar las raices del mal, cuando es
indispensable que td te cures solo; que andes sin compaiifa la gloriosa calle
de la Amargura; que pruebes tus fuerzas contra Lucifer y lo venzas en
singular combate, y que no te propongas otro premio de tu victoria que la
victoria misma. Al que no le basta merecer el bien para ser feliz, no le
pueden hacer dichoso todos los bienes del cielo y de la tierra.

»Adids, Fabidn. Nada temas por Matilde... Antes de dejarla he hablado
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con el general y echado sobre mi todo lo que hubiera podido
comprometerla, afligir al venerable anciano y ser un peligro para ti. Asi es
que (jDios me perdone la mentira!), en concepto de mi tio, yo he sido tu
prometida desde que llegué de Aragén hasta que ayer tarde rompi
voluntariamente mi compromiso, prefiriendo el claustro al matrimonio.
No desmientas nunca esta explicacién, que deja en salvo a Matilde.

»Concluyo aconsejindote que no te afanes en procurar verme, ni en
hacer llegar a mi poder cartas tuyas. Conoces mi constancia aragonesa.
Todo lo que intentes con semejantes propdsitos serd indtil. {Yo no volveré a
verte ni a hablarte ni a leer una palabra escrita de tu mano, sino en el caso
de que llegues a merecerlo, no a tu juicio, sino al mfo; no porque ti me lo
digas, sino porque lo cuente la fama! Es el Gnico voto que he pronunciado
al pisar estos umbrales, y pienso cumplirlo religiosamente. Por lo demds,
ten entendido que, aunque encerrada aqui, conoceré todas tus acciones y
sabré dia por dfa cuanto hagas, cuanto digas, cuanto pienses.

»Hasta la vista, en este mundo o en el otro,

Parte IX. El tormento de Sisifo

-iProdigiosa carta! -exclamé el padre Manrique, cruzando las manos con
fervorosa admiracién-. Nadie dirfa que estd redactada por una
adolescente... Antes parece obra de un doctor de la Iglesia, largamente
probado por el infortunio. jBien que Gabriela, segtin resulta de todo lo
que usted me ha contado, era de la raza de las Mdnicas y Teresas y de la
Santa Catalina de Alejandria! Como ellas y como los dngeles del cielo, tenia
la ciencia infusa del bien, y su misién sobre la tierra era sacarlo a usted del

abismo del pecado. Guarde usted esta carta y léala continuamente... Yo no
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tengo nada que afadir a sus saludables preceptos.

-iSiempre la llevo sobre el corazén... -respondié Fabidn-, y muchas
veces la he leido! Sin embargo, confieso a usted que, cuando la recibf, no la
aprecié debidamente, o, por mejor decir, no acerté a comprenderla. Sus
mids profundos consejos carecieron para mi de sentido, y sélo supe deducir
de aquella especie de teologfa amorosa (asi la calificé mi soberbia satdnica),
que Gabriela segufa queriéndome a pesar de todo, y que nada me serfa mds
ticil que obtener su perdén y su mano, a pocas muestras que le diese de
arrepentimiento y de carifio.

Ahora bien: como mi alma superabundaba en este carifio y este
arrepentimiento (a lo menos, tal y como yo podia sentir semejantes afectos
en aquel entonces), resolvi desde luego todo lo contrario de lo que
Gabriela me prevenia en su carta, creyendo, jloco de mi!, complacerla mds
realmente y probarle mejor mi pasion con un sitio en toda regla, que con la
vida penitente que me aconsejaba.

Comencé, pues, a rondar el convento a todas horas. Gané al jardinero y
al despensero, y por medio de ellos y de las sirvientas de la santa casa
consegui que Gabriela encontrase diariamente sobre la mesa de su celda
una carta mia. En aquellas cartas le confesé todos mis pecados; le expliqué
los remordimientos que me hizo sentir desde que, tan nifa todavfa, llegé
de Aragdn y fij6 sus claros ojos en los mios; le pinté el inmenso amor que
no tardd en inspirarme, primero hacia la virtud y luego hacia ella; el odio y
la repugnancia con que de resultas miré ya a Matilde; mis luchas con ésta;
mi debilidad de no romper con la addltera por seguir viendo de cerca a mi
adorado dngel, y las horribles escenas a que dio origen la llegada del general

a Madrid. Le hablé¢, en fin, un dfa y otro de la vehemencia y sinceridad de



mi amor, de mis propdsitos de enmienda, de la triste soledad en que vivia y
de lo necesitado que estaba de aliento y de esperanza, y le pedi, como a mi
Angel Custodio que era, que me guiase por la senda del bien, o sea que me
escribiese de vez en cuando una palabra de consuelo, diciéndome que
estaba contenta de mi y animdndome en la batalla contra los espiritus de las
tinieblas, o sea contra el mundo y contra mis pasiones...

Por lo demds, pasaba casi toda mi vida en la iglesia del convento. Alli
estaba, desde que la abrfan al amanecer hasta que la cerraban al mediodia, y
desde que volvian a abrirla por la tarde hasta después de anochecido, sin
apartar mis ojos del coro por si cruzaba la sombra de Gabriela al través de
las celosias, y atento siempre a los cantos y rezos de las virgenes del Senor,
tratando de percibir entre sus voces la de mi adorada... jPero todo fue
inatil! {Ni Gabriela contestd a mis cartas, ni respondié cosa alguna a los
recados verbales que hice llegar hasta ella, ni columbré su sombra a través
de la gran reja del coro, ni distingui siquiera una vez su dulce voz en los
conciertos misticos que alli dentro resonaban!...

Principiaron a faltarme las fuerzas. Entonces volvi a leer su carta, y fijé
mi atencién en estas frases: «No me busques td mismo; haz que me
busquen tus obras...» «No basta querer ser bueno; es menester serlo...»
«Es indispensable que ti te cures solo; que andes sin compana la gloriosa
calle de la Amargura...; que no te propongas otro premio de tu victoria que
la victoria misma.»

La tremenda austeridad de estos preceptos y la invencible constancia
con que Gabriela subordinaba a ellos su conducta respecto de mi,
causdronme espanto, y convirtieron mi desaliento en la més ruin cobardfa.

iVime en la situacién de un hombre que, después de haber marchado de
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sol a sol por dsperos brefales, oyera decir que todavia estaba tan lejos del
punto en que se proponfa descansar, como cuando emprendié su fatigosa
jornada!

Desesperé, por consiguiente. Yo no podia, yo no sabfa ser bueno a
solas, sin publico, sin recompensa, sin auxilio, jsin que a lo menos me
constase que alguien me anotaba en cuenta el esfuerzo y el mérito de cada
dia!...

-jAlguien! -exclamé el padre Manrique-. Pues ¢y usted? ¢No era nadie
para llevar esa cuenta?...

-No me bastaba mi testimonio...

-iEs verdad!... Usted no vivia entonces por dentro; usted no tenfa vida
interior, usted no tenfa conciencia...jPero quedaba Dios, supremo testigo
de todas nuestras acciones!

—Olvida usted... -tartamuded el joven.

-iTambién es verdad! {Usted no se comunicaba tampoco con Dios, de
resultas de no comunicarse consigo mismo! Continte usted..., continde
usted... jLos términos del problema se van simplificando, y pronto lo
resolverd usted sin mi ayuda!

-Digo que desesperé cobardemente. Pareciéme que no era posible, que
no era racional, que no era humano lo que Gabriela exigfa de mi. Atribufa
su silencio a terquedad aragonesa o a falta de amor. Creila exenta de
naturaleza mortal y de pasiones terrestres, y consideré que, pues no todos
los hombres han nacido para santos..., yo no estaba en aptitud de consagrar
toda mi vida a una lucha estéril, de la cual resultarfa sin felicidad en este
mundo ni bienaventuranza en el otro. Porque, ¢cémo ser feliz aqui abajo,

amando a una mujer que se negaba a ofrme? Ni ¢cémo escalar el cielo, sin
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ayuda de nadie, desde el infierno de mi desesperacién?

-Siga usted... Siga usted... -replicé el padre Manrique con visible enojo-.
iNo intente disculparse! ¢Qué quiere decir eso de que no todos los
hombres han nacido para santos? {Todos, sefior don Fabidn; todos
podemos llegar a la beatitud, porque todos hemos nacido libres! Ya se lo
dijo a usted Ldzaro la noche de la consulta: «Los santos fueron hombres de
nuestra misma arcilla.» {S6lo que ellos usaron de su libre albedrio
abrazdndose al bien, mientras que usted y yo, y la mayorfa de los hombres,
transigimos con el mal, a sabiendas de que ofendemos a Dios y
manchamos nuestra alma!

-iEs verdad! Mi conciencia, aun en los dfas que menos le he prestado
ofdos, me ha advertido siempre cudl era el camino de la perfeccién... Pero
faltibanme fuerzas (o, a lo menos, tal me lo imaginaba) para marchar a
solas por el dspero sendero de la virtud, y de aqui el que, con objeto de no
ofr los gritos de mis remordimientos, acabase siempre en mis recaidas por
buscar el estruendo del mundo, el vocerio del escdndalo, el vértigo de la
orgfa, el delirio de la embriaguez, hasta conseguir aturdirme, ensordecer,
embrutecerme, o, cuando menos, no tener tiempo ni ocio para pensar en
mi pobre alma.

Esto hice de nuevo en aquella ocasién. Abandonado por Gabriela, y no
bastindome a mi mismo para ser dichoso, torné poco a poco a mi antigua
vida, primero timidamente, o sea procurando que mis excesos no fueran
conocidos del publico, a fin de que no pudiesen llegar a oidos de ella, y mds
tarde (cuando me convenci de que el mundo conocia mis nuevos extravios,
y que, por consiguiente, Gabriela no podria ya ignorarlos de manera

alguna), entregindome a velas desplegadas a los cuatro vientos del
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libertinaje, escandalizando a Madrid con lo que mis aduladores y
discipulos llamaban mi fortuna amorosa, y eclipsando a veces la audacia y
la impiedad de don Juan Tenorio y de lord Byron.

iFue ésta, entre todas mis campanas de calavera, la mds ruidosa, la mds
brillante, la més terrible!... jLlegué entonces al apogeo de mi execrable
popularidad!... Los padres y los esposos se indignaban o temblaban al oir
pronunciar mi nombre; las mujeres honradas ponifan la cruz al verme; los
hombres morigerados y pacificos evitaban mi encuentro... En cambio, las
hembras sin pudor, de cualquiera alcurnia que fuesen, se disputaban una
mirada mifa, mientras que los troneras mds valientes y los duelistas de
profesién procuraban apartarse de mi camino. {Mi cdlera era tan
avasalladora como mi amor! jTodo el mundo me temfa!... {Solamente yo
me despreciaba!

Desprecidbame, si, tan luego como me quedaba solo y pensaba en
Gabriela; y, cual si la Justicia divina se complaciese en prodigarme estas
horas de amarguisima soledad e insoportable tedio, me hallé pronto con
que el vino se negé a enloquecerme y el suefo a coronarme de
adormideras. Cuando, al remate de frenética orgfa, todos los comensales
estaban entregados al febril alborozo y a los delirios de la embriaguez yo
permanecia frio y sereno, como la roca en medio de un mar alborotado; y
cuando el suefio cerraba los ojos del dltimo camarada que departia
conmigo, o de la pobre mujer que reposaba entre mis brazos, sélo yo
quedaba despierto, vigilante, pensativo, contemplando, a la luz de las
moribundas limparas y de la naciente aurora, las botellas vacias, las copas
derribadas y a los calaveras y a las bacantes sumergidos en la estupidez del

suefio, o sea en el negro océano del olvido...
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Por entonces conoci a Ldzaro y a Diego. Después de estas noches de
disipacién fbame a pasear mi insomnio y mi tristeza por las calles de
Madrid durante las primeras horas de la mafiana, y asi es cémo pasé un dia
por delante del Colegio de San Carlos, y me ocurrié la ldgubre idea de
penetrar en €l a contemplar, muerta y despedazada, a una de aquellas
sacerdotisas de Venus que acababa de morir en el Hospital General, y cuyo
caddver habfan elegido los profesores en Medicina para estudiar no sé qué
enfermedad del corazdn...

Pocas semanas tardé en referir a Diego y a Lizaro, entre mis demds
historias de amores, la relativa a Gabriela. Diego opind, como yo, que era
un delirio y un absurdo lo que la joven exigia de mi...

«-Gabriela -exclamd, resumiendo su dictamen- es un espiritu enfermo,
una fandtica, un ser privilegiado, si queréis; una criatura semidivina...; pero
incapaz, por lo mismo, de subordinarse a las leyes de la naturaleza humana,
y de labrar la felicidad terrena de débiles mortales como td, como yo y
como la casi universalidad de los hombres... Prefiero a mi Gregoria.»

Lézaro nos hizo la oposicién, segin costumbre, en nombre de sus
ascéticas teorfas, y me suplicé una vez, y otra, y ciento, que renunciase
completamente al mundo; que me encerrase en mi taller de escultor a
labrar estatuas de virgenes y de santos, en vez de divinidades paganas; que
pensase alli en Gabriela a todas horas, sin cuidarme de que mis amantes
recuerdos llegasen a sus oidos, y, en fin, que procurara merecerla a mis ojos,
aun sin esperanza de conseguirla.

La frfa insistencia e insoportable pesadez con que Lizaro me predicaba
continuamente en este sentido acabaron por hacerme odiosa aquella

conversacién, a tal punto (rubor me causa decirlo), que hube de prohibirle



al cabo, con desabrida seriedad, que en adelante me hablase de Gabriela...

En cuanto a Diego, también recuerdo con rubor que trat6
indignamente mds de una vez materia tan delicada y santa, presentindola
por vulgares aspectos, y procurando ridiculizar a mis ojos el cardcter y el
pretendido amor de la joven aragonesa...

Pero yo necesitaba entonces creer que Diego estaba en lo justo, y nunca
le prohibi ni le censuré que hablase en aquellos términos de la que segufa
siendo, a pesar de todo, alma de mi alma.

Asi vivia cuando sobrevinieron los sucesos que ya le he referido a usted,
o sca la llegada de Gutiérrez a Madrid, portador de mi fortuna y de mi
titulo de conde; la violenta discusién que Diego y yo tuvimos con Lazaro la
noche de la célebre consulta; nuestro definitivo rompimiento con él; mi
grave enfermedad, resultado de aquella espantosa escena; la rehabilitacién
de la memoria de mi padre y mi nombramiento diplomdtico para Londres.
Tiempo es, por consiguiente, de que pase a contarle a usted la tltima parte
de mi complicada historia, y de que sepa usted a qué extremo de
desventura me han trafdo los errores de mi juventud..., jerrores que no he
conocido hasta que la fatalidad ha empezado a servirse de ellos para
castigarme, y, sobre todo, hasta que sus palabras de usted han principiado a
iluminar los abismos de mi alma!

iPueda usted asimismo indicarme una tabla de salvacién en el
tremendo conflicto que me rodea, y en que yo no veo otro refugio que el
crimen para escapar de la deshonra! {Si, padre! A los ojos de mi razén, no
tengo hoy mds remedio que matar a Diego o que causar la muerte de
Gabriela; que ir a presidio como falsario, o que saltarme la tapa de los

sesos... jSon las dos alternativas en que me ha colocado mi aciaga estrella!



-Todo eso es a los ojos de su razon de usted... -respondid
tranquilamente el padre Manrique-. Falta ahora averiguar si a los ojos de la
razén divina, o sea de la verdadera moral humana, hay algin medio de
conjurar esos horrores... Cuénteme usted, pues, la Gltima parte de su pobre
historia.

-iEs la tnica que le puedo referir sin sonrojarme! Oigala usted, padre

mio.



El escindalo. Libro V - La mujer de Diego

Parte I. Despedida y juramento

-Muchas y diversas causas (que no ocultarin a la penetracién de usted),
por cjemplo: la honda impresién que produjeron en mi dnimo la
desastrada muerte de mi padre y el suicidio de dofia Beatriz; la grave
enfermedad en que me habia visto a las puertas del sepulcro; el repentino
favor de mi siempre contraria suerte (que en una hora me devolvia
nombre, honra, titulos de nobleza y un gran caudal); el eco de los discursos
de Ldzaro, que no cesaban de resonar en mis oidos, y que yo querfa
desmentir de alguna manera; la invencible melancolia con que, a mi pesar,
recordaba nuestro rompimiento; la dulce satisfaccion que no pude menos
de experimentar ante el halago y el respeto con que la sociedad saludé en
mi al heredero del rehabilitado conde de la Umbria; aquella benevolencia y
mansedumbre a que nos predisponen siempre las prosperidades
inesperadas o largo tiempo combatidas, y, por ultimo, el martirio, que
acababa de conocer, de mi pobre madre, abandonada y ofendida por mi
padre (martirio que se confundia en mi imaginacién con el de Gabriela,

ofendida y abandonada por mi); todas estas causas, digo, dieron lugar a un



profundo y verdadero cambio en mis sentimientos y en mis ideas; miré con
mayor disgusto que nunca mi vida pasada; tomé horror al libertinaje;
propuseme ser hombre de bien, si no hasta el punto que Lizaro me habfa
predicado tantas veces y que Gabriela me prevenia en su inolvidable carta,
hasta donde alcanzasen mis fuerzas y mi decidida voluntad; y, como
consecuencia de todo, dijele a Diego, al tiempo de despedirme de él para
marchar a mi Embajada:

-Ve pensando en casarte, amigo mio... Yo me casaré a mi vuelta de
Inglaterra, o, si no, me marcharé a explorar el interior de Africa. jBasta ya
de escindalos y abominaciones!

Diego se sorprendié mucho al pronto; pero luego reflexiond y dijo:

-iLo comprendo! Quieres pagarle a la suerte sus favores; deseas ser
virtuoso, imponerte deberes, contribuir a la felicidad de alguien...

-iAcabas de leer en mi alma, queridisimo Diego! -prorrumpi con una
emocidn inexplicable.

El me estrechd en sus brazos, no menos conmovido que yo, y continu
de este modo:

-iPues se dijera que td has leido también en mi corazén al aconsejarme
que me case! Desde que, gracias a tus recomendaciones, mi parroquia de
médico crece como la espuma; desde que, merced al dinero que me has
prestado, me veo establecido en una preciosa casa..., demasiado grande y
bella para mi solo; y muy particularmente, desde que te contemplo feliz y
en visperas de abandonarme para marchar a esa Embajada, me paso las
noches pensando en escribirle a Gregoria, ddndole la noticia que hace
tantos afios espera..., a saber: que Diego Diego no tendrfa inconveniente en

llamarla su mujercita...



-iBien por Diego Diego! -exclamé yo, devolviéndole su abrazo.

Y ambos nos echamos a llorar como dos criaturas.

-Supongo... -prosiguié mi amigo- que lloras de alegria como yo, al
considerar lo buenos y lo felices que todavia podemos ser en otro estado;
sin que estas ligrimas representen ni por asomos un homenaje funebre o
regalo de despedida a nuestra amistad de solteros...

-iQué disparate!... -contesté yo calurosamente-. jAl contrario! Nuestra
amistad se estrechard con dobles vinculos, o sea con el amor que se tendrin
nuestras mujeres... {Es menester que sean tan amigas como nosotros lo
somos hoy!...

-iSeremos cuatro hermanos! -replicé Diego-. Gregoria te quiere ya sin
conocerte... Mi deseo hubiera sido que la vieses y tratases antes de irte, a fin
de que me dieras tu opinién acerca de su persona, hoy que entre ella y yo
no existe todavia compromiso alguno. Pero desde hace un mes se halla en
Torrejon, de donde no vendrd ya hasta las ferias... En fin, ¢qué remedio?
iEsperaré para declararme a que regreses..., pues ya te tengo dicho que mi
mayor desventura fuera casarme con una mujer que no te gustara!
¢Cudnto tiempo estars en Londres?

-Seis meses a lo mis... Es el plazo que me he dado a mi mismo para
resolver definitivamente acerca de mi porvenir.

-iPerfectisimamente! Aguardaré tu regreso... ¢Qué harfa yo sin ti en ésta
y en ninguna circunstancia grave de mi vida? Querré, pues, cuando llegue
el caso, que td te encargues de pedir oficialmente a mi futura; que seas
después el padrino de la boda; que luego lo seas de los bautizos, y que mis
hijos tengan en ti un segundo padre, por si este higado de mis pecados, que

siento mds ensoberbecido cada dfa, me mata, como temo, demasiado



pronto... Pero hablemos algo de tu novia... jExcusado es decir que no la
tienes, pues, de lo contrario, yo lo sabrfa antes que td mismol!...

-La tengo... y no la tengo... -le contesté-. Y me explico asi, porque bien
te consta que no hay mds que una mujer en el mundo a la cual pueda yo
entregar mi corazén y mi nombre...

-iCémol... ;Gabriela? -exclamé Diego lleno de asombro-. ¢Piensas
todavia en la sobrina de Matilde?

-iNunca he dejado de pensar en el dngel de mi guarda! -contesté yo
solemnemente.

Diego, que, como ya sabe usted, era bueno en algunas ocasiones, y que
aquel dia estaba entregado a sus mejores sentimientos, simpatizé con la
piadosa adoracién que revelaban mis palabras, y dijo inclinando la frente:

-iHaces bien! Gabriela, en medio de sus excentricidades, es la dnica
mujer que puede darte la felicidad, y también la nica digna de poseer tu
corazén, cuando tu corazén se purifique... {Falta ahora saber si habrd
manera humana de decidirla a casarse contigo!

-Eso es lo que a ti te toca averiguar durante mi ausencia... jSélo td me
quieres lo bastante y tienes el talento, la energfa y los medios de persuasién
necesarios para convencerla!

-¢Sigue en el convento?

-No lo sé; pero es lo mds probable. Hace ya cerca de dos afios que no
me he acercado a aquella santa casa..., y, después de lo que en esos dos afios
he hecho de mi corazén, de mi fama y de mi conciencia, no me atrevo a
pasar por allf ni a pronunciar el nombre de Gabriela delante de las personas
a quienes solfa pedir noticias suyas... Me parecerfa un sacrilegio, una

profanacién. Es menester, por consiguiente, que ta lo hagas todo, que la



busques; que la halles, dondequiera que se esconda; que le digas que ya soy
otro hombre, y que la convenzas de que para mi no habrd en adelante més
mujer que ella, ni otro solaz ni esparcimiento que contemplar su dulce
imagen en el fondo de mi alma. Asegtrale todo esto, sin temor a inducirla a
engafo... {Por la memoria de mi madre te juro que nunca te arrepentirds de
haberle respondido de mi!... jMaldigame desde el sepulcro la noble mértir
que me llevd en sus entrafias si falto algin dia a este juramento!

-iBasta! -contesté Diego con una fe que se transmitié a mi espiritu y lo
inundé de gozo-. jGabriela serd tuya! jLa amistad que te profeso y el
crédito que doy a lo que por tu madre que me acabas de jurar (ja mi, ay
triste, que no puedo jurar por la mifa!), me servirdn de ariete y fuerza para
derribar los muros del convento y los no menos resistentes de la voluntad
de tu adorada! Mdrchate, pues, descuidado. jAqui quedo yo!

-iEn ti confio! -le contesté, abrazdndole de nuevo.

Y parti.

Parte II. Diego, fiador de Fabiin

Hasta cinco meses después, Diego no me hablé de Gabriela en ninguna de
sus cartas, sino que se limit6 a responder a mis frecuentes interpelaciones
con esta sencilla férmula: «Tus asuntos corren de mi cuenta. Déjalo todo a
mi cuidado.» Pero al cabo de aquel tiempo, cuando ya principiaba yo a
desesperar del logro de mis esperanzas, me escribié la carta que voy a leer...
Mucho ha de maravillar a usted su contenido, como a mi me
sorprendi6 y maravillé entonces; y eso que yo conocfa de antemano a
Diego, y sabfa hasta dénde rayaban su decision, su impavidez, su

apasionada elocuencia, su irresistible gracejo o imponente seriedad, y todas



sus demds aptitudes para dominar y persuadir a los humanos... Asi es que
yo no vacilo en declarar que sélo él hubiera realizado los verdaderos
milagros de que me daba cuenta en estos términos:

«Queridisimo Fabiin Conde, conde Fabidn y Fabiin mio:

»Como médico que soy, hace tres meses, del convento de ***

(plaza
improductiva, que me he procurado a trueque de la muy bien retribuida
que desempefaba en el hospicio, lo cual quiere decir que me debes para
ante Dios no sé cuantos miles de reales); como grande amigo que ya soy
ademds de aquella madre abadesa que tan dsperamente te recibi cierto dfa,
y poseedor de toda su confianza, de su mds alta estima y de su mds
profundo miedo (pues la buena sefiora ha llegado a creer que no se morird
hasta que yo quiera, y que, si yo me empefio, no se morird nunca); y, en fin,
como intimo confidente y casi hermano que soy también de una
encantadora aragonesa, llamada Gabriela de la Guardia, la cual hace
tiempo que pide a Dios por ti... y por si misma... en aquel santo retiro,
tengo el gusto de participarte que no cesan de llegar a dicho convento
fidedignos informes (transmitidos por confesores, sacristanes y
despenseros) acerca de la vida ejemplar que llevas en las orillas del Tamesis,
y por cuyos merecimientos yo mismo te felicito.

»Haiblase, en efecto, de las cuantiosas limosnas que das a los catélicos
pobres del pais y a los papistas emigrados de Italia y Portugal; de cémo has
resistido las seductoras miradas y sonrisas de mds de una lady non sancta;
de tus concienzudos trabajos diplomdticos mientras has estado encargado
de la Legacién en ausencia de tu ministro; del culto ferviente que rinde tu
alma al recuerdo de Gabriela, «a quien no te atreves a escribir hasta que

ella te autorice para tan grande honor», y, en fin, de otras muchas cosas



que el médico de la casa confirma, repite y glosa siempre que va por alli, sin
contar con las que el médico adivina, deduce o inventa, como, verbigracia,
que el antiguo escéptico Fabidn Conde va ya a misa; que se confiesa como
Dios manda; que ha ayunado la dltima Cuaresma, y que poco ha faltado
para que se vaya a Italia con Lamoriciere a pelear bajo la bandera del Padre
Santo... Y como los primeros hechos citados son ciertos y notorios, segtin
comunicaciones de la policia clerical de Gabriela y de la abadesa, y como
los que yo he inventado tienen por garantia mi cara de juez infalible y la
idea que hay en el convento de lo mucho que he contribuido a volverte a la
senda de la virtud, resulta que nuestra pertinaz, denodada y hermosa
aragonesa (muy mds hermosa ciertamente de cuanto me hicieron imaginar
tus celebraciones, y muy mds enamorada de ti que el primer dia) comienza
a flaquear y a conmoverse (por mds que trate de ocultdrmelo), mientras
que la madre abadesa no ha tenido inconveniente en decirle hoy delante de
mi que 'si contintas hasta fin de afio dando tan evidentes muestras de
arrepentimiento serd cosa de escribir a Aragén a cierto padre y a cierta
madre, rogindoles aconsejen a su hija que trueque la blanca toca de su
indefinido noviciado por la corona de la condesa de la Umbriax.

»Oir yo esta luminosa idea; arrancarle a la superiora una carta para los
padres de Gabriela, en que les recomienda desde luego tan ventajoso
proyecto de enlace, y disponerme a salir esta noche para Aragén, todo ha
sido una cosa misma...

»Parto, pues, dentro de dos horas, con la carta de la abadesa en el
bolsillo y sin que Gabriela conozca nuestro complot. jFigtrate td si me serd
o no ficil convencer a los padres de tu adorada de lo muchisimo que

conviene a ésta dar la mano de esposa a un hombre joven, gallardo, de



talento, titulo de Castilla, millonario, amigo de los ministros y que la
quiere con toda su alma... {Qué les importard a aquellos sefiores, ni qué
puede importar a quien no lleve las cosas a tanta exageracién como
Gabriela, el que hayas hecho mds o menos locuras amorosas durante tu
vida de mozo? «jMejor! (dirdn ellos). jAsi no las hard después de casado!»

»Conque hasta la vuelta de mi embajada, de cuyo éxito no te permito
dudar... Pero antes de cerrar esta carta, hablemos un poco de mi y de la
pobre Gregoria; pues también nosotros somos gente, y también nos
queremos ya demasiado para seguir solteros.

»Van a cumplirse los seis meses que crefamos iba a durar tu ausencia, y
por muy pronto que yo consiga acabar de reducir a Gabriela, todavia
pasard, cuando menos, otro tanto tiempo antes de que puedas venir del
modo que td me indicas, o sea con autorizacién expresa de la desconfiada
joven y en la absoluta seguridad de que se casard contigo...

»Pues bien, mi querido Fabidn, ni Gregoria ni yo podemos esperar
tanto... Non possumus... {Te lo juro por los ojos negros de mi futura
costilla!

»En cuanto a la historia de esta repentina impaciencia, después de lo
mucho que he hecho esperar y desesperar a Gregoria, es la siguiente:

»Desde que te fuiste, volvi a empeorar de este endiablado higado mio,
capaz de producir bilis bastante para amargar todos los rios del mundo; por
cuyas resultas recorrfa yo otra vez las calles de Madrid como recorre el ledén
su jaula del Retiro, mirando a la gente de reojo y murmurando entre
dientes, entre colmillos y entre muelas: «jVoluntad y fuerza no me
faltan!...iSi no os despedazo a todos, es porque no puede ser!» Y

conociendo que de seguir las cosas de aquella manera, iba a volverme loco o
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a morirme, y comprendiendo que la absoluta soledad en que me habfas
dejado era la causa principal de la exacerbacién de mi perpetua ictericia,
insté a Gregoria para que volviese inmediatamente a Madrid, declaré a la
madre mi atrevido pensamiento el dia que llegaron, y apeguéme a la
complacidisima hija como a mi tnica tabla de salvacién...

»La veo, pues, todos los dias y casi a todas horas. Dofia Rufa y ella me
cuidan, miman y agasajan como a un nietecillo mal criado. Almuerzo,
como, paseo y voy al café o al teatro en compania de las dos, y las noches
inclementes juego al tute con la que ha de ser mi suegra, mientras que
devoro a miradas a la que ha de ser mi esposa... Pero, con todo esto, llegan
las doce de la noche..., y tengo que irme a mi solitaria vivienda, en lugar de
quedarme alli..., como me lo mandan imperiosamente todas las leyes
divinas y humanas, exceptuando de entre las primeras aquella que ha
establecido la aduana matrimonial a las puertas del paraiso del amor...
Figurate, por tanto, la violencia que me costard cada noche interrumpir el
tierno didlogo de mis ojos con los ojos de Gregoria... jprecisamente en el
momento en que los ojos de Gregoria, haciendo traicién a la reserva y
timidez de la soltera, principian a hablarme en el dulce estilo que me
hablardn los de la casadal...

»jConque... ya ves que no podemos aguardar tu venida para recibir la
indispensable bendicién, como tampoco pude aguantar tu exequdtur para
entablar la demanda matrimonial! En resumen: td serds desde ahi, por
medio de poderes, padrino de nuestra boda, la cual se verificard pocos dias
después de mi regreso de Aragon.

»Para ello tenemos ya tomada casa y comprado parte de los muebles.

La madre de Gregoria se ird a Torrején a ponerse al frente de nuestros
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estados, que consisten en unas vifias, un molino y algunas casas, todo ello
correspondiente a la legitima paterna de mi futura y tasado en mds de
doscientos mil reales... De modo que voy a ser todo un sefior propietario,
asi como mds adelante llegaré a ser verdaderamente rico; pues, segiin he
llegado a entender, dofia Rufa tiene mucho dinero ahorrado, y con el
tiempo heredard de un tio suyo no sé cudntos cortijos y olivares...

»Por lo demds, no temas, mi querido Conde, que ni las riquezas ni el
amor puedan alejarme de ti, ni aminorar el carifio del alma que te profeso...
Al contrario: hoy mds que nunca mi espiritu se halla como identificado
con el tuyo, y no tendré por felicidad la que a ti no te lo parezca, la que ta
no presencies y aplaudas, la que tG no consideres digna de ti, y, por
consiguiente, de mi. Asf lo ha comprendido Gregoria, a quien he contado
toda tu vida, aventuras, triunfos y grandezas, por lo que desea... y teme
conocerte, como se desea y teme un examen. Su mayor gloria, pues, serd
que la juzgues digna de su Diego, y de aqui su temor de no gustarte...
«Entonces me aborrecerias y te arrepentirfas de haberte casado conmigo»,
suele decirme... Y yo la tranquilizo, contestindole que td y yo nos hemos
acostumbrado de tal manera a sentir y a pensar de un mismo modo, que
mis ficil me parece que te enamores de ella cuando la conozcas (como yo
he estado expuesto a enamorarme de tu Gabriela), que el que le des
calabazas en el mencionado examen. {Y la verdad es, amigo Fabidn, que mi
Gregoria, no obstante su prosaico nombre y su mediana alcurnia, nada
tiene que envidiar a ninguna princesa conocida ni por conocer! Es
hermosa, discreta, mds perita que yo en artes, literatura y otras cosas,
elegante y distinguida como las que van en carretela propia a la fuente

Castellana, y, sobre todo, yo la amo... {Tu Diego la amal, jtu pobre Diego,
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tan viejo y valetudinario! {La amo, si, yo que no habfa amado nunca! jLa
amo, y ella me corresponde cual si mi amor mereciera el suyo! jLa amo,
Fabidn, y, por consecuencia, td le tomards también carifio, ti aprobards mi
eleccién, ti no nos hards desgraciados con una censura cruel de nuestra
dicha!

»¢Ves como soy para ti el amigo de siempre? {Ningtin hombre le habrd
dicho jamds a otro lo que yo acabo de decirte! Bien es cierto que tampoco
ningin hombre habrd podido disponer nunca del alma y de la vida de
nadie, como td puedes y podrds eternamente disponer hasta de la tltima
gota de sangre de tu

DIEGO.»

«Posdata:

»Calmada la emocién con que te he escrito las altimas lineas, veo que
se me ha olvidado lo principal que tenia que decirte.

»Necesito que, mientras yo voy a Aragén y vuelvo, me envies lo
siguiente por la estafeta del Ministerio de Estado:

»1.2 Un poder a tu administrador para que te represente como padrino
en mi casamiento.

»2.2 Un buen retrato tuyo para mi despacho, y otro, todavia mejor,
para la sala.

»Y 3.2 Tu regalo de bodas, que debe ser un corte de vestido, con sus
adornos correspondientes y acompafiado del ultimo figurin publicado en
Londres...

»Dicho vestido se lo pondrd mi futura para ir al altar. {Esmérate, por
consiguiente!

»Epilogo. No te remito hoy el retrato de Gregoria, porque, de dos que
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le han hecho con este fin, no le ha gustado ninguno. A mi regreso se
volver a retratar, y te enviaré su dulce imagen... Adids.»

Innecesario creo, padre mio, comentar la segunda parte de la
precedente carta, o sea la relativa al casamiento de Diego... Vuelvo, pues,
por ahora, a lo concerniente a Gabriela.

Era verdad casi todo lo que le habfan contado a ésta relativamente a mi
arrepentimiento y a la buena conducta que observaba yo en Inglaterra...
Sin haber llegado (pues yo no debo ocultarle a usted cosa alguna) a las
pricticas religiosas que me habfa atribuido Diego, ni tan siquiera al
conocimiento de la Providencia de Dios... (suprema felicidad que hasta
ahora me ha negado mi mala estrella), profesaba ya un profundo amor al
bien, afandbame por adelantar algo en el camino de la virtud, y hacfa mds
esfuerzos por merecer a Gabriela a los ojos de mi conciencia, que por
obtenerla efectivamente.

La carta de Diego me llend, por tanto, de regocijo en este punto, pues
vi que, sin yo procurarlo, Gabriela empezaba a conocer y premiar mis
buenas intenciones; y, si bien senti mucho que mi amigo me hubiese
supuesto actos meritorios que yo no realizaba, no por eso agradeci menos
los grandes servicios que me estaba prestando, y que ya no dudé fueran
coronados por el éxito mds venturoso. «jGabriela serd mi esposa!» (dfjeme
con inefable jubilo); y esta esperanza prestéme nuevo aliento para seguir
luchando contra las tentaciones del mundo y contra mi perversidad.

En tal estado, recibi al cabo de algunos dias esta otra carta de Diego:

«Queridisimo Fabidn:

»iVictoria en toda la linea!

»Acabo de llegar de Aragén. Dejo convencidos a los padres de Gabriela
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de que ésta debe darte la mano de esposa, lo cual quiere decir que los dejo
prendados de tu persona y también de la mia.

»iLa madre, particularmente, no hard en adelante mds que lo que yo
quiera! Es una santa mujer, a quien he hecho llorar y reir a un mismo
tiempo, contindole a mi modo tus pretendidas maldades, y que hoy te
adora ya tanto como su propia hija, y tal vez mis, si esto fuera posible.

»En cuanto al padre (que es un rudo caballero, medio aristécrata,
medio campesino, como los que salen en algunas comedias de Calderdn),
s6lo te diré que ha reconocido en ti un hombre muy hombre, lo cual
constituye la primera recomendacién para un aragonés, y que no ha
llorado ni poco ni mucho, sino que se ha reido extraordinariamente,
oyéndome referir tus aventuras amorosas. {Ya comprenderds, por supuesto,
que ni ¢l ni su mujer sabfan (y que yo me he guardado muy bien de
contarles) que una de estas aventuras fue a costa del difunto general,
hermano de tu futuro suegro! Gabriela tuvo la misericordia de no revelar a
su familia las verdaderas causas de su retirada al convento, sino que les dijo
que procedia asi por mera vocacién religiosa; y como el general murié en la
misma creencia, y Matilde no ha de venir a descubrir la verdad, queda
orillado este grave inconveniente del asunto.»

-iOrillado!... jOtra vez el picaro verbo! -murmuré el padre Manrique-.
iSiga usted!... {Siga usted!..., jy no me haga caso!jQué aficionados eran
ustedes a orillar!

Fabidn continud leyendo:

«Por lo demis, el padre de Gabriela se ha extasiado oyéndome contar la
historia de tus innumerables desafios, en que siempre resultabas

triunfante; me ha admirado a mi, como a cazador denodado e infatigable



en dos batidas que hemos dado a los lobos y jabalies de aquellos montes, y
como a tirador de barra y jugador de pelota, ejercicios en que he tenido el
honor de vencerlo; y, por resultas de todo, ha quedado en ir a Madrid
dentro de cuatro meses a sacar del convento a Gabriela y ponerte por si
mismo en posesion de su mano. jCreo que no tendrds queja de mi!

»Entretanto soy portador de una carta para Gabriela, firmada por don
Jaime y dofia Dolores (asi se llaman tus futuros padres politicos), en que
combaten los escripulos de la muchacha, le piden que te perdone todas
tus calaveradas y le aconsejan que se case contigo. La abadesa y yo haremos
el resto, sin contar con la parte reservada al propio don Jaime cuando venga
a Madrid...

»Y basta por hoy. Voy a ver a Gregoria, que ni siquiera sabe que he
llegado. Mafiana visitaré a Gabriela y te escribiré nuevamente.

»Tuyo del alma,

DIEGO.»

La carta del dfa siguiente fue ain mds satisfactoria para mi corazén.
Oigala usted:

«Queridisimo Fabidn:

»Gabriela ha llorado mucho leyendo la carta de sus padres; la ha
besado luego, y cayendo, en fin, de rodillas, ha dicho reverentemente:
'{Hdgase la voluntad de Dios!'

»Después de rezar largo tiempo y de llorar otra vez, abrazada a la
madre abadesa, hase vuelto hacia mi y pronunciado estas palabras:

»'-Sentiré que se engafie usted y que, por darle a su amigo una sonada
felicidad temporal, cause la perdicién de su alma. jAsémbrame que tan

pronto haya podido arrepentirse eficazmente y afirmarse en el propésito de
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la enmienda!’

»'-1Yo lo fio!" -le he contestado resueltamente.

»'-Y yo admito esa fianza... -ha exclamado Gabriela tendiéndome la
mano-. Usted debe de conocer a su amigo mejor que nadie... jQuiera Dios
que no se arrepienta usted nunca de haberme respondido de ¢!’

»Estas frases me han inspirado profundo respeto; y, no ya con los
labios del amigo, sino con el alma del hombre honrado; no ya pensando en
tu felicidad, sino en la de aquella angelical criatura, le he dicho, colocando
su mano sobre mi corazén y dejando hablar a mi conciencia:

»'-iSi llego a arrepentirme algin dia, yo se lo diré a usted para que
rechace a Fabidn! |Y si ya fuese tarde, porque estuviera usted unida a ¢l con
lazos indisolubles, yo me encargaré de desagraviar a Dios y a usted!’

»'-Pues estamos casi conformes... Dentro de cuatro meses, cuando
venga mi padre, daré una contestaciéon definitiva..." -me ha replicado
Gabriela, retirindose, no sin dirigirme antes una mirada en que he leido
todo el amor que te profesa y las inmensas angustias de su alma.

»Ahora bien, amigo mio... Con la seriedad que constituye la base de mi
cardcter y que se merece un asunto tan delicado, yo te pregunto:

»é¢He hecho bien en fiarte? ¢No volverds nunca a mal camino? ¢Seris
siempre bueno y leal con el dngel que voy a colocar a tu lado? {No me
engafies, por Cristo vivo, que yo no quiero engafiar a Gabriela!

»Otro dfa te escribiré de mis asuntos personales.

»Tuyo,

DIEGO.»

Mi contestacidn a esta carta fue brevisima.

Hela aqui:
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«Diego mio:

»Renuevo el juramento que te hice espontineamente la noche de
nuestra despedida:

»-iPor la memoria de mi madre te juro que nunca te arrepentirds de
haberle respondido de mi a Gabriela! jMaldigame desde el sepulcro la
noble miértir que me llevé en sus entrafias si falto algiin dfa a este
juramento!

»Queda contestada tu solemne pregunta.

»Ahora td me dirds cudndo puedo escribir a Gabriela y cuindo debo

regresar a Madrid.
»Tuyo,
FABIAN.»

Parte III. Casamiento de Diego

Segin me habfa anunciado mi amigo, a los pocos dias recibi esta otra carta
suya:

«Conde de la Umbria:

»Hoy le toca hacer el gasto a mi Gregoria, de quien todavia no te he
hablado desde que regresé de Aragén.

»Decididamente nos casamos a fines de esta semana, si para entonces
estd acabado el traje de boda, que es archiprecioso, como escogido por
vuecencia.

»Gregoria te escribird a continuacién dindote las gracias e
incluyéndote su retrato, que al fin consiguid le hicieran a su gusto... Dime

francamente si mi mujercita te parece tan hermosa como a mi.
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»Reparards que tiene puesto el aderezo que le has mandado. Por cierto
que hemos sentido mucho hayas hecho un gasto tan enorme... Con el
vestido habia bastante, y de intento te marqué el regalo que queriamos,
para que no te metieras en mds honduras. Lo mismo que el reloj y la
cadena que me envias a mi! ;T4 te has propuesto anonadarme con tus
millones!... Pero sabe que yo no consideraré nunca pagado mi carifio con
perlas ni brillantes, sino con otro carifio igual, y trabajo te mando si
intentas eclipsarme en este punto.

»Mucho nos ha complacido a Gregoria y a mi la carta que nos escribes
haciendo votos por nuestra felicidad, que nunca serd completa hasta que
ta la presencies en compaiifa de la hermosa hija de don Jaime.

»Volviendo al vestido, no te ocultaré que Gregoria (cuyo gusto es
delicadisimo para estas cosas) lo hallé al principio mds rico que vistoso;
pero hemos estado en la Castellana y en el Teatro Real; le he hecho parar la
atencién en los trajes de nuestras mds elegantes aristocratas, y se ha
convencido de que el que td le has regalado es de dltima, y ya estd
contentisima con él.

»Pasado mafiana acabarin de amueblarnos la casa. Es algo pequena,
pero nueva y muy bonita, y desde el balcén del comedor se descubre el
jardin de un palacio inmediato. Nosotros hubiéramos preferido que
tuviese jardl'n propio, como la tuya; pero no somos bastante ricos como
para tener flores al alcance de la mano, y habremos de contentarnos con
verlas desde lejos o con ir a tu casa a merodear en tus lilas y rosales. Por lo
demis, es cuarto segundo sin entresuelo, lo cual equivale a un principal de
los que lo tienen.

»Anteayer estuvimos en tu casa Gregoria, su madre y yo, acompanados
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de un tapicero, a fin de que viese el comedor y procurase en lo posible
arreglar el nuestro en la misma forma, y que las cortinas y la sillerfa sean de
un color semejante al de las tuyas... bien que todo ello de maderas y telas
mis baratas; pues el culto que rendimos a tu amistad y a tus gustos no debe
llegar hasta arruinarnos. jPor cierto que en aquel comedor me acordé
mucho de Ldzaro y de nuestra tltima escena con €l!...

»Y, pues que he nombrado a Ldzaro, te confesaré que de buena gana lo
buscarfa para que fuese testigo de mi boda, caso de hallarse en Madrid...
Pero no me atrevo. Mi corazén lo compadece y lo perdona: mi misma
conciencia tal vez lo absuelve de algunas cosas que antes me parecfan malas
en €l, y que hoy (a fuer de hombre formal préximo a casarme) no
considero dignas de censura.. jMas, aun asi, le temo, y seguiré
esquivindole, por la seguridad que tengo de que es un hipScrita muy
envidioso, que podrfa sembrar la cizafna entre Gregoria y yo!... {Nada!
inada! {No lo busco!

»Conque, adids... Esta es mi tltima carta de soltero. Pasado el primer
cuarto de la luna de miel te escribiré acerca de Gabriela, a quien ya habré
podido ensefiar tu contestacién, que espero, a mi anterior. Entretanto,
nada nuevo tengo que decirte con respecto a la futura condesa de la
Umbria, sino que sigue adorindote y rezando, y que, siempre que me
despido de ella, después de terminada mi visita de médico a todas las
madres monjas, me dirige una mirada profunda como el cielo, que viene a
significar algo por este estilo: 'Digale usted a Fabidn que yo lo amo tanto
como Gregoria lo ama a usted, y que deseo que él me ame a mi tanto como
usted ama a Gregoria.'

»Y, a propésito... jse me olvidabal... Gabriela le ha bordado a Gregoria
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un pafiuelo preciosisimo, y le ha regalado ademds un relicario, un acerico y
un rosario de semillas de Jerusalén. Sin embargo, todavia no se han visto.
»Adids, vuelvo a decir. Recibe mil afectos de la sefiora de Diego y un
abrazo del alma de
DIEGO DIEGO.»

Al pie de esta carta hay algunas lineas de letra de Gregoria, que dicen

»Mil gracias, seflor Conde (o amigo Fabidn, que es como dice Diego
que debo llamar a usted), por sus hermosos regalos, en que siento se haya
excedido de tal modo, pero que demuestran que no me guarda usted
rencor por haberme atrevido a disputarle un poco de lugar en el corazén de
su gran amigo y camarada de malos pasos.

»Alld va mi fotograffa, que no creo ha salido bien del todo, y
quedamos esperando como el santo advenimiento los dos retratos de usted
que le tenemos pedidos para la sala y el despacho. No sea usted desdefioso
con los pobres y dignese sacarnos de penas.

»Su carta, en que habla tan favorablemente de mi enlace con Diego,
me ha gustado mucho aunque haya en ella bastante lisonja, y excusado
creo decirle a usted que también puede considerar como una hermana a su
afectisima

GREGORIA.»

El retrato de Gregoria, que recibi con esta agridulce carta, me produjo
una impresién indefinible, muy parecida al miedo.

Indudablemente era una mujer hermosa, pues la fotografia no suele
favorecer mucho al bello sexo, y Gregoria resultaba alli sumamente

agradable... Conocfase que tenfa grandes y expresivos ojos negros, muy
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sombreados de cejas y pestafias, enérgicas y regulares facciones, espléndidos
hombros y arrogantisimo talle... Pero todo esto, que constitufa lo que se
suele llamar una buena moza, le daba cierto aire de altivez, desafio y
presuncién, muy peligroso, y cuando menos mortificante, para un hombre
tan soberbio como yo. Antojéseme que aquella figura me decfa: «No te
temo. jAtrévete, si eres capaz, a disputarme el corazén de Diego o a
disputarle el mio! jTodos tus decantados medios se estrellarin en mi
talento y en mi virtud!»

iTuve, pues, durante una hora por cosa averiguada (jtan suspicaz fue
siempre mi imaginacion en casos de amor propio!) que Gregoria estaba ya
en armas contra mf, considerindome su enemigo natural, o que, fatigada
de oir a Diego referir mis triunfos amorosos, didbame a entender, con su
provocativa actitud, que era gran suerte mia no haber tropezado nunca con
una mujer como ella!

Yo no sé si la prometida de Diego pensaba algo semejante al tiempo de
hacerse el retrato que me destinaba... Yo no sé si por eso lefa yo en su rostro
aquellas hostiles ideas... Yo no sé si fue de mi parte una intuicién o un
presentimiento... Yo no sé si usted lo calificard de tentacién del demonio...
El caso es que pasé aquella hora contemplando fijamente, y no sin
inquietud, la malhadada fotografia, hasta que, por dltimo, pareciéme mis
natural refrme de mis cavilaciones, y escribi a Diego una larga carta, en que,
a vuelta de muchas cosas relativas a su casamiento, puse un pirrafo que
venia a decir de este modo:

«Dale mil gracias a Gregoria por su retrato, y recibe td mi felicitacion.
La virtud y la hermosura resplandecen de igual modo en la noble faz de la

que va a ser compaifiera de tu vida. Me enorgullezco de tener tal hermana.»
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Finalmente, dos semanas después, recibia esta carta de Diego:

«Queridisimo Fabidn:

»Perdénale al hombre mds venturoso que puede haber sobre la tierra el
cruel egoismo (comparfiero siempre de la dicha) de no haberte escrito en
tantisimo tiempo.

»Hace ocho dfas que Gregoria es mi mujer y que yo no me conozco a
mi{ mismo. Mi antigua misantropia se ha convertido en veneracién y amor
al género humano, de tal manera que me falta poco para ir de casa en casa
pidiendo perdén a todos los vecinos de Madrid por mis pasadas
ferocidades, y su venia y licencia para ser tan dichoso como lo soy por la
misericordia de Dios. Paréceme que todo el mundo estarfa en su derecho,
arrebatindome un bien que tanto he tardado en saber apreciar, y vivo
asustado y vigilante, como el avaro en medio de sus tesoros, y temiendo a
cada momento que vengan a robarme mi felicidad.

»Gregoria vale mil veces mds de lo que yo me habia imaginado.
Prescindamos de su magnifica hermosura y del amor con que me
enloquece. Su talento y su juicio son verdaderamente asombrosos. Hasta
aqui no habfa hecho mds que dejirmelos adivinar, pero, desde que nos
hemos unido para siempre, ha desplegado ante mi todos los tesoros de su
inteligencia. jQué seguridad de juicio! jQué conocimiento tan profundo
del corazén humano! jQué rectitud y qué justicia en sus determinaciones!
iQué fortaleza de dnimo para no transigir en nada con el mal! En fin, chico:
de hoy en adelante me ahorrard el trabajo de pensar en cosa alguna, pues
s6lo con seguir sus consejos procederé siempre como un sabio.

»Por lo demds, aquellos conocimientos artisticos y literarios que te dije

posefa, son mucho mds extensos de los que su modestia me ha dejado
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sospechar durante nuestro largo noviazgo. Bdstete saber que en su primera
juventud (hoy tiene veintiocho afos) ha hecho versos...; lo cual te digo
muy en reserva, pues cuando noches pasadas me lo conté (y me los leyd),
exigiéme palabra de honor de no referirtelo, porque dice que td debes de
ser muy burldn. Pero la verdad es que los tales versos no se prestan a burla,
alo menos en mi humilde dictamen.

»Para que mi dicha sea completa, s6lo me falta que vengas y ocupes en
mi despacho la butaca fumadora que lleva ya tu nombre, y en nuestra mesa
el lugar que te hemos designado. Después le haremos sitio a Gabriela, y
mis adelante a todos los chicos que Dios nos envie...

»Llegaron tus retratos, que son notabilisimos. Te encuentro grave y
triste en los dos, particularmente en el mds grande. Ya estdn colocados en
mi despacho y en la sala. Los marcos han agradado de tal suerte a Gregoria,
que quiere que mi retrato tenga uno por el estilo, si es que aqui saben tallar
y dorar las maderas de ese modo.

»Pero dirds que tardo ya mucho en hablarte de Gabriela... Tienes
razén. Hoy la he visto, después de diez dias en que (perdona) no habia
parecido por el convento, y le he leido tu admirable carta, en que me juras
de nuevo ser hombre de bien el resto de tu vida. La noble doncella me ha
dicho que deseaba conservar un papel tan interesante, y se lo he entregado.
A tu pregunta sobre cudndo podris escribirle, me encarga que te responda
que 'lo que tengas que decirle te lo digas a ti propio, hasta lograr
convencerte de que no te estds engafiando respecto de tus propdsitos o de
tus fuerzas.' Y, en cuanto a tu regreso a Madrid, dice que 'debe ser posterior
a la venida de su padre y a la conferencia que celebrard con ¢l acerca de tus

pretensiones.’ Resultado: que no quiere que le escribas, y que yo te avisaré
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cudndo puedes venir, lo cual creo serd dentro de tres o cuatro meses.

»Descuida en mi, entretanto, y quédate con Dios. Quédate con Dios,
si! No te lo digo como rutinaria férmula, sino porque deseo muy de veras
que contintes avanzando en la senda del bien. jFabidn!: te lo dice el mismo
hombre que ha aplaudido insensatamente todos tus excesos y locuras:
iFuera de la ley no hay felicidad posible!... jEl amor legitimo de una esposa,
la paz doméstica, el respeto de nuestros semejantes, ofrecen tanta dulzura al
alma, como acibar y veneno encuentra en sus mds victoriosas luchas contra
la sociedad! {No te rias de mi al leer estas mdximas si no quieres que te
aborrezca Gregoria, y no te rfas de Gregoria si no quieres que te aborrezca
yo!

»Mil afectos de ella, que te escribird otro dia (pues hoy estd muy
atareada con los sobres de las esquelas en que damos parte de nuestro
enlace a sus muchos conocimientos), y recibe un abrazo muy apretado de

tu felicisimo, aunque no muy bueno de salud,

DIEGO.»

Parte IV. Gregoria

Transcurrieron cuatro meses, que yo pasé en Londres, y que me parecieron
cuatro siglos. La seguridad de que Gabriela me amaba mds que nunca; la
dureza con que me trataba al propio tiempo; la carencia de una carta suya
que me diese a probar la divina lisonja de aquel carifio; la prohibicién que
me impedia desahogar mi alma en su alma, expresindole mi
agradecimiento, mi adoracién y mis propdsitos de consagrar toda mi vida a
su felicidad; tantas esperanzas en el aire, sin el alimento de una palabra, de

una mirada, de un signo cualquiera que las renovase continuamente, y el



temor, que por lo mismo asaltibame a todas horas, de si Gabriela estarfa
perdiendo en aquel momento su fe en mi; de si estarfan deslizando en sus
ofdos alguna calumnia a que diese crédito; de si, juzgindose enganada otra
vez, habria resuelto profesar o estarfa profesando en aquel instante...; todo
esto, digo, convirtié mi pasién en angustia infinita y mortal zozobra, que
no me dejaba punto de reposo. {Ningin hombre habrd padecido nunca los
tormentos de amor que yo sufri aquellos meses en mi destierro! {Ninguna
mujer habrd sido nunca querida, venerada, idolatrada como Gabriela llegé
a serlo entonces por mi! Y, en consecuencia de todo (me atrevo a decirselo a
usted por vez primera), mi alma llegé a purificarse de todas las ruindades
pasadas; comencé a ser bueno verdaderamente; conoci que merecia
misericordia y hasta premio; creime, en fin, digno de que Gabriela me diese
la mano de esposa.

Tal era mi situacién, cuando recibf un telegrama de Diego, que decfa
de este modo:

«Don Jaime llegardi a Madrid dentro de quince difas. Ven
inmediatamente. Gabriela lo permite. Don Jaime lo desea. Yo lo mando.

DIEGO.»

Imaginese usted el inefable gozo de que esta parte llenarfa mi alma, asi
como mi profundo agradecimiento a Diego.

«-iA él se lo debo todo! -repetia yo a cada instante, llorando de regocijo
ante la idea de estrecharlo entre mis brazos-. jGabriela y Diego serdn
siempre duefios de mi corazén! Gabriela, porque en ella cifro la dicha, y
Diego, por ser €l quien me la da. Pero ¢qué no habia hecho ya Diego por
mi en este mundo? {Cuando yo estaba en lucha con la sociedad, pasose

resueltamente a mi lado y derramé su sangre en mi defensa!... {Cuando una
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cruel enfermedad me llevé a las puertas del sepulcro, él me cuidé y me salvé
la vida!... {Y hoy, en fin, que emprendo el camino del bien y que no aspiro a
mis felicidad que Gabriela, él se constituye en mi fiador, ¢l hace que me
perdone, él me une a ella para siempre! jOh, Diego! iDiego! jCémo podré
yo demostrarte todo mi reconocimiento, todo mi carifio!»

Pensando de este modo (es decir, pensando mds en Diego que en
Gabriela, pues a Diego iba a verlo inmediatamente, y con Gabriela no
esperaba avistarme hasta después que su padre llegara a Madrid), crucé
como una exhalacién la distancia que media entre las orillas del Témesis y
las del Manzanares...

En la estacién de Madrid me aguardaba Diego.

-iGabriela es tuya! -fue lo primero que me dijo al abrazarme.

-¢Cémo estd Gregoria? -le pregunté yo galantemente y como
posponiendo mi dicha a su dicha.

-Esperdndote en casa... -me respondié con agradecido rostro.

-iVamos alld! -repuse, abrazdndolo repetidas veces-. ¢Y t?, ¢cémo estds,
Diego mio? -afiadi después, reparando en que sus manos y su frente
ardfan-. ;Eres tan feliz como esperabas?

-Soy todo lo feliz que se puede ser...-me contesté tristemente.

-¢Qué te pasa? -repliqué lleno de espanto-. ¢Qué te pasa, Diego de mi
vida?

-Lo de siempre... Mi salud, que no es buena... {El higado me come!

En efecto: estaba verde, flaco y calenturiento como en los peores
accesos de su ictericia.

-Pero, en fin, ¢Gregoria? - murmuré.

-iEs una santa..., es una mdrtir..., es una heroina, cuando me soporta!
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Pero jay!, no sé por qué, estoy mds triste y melancdlico que nunca... Ella
hace lo que no es decible a fin de distraerme; me obliga a salir y entrar, me
lleva a visitas y a los teatros; me acaricia o me reprende como a un nifo...
iTodo inutil! He vuelto a cobrar aversién al género humano, y a recelar y
desconfiar de todo el mundo!...

- Tonterfas! -exclamé-. Ya te curaremos entre Gregoria y yo.

-jOh, si! jMe haces mucha falta! Tt alegrards mi espiritu enfermo... Tu
me curards, a fin de que no me muera ahora que puedo ser feliz. jAmo
tanto a Gregoria, que me horroriza la idea de dejarla, de irme al otro
mundo sin ella!... Pero basta de mis cuitas, y hablemos un poco de tu
felicidad. Ya te he dicho que Gabriela es tuya...

-iDiego de mi alma!

-iNi una palabra mis! {No te lo digo para que me lo agradezcas, sino
para que te alegres y me alegres a mi! Tengo carta de don Jaime, en que me
anuncia que dentro de diez dfas estard entre nosotros. Ahora bien: yo
consideré desde luego que en lugar de esperarte él en Madrid, te tocaba a ti
esperarlo a €l: se lo consulté a Gabriela, y convino conmigo en que debia
llamarte inmediatamente. «Queda, pues, prejuzgado -le dije- que se casard
usted con Fabidn...» Ella se puso colorada como una amapola, y me
respondid: «Perdone usted que no conteste a esa pregunta hasta que me la
haga mi propio padre.» Y, al hablar asf, me dirigi6 la primera sonrisa que
he visto dibujarse en su divina boca... Yo te regalo esa sonrisa como una
joya de inapreciable valor!

Departiendo de esta manera llegamos a casa de Diego, en tanto que mis
criados transportaban el equipaje a mi propia casa.

No sin inquietud subi las escaleras de la morada de mi amigo,
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recordando la impresién hostil y como de susto que me causd el retrato de
su hermosa mujer... «jDios mio! -iba yo diciéndome-. {Que congeniemos
Gregoria y yo! jQue nos seamos mutuamente agradables! jQue pueda yo
vivir como entre hermanos con ella y su marido! {Estoy fatigado de
luchas!... {Estoy necesitado de paz!...»

Diego, entretanto, cual si adivinara mis pensamientos, me decfa por su
parte, subiendo delante de mi con impaciencia vertiginosa:

-iVamos a ver qué tal te parece mi media naranja! jVamos a ver si
apruebas mi eleccién! jEspero que no quedaris disgustado!

iFatal estrella mifa! {La mujer de Diego me desagrad6 profundamente!
No bien la vi, experimenté la misma aversién y miedo que me produjo su
retrato. No bien la of hablar, conoci que la Naturaleza y nuestra respectiva
educacién habfan puesto mil abismos entre nosotros, y que, por
consecuencia, jamds lograrfamos entendernos.

Gregoria era, en efecto, como me lo dejé presentir su fotografia, el tipo
de la mujer presuntuosa, afectada, dominante; una buena moza muy
vulgar, infatuada con una virtud mds vulgar todavia: una marisabidilla de
pueblo, echdndola de madrilefia culta y elegante; una necia, propensa al
drama, rebosando suficiencia a cada paso, y que parecia provocar a todo el
mundo a competir con su honradez, con su hermosura y con su ingenio;
era, en fin, el tipo de la mujer fuerte, no de indole, sino de profesién y mala
fe, y ademds otra cosa que s6lo puede definirse en un vocablo provincial,
cuyo significado no sé si usted conoce...

-Estoy al cabo de todo... -pronuncié el jesuita, sonriéndose-. Quiere
usted decirme que era cursi.

-iJustamente!
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-La Academia Espafiola ha prohijado ya la palabrilla... -continué el
padre Manrique-, y la incluird en su préximo Diccionario, como muy
expresiva y generalizada (1). Por lo demds, desde que me leyé usted las
cartas de Diego relativas a Gregoria, habfa yo adivinado (perdénemelo
Dios) que lo de cursi le venfa como de molde.

-jOh! si! -replicé Fabidn-. jEra cursi en todos los conceptos: cursi su
virtud, cursi su hermosura, cursi su pretendida elegancia, cursi su lenguaje,
cursi cuanto hallé en su vivienda! {Era la mds ridicula falsificacién que
pueda imaginarse de todo lo culto, elevado y noble, y mi pobre Diego, que
no conocfa sino de oidas las verdaderas grandezas sociales, habfa tomado
por de buena ley aquella moneda falsa, y estaba orgullosisimo de su
adquisicién!

-iAqui tienes a Fabidn! -exclamé el desgraciado-. jAh{ tienes a Gregoria!

Y, hablando asi, me impelié hacia ella como si desease que la abrazara.

Gregoria retrocedié un paso en actitud de defensa, aunque
tendiéndome al mismo tiempo la mano.

-Celebro el honor, senor conde... -dijo teatralmente, cual si lo mds
importante en aquel momento fuese mi titulo de nobleza.

-iQué conde, ni qué diablos! -prorrumpié Diego-. Lldmale Fabidn...

-Sefiora... -habifa yo contestado maquinalmente.

-iVaya! jvaya! -continué Diego-. jEsto no es lo convenido! {Fuera
cumplimientos! jAqui no hay condes ni sefioras, sino hermanos para el
resto de la vida! jDebéis tutearos!...

Yo me sonref galantemente, estrechando la mano de Gregoria.

-iQué cosas tienes, hombre! -le dijo ésta a Diego con cierto desdén-. Es

demasiado pronto... ¢Verdad, usted, amigo mio?
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Yo me incliné afectuosisimamente, sin saber contestar... y por sustraer
un instante mi rostro a la inquisidora mirada de Diego.

-Conque jvamos a verl...-me pregunt6 entonces el cuitado-. ¢Qué te
parece mi costilla? Con franqueza!...

-Es muy hermosa... -respondi acaloradamente, de miedo a no
responder nada.

-¢Qué ha de decir el sefior? -adujo Gregoria con engreimiento-. { Te has
propuesto sin duda sofocarme delante de ¢l ofreciéndome a sus ojos como
una de esas mujeres que gustan de galanterias! Yo, sefior conde, no soy
hermosa; pero me alegraria de parecérselo a mi marido.

-¢Eh? ¢qué tal? -exclamé Diego, entusiasmado, aunque mostrando
todavia inquietud acerca del efecto que me estarfa causando su esposa.

-Tiene mucho talento... -contesté.

Gregoria resplandeci6 de orgullo. Diego me abrazo.

La escena era en la sala principal, iluminada a giorno como toda la casa.

Una criada, fea y de alguna edad, con traje lugarefio, estaba asomada a
la puerta, oyendo la conversacién.

Serfan las ocho de la noche.

-iTomard usted algo!... -dijo Gregoria, sentindose en el sofd-. ;Quiere
usted un refresco? {Con toda confianza!... iInstale t4, hombre! jJesus, qué
pavo eres!

-Desearfa un vaso de agua... -respondi yo.

-Pero ¢qué? -observé Diego-. ¢No vas a comer con nosotros?

-¢Qué dices? ¢El sefior no ha comido? -exclamé Gregoria con un terror
indescriptible.

-Comi hace dos horas en El Escorial... -me apresuré a decir, mintiendo
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piadosamente.

-Pues lo que es mafiana... ¢no es verdad, Diego?..., come usted con
nosotros.

-No faltaré de manera alguna.

-A las seis -tartamuded Diego con voz sorda.

El pobre estaba humillado por la imprevisién de su mujer,
comprendiendo, como yo, que no habia dispuesto para aquella noche una
comida presentable, y que por eso no me instaba, como le hubiera
convenido a mi pobre estémago, ya que no a mis crispados nervios...

La criada me alargaba entretanto un vaso de agua en un plato como
cualquier otro.

-Francisca, te dije esta tarde...-murmuré Gregoria hecha un basilisco-
que al sefior se le trafa el agua en la bandeja de plata... Perdone usted,
Fabidn...

-Seforita... -respondié la criada-; no estaba puesta la llave del armario
de las cosas finas... {Conque éste es el sefiorito Fabidn! -afiadi6 luego-. iBien
se le conoce en la cara lo muy travieso que, segin dicen ustedes, ha sido!
iTiene unos ojos... que yal... ;Cémo estd la sefiorita Gabriela?

-iYa ves que aqui te quieren hasta los gatos de la casa! -profirié Diego-.
iCharlamos tanto de ti!...

Yo me ahogaba.

-iPues es verdad! -dijo Gregoria, hablando a voces y con destemplado
acento, que era otra de sus habilidades-. {Todavia no le he preguntado a
usted por Gabriela! {Bien que usted no tendrd mds noticias que las que le
haya dado éste!... Quiera Dios que no sea usted también travieso con esa

pobre chica!
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-iNo lo serd! -exclamé Diego-. Fabidn es ya otro hombre, y, ademds, me
ha jurado portarse bien...

-iHum! -gruné la criada.

No pude mds, y me levanté para irme, bien que disimulando mi
disgusto bajo una ruidosa carcajada, seguida de estas mentirosas
declaraciones:

-Aunque yo fuera todavia malo, el cuadro de felicidad doméstica que
tengo ante la vista; la dulce confianza que aqui reina; la honradez que
respiran hasta las frases de esta afectuosa criada; las nunca por mi probadas
delicias que acabo de adivinar entre ustedes, y, sobre todo, Diego, la severa
virtud y elevado cardcter de tu noble mujer, me servirfan de edificacién,
ejemplo y estimulo para ser un modelo de esposos y darle tanta dicha a
Gabriela como a ti te da mi nueva hermana Gregoria.

Diego llor6 de jubilo al ofrme hablar asi, y me abrazé
tiernisimamente... Lloré también la criada, y hasta mostré intenciones de
recompensarme con otro abrazo. Sélo Gregoria se quedd estupefacta,
como si acabara de perder una apuesta o de ser cogida en sus propias redes.

-iVeremos! -dijo por dltimo con aire de incredulidad-. jCondicién y
figura!

-Adi6s..., adids... -exclamé interrumpiéndola y fingiendo nuevas
sonrisas-. jHasta mafiana! Mil enhorabuenas, Diego! iMil enhorabuenas!
i Tienes una mujer admirable!

Y, sin dejar espacio a ninguna otra réplica, sali de aquella casa,
murmurando en lo profundo de mi corazdn:

-iPobre Diego! Y pobre de mi, que tendré que volver a hablar muchas

veces con su virtuosisima y abominable esposa!
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-iPadre! Perdéneme usted este desahogo... {Si la virtud no pudiese
mostrarse bajo otro aspecto que el que me ofrecié Gregoria, yo
proclamaria a la faz del cielo y de la tierra que el vicio es mucho mds afable,
digno y generoso. Afortunadamente, la virtud se personifica también en
seres tan dulces, tan atractivos, tan adorables como usted y como Gabriela,
a cuyo lado no concibe uno otra felicidad que la de llegar a ser bueno y la
de merecer entretanto sus indulgentes simpatfas.

-iSiempre seductor! -respondié el padre Manrique-. jIndudablemente
es usted un hombre muy peligroso!... Pero yo procuraré no dejarme
inducir a engafio por esos distingos acerca de la virtud, y seré inflexible
cuando llegue el momento de fallar este largo y complicado proceso de su
vida de usted.

Ya estd terminando... -respondié Fabidn-. {Y justicia pido de aqui en

adelante, que no misericordia!

Parte V. El padre de Gabriela

Al dia siguiente fue Diego a almorzar conmigo después de haber estado en
el convento y conferenciado largamente con Gabriela acerca de mi llegada a
Madrid, y del saludable cambio que se advertia en mis ideas y sentimientos.

La noble joven lo habia oido con inmenso jubilo y sin esforzarse ya por
disimular el amor que me profesaba; pero habia insistido en que era
necesario que me abstuviese de intentar verla y de acercarme al convento
hasta que su padre llegase de Aragén.

«-Digale usted -habfa manifestado por dltimo- que quedo dando
gracias a Dios por haber escuchado mis oraciones y tenido piedad de un

alma que siempre me fue tan querida. Digale usted que no me considere
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como el término de sus esperanzas y anhelos de ventura, sino como una
compafiera de destierro que se complacerd en llevarlo de la mano, al través
de este valle de ligrimas, a la verdadera felicidad, que es Dios. Digale usted,
en fin, que a pesar de todo el amor que le tengo, y aun después de casarme
con ¢l (suponiendo que el cielo asi lo disponga), siempre me conceptuaré
sierva de Dios antes que esposa suya, y que, si se me pusiese a optar entre
uno y otro deber, preferiré servir a mi Eterno Padre.»

-Dile cuando la wveas.. -respondi con tanto fervor como
mansedumbre-, que acepto sus condiciones; que, ayudado de ella, me
atrevo a responder de mi, y que dejo a su misericordia el no privarme ya
mucho tiempo de su dulce compaiifa. iDile que estoy muy solo en esta
triste vida!

Diego me mird profundamente, y exclamé:

-iYo mismo te desconozco y te creo! iDiga lo que quiera Gregoria, tu
curacién ha sido radical!

Traida a colacién Gregoria tan fuera de tiempo, ya no se volvié a hablar
de Gabriela. Eran dos conversaciones incompatibles. Eran dos figuras que
se proscribfan mutuamente.

Hablé, pues, Diego de su mujer con aquel febril entusiasmo que ¢l
acostumbraba, y que parecfa hijo de una duda propia o refutacién
anticipada de temidas objeciones ajenas...

-iQué feliz me has hecho anoche! -dfjome, resumiendo-. El agrado y la
admiracién que te produjo Gregoria, y de que diste tan claras muestras,
duplicé a mis ojos su mérito y aumenté en la misma proporcién mi
felicidad... {Parecfame que anoche era cuando verdaderamente me casaba!

-¢Y ella? squé dice? -le pregunté con afectada cordialidad.



-Ella cavila todavia... {Ya se ve! {No te conoce tanto como yo; y, por otra
parte, recuerda con inquietud todo lo que le tengo contado de tu
descontentadizo gusto en punto a belleza fisica y de tus antiguas herejias
respecto de la perfecciéon moral! Asi es que esta mafiana me decfa con una
franqueza de dngel: «jEs muy dificil que Fabidn no desprecie a una pobre
mujer de bien como yo!... Ademds, tu amigo no podrd perdonarme nunca
el que le haya robado parte de tu alma. De todo lo cual... deduzco que
tardard mucho tiempo en llegar a transigir conmigo, si ya no es que se
dedica o contribuye indeliberadamente a hacerme desmerecer en tu
concepto.» jFigtrate lo que le habré respondido! En resumen: la he dejado
mucho mids tranquila, y esta tarde quedarin ratificadas vuestras
amistades.iEs tan buena!... Desde anoche no piensa mds que en la comida
de hoy, a fin de que todo esté en regla y no eches de menos la mesa de los
Grandes de Espaia ni los restaurants de Paris y Londres... Va a tirar la casa
por la ventana!

Paso por alto la descripcién de esta malhadada comida, ridiculamente
aparatosa, en que hubo de todo menos cordialidad y regocijo, por mds que
los tres aparentdsemos estar contentos... Omito las duras reprimendas de
Gregoria a la criada, cada vez que ésta delinquia, a juicio de aquélla, contra
las reglas de la buena sociedad en el modo de servir la mesa, de presentar los
platos o de nombrar las cosas que habian llevado de la fonda y que la pobre
Francisca nunca habfa visto... Tampoco haré mencién de las mil
impertinentes interpelaciones y excusas que me dirigié la mujer de mi
amigo para demostrarme que sabfa anticiparse a criticas y censuras que
maldito si a mf se me estaban ocurriendo, o para hacerme creer que ella no

envidiaba nada de lo que no habia en su casa, ni tenfa que aprender cosa
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alguna de los aristécratas mds elegantes, ni se crefa inferior a mi en buen
gusto, ni a Gabriela en virtud, ni a Carlo Magno en majestad, ni a Sécrates
en sabidurfa. jSdlo a fuerza de fingida humildad, de cortés indulgencia, de
estrepitosos aplausos y de risas de aprobacién conseguf evitar mds de una
peligrosisima polémica, impidiendo al propio tiempo que Diego notase lo
muy mortificado que yo me hallaba y lo desagradabilisima que me iba
siendo su esposa!

Asi'y todo, mi amigo, aunque sin darse cuenta de la causa, sentfase mal,
en medio de la satisfaccién que le proporcionaban mis constantes elogios a
su mujer, y no bien terminé la comida, me propuso que saliésemos un rato
a vagar por las calles, segtin nuestra antigua costumbre, y a respirar el aire
de la noche. Vine yo en ello sin resistencia alguna, lo cual no le supo muy
bien a Gregoria, por mds que intentase disimular su despecho, y un
momento después la dejamos sola y defraudada en aquel teatro de sus
recientes triunfos..., jdemasiado ficiles y breves para que pudieran lisonjear
su desmedido amor propio!

Dicho se estd que, tan luego como nos vimos solos, se restablecié la
confianza, o sea la comunicacidn, entre Diego y yo, y tornamos a probar la
alegria y la dulzura de nuestras antiguas pliticas; y tanto fue asi, que no nos
separamos hasta la una de la noche, hora en que mi amigo tomé la vuelta
de su casa, mds prendado de mi que nunca, y no sin decirme
reiteradamente al tiempo de despedirse:

-iQue nos veamos mucho, Fabidn! Estoy enfermo del cuerpo y del
alma, y te necesito. {No me abandones, no!... Me he acostumbrado a creer
que me perteneces como el hijo a su padre, como el esclavo a su sefior; y

prefiero morir, o matarte, a consentir que te emancipes y me dejes solo...
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iY mientras pronunciaba estas atroces palabras, el cuitado se sonrefa,
como para atenuar su gravedad e inducirme a reconocer tan pavorosa
deuda!

Pasé una semana, durante la cual no volvi a casa de Diego, bien que
Diego fuese diariamente a la mfa. La necesidad de hacer algunas visitas
oficiales en mi calidad de secretario de Legacidn, y el arreglo de mi casa y de
mis negocios, abandonados durante tan larga ausencia, explicaban y
disculpaban suficientemente mi conducta a los ojos de Diego; pero la
verdadera razén de mi retraimiento era la profunda antipatia que me
causaba su mujer, antipatfa que iba ya rayando en odio.

Asi las cosas, llegé a Madrid don Jaime de la Guardia.

Diego y yo salimos a esperarlo. El noble viajero nos abrazé a los dos
cordialisimamente, y, tanto aquel generoso arranque de benévola confianza
como su hidalga, hermosa y respetable figura, me cautivaron y subyugaron
desde luego.

Personifique usted en un hombre como de cincuenta y cinco afos,
muy arrogante y fuerte todavia, la gentileza y sencilla majestad de Gabriela,
y formard juicio del caballero aragonés. Sus ingenuos ojos y puras facciones
recordironme mucho la belleza de mi adorada, cuyo cldsico rostro me
parecia contemplar, no ya modelado en suave cera, sino esculpido en
bronce y algo agigantado...

iPor lo demds, no pude menos de sentir amarguisimos remordimientos
al verme abrazado con tan confiada efusién por un hermano del digno
general cuyas canas habia yo mancillado inicuamente!

-Gabriela me ha prohibido -dfjome don Jaime, del modo mis

afectuoso- tratarle a usted como a un yerno, o sea como a hijo de mi alma,
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hasta que ella me consulte no sé qué cavilosidad o escripulo de monja...,
ique luego resultard la nada entre dos platos! Y como Gabriela es la dulce
tirana que nos gobierna a todos, no tengo mds remedio que obedecer
sumisamente... Hasta la noche, pues, amigo mio... Higase usted cuenta de
que no nos hemos abrazado todavia.

Y, asi hablando y abrazindome nuevamente, se marché con direccién
al convento.

Yo le dije entonces a Diego, lleno de angustias:

-¢Ird a referirle Gabriela a su padre mis amores con la Generala?

-iDe manera alguna! -me respondié mi confidente-. Ya te he dicho que
entre la abadesa y el confesor de la joven y yo hemos convenido en la
férmula con que se ha de resolver tan espinoso caso de conciencia. Gabriela
le preguntard hoy a su padre: «¢Perdona usted a Fabidin
incondicionalmente todas sus pasadas culpas? Por enormes que éstas sean,
y por mucho dolor y repugnancia que a usted le causen las que con el
tiempo pueden llegar a su noticia, ¢no se arrepentird usted nunca de
haberlo perdonado, como yo lo perdono?» Hablando asi, Gabriela no
escandalizard ni afligird el 4nimo de su padre; no fomentard tampoco tu
difamacién y la de Matilde (lo cual serfa un pecado mortal), ni menos
podrd ser acusada en tiempo alguno de haber desconocido que don Jaime
de la Guardia tenfa algo que perdonar a Fabidn Conde antes de llamarlo su
hijo...

-¢Y Gabriela acepté semejante expediente? -prorrumpié el jesuita con
inusitada violencia.

-Si, sefior.

-iLa desconozco!... jPerdéneme Dios si no estoy en lo justo; pero
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estimo que Diego, la madre abadesa y el mismo confesor aconsejaron a la
joven una mala cosa! Si no hubiese Gabriela de aprovechar en beneficio de
su amor el perdén que, por medio de reticencias, le pedfa a su digno padre,
en buen hora le ocultara que usted habifa contribuido al deshonor de un
individuo de su familia... Mas aquella liga de egoismo y de caridad, de
interés y de abnegacidn, constituye un verdadero fraude a los ojos de la
conciencia, y, por consiguiente, a los del Supremo Juez que estd en los
cielos... iMucho ama Gabriela a usted cuando su luminoso espiritu de
santa no repard en esta sombra de pecado!

-iPobre Gabriela! -gimié Fabidn.

Y, viendo que el padre Manrique no afadia cosa alguna, sino que
meneaba la cabeza de arriba a abajo y apretaba la boca, como quien, lleno
de dolor y asombro, toma la resolucién de no hablar, continué diciendo
por su parte:

-Aquella noche fui a ver a don Jaime en compaiia de Diego.

El noble aragonés me recibié en sus brazos, exclamando con aquella
sana alegria que me recordaba la nifiez de Gabriela:

-iVamos..., hombre! {Pidame usted la mano de la muchacha!

-iPadre de mi vida! -le contesté.

Y rompf a llorar como lloro ahora... jHuérfano y solo durante tantos
afios, era aquélla la primera vez desde que murié mi madre, que
encontraba el dulce amparo de la familia y la augusta sombra de la
autoridad paternal!

-Desde mafiana... -continud don Jaime, cuando hubo dominado la
muda emocién que le produjo mi llanto-, desde manana empezaremos a

arreglar los papeles y dentro de un mes se verificard el casamiento. No
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puedo dedicar a ustedes ni un dia mds. Hago mucha falta en mi casa; sin
contar con que este picaro Madrid no me ha gustado nunca.

Poco mis referiré a usted de lo mucho que hablamos aquella
inolvidable noche, la tdnica de mi vida que me he considerado
verdaderamente feliz... jArdo ya en deseos de terminar, y marcho derecho
al desenlace de todas las historias referidas!

Diego y yo comimos con don Jaime en su fonda, pues fueron inutiles
todas mis stplicas de que se hospedase en mi casa...

-Te hablaré de td, si quieres, desde ahora mismo... -me respondi6 con
singular donaire-; pero déjame aqui a mis anchas...

Y, como yo insistiese en mi ruego, puso fin al asunto con estas
inapelables palabras:

-iNo te canses! He dicho que no, y soy aragonés! Lo que si te pido es
que vengas a verme todos los dfas y a todas horas..., para luego hablarle
mucho de ti a mi mujer, que me abrumard a preguntas...

-Pues en ese caso... -exclamé Diego, cuyo semblante y tono de voz
expresaban hacfa ya rato algo muy parecido a celos, o a la envidia que siente
un nifio hacia el nuevo hermano que viene a robarle caricias paternas-; en
ese caso, yo, que ahora no les hago a ustedes falta alguna en Madrid, me
marcharé mafiana a Torrején, donde tengo que arreglar algunos negocios.
Dentro de dos domingos estaré de vuelta.

«El domingo que viene estaré de vuelta», entendi yo... Pero, segin me
han explicado después, su frase fue la que he dicho anteriormente.

El dfa en que ocurria aquella conversacién era también domingo... Y

especifico estas cosas por la funestisima importancia que les ha dado luego

la fatalidad...
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-Va usted a saber -dije a don Jaime, en lugar de responderle a Diego- la
causa del viaje de nuestro amigo...

-iCuidado con lo que hablas! -prorrumpié el hipocondriaco, temiendo
que hubiese yo traslucido y fuera a revelar lo que su pobre corazén sentfa.

-Este modelo de amigos generosos... -prosegui, sin hacerle caso- va a
Torrejon de Ardoz a vender ganado y trigo, a fin de reunir dinero y
desempenar espléndidamente su papel de padrino de mi boda. Porque...
iya se vel..., como es un sefior casado, no puede meter la mano en mi caja...
ni dejar de hacerme ciertos regalos. ¢No es asi, mi buen Diego? iCon
franqueza!

Diego se eché a reir carifiosamente, y me estreché la mano como
pidiéndome perdén.

-No digo mi hacienda... -exclamé al mismo tiempo-: jtoda mi sangre
darfa por tu felicidad!

-¢Lo estd usted viendo? -repuse yo-. i{Siempre ha sido asi!...

-iQué! ¢ Te parezco mal? -replicd, volviendo a nublarse.

-iNo, hombre, nol... jAl contrario! Te permito que te arruines... {Haz
cuanto quieras por mil... Todo le parecerd poco a mi carifo... -le contesté
acaricidndolo.

Don Jaime tendié también la mano a Diego en muestra de gratitud, y
le dijo:

-Espero que a su regreso de Torrejon tendrd usted la bondad de
llevarme a su casa y presentarme a su sefiora. Deseo mucho conocerla y
tratarla.

-Serd un honor muy grande para ella -contesté Diego, recobrando por

completo la alegrfa.
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Y se puso a tararear y a dar vueltas por el cuarto como un chico que se
desenoja de repente.

-Ya habia yo conocido cuando estuvo en Aragén -dijome entonces al
ofdo el buen don Jaime- que este hombre era muy hipocondriaco. {Todo
cuidado es poco para tratar con ¢él!... De la hipocondria a la locura no hay
mads que un paso.

Tales fueron, en resumen, los incidentes mds notables de aquella
conversacion.

Por lo demis, y para colmo de ventura, al llegar a mi casa me encontré
con esta carta de Gabriela:

«Fabidn:

»Mi padre te ha perdonado todo el mal que puedes haber hecho en el
mundo hasta contra su propia persona.

»Yo... jno tengo que decirte cudnto te amo!

»Sin embargo, no vengas a verme hasta el dfa de nuestro casamiento...
No me escribas tampoco... Déjame a solas con Dios todo el tiempo que
aun he de permanecer en esta santa casa. Yo no debo entenderme contigo
hasta el instante en que, a la vista de esta comunidad de hermanas mias, en
la propia iglesia de este convento, al pie del altar, mi padre y Diego te
presenten a mi, para que mi confesor bendiga nuestro enlace, declarando
en nombre de Dios que es tu esposa,

GABRIELA.»

¢A qué misterioso presentimiento, a qué serifica intuicién obedecia ese
singular empefio de mi adorada de no verme ni ofrme hasta el instante
mismo de la celebracién de nuestro matrimonio? ¢Adivinaba que éste no

se celebrarfa nunca? ;Sospechaba todo lo que ha llegado a suceder? ;O
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procedia tan sélo por un resto de terquedad y rencor, acorddndose todavia
del cruel desengafio que recibié aquella tarde infausta en que me llamé
suyo junto a las rejas de los jazmines?

iNo sél... Lo unico que veo ahora es que en aquello, como en todo,
Gabriela procedia con maravilloso instinto... jDijérase que olfateaba la
tempestad que no tardd en rugir sobre nosotros, y que ya ha tronchado
todas las flores de mis esperanzas!

A la mafana siguiente se marché Diego, segiin que nos habia
anunciado. jMarchése, si, tan carifioso conmigo como siempre, y
completamente seguro, a mi juicio, del amor fraternal y de la inextinguible
gratitud que le profesaba mi almal... {Sin embargo (jah!, jesto es
espantoso!), aqui da fin la historia de nuestra amistad, y cuando, dentro de
poco, vuelva a aparecer en escena aquel desgraciado, ya no verd usted en él
al tierno y solicito camarada de mi vida, sino al arcingel exterminador

encargado de darme la muerte!

Parte VI. Eva

La catistrofe que me abruma se originé de una manera muy casual y
prosaica, o sea por resultas de vulgarisimos accidentes. Verdad es que la
pOlvora estaba ya enterrada, a lo que vi luego, y que sélo faltaba leve chispa
de lumbre para que sobreviniera el terremoto.

Sabe usted que desde la tarde de la célebre comida en casa de Diego, en
que tan mal lo pasamos todos, no habia yo vuelto a ver a Gregoria. Podrd
decirse que la amistad y la cortesfa me aconsejaban mds que nunca no dejar
de visitarla durante la ausencia de su marido; pero otras atenciones, menos

desagradables para mi que el trato de aquella mujer, me hicieron diferir la
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visita hasta que, suponiendo ya de regreso a mi amigo, extrafié que éste no
hubiera ido a verme, segin su costumbre.

Partiendo, pues, del error de que al irse nos habia dicho «el domingo
que viene estaré de vuelta», me encaminé a su casa el primer domingo
siguiente al dfa de su marcha, no dudando de que ya estarfa en Madrid, y
temeroso de que hubiese llegado enfermo o de que se hallase enojado
conmigo a causa de mi descortesfa para con su esposa.

Serfan las cuatro de la tarde cuando llamé, no sin hacer antes gran
acopio de alegria y paciencia, a fin de que mi tercera entrevista con
Gregoria diese mejor resultado que las dos anteriores...

-¢Qué pasa por aqui? -principié a gritar con deliberado jubilo, no bien
me abri6 la puerta la criada-. {Hola, familia! jMuy buenas tardes! jAqui hay
un peregrino que pide hospitalidad por ocho horas! jAqui hay un desertor
que viene a quedarse a comer, a hablar hasta por los codos y a echar un
suefio en una butaca; a descansar, en fin, después de seis dias de improbos
trabajos!

A estas voces acudi6 Gregoria, muy grave y circunspecta, y me dijo:

-jAh! ¢Es usted, sefior conde? {Dichosos los ojos que lo ven a usted!

-Perdéneme usted, mi querida Gregoria... -le respondi, sin dejar el tono
de chanza-. Confieso que me he portado infamemente con usted; pero, en
cambio, hoy vengo decidido a estarme aqui hasta las doce de la noche.
iDigo..., porque supongo que me dardn ustedes bien de comer!...

-No tengo inconveniente. Usted viene a su casa.

-Es usted muy fina..., jdemasiado fina! Pero... jvamos a ver! ¢Dénde estd
nuestro viajero, que no sale a recibirme?

-¢Pregunta usted por Diego? ¢Pues no sabe usted que se marché a



Torrején?

-iCémol... {No ha regresado todavia? -pregunté estupefacto.

-iHdgase usted de nuevas! -replicé Gregoria-. jDemasiado sabe usted
que se despidié por quince dias!

-Juro a usted que ignoraba... -murmuré, retrocediendo maquinalmente
hacia la puerta.

-jOh! iNo se vaya usted por eso! -anadié enfiticamente-. Diego me
conoce..., y no llevard a mal el que su esposa reciba y atienda a usted como
si él estuviera en Madrid. Ahora, si usted ve que ha de aburrirse demasiado
no estando aqui su amigo...

-iGregoria! -respondi con ingenua efusién-. Mi mayor deseo es serle a
usted agradable... jOh, si! {Bien sabe Dios cudnto me alegraria de que usted
me quisiese tanto como Diego!

Mi enemiga palidecid ligeramente al oir estas palabras, cual si hubiesen
llegado a su conciencia.

Pero, reparando, sin duda, en que la criada estaba delante, se limit6 a
decir:

-Luego hablaremos. Pase usted... -y me sefialaba la puerta del despacho
de Diego-. Yo voy a dar algunas érdenes. Sigame, Francisca.

-iConque se queda usted a comer! -exclamé la sirvienta con estipido
regocijo-. iMe alegro! {Verd usted cémo hoy no me equivoco al servir las
salsas!

Profundamente disgustado entré en el despacho de mi amigo, y
puseme a discurrir qué me convendria mds: si inventar un pretexto para ir
enseguida a la calle, o si aprovechar aquella ocasién para captarme el afecto

y la confianza de la que ya he calificado de enemiga mfa. Haciendo lo
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primero, me exponia a irritarla mds y mds, confirmindola en su idea de que
yo la despreciaba o la aborrecfa. Haciendo lo segundo, corria el riesgo de
pasar unas horas de aburrimiento y humillacién, dado que no consiguiese
desvanecer las prevenciones, sobrado justas, de Gregoria; pero, en cambio,
si lograba engafarla respecto de mis sentimientos, o éstos mejoraban
después de una explicacién mutua, desapareceria la barrera que principiaba
a alzarse entre Diego y yo. Opté, pues, por quedarme.

-Diego se alegrard mucho -dije entre mi- cuando venga, y vea que su
mujer y yo somos ya verdaderos amigos...

Of en esto que abrfan y cerraban la puerta de la calle, y adiviné que era
la criada que iba al mercado o a la fonda. Doliéme ser tratado con tanto
cumplido y dar ocasién a semejantes trastornos; por lo que, dejindome
llevar de mi natural vehemencia, y creyendo inmejorable aquella coyuntura
para entrar con Gregoria en un terreno de fraternal confianza sali del
despacho gritando:

-iGregoria! {Gregoria! ¢{Dénde estd usted?

Y, divisindola en un cuarto de tocador que habia frente al despacho
-cuando yo la crefa guisando en la cocina-, me acerqué alli
atolondradamente, y le dije desde la puerta:

-iPor lo visto, usted no quiere que seamos amigos!

Gregoria, que estaba polvoredndose de blanco el rostro, asaz moreno de
suyo, y que se vio cogida in fraganti en aquella operacién, se puso verde de
ira, y exclamé escondiendo la acusadora borla:

-Sefor conde, ¢qué significa esto? ¢Cémo entra usted aqui sin avisar?
¢Cree usted que estd en casa de la Generala?

Yo me eché a reir por amor a la paz mds que por otra cosa, y repliqué
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humildisimamente:

-Perdéneme usted la llaneza... Confieso que me he excedido... Pero
creyendo observar que la criada salfa a la calle, venia a decirle a usted...

-La criada ha salido, efectivamente... -interrumpié Gregoria con mayor
enojo-. Mas no justifico que por eso, al ver que estamos solos, se crea usted
autorizado...

iDiome frio al oir esta repugnante advertencia! Me dominé empero, y
respondi naturalisimamente:

Vuelvo a decir que reconozco haber hecho mal... muy mal..., en
tomarme la confianza de salir del despacho en busca de usted. Pero
urgiame rogarle, como le ruego, que llame a la criada... {Para banquetes,
basta con el del otro dfa, que por cierto fue magnifico!... Hoy quiero que
me trate usted como de la familia, con entera franqueza, como a un
hermano de Diego... Llame usted, pues, a Francisca, y que no traiga nada
de la calle.

Gregoria se quedé muy cortada al ofrme hablar asi. Un destello, que
me parecié de bondad, relucié en sus ojos, y dijo soltando la borla:

-Dispénseme usted también el que me haya dejado llevar de mi genio...
Amigo mio, los pobres no tenemos mds capital que nuestro orgullo...,
cuando tratamos con magnates como usted. Pasemos, pues, al despacho, iy
pelillos a la mar! Usted comerd lo que le demos, y tendrd paciencia si nos
arruina.

-iMuy bien dicho! jEsto es hablar! jAsi quiero que me trate usted!
-exclamé realmente satisfecho al verme otra vez en terreno llano.

Y volvi a abrigar la esperanza de que aquella tarde llegdsemos Gregoria

y yo a ser amigos, o algo menos que enemigos mortales.
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De vuelta en el despacho, ocupé yo el sillén de Diego, y permaneci
silencioso algunos minutos, comprendiendo que era muy arriesgado
iniciar conversaciones con una mujer tan propensa al drama.

Ella se quedé de pie, dindome la espalda y haciendo como que
repasaba los libros del estante.

-iCudntos volumenes -exclamé de pronto, sin volver hacia mi- podrian
escribirse con las barrabasadas que ha hecho usted en este mundo!

-iDesgraciadamente, es verdad! -respondi de muy mal humor, no sélo a
causa de mi sincero arrepentimiento, sino porque me disgustaba aquel
empefio de Gregoria de ver siempre en mi al antiguo libertino y no el leal
amigo de su esposo, al fiel amante de Gabriela, al hombre recobrado de sus
pasadas locuras.

-iQué tontas son las mujeres! -continué-. {Y qué afortunado ha sido
usted en no dar con ninguna que le siente la mano y que le haga ver que no
todo el campo es orégano!

-iOlvida usted que he encontrado a Gabriela! -interrumpi
ceremoniosamente.

-iPobre Gabriela! jEnamorada de usted como las demds! Yo hablo de
una mujer que hubiese sabido resistir a esa magia que, segin cuenta el
bobalicén de Diego, tiene usted para engafiarnos... Lo que es conmigo,
hubiera usted perdido el pleito! jA mi no me gustan los conquistadores!

Yo me callé. ;Qué habria de contestar a aquellas simplezas?

-iSi por algo me he casado con Diego... -prosiguié diciendo la
provinciana, sin cambiar de actitud y como si hablara con el estante-, ha
sido por la modestia sublime con que el pobre se crefa incapaz de atraer las

miradas de ninguna mujer en que usted hubiese fijado las suyas! jAh,
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cudnto mejor es Diego que usted! jCudnto mds digno de ser amado! Los
hombres como usted no agradecen nada... {Creen merecérselo todo! Pero
¢qué es eso?, ¢se duerme usted? (O se figura que estoy diciendo
disparates?...

Yo procuraba sonrefrme, en tanto que hacia voto de no ir més a aquella
casa sino en compafifa de Diego. ;Y esto las menos veces posible!...

Volviése Gregoria hacia mi, y al verme tan afable y tranquilo (en
apariencia), soltd una carcajada nerviosa, y dijo dulcificando su voz:

-Hace usted bien en no incomodarse... {Todo ha sido broma! Me
perdona usted otra vez, ¢no es verdad? jOh!... Yo necesitaba desahogarme
de alguna manera! jMe ha tenido usted privada tanto tiempo de la dicha de
ser esposa de Diego!... {Porque ello es que, hasta que usted le dio su venia,
el pobre se guardé muy bien de pedir mi mano! No me lo niegue usted...
iLo sé todol..; Diego no me calla nada. Conque, vamos... -afiadié
enseguida con mayor dulzura, echindose de codos sobre el bufete, a cuyo
otro lado estaba sentado yo-. Digame usted la verdad: al venir hoy ac,
dispuesto a pasar la tarde y la noche bajo este humilde techo, ¢ignoraba
usted que Diego segufa ausente?

Disgustironme sobremanera su actitud y su pregunta. En sus ojos
brillaba no sé qué de ironfa diabdlica, que me recordé al Yago de
Shakespeare... {Hoy mismo no puedo discernir todavia qué marana de
viboras, no de ideas, bullfa aquella tarde en la cabeza de Gregoria! Ello fue
que consideré urgentisimo aclarar en el acto nuestra situacion respectiva, y
que empecé a decir con solemnidad:

-Cuando Diego se despidié de mi, pronuncié estas palabras: «Hasta el

domingo que viene...»
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«-Hasta dentro de dos domingos...», fue lo que dijo a usted y a don
Jaime. jRepito a usted que Diego me lo cuenta todo!... {Por cierto que ésta
es la hora en que atin no tengo el gusto de conocer al tal don Jaime!...

-Pues, sefior, entenderfa yo mal aquella frase de Diego... -repliqué
friamente-. No hay nada perdido...

-iAbsolutamente nada! -repuso ella, irguiéndose como la culebra
cuando la pisan.

Y se puso de nuevo a mirar al armario.

-Digo que no hay nada perdido... -me apresuré a afiadir en tono mds
afable-, porque el haber encontrado a usted sola me proporciona la ocasién
de darle algunas quejas amistosas y ver si es posible que nos entendamos.

-iHola! -exclamé con blandura la hija de Eva, pero sin volverse hacia
mi-. {Esas son palabras mayores!... Expliquese usted francamente.

-No deseco otra cosa hace muchos difas. jGregoria! -prosegui,
dejindome llevar de la mds noble emocién-. {Es usted muy injusta
conmigo!... Usted no puede imaginarse lo que yo quiero a Diego, ni lo que
me intereso por usted y por su felicidad, a causa de ser la esposa del que
considero como un hermano... {Yo quisiera hallar también en usted una
dulce hermana, una confiada amiga..., y, mal que me pese, veo que me odia
usted cada dia mis!...

Gregoria solté la carcajada sin dejar de mirar al estante, acaso por no
mirarme a mi.

Yo no aborrezco a usted -replicé enseguida-. Lo que me pasa es que no
me fio de su decantado arrepentimiento tanto como Diego y como
Gabriela. El que malas manas ha, tarde o nunca las perderd, dice el adagio...

iPor eso creo que Diego debié pensarlo mejor antes de responderle a la
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pobre nifa de que no le dard usted otro chasco como el pasado!... Pero, en
fin, yo no pienso mezclarme en estas cosas, aunque si le ruego a usted que,
cuando vuelva a las andadas... (como volverd usted sin duda alguna), no
arrastre en pos de sf a mi marido, no lo aparte de sus deberes, no le inspire
odio hacia esta pobre mujer, a quien usted, acostumbrado a tratar
marquesas, hallard no sé cuantos defectos, y a quien, por lo mismo, no
profesa usted muy buena voluntad... ¢{Cree usted que soy tonta y que no
veo que Fabidn Conde me tiene declarada la guerra a muerte?

-iAl contrario, Gregoria! jMuy al contrario! -respondi con dolor-.
Usted es quien abomina de mi desde que por primera vez oy6 a Diego
pronunciar mi nombre... Usted me ha mirado siempre como a un rival,
como a un enemigo de su ventura, cuando precisamente es usted quien
amarga y compromete la mfa. Porque usted lo sabe: yo no puedo vivir sin
Diego, y Diego es ademds mi fiador para con Gabriela... {Tiemblo al pensar
en lo que sucederfa si Diego, dando ofdos a los consejos de usted, llegase a
creer que, en efecto, hace mal en responderle de mi a mi prometida!
iGabriela me rechazarfa tan luego como ¢l retirase su fianza, y entonces...
yo no sé lo que serfa de mi! jAh Gregoria! ¢Cudnto mejor es que los cuatro
vivamos estrechamente unidos; que usted se acostumbre a mirarme sin
temor ni recelo, y que procuremos entre todos devolver la salud y la alegria
al pobre enfermo que nos ama tanto? jGregoria! Se lo suplico a usted en
nombre de Gabriela: {Crea usted que yo soy bueno!, jcrea usted en mis
leales intenciones!, jcrea en mi amistad! jSea usted, en fin, generosa
conmigo, y no me perjudique, por Dios, en el corazén de mi amigo Diego!

iEn mal hora pronuncié esta tltima frase! Gregoria se volvié hacia mi

como una pantera herida, y principi6 a gritar desaforadamente:
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-jCaballero! jUsted me insulta! {Usted me maltrata! ¢Eso es decir que
soy un estorbo entre usted y su antiguo camarada de libertinaje?...

-iNo he dicho tal cosal... Repértese usted...

-iHa dicho usted mucho mds! {Ha dicho que yo le abomino..., que le
detesto!... ¢Por qué, ni para qué? {Yo soy una mujer de mi casa y de mi
marido, que no tiene que meterse en querer ni aborrecer a los demds
hombres! {Yo no soy una mujer de esas que usted estd acostumbrado a
tratar. jAh!, jyo le preguntaré a Diego si ¢l cree también que soy
incompatible con una amistad que, por lo visto, vale mds que yo, y tomaré
las determinaciones que hagan al caso! {Bien me lo decfa mi madre!
iMuchas, muchisimas veces me anuncié que usted, cuando regresara de
Londres, me disputaria el corazén de Diego! {Esto es una infamia! {Venir a
insultarme aprovechdndose de que estoy sola!

Asi dijo aquella furia del Averno, y, por remate de su discurso, echése a
llorar amargamente.

Era para volverse loco.

Atropellé, pues, por todo género de temores, y cogiendo el sombrero,
le dije con frialdad:

-También me explicaré yo con Diego cuando venga, y espero que sabrd
hacerme cumplida justicia. Entretanto, sefiora, siento mucho haberla
incomodado, y beso a usted los pies.

-iOh! {No lo digo por tanto!... Quédese usted... -replic6 serendndose de
pronto, y queriendo apoderarse de mi sombrero-. Mi intencién no ha sido
plantarle en la calle...

-Sin embargo, con el permiso de usted me marcho ahora mismo.

-iNo sé por quél... Aqui no ha pasado nada... Digo mds, creo que ni
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usted ni yo estamos en el caso de afligir a Diego contindole estas tonterfas
que nos hemos echado en cara a fin de desahogarnos y poder llegar a
entendernos... Dice el refrin que los buenos amigos han de ser refiidos...
Aqui estd mi mano... ;Quiere usted més?

-Gregoria, le agradezco a usted mucho esas palabras... -respondi,
alargindole también la mano-; pero déjeme usted ir.

-iHombre! {Coma usted aqui siquiera, ya que vino a eso! ¢Qué dird, si
no, Francisca cuando vuelva?

En esto soné la campanilla.

Gregoria sali6 a abrir, y yo detrds de ella sin soltar el sombrero.

Era la criada, seguida de un mozo de fonda.

-Conque, sefiora, adiés... -dije avanzando hacia la puerta.

-¢Cémo? ¢Se marcha usted? -grit6 Francisca.

-Si...; estoy malo...

-iCalla! Y mi sefiorita tiene los ojos encendidos de llorar... {Vilgame
Maria Santisima! ;Qué ha pasado aqui?...

Gregoria contestd inmediatamente:

-iNada! Que al sefor conde le ha dado un vahido..., y yo me he
asustado mucho. Adids, Fabidn; que se mejore usted.

-Adids, Gregoria...-respondi-. jQue me avisen ustedes cuando venga
Diego!

Y tomé por la escalera abajo, con la celeridad y la agitacién del que

escapa vivo de una emboscada.

204



El escindalo. Libro VI - La verdad sospechosa

Parte I. La puerta del Purgatorio

No tengo para qué analizar la anterior escena. jIristisimos sucesos van a
servirle ahora mismo de comentario!

Pasé aquella semana sin ningtn accidente digno de mencién. Los
primeros dias me preocupd algo el recuerdo de mi altercado con Gregoria;
pero después, descansando en mis benévolas intenciones y en la seguridad
del carifio de Diego; lisonjeadas mis esperanzas por la ternura paternal que
segufa mostrindome don Jaime, y embelesados mi corazén y mi espiritu
con la dulce idea de Gabriela y con la expectativa de nuestro préximo
casamiento, me desimpresioné de aquella pueril complicacién, muy
confiado en que no tendria ulteriores consecuencias.

Con esto, y con los muchos y muy agradables quehaceres a que estaba
entregado a todas horas, descuidé excesivamente al amargo matrimonio
que tantos disgustos iba causindome, y llegd y pasé el otro domingo sin
que se me ocurriese enviar a preguntar si habia regresado Diego, o mds bien
dando por supuesto que no habfa regresado todavia cuando ni me avisaba

ni iba a verme.



Las agradables ocupaciones de que he hecho mérito eran todas muy del
gusto de don Jaime, pues que le demostraban el rumbo grave y formal que
habia yo dado a mi antes borrascosa vida. Acababa de vacar el distrito (muy
préximo a Madrid) en que radicaban mis mejores bienes, y, con tal motivo,
mi administrador y el padre de Gabriela me decidieron a presentarme
candidato a la diputacién a Cortes. Apoydbame el Gobierno, tan pagado
de los servicios diplomdticos que acababa de prestarle en Inglaterra, como
deseoso de honrar mds y mds en mi persona la rehabilitada memoria de mi
padre, cuya heroica muerte (segin que Gutiérrez y yo la habiamos
descrito) seguia siendo muy celebrada en la prensa y en la tribuna; y, por
resultas de todo esto, mi casa estaba llena a todas horas de electores
influyentes, de personajes politicos que deseaban afiliarme en su bando, de
periodistas que ansiaban escribir mi biografia, de poetas que me dedicaban
odas, de pretendientes que me pedifan destinos y de antiguos camaradas
que me pedian dinero.

Vefame, ademis, invitado a banquetes y saraos por personas de
verdadera importancia, que en otro tiempo habian rehuido mi sociedad
(damas virtuosas de la nobleza, generales que habfan conocido a mi padre,
ministros, embajadores, etc.); invitaciones a que yo no dejaba de acudir,
para que cada vez fueran mds notorias mi reconciliacién con la sociedad y
mi buena conducta. Agregue usted, por ultimo, los preparativos que hacia
yo en mi casa a fin de recibir dignamente a Gabriela (pues ya sélo faltaban
dos semanas para nuestro casamiento), y comprenderd que adin dejase
pasar dfas y difas, diciéndome a cada instante: «¢Qué serd de Diego?»;
preguntando a mis criados, siempre que volvia a casa, si mi amigo habfa

estado alli, extraiando que no hubiera parecido ni mandddome recado; no
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allanindome de modo alguno a creer que estaba en Madrid y que no iba a
verme porque Gregoria hubiese logrado indisponerlo conmigo; queriendo
persuadirme de que segufa ausente; formando continuos propdsitos de
mandar a averiguar lo cierto, de escribirle, de llamarlo, de acecharlo en la
calle..., y no haciendo, sin embargo, ninguna de estas cosas. jDijérase que
una pereza, hija tal vez de la perplejidad, o una perplejidad que tenfa
mucho de presentimiento, me hacfa diferir la explicacién de aquel enigma!

Ahora, lo que en modo alguno se me ocurrfa, ni podfa ocurrirseme, era
ir a llamar yo mismo a casa de Diego sin antes saber que habia regresado y
estaba dentro de ella. jMe espantaba la idea de volver a encontrarme a solas
con Gregoria!

Vime en esto obligado a ir por tres dias al que ya denominaba mi
distrito, y dos horas antes de la marcha, esto es, a las siete de la noche, me
resolvi al fin a mandar a mi administrador a casa de Diego con una carta,
que decfa de esta manera:

«A Diego, o a Gregoria:

»Diego: si estds en Madrid, ven inmediatamente.

»Si no puedes por estar malo, dimelo, y, aunque sin tiempo para nada,
iré yo a verte un momento, pues me marcho ahora mismo a mi distrito
("), donde permaneceré dos o tres dias.

»Gregoria: si no estd Diego en Madrid, digame usted por qué no ha
vuelto, qué le pasa, cuindo viene...; jen fin, algo que calme mi inquietud!

»Muy ocupado, pero siempre vuestro,

FABIAN.»

De vuelta el administrador, me dijo:

-Después de llamar muchas veces en casa de su amigo de usted, sin que
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me respondiesen, abrié al fin la criada el ventanillo y me pregunté:
«¢Quién es usted?» «Vengo -le respondi- de parte del sefior conde de la
Umbria con una carta para don Diego Diego o para su sefora, caso de que
don Diego no esté en Madrid.» Retirdse la criada sin contestar, y volvié al
cabo de un largo rato. «Los sefiores -me dijo- estin durmiendo, y no
puedo pasarles carta ni recado alguno.» «Pero estin buenos?»
-interrogué-. «jNo sél» -contestd la fimula desabridamente cerrando el
ventanillo. Y aqui me tiene usted con la carta..., que no me he atrevido a
echar por debajo de la puerta.

Esta relacién me llené al pronto de dolor y espanto, como si mi leal
corazén presintiera de un modo informe todo lo que hoy me pasa...
«jPerdi a Diego para siempre! -me dije-: Gregoria ha triunfado.» Pero mi
espiritu se sublevé todavia contra la idea de que Diego pudiese dejar de
quererme de la noche a la manana, por mucho que la pérfida Gregoria le
predicase en mi dafo, y considerando gratuito aquel mi primer recelo, me
fijé en este otro, relativamente consolador:

«-Diego estd ofendido de que yo no haya ido a verle o a preguntar por
¢l desde que se cumplié el famoso plazo de los dos domingos... Gregoria,
por su parte, se habrd complacido en agravar mi conducta, diciéndole que
soy ingrato; que los desprecio a €l y a ella desde que me veo feliz y agasajado
por el mundo, y que ellos deben pagarme el desdén con el desdén. {Quién
sabe si hasta le habr4 dicho todo lo que ocurrié la otra tarde!... Pero, no...
De esto no le conviene hablar... jAh! {Pobre Diego! {Yo lo desenojaré a mi
vuelta! {Todos sus enfados provienen de hipocondria y de exceso de
carifiol... Su mismo proceder de esta noche se explica por la rudeza de su

cardcter y de su educacién, y sobre todo por la costumbre que tiene de
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tratarme como a un nifio de ocho afios.»

Pensé entonces dejarle escrita una carta de broma, aunque llena de
ternura, que lo amansase hasta mi vuelta; pero me hallaba rodeado de
electores; faltaban pocos instantes para la salida del tren, y, mal de mi
grado, tuve que partir sin escribirle...

-iYo regresaré, mi sefora dofia Gregoria! -exclamé, al encaminarme a la
estacién-. jYo regresaré, y mediremos nuestras fuerzas!... {Veremos si es tan
técil como usted se imagina privarme del afecto y la confianza de mi tnico
amigo, de mi defensor de siempre, de mi fiador para con Gabriela, y
precisamente en las visperas de mis bodas!

A pesar de tales reflexiones y propésitos, y de lo muy abrumado que,
durante los tres dias que duré mi ausencia, me vi de recepciones en triunfo,
visitas, memoriales, comilonas, serenatas, juntas, exdmenes, Te Deum,
inauguraciones y demds incumbencias propias de un candidato ministerial
que recorre por primera vez los pueblos de su distrito, no logré desechar la
inquietud secreta con que emprendi aquel viaje: antes bien fue creciendo
hasta ser mi dnica preocupacién e inspirarme al cabo la mds viva
impaciencia por regresar a Madrid, por hablar con Diego, por atajar los
estragos que Gregoria estarfa haciendo en nuestra amistad.

Tan luego, pues, como regresé a la corte (o sea en la noche de ayer), sin
darme un momento de reposo después de dos dias de no dormir ni
descansar, y sin detenerme siquiera en mi casa a cambiar de traje, me
encaminé a la de mi amigo, con el alma llena de lealtad y de ternura, y
decidido a jugar el todo por el todo.

-¢Estd don Diego Diego? -pregunté abajo, en la porterfa.

-Si, sefior -me dijeron-. Acaba de entrar.
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Serfan las ocho de la noche.

Subi la escalera aceleradamente, y pronto me vi delante de aquella
fatidica puerta por donde habia entrado ya tres veces rebosando carifio y
confianza, y por la cual habia salido las tres con el espiritu angustiado. Y,
sin embargo, aquélla era la tnica puerta a que habfa llamado yo en Madrid
con nobles y honestas intenciones! jAllf vivia el Gnico matrimonio que
para mi habia sido inviolable y sagrado; el inico hombre a quien por nada
del mundo hubiera yo engafiado ni ofendido; la tinica mujer que no lo era
para mis 0jos, y a la cual habria respetado como a mi propia madre, aunque
la Naturaleza le otorgase la hermosura de Venus y todos los encantos de
Armida!

Afligime al pensar en aquella injusticia de mi suerte, y, refrenando a
duras penas las ligrimas, procuré sosegarme y llamé.

De igual manera que cuando mi administrador fue con la carta,
tardaron mucho en acudir a ver quién habia llamado; pero, entretanto, of
pasos que iban y venian, algin cuchicheo, ruido de puertas que se abrfan o
se cerraban, y la voz de Diego, que de vez en cuando lanzaba una especie de
sofocado rugido.

«-iDéjame!» «jBasta!» «jQue me dejes!» -fueron las palabras suyas
que logré percibir.

-El ledn tiene la cuartana... -pensé yo, con mds ldstima que susto-.
iPobre Diego! Esa mujer le va a abreviar la vida...

Abrieron en esto el ventanillo, y, al través de su celada de metal, vi
relucir como dos ascuas...

-iSoy yo!... -pronuncié, creyendo reconocer los ojos de Diego.

El ventanillo se volvié a cerrar.
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Sonaron nuevos pasos, puertas y cuchicheos, y al cabo distinguf la voz
de Gregoria que murmuraba sordamente:

-iFrancisca..., no abras! Di que nos hemos acostado...

-jAh, pérfida! -murmuré para mi.

Y, tirando otra vez de la campanilla, exclamé a todo trance y en voz
muy alta:

-iDiego!, jabre! Ya sé que estdis levantados... Os estoy oyendo... Soy yo...
iFabiin Conde!

No habia acabado de pronunciar estas palabras cuando la puerta se
abrié de pronto, y Diego aparecié delante de mi con el sombrero puesto y
embozado en la capa.

A nadie mis se veia en el recibimiento.

-No escandalices la vecindad... -dijo severamente y sin mirarme-. ¢A
qué vienen esos gritos? {Ya sabemos que eres Fabidn Conde!... ¢Quién sino
él se atreverfa a llamar asf a la puerta de mi casa? Vamos, vamos a la calle...

Y, hablando de este modo, cerr tras si la puerta y eché a andar por la
escalera abajo.

Sufri con paciencia aquellos insultos, y hasta me alegré del giro que
tomaba el negocio. Diego y yo podfamos entendernos mejor en la calle, a
solas, que en su casa, delante de su mujer. Y, por lo demds, jestaba yo tan
seguro de desenojarlo! jLo habfa visto tantas veces pedirme perdén y
abrazarme llorando después de furores y de injusticias por aquel estilo!
i Tenfa tal fe mi carifio en el suyo!

Lo segui, pues, sin hablar palabra, hasta que, llegados a la calle, le dije:

-Si te parece, iremos a mi casa. Estd lloviendo...

-iT4 no tienes casa, ni la tendrds nunca! -me respondié atrozmente-.
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Iremos a aquel café, con honores de taberna, donde soliamos codearnos en

otro tiempo con los ladrones y los asesinos.

Parte I1. FEl fruto del escindalo

El Café de Daoiz y Velarde, a que se referfa Diego, estaba situado en el
barrio de Avapiés; y, con efecto, durante nuestra época de extravagancia y
misantropfa fuimos alli algunas noches a estudiar filoséficamente el rostro
y las costumbres de los malhechores de oficio, como fbamos luego a los
hospitales a estudiar los caddveres de sus victimas.

Vamos al Café de Daoiz y Velarde.. -respondi, pues,
amabilisimamente-. Tendré mucho gusto en recordar alli nuestra vida de
hace dos afios...

-iNunca debimos ir a otra parte! -replicé Diego con terrible ironfa-.
Aquél era el centro natural de los complices de Gutiérrez.

-iDiego! iPor Dios!... -exclamé, sin poder dominarme-. {Ve lo que dices!

-Esto no es mds que empezar... -respondié el infortunado con la mis
espantosa calma y mirdindome por primera vez.

-Diego, ¢qué te he hecho yo? ¢Qué tienes? ¢Estds malo? -prorrumpi,
colocindome delante de él y obligindolo a pararse.

Diego se subié el embozo de la capa hasta cubrirse todo el rostro, pero
no sin dejarme ver primero la espantosa descomposicién de sus facciones,
su calenturienta mirada, su diabdlica sonrisa.

-iVamos..., vamos adelante! -exclamé al mismo tiempo, apartindome
con un brusco empelldn y siguiendo su interrumpida marcha.

-iDios mio! -pensé-. ¢Si estard loco?
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Diego adiviné mi pensamiento; y antes de que yo hubiera vuelto a
echar a andar en pos de ¢l, retrocedié hacia mi, desembozdse
tranquilamente, y me dijo:

-No creas que estoy loco... {Lo he estado hasta ahora, desde el funesto
dia en que te conoci! Renuncia, pues, a ese pretexto para no seguirme, si,
como no dudo, tienes miedo...

-iMiedo yo! ¢De quién ni por qué?

-Miedo de mi, y miedo de tu propia conciencia. jAh, mentecato!... {Tu
mismo te has metido en la boca del lobo! {Verdad es que, de todas suertes,
yo te hubiera buscado pasado mafiana!... {Me faltaban dos dias para
ultimar tu proceso!

-¢Qué proceso? jMira, Diego, que me estis matando! jMira que no
puedo mis!... ;Sélo a ti te aguantarfa yo estas atrocidades, a que, por
desdicha, me tienes acostumbrado! ;Cudl es mi crimen? ¢No haberte
visitado en ocho dias? ¢Ser mds dichoso que ta? ¢Deberte la felicidad?
¢Quererte con todo mi corazén?

-Sigueme..., sigueme... -fue su Unica respuesta volviendo a echar a
andar con arrogancia.

Pero me parecié descubrir en su voz un asomo de enternecimiento y de
carifio.

Lo segui, y pronto llegamos al café.

La tunica sala que constituye aquel inmundo establecimiento estaba
casi llena de hombres y mujeres de mala traza y peor vivir. En todas las
mesas habfa vino o aguardiente. La atmosfera, enrarecida, pestilente y
cargada de humo, apenas era respirable.

Nuestra presencia suspendié un momento los gritos, las reyertas y los
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chabacanos cantares de los concurrentes, que nos miraron como mirardn
las arafas a las moscas que caen en sus redes.

Diego penetré hasta lo tltimo de aquel antro, y como hubiese allf una
mesilla desocupada, sentése al otro lado de ella, dando la cara al publico,
con el aire de temeridad y desafio que le era habitual.

Yo me senté en frente de él, de espaldas a la concurrencia.

-iHabla! -me dijo entonces el esposo de Gregoria-. (A qué ibas esta
noche a casa de tu juez? ¢Ibas a darme dinero, como a Gutiérrez, para que
ocultase al mundo tus infamias, o a engafiarme con pérfidos discursos,
como engafaste a Matilde, y luego a Gabriela, y hoy a don Jaime de la
Guardia, y siempre a todo el que te ha tendido la mano? Habla, Fabiin
Conde: Diego el Expdsito te escucha.

Estas horribles frases cayeron sobre mi cabeza como plomo derretido;
pero temblaba de tal suerte aquel infeliz al tiempo de proferirlas, y daba
muestras de padecer tanto fisica y moralmente, que adin hice un esfuerzo
extraordinario y exclamé con afectuosa mansedumbre:

-iDiego! Te juro por la memoria de mi madre que, si no he ido a verte
desde que volviste a Madrid, no ha sido por falta de carifio...

-iYalo sé..., sefior conde!

-iNo lo sabes! -le interrumpi-. Tu crees que soy ingrato contigo, que la
proximidad de mi enlace con Gabriela, las atenciones y obsequios que me
prodiga hoy el mundo, la buena acogida que yo merezco a las familias
honradas, la proteccién del Gobierno, el favor de mis conciudadanos, mi
esperanza de ser diputado a Cortes, mi riqueza, que cada dia va en
aumento, la compania y el aprecio de don Jaime...; en fin, tantas venturas y

prosperidades como hoy me rodean, me han hecho olvidar que a ti te lo
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debo todo; y que ti1 has sido mi tinico amigo en los tiempos de desgracia;
que, por defenderme, te hirieron en un desafio; que me salvaste la vida en
una enfermedad; que me hiciste recobrar a Gabriela, y que has sido mi
generoso fiador a sus ojos y a los de sus padres... Cémo te equivocas,
Diego!... Yo te quiero mds que nunca; yo te darfa mi propia felicidad a ser
posible; yo no seré realmente dichoso mientras ti no estés bueno y
contento...

-iSilba, serpiente, silba! -dijo el infortunado, riéndose con amargura-.
iReconozco tu aciaga elocuencial... Pero no esperes volver a engafiarme...

-iEngafarte!... ¢Para qué?

-Para que no te arranque la mdscara que llevas hace un afio... Para que
siga siendo tu fiador y defensor ante el mundo...

-iVuelta a la misma! -respondi sentidamente-. Abusas mucho, mi
querido Diego, del privilegio que te tengo otorgado de reprenderme y
hasta de injuriarme cuando estds de mal humor... Dejémonos de dramas, y
vamos al caso.

-iEs que el caso puede ser tragedia!... -replicé ¢l con acento lugubre-.
¢Olvidas, por ventura, que yo sé que si eres conde, si eres rico, si puedes
pronunciar tu apellido desde hace algunos meses, es en virtud de
documentos apdcrifos, de testigos falsos, de haber supuesto la muerte de
Gutiérrez, de haber desfigurado, en fin, la verdadera historia de la muerte
de tu padre?

-Y a qué viene eso ahora? -exclamé desdefiosamente-. ¢Te has
propuesto plagiar a Lizaro? ¢Qué tiene que ver aquella historia con tu
enojo?

-Tiene que ver... jy mucho! ¢No soy yo tu fiador para con Gabriela?



-8i que lo eres... ¢Y qué?

-iQue estoy repasando tu vida..., y me causa horror! jAh, cudnta razén
tenfa Ldzaro aquella noche! jQué asqueroso fue tu pacto con Gutiérrez!

-iY ta me lo dices! {T4, impugnador de los discursos de Ldzaro! jY me
lo dices hoy!...

-iSi!iYo te lo digo!... Yo, que he abierto los ojos a la luz; yo, que me he
arrancado la venda del insensato carifio que me hacfa transigir con todas
tus iniquidades; yo, que estoy arrepentido y avergonzado de mi lenidad y
tolerancia para contigo; yo, que pido perdén a los hombres por haberte
amparado, como te amparé varias veces, contra su justa cdlera!

-iRepértate, Diego, y tengamos la fiesta en paz! -repuse,
conteniéndome tinicamente en virtud de la sorpresa y la curiosidad que me
causaban los discursos de mi antiguo cémplice-. ¢Qué te he hecho para que
de pronto me prives de tu acostumbrada indulgencia, y me juzgues con esa
severidad intempestiva? ¢Es que te has propuesto que rifiamos? ¢Es que te
lo ha propuesto... otra persona?

Diego eludi la pregunta y siguié diciendo:

-iNi creas que es de hoy el horror que me inspiras!... jAun en los
tiempos en que mi amarga misantropfa celebraba ferozmente tus atentados
contra la sociedad (de que me dabas cuenta diaria), causibame espanto el
ver la frescura con que enganabas a los pobres y a los maridos que te
admitfan en su hogar; la crueldad con que los deshonrabas, por muy
amigos tuyos que fuesen; tu satdnica maestria para seducir y perder a las
pobre hijas de Eva; tu aptitud para mentir, para jurar en falso y para faltar a
tus juramentos; tu impiedad, tu egofsmo, tu falta de conciencial...

Dominé otro impulso de ira y respondi:
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-iTodo eso es verdad!... {Todo eso y mucho mds he hecho, por
desventura mia! Pero no eres td el llamado a echdrmelo en cara; jtd, el
unico hombre a quien he sido fiel y leal; td, a quien he querido y quiero
todavia con toda mi alma; t4, a quien nunca he enganado, a quien jamds
engafaré...; td, en fin, que puedes insultarme impunemente, como lo estds
haciendo, cuando sabes que no me faltan corazén ni brazo para aniquilar a
los que me injurian!...

-iMe amenazas!... -bramé Diego con fiereza.

-iNo, Diego; no te amenazo..., $ino que todavia te pido misericordia!
iExplicate por piedad! jSepa yo por qué estds asi conmigo! jAlgo debe de
ocurrir més grave de lo que yo me figuraba! El no haberte visitado en ocho
dias no es motivo bastante para tanto enojo... jHabla de una vez! ;Qué te
han dicho de m{? ¢Qué te pasa? ¢Es que estds malo? ;Es que la calentura te

hace delirar?... Yo no puedo creer que sin razén ni pretexto alguno hayas

cara se te conoce... Pero yo te cuidaré. Anda, vamos...; ven a mi casa... T
necesitas tomar algo..., necesitas llorar..., necesitas que yo te haga refr...
iDiego, hermano mio, desarruga ese entrecejo! ¢{No me oyes? Yo soy tu
Fabidn! {Yo soy tu amigo de siempre!

-iSilba, serpiente, silba! -replicé el misero con supersticioso acento-.
iAsi me atrajiste para morderme en mitad del alma!

-iNo soy yo la serpiente! -prorrumpi entonces a pesar mio-. La
serpiente estd mds cerca de ti...

-iCuidado con lo que hablas! -repuso ¢, dando tal pufetazo en la mesa
que todas las conversaciones del café volvieron a cesar por un momento.

-Quiero decir -afiadf bajando la voz- que no tengo yo la culpa de que
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me aborrezca la mujer con quien te has casado...

-iNo la nombres! -rugié como un tigre-. {No la nombres, que tu boca
la infamarfa sélo con mentarla! {No la nombres, o te mato aqui mismo!

La sangre se me agolpd a las sienes...; pero todavia exclamé con un resto
de prudencia:

-iDiego! iPor Dios! jAdvierte que nos estin mirando, que nos estin
oyendo... y van a creer que soy un criminal..., que soy un cobarde!...

-Y creerdn lo cierto y positivo.

-iDiego!

-Creerdn lo que han de saber muy pronto; lo que todo Madrid
pregonard dentro de tres dias. ¢No te he dicho ya que estoy terminando tu
proceso? Gutiérrez vive... Gutiérrez debe de estar en Madrid... Mafiana
conoceré su guarida y lo delataré a los tribunales. Pagado este tributo a la
justicia, y hechas otras reparaciones que me aconseja mi buena fe, llegari el
momento de matarte con mis propias manos.

Faltéme la paciencia.

-iNada de eso haris, loco infame! -repuse con voz sorda, pero terrible-.
iNada de eso hards; porque, o me pides perdén ahora mismo,
reconociendo la ingratitud de que estds dando muestras, o al salir a la calle
te mataré como a un perro rabioso! jBasta de miramientos! Yo soy yo, y td
eres tu.

-jAhf te aguardaba! -replicé €I, serenindose como por encanto-. {Eso es
lo que se llama hablar en razén! Queda, pues, estipulado que nos
batiremos a muerte... jOh! {Bien sabe Dios que te doy las gracias! {No te
crefa tan valeroso!... {Temi tener que asesinarte! Conque no hay mis que

hablar; todo estd arreglado; puedes irte cuando gustes... Pasado mafiana te
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enviaré mis padrinos.

-jOh, no! {Esto no puede ser! -le respondi entonces con tal explosién de
afecto, que se me saltaron las ldgrimas-. {Tu locura es contagiosa, y me ha
hecho desvariar a mi también!... Pero yo me arrepiento de todo lo dicho...
Yo retiro mis palabras... Yo no quiero matarte, ni que ti me mates a mi...
iSerfa horrible! jSerfa una atrocidad! jSerfa una verdadera sandez sin
fundamento alguno! {Sin fundamento alguno, Diego!... Créeme... Y, si no,
mirame a la cara... {Ves como no te atreves a mirarme? Dime tus quejas...
¢Ves como no tienes ninguna?

-No vuelvas a suponer que estoy loco... -contest6 Diego
sosegadamente-. Es un recurso muy gastado que empeora tu causa. Yo
estoy en mi cabal juicio, y prueba de ello es que, desde que me has ofrecido
batirte conmigo a muerte, he recobrado la tranquilidad y te hablo con
entera calma. Iba diciéndote, o pensaba decirte, que si no te he buscado
antes que td a mi, ha sido porque necesitaba arreglar las cosas de modo
que, si me tocase morir en el desafio, no te quedaras riéndote y
envenenando al mundo con tus perfidias. En efecto: necesito, no sélo
denunciar a la justicia los crimenes (previstos en el C6digo) que cometisteis
Gutiérrez y td para apoderaros de la embargada hacienda del abominable
general conde de la Umbria, sino también aconsejarle a Gabriela que no se
case contigo, pues que yo retiro mi fianza; advertirle a don Jaime de la
Guardia que td manchaste el honor de su familia al escarnecer las canas de
su hermano el general, y decirle, en fin, al puablico (por medio de un
comunicado que pondré en todos los periddicos) que reniego de ti y de tu
amistad; que me arrepiento de haber derramado mi sangre por ti; que

todas las personas honradas deben evitar tu contacto como el de un
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leproso, y que, para impedir que sigas infestando el mundo con tu aliento,
te he retado a singular combate, seguro de que Dios me ayudard a quitarte
la vida. {No dirds ahora que estoy loco!... Conque, adids, hasta pasado
mafana.

Aterrado quedé al ofr aquel plan, en cuyo satdnico artificio vi la mano
de Gregoria; y, no ya dejindome llevar de la ira, sino muy friamente,
conoci que no iba a tener mds remedio que matar a Diego aquella misma
noche si no consegufa que recobrase el juicio o recobrar yo su carifio y su
confianza. De lo contrario, Gregoria habfa triunfado..., y jadiés para mi
riquezas, honra, nombre, amor, felicidad, todo! {Todo, principiando por
Gabriela, suprema aspiracién de mi alma!

Decidi, pues, no omitir medio alguno a fin de reconquistar el corazén
de mi amigo, bien que para ello tuviese que destrozirselo. ¢{No estaba acaso
resuelto a matar o morir por remate de aquella escena? Pues ¢qué me
importaba ya todo lo demds?

-iDetente! -le dije, en virtud de estas reflexiones, cogiéndole de un
brazo y obligindole a sentarse de nuevo-. {Todavia no hemos concluido!

Aquella accién mia, tan desapoderada y violenta, y la siniestra
expresién de hostilidad que debié de leer en mi rostro, asombraron un
punto a Diego, paralizindolo completamente; pero no tardé en decir,
tratando de volver a levantarse:

-iSuelte usted! {Nuestros padrinos hablardn pasado mafana!

Mas yo le retuve en su asiento, poniendo sobre su hombro mi mano
(incontrastable a la sazén como la de un Hércules), y exclamé con mayor
furia:

-iTe digo que no te vas!
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-¢Cémo que no me voy?

-iComo que no te vas! jAntes tienes que vomitar todo el veneno que
llevas en las entrafias!

-iViolencias a mi! -rugié Diego con voz sorda, pugnando inttilmente
por escapar a la presién de mi mano y buscando con los ojos un arma, una
salida, una defensa-. ; Piensas acaso matarme?

-iTe mataré si no me oyes! jYa estoy yo loco también, y sabes que soy
mds fuerte y mds valiente que tal...

-Lo que eres es mds desalmado. jEn este momento tienes cara de
asesino!

-jAtencién!... Los sefioritos se pelean... Los sefioritos vienen a las
manos... -pregonaron en esto algunas voces con grosero jubilo.

Y volvid a reinar en el café un silencio burlén, irrespetuoso, agresivo...

Nosotros callamos también, y yo retiré mi mano del hombro de Diego,
diciéndole en voz baja:

-Mira a lo que estds dando lugar... jEsto es una vergiienza!

Diego se eché a reir con birbara arrogancia: cruzé los brazos, y miré al
publico en actitud de provocacién y apdstrofe.

-iDejadlos!... jEstin borrachos! jAlld ellos! -dijeron con desdén varias
mujerzuelas.

Sonaron, pues, algunas carcajadas y silbidos, y muy luego se torné en
cada mesa a la suspendida conversacién o a los interrumpidos cantos.

-No he traido armas... -dfjome entonces Diego, posando en mi una
mirada serena, llena de dignidad y de valentia-. Puedes, por consiguiente,
asesinarme a mansalva en el momento que gustes.

-¢Conque es decir -exclamé yo mirdndolo de hito en hito- que esto no
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tiene remedio?

-iNinguno, sino batirte a muerte conmigo pasado mafana, o
asesinarme esta noche... e ir de resultas a presidio o al cadalso!... Digo esto
ultimo, porque en mi casa saben que sali contigo, y, a mayor
abundamiento, toda la gentuza que nos rodea se ha enterado ya de nuestra
pugna y dard tus sefias a la justicia.

Irritdme mds y mds aquella calma, y dije:

-iNo intentes asustarme, Diego!... {Te digo que estoy resuelto a todo
antes que verme en la situacién a que me quieren llevar tu locuras y la
perfidia de aquella mujer!...

-jCalla!... {No la nombres!

-iNo callo! jAhora me toca hablar a mi! Por lo demds, ni el presidio ni
el cadalso vienen aqui a cuento para nada. ;Tengo en el bolsillo un revélver
de seis tiros, con el cual hay de sobra para matarme después de haberte
matado!

-iConozco la historia de ese revdlver! Es aquel con que le apuntaste un
dia a Gutiérrez para ver de escapar de la deshonra. Hoy se repite la escena
conmigo, como hubiera podido repetirse con la Guardia civil... jAperreada
vida llevas desde que te metiste a conde de mentirijillas!

-iPeor para ti! -repuse con una cinica ferocidad igual a la suya-. El
hombre de la vida de perros, el perro humilde que tan fiel y leal te fue
siempre, y a quien td has tratado en muchas ocasiones con aspereza y esta
noche a latigazos y puntapiés, se ha acordado ya de que tiene colmillos de
lobo, y va a clavirtelos en la garganta si no pones fin a tu injusticia.
Responde, pues, hombre feroz: ¢Qué mal te he causado? ¢Qué tienes

conmigo?
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-Absolutamente nada... -respondi6 con glacial indiferencia-. Ya te lo di
a entender hace poco; lo que me pasa es que no quiero tratarte mds; que
me he cansado de ti; que quiero purgar el mundo de tu presencia, aunque
para ello tenga yo que morir también... {Basta ya de Fabidn Conde!

iCon espanto y pena of aquellos conceptos fatidicos, empapados de tan
profundo odio! jPareciéme escuchar la voz con que mi propio tedio me
aconsejaba en otro tiempo el suicidio!...

Disimulé, con todo, mi profunda emocién, y repliqué:

-Pues que estds resuelto a callar... (porque te abochornas de revelarme
el ruin origen de lo que aqui sucede), yo te diré lo que adivino, aunque te
desgarren el alma mis expresiones.

-jCalla!

-iTe he dicho que no callo! Lo que t tienes conmigo es que Gregoria...

-iNo la nombres, Fabidn!

-iSi la nombro! Te decfa que Gregoria, herida en su infernal soberbia
por el justo desdén con que la traté la otra tarde, yéndome de tu casa de la
manera que sabris...

-iYo no sé nada! Yo no quiero saber nada!

-Ta lo sabes todo..., a lo menos tal como te lo habri contado tu
mujer...

-iMi mujer no me ha contado cosa alguna! jRespétala..., 0 aqui mismo
te destrozo con las manos!

-T'u mujer, tu odiosa mujer... (jya ves que me rio de tus amenazas!),
deseando, como siempre, indisponerme contigo, provocé aquella tarde
una horrible escena, que me prometié no contarte...

-jAh! jConfiesas al fin! -prorrumpié Diego, crispindose de tal modo,
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que su cara apenas aparecfa sobre el nivel de la mesa-. {Conque te vas a
atrever a decirmelo! {Yo querfa matarte de otro modo! {Yo queria que
llevaras a la tumba toda tu infamia dentro del corazén!...

-iMientes, Diego! iNo eras ti quien querfa que yo callara, sino ella!...
iElla es quien te ha aconsejado que no me oigas, que no me dejes hablar,
que no me dejes justificarme! Pero yo hablaré aunque revientes ahi
sentado..., aunque mis palabras caigan sobre ti como una lluvia de fuego...

-iHabla, pues!... Quiero decir: miente como un bellaco, segin tu
antigua prictica... -replicé el misero-. Pero ten la bondad de concluir
pronto. Voy a escucharte, como escucharia los chillidos de una rata que
tuviese cogida bajo el pie... iDios me dé estémago para aguantar las nduseas
que vas a causarme!

-iNo he necesitado yo poco valor para soportar a tu mujer las tres veces
que he tenido la desventura de hablar con ella! -respondi implacablemente.

Diego, que se habfa puesto a mirar al techo y a tararear, echése a reir en
vez de contestarme.

-iNo he necesitado, no, poca resignacion -continué- para tolerar el
mezquino odio que tu Gregoria me profesaba desde antes de conocerme,
los ridiculos celos con que mira nuestra amistad, la ruin envidia que siente
hacia Gabriela! jOh! jSi..., tu mujer nos aborrece a todos!... El carifio que te
tengo la estorba; el que td me tienes la humilla; mi buena conducta la
defrauda y exaspera; la felicidad que me prometo al casarme le parece una
usurpacién, o un hurto, o un escarnio que os hago a vosotros... Sospecha,
en fin, la cuitada que no me agradan su cardcter ni su figura; cree que la
desprecio; cree que la encuentro indigna de ti, y quiere separarnos y

desconceptuarme a tus ojos antes de que lo conozcas... Y la verdad, Diego,
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es que tus temores no son infundados. jGregoria no me gusta! {Creo que
has hecho mal en casarte con ella!... {Es una mujer abominable, que va a
costarte la vida!

-jAh!, jcanallal, jembustero!, jtramposo!... i{Cémo reconozco las malas
artes con que has engafiado y perdido a tantas pobres gentes! -prorrumpié
Diego, con tal violencia que me hizo callar-. jAsi te las compondrias para
mantener, cOmo mantuviste a un mismo tiempo, relaciones con tres
hermanas!... jAsf sembrarfas la cizafa entre ellas! «He hecho que cada una
desconfie de las otras dos (recuerdo que me contabas), y nunca podrin
entenderse ni descubrirme.» jPues y las patrafias que inventaste para que
aquel magistrado te creyese sobrino carnal de su mujer! Pero ¢qué mds? Tu
historia en casa de Matilde, ¢no fue un perpetuo engafio, una continua
doblez, una constante supercherfa?... {Y vienes ahora a decirme que no te
gusta Gregoria! {Y vienes ahora a persuadirme de que debo recelar de ella!
iAh, ratero! jAh, truhdn! {Conque Gregoria te parece abominable!... {Sin
duda por eso te prevaliste de mi ausencia cierto domingo para entrar en mi
casa borracho y dando voces!...

-iYo te cref en Madrid! ;Yo no iba borracho! jMiente la malvada si te lo
ha dicho!...

-jOh, sil... jEs muy malvada! Sin duda por eso le pediste una gran
comida..., a fin de que Francisca tuviese que salir, como salié, a la calle...

Yo traté de impedir que saliera...

-Justamente! {Y sin duda por eso, no bien se marché la criada,
penetraste en el tocador, adonde mi mujer se habia refugiado con su
dignidad y su decorol...

-Iba a decirle... Pero ¢a qué vienen estas explicaciones? ;Por qué te ries?



-iPor nada! ¢Qué cosa mds inocente sino que Fabidn Conde invada el
tocador de una sefiora que estd sola en su casa?

-iJests! -exclamé, principiando a adivinar todo el horror de mi
situacion.

-¢No era acaso Gregoria una mujer mds? -prosiguié Diego-. ¢No era
bella? ¢No era la mujer de un amigo?

-iDiego de mi alma!... jno concluyas!... ino concluyas!

- jAfortunadamente, Gregoria era digna de su esposol...
Afortunadamente lo fue... jy Fabiin Conde no oy6 mds que merecidos
insultos y valerosas amenazas en contestacién a sus infames
requerimientos!... Asi fue que al poco rato salfas de aquella casa
ignominiosamente despedido...

-iMaldicién sobre mil... -clamé, levantindome como loco-. ¢Gregoria
te ha dicho eso?

-No ha sido menester... -respondié Diego con la mayor calma-. Esta
ultima parte es de dominio publico... Yo soy ya un marido completo!
iGracias a ti, mi honra y mi nombre andan ya en lenguas de criadas y
mozos de fonda!... Francisca, por ejemplo, sin embargo de no ser muy
lince, comprendié perfectamente aquella tarde lo ocurrido entre el calavera
que se habfa convidado a comer y luego se marchaba fingiéndose enfermo,
y la sefiora que se quedaba llorando ldgrimas de indignacién y de
vergiienza. Con el mozo de la fonda no he hablado; pero de seguro
entenderfa lo mismo, o algo peor, y al ver que el festin se frustraba de
pronto, guifiarfa el ojo diciendo: «Estos amantes han dado a la grefia.» jYa
ves, hijo de tu padre, si tengo o no tengo necesidad de pegarte un tiro!

-iPero, en fin!... -repuse desesperadamente-. ¢Qué dice Gregoria?
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iGregoria negard eso! jGregoria no puede ser tan desalmadal... jGregoria
tendrd religién!

-Gregoria me ha confesado la verdad.

-$Qué verdad?

-Que la requeriste de amores; que quisiste violentarla y que te eché a la
calle. jExactamente lo mismo que se figurd Francisca!

-iJesus! {Jesus! {Jesus! -grité, tapindome el rostro con las manos.

-Espero que ya me dejards ir... -prorrumpié Diego, volviendo a
levantarse-. jHasta pasado mafnana! Mis padrinos irdn a las nueve.

Perdi totalmente la cabeza, y abracéme a Diego y principié a besarlo,
diciéndole, entre ldgrimas y sollozos:

-iDiego mio! jDiego de mi vida! iDime que no lo crees! {Dime que
todo esto es una broma!

La gente del café principid a rodearnos.

-iDiscursos!, jcaricias!, jembustes!, jbesos de Judas!, jligrimas de
cocodrilo!... jHe aqui todo lo que yo querfa evitar! -exclamé Diego
rechazdndome-. jPor eso callaba! {Te conozco tanto!

-iDiego, por Dios! {Por Gabriela! jPor Gregoria!... Oyeme..., créeme...
iSoy inocentel...

-iYa sé que has de negar... y que te sobra elocuencia para mentir horas
seguidas! Pero perderias el tiempo... jEs imposible que engafies a tu antiguo
confidente..., al poseedor de todos tus secretos, al registrador de todas tus
hazafias! Te sé de memoria.

-Pero Diego..., jhoy se trata de ti!

-iLo mismo le habrés dicho a los demds!... iDéjame, déjame!

-iDéjele usted! -gritd en esto una especie de manolo cogiéndome de un
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brazo.

-iDéjele usted! ¢No ve que estd matando a sofocones a ese pobre
enfermo? -afadié una mujercilla, plantindose delante de mi.

-¢No oye usted que ni lo cree, ni quiere creerlo? -dijo una buena moza,
mirdndome de soslayo.

Yo los contemplé a todos con aire de imbécil, y no respondi ni una
palabra. Zumbdbanme los oidos... Sentfa la muerte en el corazén.

-¢Qué es esto? -preguntaron nuevos interlocutores acudiendo al
tumulto.

-iNada!... jQue este seforito ha querido enamorar a la mujer de aquel
otro!

-iPues que se maten! -exclamé un torero, escupiendo al suelo al pasar
por delante de mi.

-jCa! jEste lindo mozo parece muy cobarde! -replicé la mujercilla-. {No
asi el que se ha ido!

-iSe ha ido! -repeti maquinalmente.

Y, en efecto, observé que Diego se habfa marchado, dejindome en
manos de aquella chusma.

Di entonces una especie de rugido, y quise correr en pos de Diego; pero
veinte personas me sujetaron diciendo:

-iA la prevencién! jA la circel! ¢Qué va usted a hacer? ;No le basta
haberle requebrado la esposa?

-iVillanos, atrds! -grité al oir esto dltimo.

Y fue tal mi voz, y di una sacudida tan furiosa, que todos aquellos viles
me cedieron paso, de grado o por fuerza, y escapé de alli como el leén que

rompe los hierros de su jaula.

228



Parte II1. Ajuste de cuentas

Poco mis tengo que decirle a usted, padre mio.

Cuando salf a la calle, Diego no estaba ya en ella. Erame, sin embargo,
mis indispensable que nunca detenerlo antes de que se encerrase en su
casa; volver a la interrumpida refriega entre mi desamparada inocencia y
aquella formidable calumnia; hablarle aunque no quisiese oirme;
suplicarle, llorar, verter toda mi sangre a sus pies hasta conseguir que me
creyera, hasta arrancarle del alma la emponzofiada saeta que le habia
clavado Gregoria.

iYa no me inspiraba mi pobre amigo aquel odio, hijo del miedo, que
poco antes me sugirié ideas de matarlol... jYa me inspiraba tanta
compasién como yo mismo! {Ya me parecfan perdonables sus malos
tratamientos, legitima su cdlera, respetables y santos sus insultos y sus
proyectos de venganza; justa su injusticia, si es licito hablar de este modo!

iDesventurado Diego! ¢cémo imaginar desdicha igual a la suya? jCreer
que yo, su inico amigo, el hombre a quien tanto habia amado y por quien
habia expuesto gozoso la vida, habia sido ingrato y pérfido hasta el punto
de atentar a su felicidad y a su honra! jCreer esto, y creerlo con
fundamento sobrado! Creerlo porque fatales apariencias asi lo
comprobaban; porque asf lo habfa sospechado una fiel servidora; porque
asf se lo habia dicho su amada mujer; porque asf resultaba verosimil de mi
detestable historia, de mis felonfas con otros maridos, de mis propias
desvergonzadas confidencias! ¢Qué mucho que el infeliz quisiera
denunciarme a la execracién publica? ;Qué mucho que desease matarme

con sus manos? ¢{Cémo no lo habfa hecho desde el primer momento?
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¢Cdémo habia podido soportar mis discursos durante una hora?

Ademis, aun prescindiendo de mi conciencia; aun dando sélo oidos a
mi egoismo, yo no podia ya pensar en matar a Diego... jMatarlo, equivalfa a
confirmar para siempre la calumnia! jMatarlo, era dejar huérfana y
desamparada la verdad! {Matarlo, era cerrarme la tnica puerta por donde
podia salir del infierno en que me habfa metido Gregoria! Matarlo, era dar
la razén a la mentira! Gregoria dirfa a Gabriela, a don Jaime, a todo el
mundo: «Fabidn Conde ha asesinado a su mejor amigo para evitar que se
sepa que antes habia atentado a mi honor.»

Todas estas ideas acudieron en tropel a mi imaginacién desde que
Diego me descubrié la envenenada herida de su inocente alma, y de aqui el
renovado afin con que, no bien consegui escapar del café, me puse a
buscarlo por aquellas revueltas calles, sin poder presumir por cudl habria
tomado para hacerme perder su pista...

Habfa dejado de llover, y la luna bogaba en los cielos, por entre rotos y
negros nubarrones, como salvada nave después de furiosa tormenta.

-iCudndo se verd asf mi alma! -pensé con dolorosa envidia, dirigiendo al
firmamento una mirada de suprema angustia.

Diego no parecfa por ningtn lado.

-iDiego! iDiego! -grité insensatamente, como si mi amigo, en el estado
en que se hallaba, hubiese de hacerme caso aunque me oyera.

Los transeuntes se pararon a mirarme, creyéndome loco, o por lo
menos ebrio.

-Iré a esperarlo a la puerta de su casa... -pensé entonces-. Tarde o
temprano, al cabo ha de entrar en ella; y, aunque desde luego se haya

encaminado alli, yo llegaré antes que €l...
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Y corri como un verdadero demente, hasta que llegué a la modesta calle
en que vivia Diego.

La calle estaba sola.

Indudablemente, Diego no habia llegado todavia.

Contuve el paso, y fuime acercando poco a poco a la casa fatal, cuando
de pronto reparé que en uno de sus balcones (la puerta se hallaba cerrada)
se vefa asomada una persona, que supuse fuese Gregoria, inquieta y en
acecho hasta la vuelta de su marido.

-iSi yo hablara con esta mujer! -ocurriéseme de pronto-. jSi me arrojara
a sus plantas! jSi lograra que se apiadase de mi! jSi consiguiera que, aterrada
de las consecuencias de su infame calumnia, le confesase a Diego la
verdad!...

Por temeraria y necia que pareciese aquella esperanza, eran tales mi
tribulacién y mi zozobra, que me agarré a ella como a una tabla de
salvacion, y grité resueltamente:

-iGregoria! jHigame usted el favor de decir que abran! No se asuste
usted... Nada le ocurre a Diego... Pero es preciso que usted y yo hablemos
un instante... {Se lo suplico a usted, Gregoria!

Una brutal y ronca risotada respondié a mi saplica.

iLa persona que estaba en el balc6n era Diego!

Quedéme helado de espanto. ¢Qué hacia alli? ;Por dénde habia ido?
¢De dénde sacaba fuerzas aquel enfermo para ser tan rdpido en su accién,
tan seguro en sus cdlculos, tan sarcdstico y frio en medio de su tremenda
furia? jAy de mi! {Las sacaba de su propia ira, de su calentura de ledn, de su
birbara demencia; las sacaba de donde sacé Otelo sus crueles burlas, su

grosera retdrica, sus ironfas de gato que juega con la asegurada victima, y su
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ferocidad de tigre carnicero! {No habia esperanza!

La misma desesperacion me hizo, sin embargo, exclamar:

-iDiego! iDi que abran! {Te lo suplico!

-iSereno! jVecinos! jSocorro! {En nuestra calle hay un ladrén!... -grité
Diego con voz estentérea-. jA ése! A ése!

Lancé un alarido de dolor y hui.

-iHasta pasado mafanal... -tronaba en los aires la voz de Diego en el
momento que yo salfa de su calle.

No me pregunte qué hice ni qué pensé durante el resto de la noche.
Apenas lo recuerdo de un modo incoherente y vago. Sélo sé que hasta muy
entrada la mafana de hoy anduve como un sondmbulo por todo Madrid;
que a lo mejor me encontraba en el campo y volvia a entrar en la
poblacién, para salir de ella poco después por el extremo opuesto, y que en
dos o tres ocasiones, sin saber cémo, me sorprendi{ a mi mismo parado
delante de aquel caserén en que Lizaro vivia el afio pasado y donde no sé si
todavia vive...

Mis de una vez cogf el aldabén de hierro de su viejisima puerta con
dnimo de llamar y arrojarme en brazos de aquel otro amigo de mi vida,
diciéndole: «Necesito que los demds crean en mi inocencia, y principio
por creer en la tuya. jHay apariencias que engafian y que no pueden
desmentirse! Eso te pasarfa a ti la noche de tu horrible escena con el
marqués de Pinos, y eso me pasa a mi hoy.»

No me atrevi, sin embargo, a llamar, pues me parecfa oir a Diego
exclamar irénicamente: «jDios los crfa y ellos se juntan! El hipdcrita busca
al hipdcrita; el estafador se entiende con el desheredado; mis enemigos

hacen las paces entre si.»
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Recuerdo también que, al ser de dia, me hallaba recostado contra la
puerta del convento en que habita Gabriela. Una campana, de timbre puro
y alegre como la voz de un nifio, tocaba a las primeras oraciones que rezan
las reclusas virgenes al tiempo de levantarse. jInfinita amargura anegé mi
almal... jQuién habfa de decirle a Gabriela en aquel momento que todas
nuestras esperanzas de felicidad se habian disipado con las sombras y
ensuefios de la pasada noche, y que aquella gozosa campana tocaba a
muerto por nuestro amorl.. «jFeliz t4, Gabriela mia! -gemi
desconsoladamente-. {Feliz td, que puedes quedarte con inocencia en este
santo albergue, y vivir y morir como las rosas de su cercado huerto! ;Y ay de
mi, que no encontraré ya nunca paz ni sobre el mundo ni en mi alma!»

Recuerdo, por ultimo, que a las nueve de la manana penetraba en mi
casa, y lefa en la faz de mis antiguos criados pensamientos parecidos al
siguiente: «El sefior conde se ha cansado de ser hombre de bien, y ha
vuelto a su antigua vida pocos difas antes de casarse. jPobre sefiorita
Gabriela!»

Si esto lef en la cara de mis servidores, no fue menos amargo lo que me
dijeron... Dijéronme que en mi despacho tenfa algunos objetos y una carta
que don Diego acababa de remitirme...

Los objetos eran: el vestido y el aderezo que regalé a Gregoria cuando
se casd, los retratos y el reloj que envié a Diego, algunas bagatelas que le
habia dado en varias ocasiones, y un gran paquete de dinero en billetes, oro
y plata, con un letrero que decfa: «Van 25.482 reales.»

La carta... era ésta, que abrasa mis manos:

«Fabidn Conde:

»Como ya no te casards con la sobrina de tu querida, dedico el dinero
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que he reunido en Torrejon, y que pensaba gastar en tu boda, a pagarte lo
que te debo. Adjunto es todo el numerario que hay en mi casa hoy.

»Bien sé que, incluyendo las comidas que me has dado en tu palacio y
en la fonda, ademids de lo que me prestaste cuando mi primera mudanza, y
las cuentas mias que antes habias pagado, todavia resultard a tu favor un
crédito de doce mil reales... Pero como no quiero que, cuando mafiana nos
veamos frente a frente y espada en mano, existan entre nosotros lazos de
gratitud ni de ninguna especie, justiprecio y taso en la mencionada
cantidad de doce mil reales mis visitas y asistencia como médico durante tu
larga enfermedad del afio pasado, asi como la indemnizacién a que tengo
derecho contra ti por resultas de la herida que recibi defendiéndote en el
memorable desafio con los padrinos de aquel esposo que te negé la entrada
en su tertulia. {No dirds que taso cara mi sangre, ni que estimo en mucho
mi tiempo, pues ya recordards que guardé cama cincuenta y tres dias con el
pecho atravesado de parte a parte! Estamos, pues, en paz.

»Adjuntos son también todos los regalos que nos has hecho a Gregoria
y ami, y que, como ves, no han sido suficientes a comprar nuestra honra.

»Conque hasta mafana. Mis padrinos irdn a verte a las nueve en
punto. A la misma hora enviaré sus respectivas cartas a Gabriela, a don
Jaime, al juez de ese distrito y a los periédicos, refiriéndoles todos tus
crimenes. Me avergiienzo de haber sido durante mucho tiempo el tnico
posecedor de ciertos secretos tuyos, el unico escandalizado por tus
fechorfas... {Necesito que el escindalo sea universal, para que mueras entre
los silbidos y las maldiciones que te lanzard mafiana todo el mundo!

DIEGO EL EXPOSITO.»

«P. D. Te prevengo que, si vuelves a aparecer por mi calle, te echard
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mano una pareja de guardias civiles, a quienes he dado tus sefias. Cémo
corrfas anoche, gran canalla!»

Fécilmente comprenderd usted en qué agitacién habré pasado las seis
horas transcurridas desde que recibi esta horrible carta hasta el momento
en que vine esta tarde a echarme en brazos de usted... Durante esas horas
miés de veinte veces he tenido una pistola en la mano para levantarme la
tapa de los sesos... Pero, ya se lo dije a usted al entrar aqui: mi dignidad y mi
conciencia me impiden suicidarme. {Yo no puedo dejar a Gabriela
convencida de que he vuelto a enganarla, cuando esto no es cierto! Yo no
quiero causar su muerte o su eterna desdicha con un nuevo golpe asestado
a su generoso corazon! jYo no quiero que don Jaime de la Guardia, después
de haberme perdonado faltas tan grandes, y cuando pudiera pedirme
cuentas de las que no conoce, me condene por una que no he cometido!
iYo no quiero que el mismo Diego se quede en el mundo con la doble
amargura de creer que mi amistad ha sido mentira y de pensar que su rigor
ha causado mi muerte! ;Yo no quiero, en fin, matar mi inocencia, la Gnica
vez que de ella puedo ufanarme; matar el amor y la amistad de los que ya
me perdonaron mis verdaderas faltas; matar mi memoria en sus corazones,
el rezo en sus labios y las ldgrimas en sus ojos! jQuiero, por el contrario,
que cuando me toque morir me lloren los que no tengan razén alguna para
haber dejado de amarme! Mi suicidio serfa la calumnia propalada,
sancionada, ejecutoriada por mil... {Y lo que yo necesito es hacer triunfar la
verdad, inspirar fe, ya que no pueda ensefiar mi corazén al mundo, ser
creido! {Padre..., ser creido un solo momento, y después morir!

A eso vengo. En mi desesperacién, viendo llegar el dia de manana, y

con €l todos los horrores que me prepara Diego, recordé que la fama



hablaba de un virtuoso y sabio sacerdote que sabfa curar los més acerbos
males del espiritu, y aqui me tiene usted en busca de sus consejos; en busca
de Dios, si a Dios se le puede hallar; en busca de los consuelos de la religién
cristiana, si esa religion tiene consuelos para los incrédulos; en busca de la
paz del claustro, si los calumniados son en él admitidos... En fin..., ino sé a
qué..., pues mi pobre alma se agita en un océano de dudas!... {Ello es que
aqui estoy!

iY si supiera usted cémo he venido! jSi supiera usted hasta dénde ha
llegado el escarnio que ha hecho hoy de mf la desventural... Es un incidente
trivial, pero que resume y simboliza en mi concepto toda mi malhadada
historia. No bien resolvi venir a hablar con usted, di orden de que
engancharan un carruaje, y mis criados, viendo que era Carnaval, y
recordando mis costumbres de los afios anteriores, dedujeron que mi
intencién serfa ir a la gran mascarada del Prado... Acordaron, pues,
enganchar el mds irrisorio y profano de mis coches, aquel en que siempre
habia ido yo a las mdscaras, una especie de picota de ignominia que se
llama cesto, al cual me subi maquinalmente. En ¢l apareci a las tres de la
tarde, a la hora del Juicio Final, en la Puerta del Sol... jAlli he sido
reconocido y befado por mis antiguos camaradas o émulos de libertinaje!...
jAllf he sido insultado, silbado, apedreado por la plebe, y de allf he tenido
que salir en precipitada fuga, perseguido por los aullidos de los hombres y
por los ladridos de los perros, como un enemigo de la humana especie,
como un réprobo, como un paria, como el grotesco simbolo del Carnaval y
del escdndalo!...

Ahora bien, padre mio: llegé el momento de que usted hable. No una

vez sola, sino muchas, durante mi larga relacién, me ha prometido hallar
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ticil remedio a mis desdichas... por grandes que ellas fuesen. No sé si,
después de conocerlas en toda su extension, seguird usted pensando del
mismo modo. Yo considero totalmente imposible salir del infierno en que

me hallo.

Parte IV. Dictamen del padre Manrique

Serfan las nueve de la noche cuando Fabidn dejé de hablar.

iCosa rara! La ultima parte de aquella especie de confesién, con ser la
mids triste y horrorosa, parecié complacer mucho al padre Manrique y
tranquilizarlo por completo. Lo decimos, porque mientras el joven referfa
su violentisima escena con Diego y los tremendos peligros que de resultas
de ella le amenazaban, el rostro del jesuita fue bafidndose de una leve
sonrisa de satisfaccién y jabilo, que mds asomaba a sus ojos que a sus
labios.

-iPues, sefior! -exclamé al fin, retrepindose en la silla y mirando de hito
en hito al aristécrata-. jDemos gracias a la Providencia divina..., aunque
usted no crea en ella, segin ha tenido la ingenuidad de confesarme!... De
todo cuanto me ha relatado usted se deduce que no hay nada perdido, y
que, muy al contrario, estd usted de enhorabuena.

Fabidn miré con asombro al padre Manrique.

El anciano se sonrié, y anadié con cierto donaire:

-jApostarfa cualquier cosa a que sé lo que estd usted pensando! «Este
buen sefior (acaba usted de decirse) no se ha hecho cargo de mi situacién, o
va a prevalerse de ella para poner el pafio de pulpito, predicarme un sermén
rutinario contra la marcha del siglo, desagraviar a la perseguida Iglesia

romana, ganarle un soldado a la Compaiifa de Jests y ver de atraerme a su
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escuela politica...» (jPues dicho se estd que, a los ojos de usted, seré yo un
carlista furibundo, o, cuando menos, un terrible neocatdlico, partidario de
la fusién dindstica!) Con franqueza, sefior don Fabidn, ¢no ha sido este su
recelo de usted, al ver la tranquilidad con que le he asegurado que no hay
nada perdido? ¢No es verdad que principia usted a desconfiar de mi,
creyendo que mds voy a trabajar pro domo mea que por la felicidad de
usted y de sus amigos, pareciéndome en ello al médico especialista que
receta una misma férmula contra toda clase de males, menos cuidadoso de
sanar a los pacientes que de vender su especifico y hacer prosélitos?

Fabidn bajé la cabeza y suspird, como pesaroso de haber comenzado a
recelar lo mismo que el sacerdote acababa de decir.

-iPerfectisimamente! -prosiguié el padre Manrique, alzando abiertas las
dos manos en sefial de tolerancia y de parlamento-. {No tema usted que
vaya yo a enfadarme! jEstamos muy acostumbrados a mayores injusticias!
Sin embargo, bueno serd que estudiemos a fondo la dolencia, y veamos si
podria ser curada por otro procedimiento diferente del mio. Para ello
principiaré, como suelen los doctores, haciendo el resumen de la historia
del mal y lo que pudiéramos llamar su diagnéstico. El prondstico y el
tratamiento vendrdn después... Tenga usted calma entretanto, y
perdéneme el que yo también la tenga... Desde ahora hasta las nueve de la
mafiana, que irdn a su casa de usted los padrinos de Diego y que éste hard
las demds atrocidades que se le han ocurrido, podemos arreglarlo todo. jYa
verd usted cdmo, para estos males tan espantosos, hay en el farmacopea del
antiguo régimen remedios mds heroicos y eficaces que el desafio y el
suicidio!

Y, asi diciendo, el jesuita se levantd, renové la vela del candelero, y dio
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algunas vueltas por la habitacidn, restregdindose las manos y con la cabeza
muy baja, como quien recoge sus ideas; hasta que al fin se paré delante del
joven, y dijo:

-Inttil creo explicar a usted el origen de la crisis accidental en que hoy
se halla, ni indicarle el nombre de esa revelacién de la antigua ruina de su
espiritu... jYa los ha vislumbrado usted por si solo, a pesar de lo muy
turbios que estdn todavia los cristales de su conciencia!

iUsted, sefior Fernindez, ademds de vicioso, ha sido siempre fanfarrén
del vicio; usted se ha complacido en escandalizar el mundo con sus
maldades; usted ha tenido a gloria ser reputado como el libertino mds
audaz, o sea como el seductor miés... afortunado de la corte... (me valgo de
palabras de usted), y, no bastindole a su infernal soberbia tamafo
escindalo, fue depositando en la memoria de Diego aquellos secretos que
un joven bien educado no revela al publico cuando el puablico no los
trasluce por sf mismo...; fue usted, digo, contindole diariamente al que hoy
es esposo de Gregoria todas las iniquidades y torpezas de que se valfa usted
para corromper a las mujeres de sus amigos; para abusar de la confianza de
éstos; para engafiar a cuantas personas le tendfan la mano; para sacrificar,
en fin, la paz y la ventura de innumerables familias en aras del brutal
egoismo y feroz concupiscencia a que rendia usted grosero culto, como si
Dios no le hubiese dado un almal...

-Bien..., si...: jtodo eso es verdad! -tartamuded el antiguo calavera, como
impaciente de llegar a las conclusiones o remedios.

-iPrimera premisal... -continué tranquilamente el anciano-. Y, puesto
que acaba usted de decirme: «concedo majorem», paso a formular la

menor. Diego, el misero expdsito, enemigo como usted, de la sociedad
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(cual si la sociedad tuviera la culpa de que la madre de aquel infeliz hubiese
sido pecadora y desnaturalizada, y de que su padre de usted hubiese hecho
traicién a su esposa y al marido de dofia Beatriz de Haro); Diego, repito,
que no contaba con las cualidades personales ni con los bienes de fortuna
necesarios para guerrear ventajosamente contra las clases nobles, ricas y
elegantes, que le inspiraban especial aborrecimiento y envidia, se apoderé
de usted como de un dorado punal que esgrimir contra ellas desde la
sombra; se empapé gustoso en las cotidianas confidencias que usted le
hacia acerca de los dafios que acababa de causar en el hogar ajeno; aplaudié
todas aquellas ruindades y demasfas, no porque dejaran de parecerle
odiosas, sino porque las utilizaba para satisfacer sus propios odios, y era, en
suma, demonio tentador que lo sublevaba a usted contra un Olimpo de
que el infeliz se consideraba desheredado. Por eso luché siempre con
Ldzaro, que (practicindolo o no, cosa que todavia ignoramos) predicaba el
bien absoluto; por eso fue durante mucho tiempo el mds cruel enemigo de
Gabriela y se esmerd en impedir que usted siguiera sus santos consejos; y
por eso ahogé cuidadosamente todos los buenos instintos de su corazén de
usted, hasta el dia en que el pobre cunero, favorecido ya por la suerte,
ocupé un mediano puesto en el concierto humano, sintié apego a la vida,
se acordé de que tenfa corazén, y pensé en casarse, en transigir con sus
préjimos, en formar parte de la sociedad, en fundar una casa y una
familia... Asustdse entonces de su propia obra; sintié haber excitado hasta
la ferocidad sus pasiones de usted, y tal vez pensé en dejar de tratarle, no
decidiéndose a ello por egoismo, o sea por seguir disfrutando de la
proteccién de todo un conde... Se alegrd, pues, mucho de ver que usted

entraba también en la senda de la virtud...; pero, recelando todavia que no
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tuviese usted valor y constancia para perseverar en ella, prepardse contra las
eventualidades del porvenir... De aqui el afén con que se dedicé de pronto
a restablecer las relaciones entre usted y Gabriela; de aqui el constituirse en
fiador para con ella y para con sus padres; de aqui el exigirle a usted
juramentos de no reincidir en las antiguas faltas; de aqui, finalmente, el que
procediera en todo y por todo como quien, habiendo ensefiado a otro a
tirar piedras al tejado ajeno, se encontraba repentinamente con que ¢l iba a
tener el suyo de vidrio.

-iEsa..., ésaesla pura verdad! -exclamé Fabiin Conde, recibiendo como
un consuelo la propia austera justicia de aquel resumen.

-Pues saquemos ahora la consecuencia... -siguié diciendo el religioso-.
Diego no era el tnico escandalizado por los excesos de su antigua vida de
usted. Estdbalo igualmente todo el mundo, y estibalo Gregoria... jQué
digo!... iLo estaba hasta la humilde sirvienta de la casa!... jRecordemos, si
no, el irreverente apdstrofe con que Francisca lo saludé a usted al
conocerle!... En cuanto al escindalo especial de Gregoria, debo afiadir que
era de una naturaleza muy complicada y danina... Aquella mujer, mds vana
que concienzuda, mds presuntuosa que honrada, no temifa tanto el que
usted pusiese los ojos en ella, como el que la considerase indigna de
semejante agresion... jAh! jLa ruina espiritual que su historia de usted le
habia causado era completa! Gregoria tenfa curiosidad..., jsolamente
curiosidad!, de oir las mdgicas frases de que se habria valido el dragén
infernal llamado Fabiin Conde para seducir a tantas y tantas Evas; aspiraba
ademds a la gloria de ser mds fuerte que aquellas desgraciadas, y de rechazar
y confundir al héroe de tan ruidosas aventuras; necesitaba, sobre todo,

hacer patente a Diego que usted la hallaba agradable, envidiable,
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apetecible, a fin de que el altanero hipocondriaco (aquel hombre de quien
me ha dicho usted que se volvia loco a la idea de estar en ridiculo) no se
avergonzase ni se arrepintiese nunca de haberse casado con ella...
Agreguemos, finalmente, la diabdlica, espinosisima escena de aquel
domingo por la tarde, en que Eva y el Dragén se vieron solos en ausencia
del amargado consorte (escena que tan herida y humillada dejé a
Gregoria), y comprenderemos que haya incurrido en la vil tentacién de
levantarle a usted la calumnia mds verosimil y mejor urdida que saliera
jamds de los talleres del demonio...

-iCalumnia horriblel..., ¢no es cierto? -interrumpié el joven,
apoderindose de las manos del eclesidstico-. jCalumnia infame, en que
Diego no podrd menos de creer, diga yo lo que diga y haga lo que haga!...

-De eso iba a hablarle a usted en este momento... -respondié el
anciano-. Diego, mi querido sefior don Fabidn, debia sospechar mds o
menos distintamente (antes de que usted se lo dijera anoche, en ocasién en
que ya no le convenia creerlo) que su muy querida y por ¢l celebrada
Gregoria le inspiraba a usted desdén o antipatia, y la ciega vanidad y torpe
egoismo del marido, procediendo con una mala fe que no es ésta la sazén
de analizar psicolégicamente, le habrdn hecho escamotearse a si propio la
humillante verdad y encarifiarse con la lisonjera mentira inventada por su
esposa... pues asi queda consolado y vengado a un tiempo mismo, aunque
esto implique en realidad una monstruosa contradiccién de su conciencia.
Por otra parte, el morboso carifio que Diego le profesa a usted
(«formidable amistad» lo denominé Ldzaro en cierta ocasidn) se hallaba
estos tltimos meses muy lastimado; la natural envidia del hipocondriaco

estaba muy enfurecida, y su misantropia se habfa trocado en despecho y
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safia al ver que usted era ya dichoso por s y ante si; que para nada tenfa que
acudir a ¢él, que reunfa usted ya todo cuanto a él le faltaba..., nombre,
gloria, salud, gallardfa, riquezas, valimiento social, y hasta albores o
posibilidades de Fe, de divina Gracia, de favor con nuestro Eterno Padre,
mediante la intervencién de Gabriela..., y, por resultas de ese despecho,
Diego necesitaba un motivo, un pretexto, un asomo de razén, para fundar
cargos contra usted; para declararle la guerra; para destruir su dicha,
retirando la tan ponderada fianza; para aislarlo a usted de nuevo; para
reducirlo otra vez a su obediencia; para volver a hacerlo su esclavo.
iConsidere usted, pues, con cudnta fruicién y prontitud habrdi dado
crédito el infortunado a la calumnia de Gregoria, comprobada por
apariencias funestisimas y por la sincera declaracién de la fimula! Afiada
usted (y esto es lo mds grave de todo) los antecedentes de su propia historia;
el alarde que siempre hizo usted, especialisimamente ante Diego (quien se
lo recordé anoche en el café), de sus infames empresas amatorias, de su
ningun respeto a la honra ajena, de su arte consumado para mentir, de su
elocuencia infernal para defenderse y obtener la absolucién de padres y
maridos, aun en los casos mds apurados, mds patentes, mds indudables..., y
habremos de convenir, mi querido sefior Ferndndez, en que por los medios
puramente externos, con discursos, con pruebas, con testigos, con
ligrimas, con la espada, con la pistola, matando, dejindose matar,
matindose usted mismo, jde manera alguna podrd usted sincerarse a los
ojos de Diego! jPor todo lo cual, hijo mio -concluyé el jesuita con terrible
acento-, el escindalo ha dado sus frutos: el fardo de sus pecados de usted ha
caido a dltima hora sobre la cabeza del antiguo Tenorio, aplastindolo,

anonaddndolo bajo su peso! {Todo el mundo dird que Diego tiene razén!
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iNadie, nadie le creerd a usted bajo su palabra! jDon Jaime, Gabriela, el
publico, todos se alejarin de usted con horror y espanto, al ver que,
después del que llamarin su fingido arrepentimiento, ha atentado al honor
y a la felicidad de su tnico amigo! En resumen: jestd usted perdido sin
remedio... ante el juicio humano! jNo tiene usted escape! jHa sido usted
cogido en sus propias redes, y no le queda mds arbitrio que entregarse a
discrecién, que deponer las armas terrenas, que dejar las banderas del
mundo, que declararse mi prisionero y que fiar su triste suerte a la
misericordia de Dios!

-jAy de mi! -gimié Fabiin desconsoladamente-. Conque venimos a
parar en que debo huir de la calumnia como de una acusacién merecida, y
encerrarme en la soledad del claustro!

-iNo!, jmil veces no! -respondié el padre Manrique con indignacién y
cOlera-. {Yo no le aconsejaré a usted nunca semejante cobardia! jEso fuera
apelar a un recurso hipécritamente piadoso, inventado por los escritores
romdnticos, en sus dramas o en sus novelas, como medio anodino de dejar
impunes los crimenes no penados por las leyes humanas, haciendo que el
veterano o invélido del vicio descansase en la paz de una Cartuja, libre de
todo riesgo, mientras que en el mundo manaban sangre las heridas que
dejé abiertas! jEn el caso presente, rechazo el convento con la misma
indignaciéon que el duelo y el suicidio y que todo lo que sea huir de la
batalla en que estd usted empefnado! Al decirle a usted, pues, que es mi
prisionero, no he querido significarle que se quede aqui conmigo, sino que
estd usted acorralado por los hombres y obligado a entregarse a Dios... Pero
¢quién le habla a usted de claustros? jAl mundo, sefior Ferndndez, al

mundo! jA combatir por el bien!, ja purificar su alma!, ja redimirla de sus
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préjimos!, ja salvar a los inocentes de la epidemia del escindalo!, ja deshacer
todo el mal que les ha hecho!, ja purgar y a pagar lo que ya no puede
remediarse!, ja impedir, en una palabra, que sea definitiva la ruina
espiritual en que ha sumido usted a Gregoria y a Diego, y que va a
trascender al corazén de Gabricla y de don Jaime! {No muera usted
defendiéndose interesadamente!... jPero muera usted, si es necesario,
defendiendo el bien, confesando la verdad, acatando la Justicia divina,
tratando de conquistar el cielo! jMuera usted, en fin, edificando al mundo
con sus obras!

-iPadre! -exclamé Fabidn con profundo desaliento-. Sus consejos de
usted no pueden ser mds santos...; pero, desgraciadamente, en el caso
actual no tienen aplicacién alguna. Usted olvida lo apremiante y
angustioso de mi situacién... jDentro de pocas horas Diego me habrd
delatado a la justicia humana, a los tribunales, al publico, a don Jaime, a
Gabriela!... ja mi pobre Gabriela, que no podrd resistir este nuevo golpe!
iDentro de pocas horas todos sabrdn que mi padre perecié por traidor; que
yo fui falsario para rehabilitar su nombre, y estafador para apoderarme de
su hacienda; que un juez de primera instancia entiende en el asunto, y que
no podré librarme de ir a presidiol... iDentro de pocas horas, Diego habrd
ya dicho a Gabriela y a don Jaime que he intentado seducir a Gregoria..., y,
al ofrlo, Gabriela se acordard de aquella tarde..., del gabinete de Matilde...,
del tremendo desengafio que recibié entonces..., y creerd a Diego, y dard
otro grito como aquel que aun resuena en mis entrafias, y caerd, no ya
desmayada, sino muerta!... {Dentro de pocas horas, don Jaime me habrd
buscado para matarme como a un perro, llamdndome traidor a su amistad

y asesino de su hijal... {Dentro de pocas horas, los padrinos de Diego



llegardn a mi casa y me desafiardn..., y tendré que rehuir el lance o que
batirme con mi mejor amigo! jSi rehuyo el duelo, quedaré por cobarde en
el concepto publico, y afiadiré esta fea nota a la ignominia que ya cubrird
mi frente!... Si me bato, ¢cémo procurar herir el pecho del hombre sin
ventura que constituyé mi Unica familia y que vertié por mi su sangre
generosa?... Y si no me defiendo, y él me mata, como me matard sin duda
alguna, ¢qué dird el mundo, qué dird el propio Diego?... Diego y el mundo
escupirdn a mi caddver, exclamando desapiadadamente: «iBien muerto
estd el inicuo Fabidn Conde!» Pues suponga usted que el marido de
Gregoria, al ver que rehuso batirme, o que no me defiendo en el campo de
batalla, me insulta una vez y otra, me abofetea en publico, le escupe, no ya
a mi caddver inanimado, sino a mi faz, todavia coloreada por el rubor de la
vida... ;Qué pasard entonces, padre Manrique? ;Qué pasard entonces? ;Ha
olvidado usted que soy hijo de un general, muy pecador sin duda alguna,
pero que fue rayo de la guerra y espanto de sus enemigos?... Ahora bien...:
todos estos horrores no pueden remediarse mds que de una manera:
sacando a Diego de su error antes de las nueve de la mafiana; combatiendo
de frente a la calumnia; haciendo resplandecer mi inocencia...,
idevolviendo la fe al corazén de mi amigo! jDigame usted, pues, qué hago
para llegar a este fin!... {Digame usted qué recursos puedo intentar esta
misma noche! No es otro el objeto de mi consulta... A eso he venido a
buscarle a usted...

-iYa comprendo!... jYa comprendo!... {No tiene usted que esforzarse en
explicirmelo! -respondié el jesuita con sequedad-. jUsted va derecho a su
negocio, desentendiéndose de que tiene un alma y de que hay un Dios!...

iUsted no quiere perder nada en la partida, ni tan siquiera el ya

246



mencionado faro de sus culpas!... {Usted quiere (haya sido buena o mala la
historia de Fabidn Conde) convencer a Diego en un momento, como por
ensalmo, volver a ser feliz inmediatamente, casarse con Gabriela, tener
honra, ser conde, ser rico, ser diputado, y todo ello sin m4s trabajo, sin mds
dilacién, sin més sacrificio, sin mds penitencia que pronunciar muy bellas
palabras!... jAmigo mio, sigue usted delirando! Estamos como al
principio... Yo crefa haber cortado toda retirada a su cobardfa; yo pensaba
haberle demostrado que es inutil vuelva la vista hacia las complacencias
mundanales...; pero veo que su impiedad de siempre, el egoismo terreno, el
apego a la vida mortal, a los bienes finitos, a los goces de la materia, al reino
de Lucifer, le hacen a usted desoir la voz del alma... Concluyamos, por
tanto, sefior don Fabidn..., y para ello, fijemos la cuestién en términos
categdricos: A mi no se me ocurre ningin medio de convencer a Diego!
¢Se le ocurre a usted alguno? Contésteme rotundamente.

-A mi..., no, sefior... -tartamudeo el joven con renovada angustia.

-Pues entonces, jdesventurado! -prorrumpié el jesuita-, entrégueseme
usted sin reservas ni condiciones de ninguna clase, y siga literalmente mis
consejos, que son, en medio de todo, los de aquel Jests que usted ama y
reverencia.

-Pero ;qué me aconseja usted en definitiva? ¢Qué debo hacer? Todavia
no me lo ha dicho...

-¢Qué? Pues... jnadal.. jResignarse! -contesté el sacerdote con
majestuoso acento-. Es decir, reconocer que merece usted todo lo que le
pasa, y confesarlo asf en puablico, con palabras y acciones.

-iDeclarar yo que he cometido la infamia que me atribuye Diego!

-No, precisamente... Pero declarar otras que en realidad ha cometido, y
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sufrir, por via de expiacién, las consecuencias de la que le achacan;
protestar cuanto quiera de que es usted inocente respecto de Gregoria;
pero reconocer que ya habia delinquido lo bastante para que Dios le
castigue de esta manera...

-¢Y qué habré adelantado? -replicé Fabidn-. {Me llamardn hipdcrita y
cobardel... {Seguird en pie la calumnia, y Diego llevard a cabo sus amenazas!
iOh! jEsto es horrible! jSer inocente, y no lograr que lo crea nadie!

El padre Manrique se acercé entonces al oido de Fabidn, y le dijo con
tanta vehemencia como si intentara infundirle su propia alma:

-jAbsolutamente nadie..., si exceptuamos al Sumo Dios!

-iPero usted, padre mio!... {Siquiera usted!... -balbuceé el joven, con la
suprema ansiedad del que se ahoga-. {Si usted me ayudase!... Porque
supongo que usted me cree.

El jesuita respondid, fingiendo indiferencia:

-¢Qué quiere usted que yo le diga? {A mi mismo me cuesta mucho
trabajo tener fe en un hombre que no la tiene en Dios! Usted, sin dar oido
a las voces de su espiritu, duda de que haya en el Universo un eterno juez
de nuestras acciones, fundindose en que no lo ha visto con los ojos de la
cara... {Pues tampoco he visto yo con los ojos de la cara su corazén ni su
inocencia de usted!... jY lo mismo responderd Diego! Y lo mismo dird todo
el mundo! Hay que ser légicos, sefior Ferndndez: usted nos exige que lo
creamos bajo su palabra, cuando lo acusan tantas apariencias y tantos
antecedentes, y no cree, por su parte, que hay un Dios Todopoderoso,
Criador del Cielo y de la Tierra, cuando la tierra y el cielo estdn llenos de su
gloriosa majestad... jcuando tiene usted un alma que suspira por El a todas

horas, con hambre y sed de justicial... jcuando no le queda a usted ya mds
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refugio que sus paternales brazos!... D¢ usted ejemplo de fe y de humildad,
creyendo en el Dios que sélo se deja ver por la incomprensible grandeza de
sus obras, y nosotros creeremos en su inocencia de usted..., sobre todo si
nos la revela también con obras y no con meras palabras, que se lleva el
vientol...

-iPadre! jPadre! jLe juro a usted que soy inocentel... -grité Fabiin
todavia, cruzando las manos con desesperacion.

-Es muy posible... -contestd el jesuita-. Pero no se trata ahora de
convencerme a mi, sino de convencer a Diego; pues dicho se estd que el
desgraciado no habria de creerlo a usted bajo mi pobre garantia, jbasada
precisamente en palabras de usted mismo! Digo esto por si se le ha
ocurrido a usted la idea de que yo vaya a hablar con Diego, o con Gabriela,
o con la misma Gregoria... {Todo serfa inutil!

-iDios mio! jDios mio! -clamé Fabidn-. ¢Qué hago? ¢Y qué puedo
hacer?

-Lo que estd usted haciendo, mi querido hijo: illamar a Dios!
-respondié el padre Manrique con inexplicable dulzura.

-iLo he llamado tantas veces en esta vida! {Y ha sido tan insensible a mis
clamores!

-iPorque no lo ha llamado usted desde el fondo de una conciencia sin
manchal... {Porque ni tan siquiera lo ha llamado usted con gritos de
verdadero arrepentimiento, con verdaderos propdsitos de enmienda!

-También le he llamado de ese modo!

-¢Cudndo? jMe parece que se engafia usted!

-Cuando me abandond Gabriela.

-Entonces llamaba usted a Gabriela, no a Dios... {Entonces le pedia
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usted al cielo que le entregase la hermosura terrena de la hija adoptiva de
Matilde!...

-iLo llamé luego, en la populosa soledad de Londres, cuando, seguro
otra vez de que Gabriela iba a ser mia, deseaba ofrecerle creencias tan
acendradas como las suyas!... {Y Dios no se mostré a los ojos de mi espiritu!

-iHabfa demasiado fango en su conciencia de usted para que pudiese
reflejar la luz del cielo! En primer lugar, no habfa usted expiado en el
purgatorio de la penitencia sus antiguas iniquidades; en segundo lugar,
todavia estaba usted gozando de los millones que adquirié por medio de
sacrilegios y falsos testimonios... {Dios no se satisface tampoco con
palabras, amigo mio! jDios pide obras!... Y mientras usted no me pruebe...,
mientras no me prueben todos los que niegan la posibilidad de ver a Dios
con los ojos de la fe..., que lo han buscado desde el fondo de una
conciencia pura y por medio de obras de caridad y de penitencia, no les
reconoceré derecho a negar que nuestro Eterno Padre acuda al alma de
cuantos le llaman desinteresada y amorosamente. «Bienaventurados los
limpios de corazén -dijo Cristo-, porque ellos VERAN A DIOS».

Fabidn se puso de pie, ostentando al fin en su demudado rostro una
dignidad soberana.

-¢Y ve ese Dios el fondo de los mismos corazones que le niegan su fe?
-pregunté con arrebatado acento-. ¢Estard viendo en este instante la
inocencia que llora en el fondo del mio?

-iEs el tnico que la ve, ademds de usted propio! -respondié el jesuita,
aproximdndose al joven y poniéndole una mano sobre el pecho-. Si, mi
querido hermano. jUsted propio se estd viendo por dentro, y se basta y se

sobra para testigo y juez de su inocencia!... Dios no hace mds que sonreir y

250



premiar al que padece persecuciones por la justicia; al que, como usted,
tiene hambre y sed de ella, y al que no vive de la ajena opinién, del falible
juicio del mundo, de los aplausos externos, de las lisonjas de los mortales,
sino del intimo testimonio de su corazén. Bistele, pues, a usted saber que
no ha cometido el pecado que le atribuye Diego, y no le importe nada de
su ira, ni del escarnio de los hombres, ni de la injusticia de la sociedad, ni de
los ultrajes, ni del tormento, ni de la muerte... En medio de todo (ya lo
hemos dicho), si no ha cometido usted ese pecado, ha cometido otros
muchos... {Tome usted lo que en adelante le suceda como castigo y
penitencia de ellos!...

-¢Y Dios lo sabrd? ;Dios me llevard esa cuenta? -pregunté Fabiin
angustiosamente-. Si yo soy buenos; si yo hago todo lo que usted me diga; si
yo renuncio a todo por Dios...,, ¢conoceré en algo que Dios me lo
agradece..., que tan siquiera lo sabe?

-Lo conocerd usted en la inefable alegria de que sentird inundado su
pecho... jUsted, mi querido hijo, no puede todavia figurarse lo hermosa,
grande y rica en perdurables flores que es el alma humanal... El alma es un
mundo que llevamos dentro de nosotros, y al que muchos no se asoman
nunca por atender al tumulto de la vida mortal, a los ruines apetitos de la
carne, a las infernales seducciones del mundo exterior, a los vanos aplausos
del publico. jHay que asomarse a nuestra propia alma por las ventanas de
lo interior de la conciencia, para ver todos sus tesoros! jQué paz, qué
sosiego, qué floridos campos, qué eternos verdores, qué claridades celestes
se gozan desde allf!... Cudn lejos se han quedado el ruido y la fiebre y la
locura del mundo!... {En el jardin que se tiene ante la vista todo habla de la

inmortalidad del espiritu, todo murmura palabras de esperanza, todo
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convida al bien, todo dice que hay una mansién de justicia, que hay un
descanso de los buenos, que hay un premio de las virtudes, que hay una
patria de los desgraciados, que hay un Padre que nos aguarda para
explicarnos esta triste vida y satisfacer todas nuestras ansias de bondad, de
verdad y de hermosura!

-iHable usted!... jHable usted, padre mio!... iMe parece estar oyendo al
mismo Dios!... -suspiré Fabidn linguidamente, llevindose a los labios las
manos cruzadas y levantando los ojos al cielo-. jQué dulce serd creer de esa
manera!

-Y ¢por qué no ha de creer usted si creo yo? iNi se imagine que habla
ahora el sacerdote de la religion catdlica, el discipulo de San Ignacio, el
catequista de un determinado dogma positivo!... Ese sacerdote le hablard a
usted mds adelante, otro dfa..., cuando el espiritu de usted se halle sereno y
no pueda decirse que abuso de su angustia para obtener una conversién
presurosa, interesada, inconsciente... El Dios a quien invoco hoy para
despertar la conciencia de usted, para combatir ese materialismo que le
abruma, para hacerle sentir toda la grandeza y libertad del espiritu
humano, es el Eterno Padre, el Dios que nos crié y puso en nuestro pecho
sentimientos filiales que ningin pueblo, ninguna raza, ningdn siglo le ha
negado; el Dios de todos los tiempos, anteriores y posteriores a la
Redencién; el Dios de quien, por ley natural, han hablado siempre todas
las almas puras, aun en medio del error y de la ignorancia... ¢Por qué no ha
de creer usted siquiera en ese Dios, si serd como creer en si mismo, en su
propia jerarquia de ser espiritual, libre, responsable, imperecedero? {Nada
mis le pido por hoy! jCon eso me basta para salvar su vida! {Después le

haré cristiano para salvar su alma! Pero ¢qué digo? jCristiano se hard usted
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solo!... jCuando crea usted en Dios Padre, adorard a Dios Hijo!... Porque
Jestis no es mds que la palabra de Dios, el Verbo hecho carne; Jests es el
Revelador de las heroicas fuerzas de la criatura para elevarse hasta el
Criador; Jesus fue la verdad y el camino, que se habfan oscurecido y
borrado en el corazén del hombre... Jests es el consuelo, el amparo, el
Salvador de todos los que lloran...

-jAh!, jpadre!, jpadre!, jyo creeré! -murmuré Fabidn Conde, como si
rezara en vez de hablar-. {Yo creeré!... iLo conozco..., lo necesito..., me lo
estd diciendo el almal... jOh, si!; jel alma es muy hermosa...; el alma es
infinita..., inviolable..., inmortal!... iDesde que me ha hecho usted
asomarme a la mia, siéntome fuerte, invulnerable, descuidado, tranquilo
enfrente de todas las amenazas de Diego!... ;Qué me importa el mundo,
qué me importa la opinién de los humanos, en comparacién de esta paz
sublime, de esta delicia sin nombre que experimento al mirarme dentro de
mi conciencia y ver que soy inocente y que tengo un alma libre que lo
sabe?

-jAsi, asi, hijo mio! -prorrumpié el anciano, abrazando al joven-. {Dios
hard lo demis si usted no se sale del buen camino! Oiga usted, pues, ahora
lo que Dios exige en cambio de la eterna gracia que va a derramar sobre su
corazon... jHégalo usted y verd a Dios en el acto, sonriéndole en el fondo
de ese almal...

-iDiga usted!... jEstoy dispuesto a todo! {Yo no conocfa esta dicha
inefable! {Qué feliz soy desde que me he resignado a no serlo! {Cémo
respiro desde que sé yo mismo que soy inocente! {Ya no necesito que lo crea
nadie!

-iEso! {Eso es lo que yo queria decirle a usted! -replicé el jesuita-. jYa ha
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principiado usted a conocer que lo sabe Dios! {Ya ha entrado usted en
posesién de su alma! jPronto sentird usted desbordarse en ella la oracidn,
entre raudales de dulcisimo llanto!... Conque basta por hoy de palabras... y
vamos a las obras. {Qué feliz serd usted mafana a la noche! jQué chasco va
a llevarse Diego! Pues si, sefior; lo que hay que hacer es muy sencillo...
Primeramente, y por razones que ya le explicé Ldzaro, tiene usted que dar a
los nifios expdsitos, antes de las nueve de la mafana, todo el caudal del
conde de la Umbria, reservindose tnicamente lo que a estas horas le
quedaria al antiguo Fabidn Conde de la legitima de su madre... ¢Estamos
conformes?

-iCuente usted con ello! -respondié Fabidn, besando las manos del
padre Manrique-. jMuchisimas gracias por la justicia que me hacel... {Ese
consejo es para mi una corona!

-Segundo... -continud el anciano-. Tiene usted que renunciar el titulo
de Conde..., la Secretarfa de Legacién..., la candidatura para la diputacién a
Cortes...

-iRenunciado, padre, renunciado! Pero vamos al punto concreto de mi
conflicto.

-Tercero: tiene usted que buscar a Lizaro inmediatamente y pedirle
perdén por haberle injuriado de aquel modo... Usted no era Dios para
juzgar ni castigar sus faltas... Y, por lo demds, usted estd viendo que todos
sus consejos eran saludables...

-iOh, si..! jEsta misma noche iré a verlo! {Pobre Ldzaro! jQuizds es
también inocente! ;No me condenan a mi las apariencias? {Un afio sin
saber de él! jQué solo habrd vivido! jQué solo puede haber muerto! {Con

cudnta razén me acercaba yo anoche a su casa!... Pero, en fin, lo principal...
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-Cuarto... -prosiguié el padre Manrique-. Tiene usted que escribir a
don Jaime de la Guardia diciéndole que por respeto a la memoria de su
digno hermano, cuya honra mancillé usted alevosamente, renuncia usted a
la mano de Gabriela...

-iPadre mio!... -exclamé el joven en son de protesta y rebelion, como el
operado al sentir que el bisturf le llega a lo vivo.

-Hay que hacer miés... -continud el sacerdote-. Tiene usted que escribir
a la misma Gabriela diciéndole que Diego lo acusa de haber atentado a la
virtud de Gregoria; que, por mds que esto sea una calumnia, no se
considera usted merecedor de que nadie le crea inocente de tal pecado, ni
digno del amor y la compafifa de un dngel, y que, por tanto, desiste usted
del proyectado casamiento...

-iPadre! {Padre! -sollozé Fabidn-. {Yo la adoro!... jMe es imposible
obedecer a usted en este punto!

-iLo manda Dios! -repuso el jesuita, extendiendo la diestra como si
jurara.

-iGabriela mfa! -murmuré el joven, cubriéndose el rostro con las
manos.

Y ardientes ldgrimas corrieron por entre sus dedos.

-Realizadas todas estas cosas -continué el anciano con enronquecida
voz-, ird usted a ver a Diego, y le dird: «Acabo de desprenderme de mi
caudal, de mi titulo y de Gabriela..., y, si no he denunciado a los tribunales
el delito que cometi en unién de Gutiérrez y del marqués de la Fidelidad,
ha sido porque no me toca a mi acusarlos ni perderlos siendo mis préjimos,
y porque yo no debo contribuir con actos positivos a la difamacién de mi

padre y de dofia Beatriz de Haro... Pero puedes ti hacerlo, bien seguro de



que yo mismo me constituiré en prisién y declararé la verdad ante mis
jueces, tal y como la declaro en el papel que te entrego...» Y, con efecto, le
entregard usted un papel en que humildemente confiesa todos sus
crimenes; y si Diego lo pasa al juzgado, ird usted a la cdrcel y a presidio,
jdonde también podrd usted recrearse en la contemplacién de su alma y
glorificarse con el amor de Dios! No he concluido... Si Diego insiste en
batirse, se negard usted a ello, aunque el mundo lo juzgue cobardia... Si le
hiere en una mejilla, le presentard usted la otra. Si lo escupe, si lo pisotea, le
dird usted: «Soy inocente del delito que me atribuyes; pero merezco que
me trates de este modo.» Y si, por evento, sale usted vivo y libre de tales
pruebas... jaqui le aguardo!... jvenga usted a buscarme, y seguiremos
hablando de Dios y del alma, hasta que me llegue la hora de ir a esperarle a
usted en la otra vida!...

Fabidn separ6 de su rostro las manos, enjugindose al mismo tiempo
con ellas las tltimas ldgrimas, e irgui6 la descolorida frente, en la cual se
vefa ya el sello de sublime impavidez o de valerosa mansedumbre de los
madrtires.

-jAcepto! -dijo finalmente, alargando una mano al padre Manrique-.
iPobre Gabriela mia!

-iGracias! -respondid el sacerdote, estrechando aquella mano entre las
suyas.

Y callaron durante mucho tiempo, sin cambiar de actitud, ambos de
pie en medio de la celda; el jesuita con los ojos clavados en el rostro de
Fabidn, y Fabidn con la mirada vaga y perdida, cual si contemplase remotos
horizontes...

Sonaron las diez.
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El joven tembld, como volviendo a la vida... Miré en torno de si, y sus
ojos se posaron en el crucifijo de talla que habia sobre la mesa... abalanzése
entonces hacia €, lo cogi6é con amoroso ademdn, y pdsose a contemplar a
Jesus, diciéndole:

-T4, Amigo del Hombre, Hermano de los desgraciados, padeciste
muerte en cruz por las culpas ajenas. Yo voy a padecer por las mias...
¢Dénde habrd sacrificio igual al tuyo? Ta eras inocente, y podias
demostrarlo y librarte asi del suplicio... jY preferiste morir, por dar a los
hombres alto ejemplo de amor, de humildad y de fe en el Eterno Padre!...
iOh Cristo! Yo te he amado siempre... jSostén mi corazén en la batalla que
voy a emprender para hacerme digno de volver a besarte, como te beso, y de
afiliarme bajo tu bandera!

Asi habld, y llevindose a la boca los pies de Jesus Crucificado, estampd
sobre ellos un 6sculo ardentisimo, en que se sintié vibrar cuanto amor cabe
dentro del alma humana.

El jesuita rezaba entretanto, contemplando la imagen del Redentor con
piedad mucho mds profunda y reverente.

-jAdids, padre mio! -exclamé Fabidn, por ultimo, abrazando al padre
Manrique-. {Hasta después de la lucha, si escapo con vida!

-iPiense usted en Dios! -replicé el sacerdote.

-iPensaré!... {Conozco que va a ayudarme!... jConozco que ya alborea la
luz de la fe en la noche de mi espiritu! {Cuando salga en ella ese sol de la
inmortalidad, yo vendré o lo llamaré a usted desde dondequiera que me
halle, para que me dé la absolucién que todavia no merezco!

-iOh! jVendrd wusted! jVendri wusted!.. -respondié el jesuita,

acompafando al joven hacia la puerta-. Mientras tanto, yo lo bendigo con
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toda mi alma, como otro humilde religioso bendecia a Cristébal Colén al
verlo salir de su convento para ir a descubrir el Nuevo Mundo a través de
los mares... Usted va también a descubrir un mundo... {Usted va a
descubrir el mundo que hay mds alld del océano de la muerte! jAdids, hijo
de mi vida!

Y, asi diciendo, el jesuita bendijo a Fabidn repetidas veces.

Este recibié de rodillas aquellas bendiciones, después de lo cual salié de
la celda, exclamando:

-iHasta la vista, padre mio! {Pidale usted a Dios por mi!
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El escindalo. Libro VII - El secreto de Lizaro

Parte I. El palillero animado

Nadie que hubiese visto aquella tarde a Fabidn Conde subir atribulado y
dudoso la escalera del Convento de los Padles lo habria reconocido en el
momento de bajarla después de su larga conferencia con el padre
Manrique. Dirfase que el joven habia vivido diez afios durante aquellas seis
horas. Su rostro ostentaba la melancdlica paz y firmeza de quien ha llegado
a la cumbre de la edad y abarca desde alli todo el horizonte de su vida,
limitrofe ya de la que hay al otro lado de la muerte.

Al cruzar la meseta de la escalera, iluminada por dos farolillos que
habia delante de una Virgen, y pasar cerca de la pila de agua bendita en que
no se atrevié por la tarde a mojar los dedos, detivose también un
instante...

Aquella pila era una breve concha de mirmol amarillento, que se
destacaba de la pared como una mano amiga, ofreciéndole el agua del
Jorddn...

El joven no reprimid esta vez los impulsos de su corazdn, y, después de

mirar en torno de si y ver que estaba solo, se acercé lentamente a la

259



humilde taza, y asomése a ella como el peregrino del desierto a la cisterna
en que piensa beber...

Quizds acababa de concebir el temor..., o la esperanza... (la duda, en
fin), de si la pila estarfa seca... Pero hallé que estaba henchida del eterno
rocio...

-iMirame si es que existes! -murmurd entonces el joven, alzando los
ojos al cielo-. Mi limitada razén se recusa a si misma ante la mera
posibilidad de que estés contemplindome, y mi espiritu, que es otro
misterio, te anticipa gustoso esta prueba de amor, de gratitud y humildad...

Y, asi diciendo, sumergi6 en el agua bendita el pulgar y el indice, en
forma de cruz, y se santigué reverentemente.

-iQuién reconocerfa en mi a Fabidn Conde! -afiadié luego
sonriéndose-. jAy! ;Si Diego me hubiera visto santiguarme a solas con esta
ansia de Fe, ya no dudarfa de mi inocencia!...

-iNo tema nadal... -exclamé una voz al pie de la escalera, donde la
oscuridad era muy grande.

-¢Quién me habla? -exclamé Fabidn, lleno de un miedo indefinible.

-Soy yo... -continué la voz misteriosa; y digo que no tenga usfa
ninguna aprension...; pues que hoy mismo he renovado el agua bendita.

Fabidn, que habia principiado a creerse en plena tragedia sobrenatural,
se tranquilizé al reconocer la voz del portero...

-iCuidado con caer!... -prosiguié diciendo éste-. Agirrese usfa al
pasamanos... «¢Por qué se habrd detenido el sefior conde en la escalera?»
-me pregunté al sentir que cesaban los pasos...- Y era que usia estaba
santigudndose y rezindole a Nuestra Sefiora del Consuelo... jVaya, vaya! {Si

no vuelvo del asombro! ;Conque tan amigo era usfa del reverendo padre
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Manrique?... ¢{Por qué no me lo advirtié cuando le abri la puerta?... Pero,
iya se ve!, jhay tanta clase de gente en el siglo! Por fortuna, yo me hice cargo
de todo eso desde que supe que tomaban ustedes chocolate juntos y que la
conversacién duraba horas y horas... En cuanto al pobre nifio, no tenga
usfa cuidado, que ha corrido por mi cuenta...

-¢Qué nifio? -pregunté Fabidn.

-El criado de usfa...

-iJestis me valga; tiene usted razén!... ;Cémo he podido olvidarme de
que ese infeliz estaba sin comer y expuesto al frio, sin abrigo ninguno, con
la crudisima noche que hace?...

-Tranquilicese el seflor Conde... Cuando yo vi que se alargaban los
oficios, le saqué a Juan una manta para que se liara, y le di pan y otras
cosillas que tenfa yo en mi alacena... {Ya somos muy amigos!... jY cémo le
quiere a usfa el rapazuelo!...

-jAh! Tome usted..., tome usted... jLe suplico que lo tome!... -dijo
Fabidn, alargdndole al viejo algunas monedas de oro.

-No, sefior...; ino lo tomo! -contesté el portero con firmeza-. jDéjeme
usfa el gusto de haber hecho una pequenisima obra de caridad!...

-iBien!... pero déjeme usted a mf el gusto de hacer otra... Con este oro
puede usted...

-iYo no necesito nada, sefior conde, sino una buena hora en que morir,
y ésa no puede proporciondrmela nadie mds que Dios misericordioso!

-Podria usted dar limosnas...

-Pues delas usia, y es lo mismo... {De todos modos..., el provecho habia
de ser para su alma! Dios sigue el curso de cada moneda..., y sabe adénde

van a parar hasta las hojas secas de los drboles.
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-iBuen discipulo del de arriba! -exclamé el joven, aludiendo sin duda al
padre Manrique.

-iY del de mds arriba! -repuso el viejo, pensando seguramente en Dios.

A todo esto, habfan salido a la calle.

El groom no estaba ya envuelto en la manta, de la cual se habia
despojado apresuradamente al conocer que salfa su amo.

-iPobre Juanito! -le dijo Fabidn acaricidndolo-. {Perdona el mal rato que
te he hecho pasar!...

El nifio miré al conde con asombro y hasta con terror, al verlo
producirse de aquella manera. Se conocfa que el sin ventura no habia oido
jamds una palabra carifiosa.

Principid, pues, a disculparse de haber aceptado los beneficios del
portero, y a negar, como se niega un crimen, que hubiese pasado frio y
hambre.

El conde se sintié humillado y avergonzado ante aquellos dos seres, que
tan despreciables le habrian parecido algunas horas antes (dado que
algunas horas antes se dignara fijar en ellos la atencién), y exclamé
aturdidamente:

-iVamos! Vamos a casa! jAllf te dejaré, mi pobre Juanito, y encargaré
que te cuiden como a un rey!.. jConque adids, amigo mio! -afadi6
enseguida, dando la mano al portero y subiendo al coche-. jHasta la vista!
iMuchas gracias por todo! ;Y perdone usted las molestias que le he
causado!

Asi diciendo, empund las riendas y la fusta, y puso el caballo al trote.

-iVaya usfa con la Virgen! {Vaya usfa con San Antonio! -se quedd

diciendo el viejo, cuyas bendiciones y saludos no pudo menos de comparar
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nuestro joven con los silbidos y las pedradas que le lanzaron aquella tarde
en la Puerta del Sol.

Asi fue que dijo alborozadamente:

-Amigo Juan, jya ves que no todo el mundo me detestal...

El groom, o sea el palillero animado (como lo llamamos al principio),
no comprendié aquellas palabras; sélo entendié que su amo volvia a
hablarle con carifio, y contestd, quitindose el sombrero:

-Estd muy bien, sefior Conde.

Fabidn se sonri6 con dulzura, y, pasado que hubieron por la plazuela de
Santo Domingo, donde atin habia muchas mdscaras, y entrando en la ya
solitaria calle de Preciados, pregunté al lacayuelo:

-¢De dénde eres?

-De Lugo, sefior Conde... -respondié Juanito mds alentado.

-¢Cudnto tiempo hace que estds en mi casa?

-Dos afios, sefior conde.

-¢Y cudnto ganas?

-Diez duros... y vestido.

-Y dime... (pero dimelo de verdad): ¢tenias esta noche mucho frio y
mucha hambre cuando te socorrié aquel viejo?

-iCa! ino, sefor! Yo estoy acostumbrado a todo... jHe pasado muchas
hambres y muchos frios en este mundo!

-Pues ¢cudntos afios tienes?

-Catorce.

-iPobre veterano! -murmuré Fabidn, mirdindolo compasivamente.

En aquel momento cruzaban la Puerta del Sol, donde habfa mucha

menos gente que por la tarde.
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La vendedora de periddicos que insulté al joven llamdndole conde
postizo estaba en su puesto, pregonando el titulo de las publicaciones de
aquella noche y el sumario de las mas importantes noticias que contenfan.

-iMafiana pregonard mi deshonra! -pensé Fabidn-. Y jquién sabe!... jtal
vez pregone también mi muerte! {Yo te saludo, triste mujerzuela,
personificacién y vehiculo de la opinién publical... T serds la ejecutora de
la venganza de Diego! {T serds la trompeta del escindalo!

En la calle de Espoz y Mina volvi el joven a dirigir la palabra al groom.

-Juanito, ¢tienes padre? -le preguntd, afectando cierta indiferencia.

-No, sefior.

-¢Y madre?

-Tampoco.

-¢Quién te trajo a Madrid?

-Nadie... Vineme detris de unos arrieros.

-¢Y cémo te mantenias?

-Pidiendo limosna. Luego me recogié la policia y metidme en el
Hospicio, donde aprendi a leer y a escribir. Pero escapéme, y un cochero,
paisano mio, ensefdéme a guiar... Ayuddbale yo a limpiar los coches, y
dédbame ¢l cuanto pan le sobraba. Entonces fue cuando el mayordomo de
usfa llevome a su casa, donde lo paso muy bien..., muy bien...

-¢Y no te he tratado yo nunca con crueldad?

El galleguito mird espantado a su sefior, cual si creyese que se habfa
vuelto loco.

Fabidn volvié a sonreir con infinita tristeza, y dijo para s levantando los
ojos al cielo:

-iQué mucho que esta criatura se asombre al ofrme, si yo mismo no me
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conozco! jAy! {En resumidas cuentas, lo que el padre Manrique me ha
aconsejado es una especie de muerte parcial!

Con esto llegaron a la calle de Santa Isabel, donde vivia el joven, el cual
eché pie a tierra después de entregar las riendas al groom, y le dijo,
alargdndole una carterita muy elegante:

-Juan: es muy posible que no nos volvamos a ver. En esta cartera hay
mds de veinte mil reales... Yo te los regalo. Vete a Lugo; compra un carruaje
y un par de mulas, y dedicate a conducir viajeros. Después, cuando te cases,
y seas muy dichoso con tu mujer y tus hijos, piensa alguna vez en mi..., y
Dios te lo pagari...

Echése a llorar el nifio, y respondié alargando a su vez la cartera al
conde la Umbria:

-iYo no quiero irme de la casa! ¢Qué dafio le hice yo a usfa para que me
despida de este modo? Ademis, yo no puedo quedarme con este dinero...
iTodo el mundo se figurard que lo he robado!

-Descuida, que yo le contaré la verdad a mi administrador,
encargindole que te aconseje y dirija en todo. Ahora vete a cenar y a
dormir...

Y, hablando de esta manera, Fabiin penetré aceleradamente en su casa.

Juanito, mds absorto y maravillado que nunca, le siguié con los ojos
hasta que lo vio desaparecer.

Guardése entonces el dinero, y murmuré con gravedad,
encamindndose a la cochera:

-Pues, sefior, no tengo mds remedio que cumplir la orden... jIréme a

Lugo y buscaré novia!

Parte II. Los protegidos de Lizaro



Fabidn habfa subido entretanto a sus habitaciones, escrito
apresuradamente una esquela, puéstose una capa, cogido cuanto oro y
billetes del Banco encontré en sus gavetas (reuniendo asi una cantidad de
cinco o seis mil duros), y bajado de nuevo la escalera, diciendo al paso a sus
criados:

-Llevad ahora mismo esta carta a casa de mi administrador. Si viniese
alguien a buscarme, decidle que infaliblemente estaré aqui a las nueve de la
mafiana. No me esperéis esta noche.

-Advierto al sefior conde, por si piensa ir al baile de mdscaras -observé
el ayuda de cdmara-, que se le ha olvidado ponerse de frac...

Fabidn se sonri6 de nuevo amargamente, y no contesté ni una palabra.

-Ird a jugar... -expusieron sucesivamente algunos criados, cuando el
joven hubo salido a la calle.

Yo creo mds bien -dijo el cocinero- que ird a escalar el convento en que
estd encerrada su futura esposa... {Todavia apuesto doble contra sencillo a
que no se casa!

-iQué se ha de casar! -exclamaron los otros.

Fabidn se dirigfa entretanto a casa de Ldzaro, temblando a la idea de si
habria muerto, o de si no estarfa en Madrid, o de si no le recibirfa a aquella
hora, o de si no le harfa justicia después de oitle.

Segtin ya sabemos, la casa de Ldzaro a secas se hallaba situada en una
triste y herbosa calle del antiguo Madrid, a espaldas de la iglesia de San
Andrés, paraje que, todavia hoy, se asemeja mds a ciertos melancdlicos
barrios de Avila o de Toledo, que al resto de la capital de la moderna
Espana...

Llegado que hubo el joven a aquella silenciosa calle, se paré delante de
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un edificio (que bien podia haber sido palacio en la Edad Media, y cuyo
portdn, casi todo cubierto de enormes clavos, estaba cerrado como una
tumba); y, empuiiando una de sus macizas aldabas, llam¢ fuertemente.

Pasé mucho rato sin que contestaran... En cambio se abrié la tnica
ventana de una casucha que habfa frente por frente del severo caserén, y
Fabidn vio que alguien le observaba desde alli, bien que procurando
recatarse de la luz de la luna.

Aquella maniobra le parecié a nuestro joven muy propia de un barrio
tan solitario y quieto, por lo que, encogiéndose de hombros con
indiferencia, llamé otra vez al ferrado portdn.

Cerrése entonces la ventana, y un momento después se abrié la puerta
de la misma casilla, y aparecié bajo su dintel un mancebo vestido de
chaqueta, el cual avanzé lentamente hacia el conde en ademdn confiado y
pacifico.

Tampoco se alteré entonces Fabidn, por grande que fuese su extrafieza,
y se limité a bajarse el embozo de la capa y levantar el rostro hacia la luna, a
fin de que el desconocido saliese de su error, si por acaso lo habfa
confundido con otra persona.

Pero sucedié a la inversa; pues el mancebo, que apenas tendrfa dieciséis
afios, exclamé en el mismo instante, haciendo un reverendo saludo:

-iNo me habifa equivocado!... {Y cudnto me alegro, sefiorito Fabidn, de
que vuelva usted a acordarse de mi padrino! ;Si viera usted que solo estuvo
durante su enfermedad del afio pasado!... Mas ¢qué es esto? ¢{No me
conoce usted?

-No recuerdo... -contestd Fabidn.

Yo soy Pepe, el hijo del zapatero de viejo que trabaja de dia en este
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portal... ¢No se acuerda usted? ;Yo soy aquel chiquillo a quien don Lizaro
ensefiaba a leer y escribir!... Hoy doy yo lecciones a los muchachos del
barrio, y ayudo a mi padre a sostener la familia... {Ah! {Don Lézaro fue
siempre muy amigo nuestrol... Asi es que, cuando vino tan malo cierta
noche (por ahora hace un afo), mi padre y yo ayudamos al portero y al
aguador a curarlo y asistirlo... Una noche lo velaba el aguador, y yo lo
velaba otra... Por cierto que, en el delirio de la calentura, todo era llamarlo a
usted y nombrar a don Diego... Pero jquél, jsi parece que se han dado
ustedes cita! El sefiorito Diego, después de mds de un afio de no parecer
tampoco por aqui, ha pasado hoy toda la tarde con don Lizaro...

Fabidn tembld al oir esa noticia.

-¢Y se ha marchado ya? -pregunté con honda inquietud.

-81, sefior... Pero no tenga usted cuidado, que quedd en volver.

-¢Cudndo? ¢{Cémo? ¢Quién te lo ha dicho? -interrogé el joven con el
mayor espanto.

-iLe diré a usted!... -contesté el mozuelo-. Subia yo la escalera del
palacio después del toque de oraciones, pues soy el encargado de repartir
cada dfa las sobras de la comida de don Ldzaro a los mds necesitados de esta
calle, cuando vi que don Diego se despedia de mi padrino, diciéndole: «No
es menester que vayas a mi casa, yo vendré a verte.» Y por eso lo sé.

-iDios mio! -pensé Fabidn, inclinando la cabeza-. {Ya se han coligado en
mi dafio!

-Pero, a todo esto... -continud su interlocutor-, no sabe usted todavia
por qué estoy aqui... Estoy aqui porque, al oir llamar tan a deshora en casa
de mi padrino, recelé si serfa alguna persona que viniese de malas... jAh! Yo

darfa con gusto mi vida por ahorrarle el mis ligero sinsabor a don Lizaro!...
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iEs tan bueno! jHa hecho tanto por mi padre y por mi!... Pero ya se oyen
los pasos del portero, que baja... Sin duda el pobre viejo habfa subido a
consultar si abrfa o no abrfa la puerta... jOh!, jno haya temor!, jtenemos
bien guardado a nuestro rey, al padre de los pobres, al justo entre los justos!
Ya estd el portén abierto... Muy buenas noches, sefior don Fabidn.

-Buenas noches, amigo mio... -respondié el aristécrata con
mansedumbre-. Gracias por todo.

Y separdse del hijo del zapatero, murmurando melancélicamente:

-iY Diego y yo hacfamos burla de Lézaro porque preferfa ensefar a ese
joven a leer y escribir, al gusto de ir con nosotros al teatro!... {Cudnto le
envidio hoy el carifio y el agradecimiento que aquella buena accién ha
engendrado en el alma de su discipulo!... jAh!, jyo no tengo quien me
quiera de ese modo! jVerdad es que yo no he hecho en este mundo nada de
que poder ufanarme!

Entré luego en el portal de la vetusta casa, donde el anciano portero lo
acogié no menos jubilosamente que el flamante profesor de primeras
letras.

-iGracias a Dios!... {Conque es usted!... -exclamé besindole las manos-.
iQué contento se va a poner mi sefiorl... {Y qué falta le ha hecho usted
durante el ultimo afio! {Cref que se me morfa! Pero ya se ha apiadado Dios
de nosotros, y la alegria comienza a entrar en esta casa... {Todos..., todos
vuelven en busca del varén ejemplar a quien he visto nacer, y que hoy me
infunde tanta veneracién y reverencia como si fuera mi padre! jQué
hombre, sefior don Fabidn, qué hombre!... jCada dia es mis santo! jCada
dia le queremos mds los pocos que tenemos la dicha de verlo y de oirlo!

Fabidn pensé en sus propios criados, y en la manera despreciativa y
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zumbona con que lo habfan recibido ya dos veces aquel dia (suponiéndole
entregado de nuevo a criminales placeres, cuando acababa de abrir al dolor
y ala virtud las puertas de su alma), y no pudo menos de decir en alta voz:

-jCada cual recoge en este mundo el fruto de sus obras! {El hombre de
bien cosecha bendiciones, y el perverso y libertino, maldiciones y
calumnias, engendradas por el escindalo!

-jAsi es! -contestd el portero, mientras que Fabidn Conde subia la
ancha y ruinosa escalera del palacio con tanto miedo como sonrojo.

Todavia hall6 a otro antiguo protegido de Ldzaro antes de llegar al piso
principal... Aquel ser fue ain mds expresivo que el adolescente y que el
portero; pues, no bien reconocié a nuestro joven, comenzé a hacerle
caricias y fiestas, como ddndole también las gracias y la bienvenida.

Era el perro favorito de Ldzaro; aquel perro durante cuya enfermedad
se abstuvo el entonces llamado hipdcrita de ir con Fabidn y con Diego a
una jira campestre...

Por tltimo, en lo alto de la escalera, aguardaba a Fabidn un hombre con
los brazos abiertos...

Pero (joh sorpresa!, joh asombro!, joh inesperado lance del destino!)
iaquel hombre no era Lizaro!, jaquel hombre no era el antiguo amo de la
casa, en favor de cuya virtud o inocencia iba declarando todo el mundo!...

Por el contrario, jaquel hombre era el famoso acusador de Lizaro, su
enemigo, su terrible juez, el joven americano, en fin, que lo apellidé
«infame, seductor, desheredado y cobarde» la tremenda noche en que
logré arrancarle cierto misterioso retrato!

Es decir, aquel hombre era el marqués de Pinos y de la Algara. [

Parte III. Donde se demuestra que Lizaro no era hijo de su
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portero

Ficil es imaginarse la estupefaccién de Fabidn al verse recibido en tal casa
por aquel mancebo, a quien suponia allende los mares...

Este lo abrazd triste y gravemente, y le dijo:

-La Providencia me lo trae a usted, cuando ya desesperaba yo de
encontrarlo... {Hace ocho dias que busco a usted indtilmente por todo
Madrid!

-jUsted me buscaba! -exclamé Fabidn con mayor asombro-. jY usted
me recibe con un abrazo!... Declaro que no lo comprendo... Por lo demds,
todo el mundo sabe quién soy y dénde vivo...

-Recuerda usted, sin duda, al hablarme asi -contesté dulcemente el
joven-, que cuando nos despedimos aquella triste noche, me honré usted
entregdndome su tarjeta, aceptacion eventual de un reto posible...

-Justamente... -repuso el llamado conde de la Umbria con tanta
moderacién como dignidad.

-Pues empiece usted por saber que la tarjeta se me perdié aquella
misma noche al salir de esta casa...; lo cual me importé muy poco, dado
que yo no pensaba en manera alguna desafiarle a usted...

Fabidn saludé afectuosamente al marqués de Pinos, el cual prosiguié
diciendo:

Y en cuanto a su nombre de usted... perdéneme, se me olvidé por
completo a las pocas horas de ocurrida aquella escena... {Tenfa yo a la sazén
cosas tan horribles en que pensar!

-Pero... jen fin!... -insinud el puntilloso Fabidn Conde, cediendo

maquinalmente a su belicosa condicién.

271



-A eso voy... Pues bien: como decfa, hace una semana que estoy en
Madrid, de regreso de Chile, buscando a usted por calles, teatros y paseos,
seguro de que no se me despintarfa su rostro -o el del otro caballero, que
creo se llamaba Diego- si la casualidad me hacfa tropezar con ustedes... Pero
inada! {Todas mis pesquisas eran inttiles! Y como, por otra parte, ni Lézaro
ni el viejo portero consentian en darme luz alguna sobre el particular, ya
estaba materialmente desesperado, cuando he aqui que ahora mismo,
hallindome en el gabinete de Lizaro, entra agitadisimo el tal portero, y le
dice: «jSefior! jSefior! {Gran noticia! Don Fabidn Conde est4 llamando a
la puerta de la calle! {Lo he visto por el ventanillo! ¢Abro?» «jLe esperaba!
-responde Ldzaro-. Abra usted inmediatamente.» «jFabiin Conde!...
-exclamo yo recordando de pronto que era éste su nombre de usted...-. {El
cielo me lo envia! Al fin voy a poder descubrirle la verdad!» «iTe prohibo
que lo veas! {Te prohibo que le hables!» -grita Lizaro tratando de
detenerme-. Pero yo soy mds ligero que €l; salgo de la habitacién; cierro la
puerta detrds de mi, dejéndolo prisionero..; y aqui me tiene usted,
pidiéndole por favor que me oiga antes de entrar a ver a mi hermano.

Fabidn caminaba de sorpresa en sorpresa, y la ultima lo dejé un
momento sin habla.

-iSu hermano de usted! -exclamé por ltimo-. ¢Lizaro es su hermano
de usted?

-Mi hermano, si, sefior... -respondié el marqués de Pinos con amoroso
orgullo-. Pero digo mal... -enseguida, cruzando las manos como si rezara-.
iLdzaro es mi segundo Dios! jLdzaro es el hombre mis grande, mds digno,
més generoso que haya existido jamds en el mundo! jSélo a decirselo a

usted y a su amigo Diego he venido esta vez de América, yo, que estampé
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aquella noche sobre la frente del mdrtir, y en presencia de ustedes, el hierro
infamatorio de una atroz calumnia!

-jAh! {Dios lo sabe! -prorrumpié Fabidn, vivisimamente conmovido-.
iDios sabe que, sin necesidad de su testimonio de usted, venia yo esta
noche a abrazar a Lizaro y a decirle: «jJuro que eres inocente!» jLo sabe
Dios, repito, y sibelo también el sacerdote a quien acabo de pedir consejo!

-Pero ¢qué? -repuso el joven americano-. ¢Usted conocia ya la verdad?
¢Usted sabia ya que Ldzaro no era culpable? ¢Quién se la habia dicho a
usted?

-iMi propio corazdén! {Mis propias desventuras! jLa fe..., la misma fe
que pido a Dios inspire a todas las almas para leer en el fondo de la mfa!...
iAh! Pobre Lézarol... {Quiero verle, quiero pedirle perdén, quiero
estrecharlo entre mis brazos!...

-Ya le verd usted... Pero antes debo referirle gravisimos secretos que el
generoso Ldzaro no contarfa jamds...

-jAh, sefior marqués!... {Yo no merezco saber nadal... Yo no tengo
derecho a recibir cuentas de nadie... -expuso Fabidn con amargura-.
¢Olvida usted acaso lo que me sucede?

-Lo ignoro de todo punto, amigo mio...

-iPues qué! ¢No ha visto usted aqui esta tarde a aquel Diego a quien
conocié cuando a mf?

-iCémo! ¢El otro caballero ha estado también acd hoy?... {Luego con ¢l
ha sido con quien ha pasado Lizaro toda la tarde encerrado en su
gabinete!... {Cudnto siento no haberlo sabido! jLe habrfa dado las mismas
explicaciones que voy a darle a usted, y que abruman hace tres meses mi

conciencia!
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-¢De modo -insistié Fabidn- que Lézaro no le ha contado a usted cosa
alguna? ¢De modo que ignora usted lo que me pasa?

-iSe lo aseguro bajo palabra de honor! jAh! Mi hermano es un
sepulcro..., no s6lo para ocultar los secretos propios, sino para guardar los
ajenos... jMi hermano es un mar insondable de callados y sublimes dolores!
iMi hermano se parece a aquellos volcanes muertos de la olvidada Etruria,
cubiertos hoy de agua, al través de cuyo inmdvil cristal se transparentan
melancdlicas ruinas de templos y ciudades! jEl alma de mi hermano es
inmensa y muda como la Eternidad, en que piensa a todas horas!

-iDios mio! Y yo pude desconocerle tanto tiempo! -gimié Fabidn-. jY
yo pude hacer escarnio de sus saludables méximas! {Y yo pude atribuirlas a
hipocresifa!jY yo lo maltraté inicuamente!...

-iTambién yo! -repuso el joven chileno con mayor amargura-. {Y todo
hubjera seguido en el mismo estado; nosotros calumniindolo y
escarneciéndolo, y ¢l sufriendo con paciencia nuestra injusticia, si Dios no
se hubiera encargado de rehabilitarlo a mis ojos, y si yo no estuviese
dispuesto, como lo estoy, a desgarrar todas las fibras de mi corazén
refiriéndole a usted la gloriosisima historia del héroe a quien escupi en el
rostro aquella nochel...

-iMe asombra usted! -exclamé Fabidn-. ¢{Qué es ya mi merecido
infortunio al lado del martirio? ¢Qué es ya la penitencia que tengo que
cumplir, comparada con los inmerecidos tormentos que hemos hecho
padecer a Lézaro? jHable usted! jHable usted! {Dios me depara esta leccién
y este ejemplo para fortalecer mi angustiado espiritul...

-Sigame, pues, y escuche...; jque cuanto usted se imagine serd poco al

lado de la verdad!
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Y, asi diciendo, el marqués de Pinos condujo a Fabidn a un aposento

inmediato y le habl6 de la manera siguiente:

Parte IV. El desheredado

«-Ldzaro y yo somos hijos del opulento marqués de Pinos y de la Algara,
natural de la isla de Puerto Rico y muerto en Chile hace dos afios.

»El marqués estuvo casado dos veces: la primera, con una irlandesa de
origen, nacida y criada en esta misma casa en que nos hallamos, e hija tinica
del ya entonces difunto barén de O'Lein, emigrado de las Islas Britdnicas a
consecuencia de sus exaltadisimos sentimientos catélicos... De este primer
matrimonio, que apenas duré afio y medio, nacié Ldzaro, quien hereds,
por consiguiente, el titulo de barén, el caudal, no muy importante, a ¢l
anejo, y este ruinoso palacio, comprado por el barén de O'Lein cuando se
estableci6 en Espafia.

»Muerta la madre de Lédzaro, pero no todavia su abuela materna,
obtuvo ésta del marqués de Pinos que dejase a su cuidado al tierno infante,
quien fue educado primeramente en Madrid y después en un colegio
catélico de Irlanda, de la manera aprovechadisima que habrd usted podido
notar en sus relaciones con mi sabio hermano.

»Habfa regresado entretanto a América el marqués de Pinos, y pasado
a establecerse a Chile, donde muy luego contrajo segundas nupcias con
una hermosisima criolla, que apenas tendria catorce afios, de quien naci yo
a esta triste vida...

»Perdéneme la emocién que me embarga. jAcabo de nombrar a mi
madre..., y es horrible todo lo que tengo que contar respecto de ella!... Pero

me lo manda Dios...; me lo mandé ella misma en su lecho de muerte...; el



austero sacerdote que la asistié en su tltima hora la absolvié tnicamente a
condicién de que yo publicarfa sus culpas..., y jgracias que luego obtuve de
aquel mismo sacerdote el que esta publicidad se redujese a los limites que le
marcara Lizaro, el calumniado Ldzaro, para desagravio de su honral...
Lézaro ha sido tan grande y tan generoso, que ha renunciado por completo
a semejante satisfaccién..; pero yo juzgo que, cuando menos, debo
sincerarlo a los ojos de las dos personas en cuya presencia lo insulté y
atropellé aquella infausta noche... No extrafie usted, pues, ni censure el
ofrme, como me va a ofr, hablar de mi desdichada madre... Cumplo una
penitencia en su nombrel...

»Conque prosigo...»

-Permitame usted... -interrumpié Fabidn Conde, quien ofa al joven
chileno con un interés y una ansiedad imponderables-. Aquel sacerdote...
¢era un anciano jesuita, llamado el padre Manrique?

-No, sefior. Aquel sacerdote es joven todavia, y se llama el padre
Gonzilez. En cuanto a lo de jesuita, tengo seguridad de que lo es...

-Continte usted..., y perdéneme la interrupcidn... -repuso Fabidn-.
iHay tales analogfas entre mis desgracias y las que adivino detrds de las
salvedades que acaba usted de hacer; concuerdan y armonizan de tal modo
los preceptos de aquel confesor con los que acaba de dictarme el padre
Manrique, que me parecié que ambos sacerdotes eran uno solo!...

-Y uno son, en efecto...-replicé el marqués con gravedad superior a sus
afios-. En la Compaiifa de Jestis no hay mds que un alma...: el alma de San
Ignacio de Loyola.

Fabidn miré al adolescente con cierta extrafieza.

-Qué? -dijo éste, recogiendo aquella mirada-. ¢Le causa a usted
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asombro que hable as el aturdido mozuelo que alboroté esta casa el afio
pasado? Pues sepa usted que consiste en que, desde la muerte de mi madre,
ocurrida hace tres meses, me parece que he llegado a la vejez... Asi es que
s6lo pienso en Dios y en mi alma...

-iTambién usted! -suspiré Fabiin de una manera indefinible.

Y los dos jévenes quedaron contemplindose melancélicamente, hasta
que, por dltimo, dijo el marqués de Pinos:

-Contindo:

«Hace cinco afios, cuando apenas tenfa yo quince, mi padre nos
anuncié a mi madre y a mi que Lézaro llegarfa a Chile al cabo de unos dias,
para vivir ya en adelante con nosotros. El joven barén de O'Lein (quiero
decir, Ldzaro) acababa de perder a su abuela materna; habfa terminado su
carrera de ingeniero; halldbase solo en el triste suelo de Irlanda, y mi padre
ardfa en deseos de conocer a aquel otro hijo, a quien no habia vuelto a ver
desde que le dejé en la cuna, pero respecto del cual habia recibido siempre
los informes mds laudatorios. Segin aquellos informes, Ldzaro era un
prodigio de hermosura, de talento, de instruccién. Su retrato confirmaba el
primer punto; tocante a los otros dos, sus cartas daban claro testimonio de
que tales elogios no eran sino muy merecidos. Celebraban también sus
profesores y algunos antiguos amigos de mi padre su severa moralidad, su
fuerza herctlea y su denodado valor, contando a este propdsito muchos
rasgos que lo honraban y enaltecfan a todas luces.

»Semejantes noticias entusiasmaron poco a poco a mi padre, al
extremo de inquietar a su esposa con relacién a mi. {Habia yo sido hasta
entonces el idolo y encanto del marqués, a quien no sin justicia hubiera

podido acusarse durante muchos afios de no recordar que en Europa tenfa
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otro hijo..; y mi madre, al ver la sibita adoracién que se desperté en el
alma de su marido hacia aquel fruto de sus primeras nupcias, temié que yo
perdiese terreno en el aprecio paternal... y que ella misma fuese pospuesta
al recuerdo de la primitiva consorte!...

»No amaba mi madre a mi padre... (jAy Dios!... Llegé el momento de
las confesiones dolorosas!) No lo amaba, digo, como él a ella... El estaba
materialmente hechizado por la peregrina hermosura de aquella hija de los
Andes y de las brisas del Pacifico; pero ya era casi viejo, y mi madre sélo veia
en ¢l al aristécrata que habfa halagado su orgullo ennobleciéndola; al
millonario que, por obtener una sonrisa, ponfa a sus pies todos sus tesoros,
como un esclavo ante una sultana, y al padre, loco de amor por el hijo
habido en ella, cuanto descastado e insensible para con el que otra mujer le
habia dado.

»Todo esto lo he discernido o me lo han contado tltimamente... Pero
cuando Lézaro llegé a Chile, y, aun después, cuando yo vine a Madrid el
afio anterior, todavia estaba a ciegas respecto de los verdaderos
sentimientos de mi madre... {Era mi madre..., y yo la crefa perfectal... jYo la
idolatraba, como ella a mi!... ;Por qué no mori entonces?...

»El mero anuncio de que Ldzaro iba a vivir con nosotros, produjo en
mi casa horrorosas reyertas... Pero mi padre se mantuvo firme por primera
vez ante la tirdnica voluntad de su esposa, y yo principié a sentir odio hacia
aquel desconocido hermano mio, que abortaba el infierno para hacer
derramar a mi madre las primeras ligrimas...

»Lleg6 Lazaro finalmente..., y, con gran asombro, vi que lejos de tomar
incremento la disensién doméstica, calmése como por ensalmo. Mi padre

lo atribuyé (y asf solfa decirlo) a la bondad y al talento del joven barén,
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'que habia desarmado los celos MATERNALES de su madrastra’; y en
cuanto a mi madre, reparé que, efectivamente, dejé de hablarme mal de mi
hermano, con quien, lejos de ello, se mostraba solicita y carifiosa...

»¢Qué le diré a usted relativamente a la persona misma de Lézaro?
Usted lo conoce hace tiempo; jpero habia que verlo entonces, cuando
todavia no estaba amargado por la vida! Como figura material era un
querubin, y su corazén rebosaba la alegria y la dulzura que hoy le faltan, y
que suple su resignacién infinita. Gracioso, confiado, afable con todos,
sabio y modesto en sus discursos, y ficil y complaciente cual si no tuviese
gusto propio, no tardé en verme prendado de ¢, en tanto que él me
demostraba un carifio casi paternal, como en compensacién del que me
hubiese retirado mi padre.

»Asi las cosas, y cuando apenas harfa un mes que estaba entre
nosotros, desaparecié mi hermano stbitamente, sin despedirse de nadie y
sin que se adivinaran el motivo de su fuga ni el lugar adonde se habfa
encaminado. Nadie le vio partir...; por lo que, durante dos o tres dfas,
temidse que los indios proximos a nuestra hacienda lo hubiesen
sorprendido en la hamaca donde solfa dormir las primeras horas de la
noche bajo un dosel de pomposos drboles...; o que, habiéndose internado
en las selvas vecinas, lo hubiesen devorado los jaguares...

»Todo era, pues, en la casa ldgrimas y sollozos, pesquisas y conjeturas,
cuando mi madre, que no habia llorado ni gemido por aquella aparente
desgracia, sino limitddose a consolar a mi padre, llegdse a ¢l con una carta
abierta en ocasidn que yo estaba presente, y le dijo con indignado acento:

»-El cartero acaba de traerte esta carta de Lizaro, fechada en Valparaiso.

Yo la he abierto por si contenia alguna mala nueva; pero no dice nada que
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pueda inquietarte ni afligirte, sino, por el contrario, te da una buena
noticia.

»-¢Qué noticia? -pregunté mi padre, lleno de ansiedad.

»-La de que el peor de los hijos y el mds infame de los hombres, en
lugar de levantarse la tapa de los sesos después de la indignidad en que
incurri6 hace pocos dias, se ha contentado con librarnos de su presencia,
embarcdndose para Europa.

»-¢A qué indignidad aludes? -grité mi padre con mayor agitacién-.
Retirate, Juan... -prosiguid, dirigiéndose a mi-. Tu madre y yo tenemos que
hablar solos...

»-iQuédate, hijo mio!... -exclamé al mismo tiempo mi madre-. {Yo te lo
mando! Ya eres un hombre, y necesito que sepas de hoy para siempre quién
es el hermano que tienes en el mundo, por si vuelves a tropezar con ¢l
durante tu vida...

»Yo obedeci y me quedé.

»-iA ver esa carta! -habfa dicho mi padre entretanto, apoderindose de
ella-. ;Sepamos lo que dice! {Tus palabras y tu rostro me llenan de terror!

»La carta decfa asf:

»'Padre de mi corazén: Perdéneme usted el desacato de mi fuga... He
querido ahorrarle a usted la afliccién de una despedida acaso eterna. No
me avengo a vivir en Chile, y salgo para Europa en un vapor que estard
cruzando los mares cuando llegue a usted esta carta.

»'Adi6s, padre mio. Reciba usted toda el alma de su hijo,

LAZARO.

»-Filtame ahora... -dijo mi padre cuando hubo acabado de leer, y

pudiendo a duras penas contener el llanto-; filtame ahora enterarme de esa
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indignidad a que te refieres.

»-Te la diré en una sola frase; pues hay palabras que abrasan los labios...
''Tu hijo Lzaro me ha requerido de amores!'

»-iJests! -exclamé mi padre.

»Y quiso levantarse; no pudo tenerse, y cay6 otra vez en el sillén como
muerto.

»Yo corri hacia mi madre; la estreché entre mis brazos, y le dije:

»-iDime si quieres la cabeza del infame! {Yo iré por ella a Europa y la
arrojaré a tus plantas!

»Mi madre me miré con inmensa ternura... Sonriése dulcemente, y
cubrié mi rostro de besos.

»-No es menester... -me dijo-. {Bien castigado est4!

»Al difa siguiente de esta escena, mi padre nos leyé a mi madre y a mi
una carta que escribfa a Lézaro, concebida en estos términos:

»'Monstruo, a quien llamé hijo:

»'Has atentado a la honestidad de mi esposa, es decir, a la honestidad
de tu madre.

»'Si yo no me debiera a su amor y al de mi verdadero hijo, correrfa todo
el mundo para quitarte la vida que te di.

»Pero estoy enfermo, o mds bien herido de tu parricida mano;
conozco que moriré muy pronto, y quiero lanzar el dltimo suspiro al lado
de los que me aman.

»'No escapards, sin embargo, a mi justa cblera, pues el cielo se
encargard de vengarme; y para que asi lo haga, yo te maldigo una y mil
veces, renegando de ti a la faz de Dios y de los hombres.

EL MARQUES DE PINOS YDE LA ALGARA''
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»Cuando mi padre hubo acabado de leer esta formidable carta, y en
medio del terror que me produjo, of que mi madre le decfa:

»-{Ten entendido que el inicuo te escribird defendiéndose, mintiendo,
calumnidndome, desgarrdndote el corazén con nuevas heridas!...

»-iYo no leeré sus defensas!... Yo no abriré sus cartas... -contesté mi
padre en el colmo de la indignacién-. jPara mi ha muerto ya el réprobo! jAl
maldecirlo, como lo he maldecido, lo he matado en lo profundo de mi
alma!

»iAsémbrese usted! {Pasaron meses..., pas6 hasta un afio, y Ldzaro no
contestd a aquella cartal... jY, sin embargo, era indudable que la habfa
recibido..., pues mi padre se la envié duplicada a los cénsules de Chile en
Dublin y en Madrid, y este tltimo se la entregd en su propia mano!

»Por el mismo cénsul supimos mi madre y yo (mi padre no volvié a
hablar ni a permitir que le hablaran de Ldzaro) que el misero se habfa
establecido en Madrid, en la casa donde estamos; que no usaba su titulo de
barén de O'Lein, ni hacfa ostentacién del mediano caudal, mis que
suficiente para un hombre solo, que habia heredado de su madre, y que no
tenfa otra servidumbre que un antiguo criado de sus abuelos maternos,
encargado hacfa ya medio siglo de la porteria de esta especie de palacio
encantado.

»Mi padre no volvié a gozar dia de salud después del horrible suceso
que acabo de referir, y al cabo de dos aflos murié de tristeza y consuncion.
Su dltimo aliento fue para murmurar de una manera espantosa: Yo le
maldigo!’

»Finalmente: cuando quince dfas después se abri6 su testamento en

consejo de familia, y hallindose también presente el cénsul espafol (pues
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mi padre conservé siempre su primitiva nacionalidad), viese que contenfa
esta tremenda cldusula, escrita al tenor de una Ley de Partida:

»'AL ADULTERO, INCESTUOSO, PARRICIDA, QUE NO
MERECE SER HIJO MIO, LAZARO DE MONCADA, HABIDO EN
MI MATRIMONIO CON LA DIFUNTA BARONESA DE O'LEIN,
DESHEREDOLO POR EL AGRAVIO QUE ME HIZO
ATENTANDO A LA HONESTIDAD DE SU MADRASTRA, MI
MUY QUERIDA ACTUAL ESPOSA.

»Sabrd usted, sefior don Fabiin, que, para la validez de los
heredamientos, es preciso que el testador o el heredero ganancioso prueben
la justa causa de tan terrible disposicidn, y que, por ende, quédale siempre
al desheredado el derecho de interponer la accién de inoficioso
testamento... Pues bien: Lizaro, a quien se notificé debidamente la tltima
voluntad de mi padre, no reclamé, no protestd, no dijo una palabra
siquiera, ni en los tribunales ni fuera de ellos..., todo esto con gran
asombro de mi madre y mio, que temfamos vernos envueltos en litigios
interminables.

»Este proceder de Ldzaro irritaba mds y mds el odio de mi madre hacia
él; y aun yo mismo, atribuyendo a desprecio o a falta absoluta de sentido
moral aquella glacial indiferencia, sonaba con venir a Europa a pisotear al
que parecfame entonces una venenosa serpiente...

»Otra razén me impulsaba a venir en busca de Lézaro, y era el deseo de
recobrar un magnifico retrato de mi pobre padre, hecho por uno de los
més afamados pintores de Madrid, cuando el marqués de Pinos estaba
casado con la baronesa de O'Lein, retrato que pertenecia a esta casa; que se

hallaba, por consiguiente, en poder del desheredado, y a cuya posesién me
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crefa yo con mejor derecho que ¢l.

»Aqui entra, en el orden cronoldgico de los sucesos, la terrible escena
que usted y Diego presenciaron aquella noche, y la cual queda (pienso yo)
suficientemente explicada y aun justificada por lo que a mf toca. Voy a
desvirtuarla ahora con relacién a Lizaro..., y jténgame Dios en cuenta el
dolor que ha de causarme lo que me queda por referir!...

»Cuando regresé a Chile portador del retrato de mi padre y con la
cruel satisfaccién de haber visto a mis plantas al hombre a quien tanto
aborrecfa entonces, mi madre, que habia hecho esfuerzos inmensos para
impedir mi venida a Europa, quedé profundamente sorprendida al oirme
contar los pormenores de mi entrevista con Lizaro...

»'-Y ¢no se ha defendido? -me preguntaba con insistencia-. {No me ha
acusado a su vez? ¢(No me ha calumniado? ¢No ha negado siquiera la
veracidad de mi delacién?

»'-iNada, madre mia!... {No ha hecho mds que llorar y arrastrarse por
los suclos! {Es tan cobarde como malvado! Lo tnico que no acierto a
explicarme es el empefo que ponia en conservar el retrato de aquel mismo
padre a quien tan villanamente habia ofendido... {Todo le importaba poco
con tal que le dejase el retrato..., y eso que lo tenfa arrollado y escondido en
un armario, como arrumbado objeto o como hurtada prenda que no se
atrevia a lucir...'

»Mi madre guardé silencio...; dijo que se sentfa indispuesta, y se retir6
a sus habitaciones. Aquel dia no comié. Al otro se quedé en la cama, e hizo
llamar al médico. El médico la hallé bien, y le dijo que sélo tenfa una poca
pasién de dnimo... {Pero pasién de 4nimo fue, que mind poco a poco su

salud y marchité su hermosura; que la hizo encanecer en pocos meses,
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cuando no contaba treinta y cuatro afos; que pronto le causé una total
inapetencia, como la que habfa padecido mi padre, y que acabé por
producirle una consuncién mucho mds rpida y desastrosal...

»No tardé, pues, en llegar la hora de su muerte...

»Aunque nunca habia sido muy devota... (jhe dicho a usted que tengo
la obligacién de contirselo todo!), ya hacia una semana que habia pedido
confesién y que el padre Gonzélez celebraba con ella largas conferencias de
dia y de noche..., mas sin que por esto se procediese a administrarle el
Viitico..., lo cual hacfa suponer que la confesién no se habia formalizado o
no se habfa concluido... Pero llegé, repito, su tltima hora, y entonces el
padre Gonzilez, que llevaba aquel dfa mucho tiempo de estar encerrado
con la moribunda, y a quien ya se habfa oido gritar varias veces: '{Hermana,
mire usted que luego serd tarde para obtener la absolucién!’, sali6 al fin de
la alcoba y me participé que mi madre deseaba confesar un gran pecado en
presencia mfa y de siete testigos...

»iPermita usted a mi sonrojo suprimir detalles y circunstancias!... La
confesién publica de mi madre se redujo a decir: que Ldzaro era inocente;
que ella se enamoré perdidamente de €l tan luego como le vio y le oy
hablar; que ella fue también quien una noche (la misma noche en que se
fugé mi hermano) se acercé a la hamaca en que éste dormia al aire libre, y
lo requirié osadamente de amores..., y que, horrorizado Lizaro, dio un
grito diciendo: '{Ah, pobre padre mio!iNo sepas jamds cudn desgraciado
eres!...', y huyé como José, dejindola loca de amor y de espanto...

»Después de esta horrenda confesién, torné los ojos hacia mi la que
me habia llevado en sus entrafas, y me dijo:

»'-No como madre tuya..., pues no merezco invocar tan sagrado titulo,



sino como pecadora que va a comparecer ante el tribunal de Dios, te pido
que me perdones, y que vayas a Espafia a impetrar para mi el perdén de
Lézaro... jRehabilitalo; devuélvele su limpio honor, su titulo y su
haciendal!...; y si para lograrlo es menester publicar mi pecado a la faz de
todos los hombres, publicalo, Juan de mi alma, publicalo...; que el mundo
te bendecird por ello, como yo te bendeciré desde el cielo... cuando Dios
me haya perdonado...’

»'-iYo te perdono en su nombre!' -exclamé entonces el padre Gonzélez.

»Y la absolvié en nuestra presencia...

»Mi madre incliné la frente y exhald el tltimo suspiro.»

Cuando Juan de Moncada (que no ya para los lectores el marqués de
Pinos) pronuncié esta postrera frase, faltdbale también el aliento... Lanzd,
pues, un gemido y sepulté la cabeza entre las manos.

Fabidn se habfa puesto de pie, y revelaba en su semblante una
admiracién, un entusiasmo, una plenitud de sublimes emociones, tal
posesién, en fin, de su propio espiritu, que parecia un vencedor en el
momento de la apoteosis...

-iExiste el alma! -pronuncié llevindose ambas manos al pecho, dilatado
como si fuese a estallar-. jExiste el alma! {La siento aquil... {Siento que se
abrasa de celos, de emulacién, de noble envidia por hacer lo mismo que ha
hecho el alma de Lizaro! Pero jDios de bondad!, jcuinto mds amarga era
su situacion que la mfal... iEl habfa sido siempre bueno!, jél tenfa derecho a
que lo creyeran!, jél podia defenderse!... {Y él abrazé voluntariamente el
martiriol... {Estaba, por ventura, obligado a tanto?

El hermano del desheredado levanté la cabeza y exclamé:

-iOigale usted respecto a eso! {Hay que oftlo, como lo he oido!... jEl
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propio Jests parece hablar por sus labios, como hablé un dia por los del
insigne autor de La Imitacién!

-jOhl, jse lo suplico a usted!... {Vamos ya! jVamos a verle! -exclamé
Fabidn Conde, encamindndose a la puerta.

-Lo ver4 usted solo. Yo no debo importunar a ustedes... Ademds..., jmi
corazén estd chorreando sangre después de cuanto acabo de referir!...
Sigame usted.

Y, dichas por Juan estas palabras, salieron ambos jévenes de aquel
aposento, cruzaron varios salones, y llegaron a uno, delante de cuya puerta
se detuvo Fabidn reverentemente.

-Lo recuerdo... -dijo-. jEste es su cuarto!

Y pasé delante de su gufa.

Pero Lizaro no estaba alli.

Juan, que entraba entonces dando muestras de igual respeto, sefialé a
una puertecilla algo disimulada que habfa a la mitad de aquel salén, y
murmur6 en voz baja:

-Por aqui, senor don Fabidn... Yo me retiro. Arriba hallard usted
cerrada la puerta (pues ya he dicho que me ha sido forzoso aprisionar al
calumniado para que me deje defenderlo); pero la llave estd en la
cerradura... Muy buenas noches...

-Advierto a usted -observé Fabidn delicadamente- que ni Diego ni yo
hemos entrado nunca ahi... y que, por el contrario, varias veces creimos
notar que Lizaro nos vedaba con su actitud hasta el hacernos cargo de que
existia esa puerta...

-jAquellos eran otros tiempos! -respondié el adolescente-. Pase usted

sin cuidado... {Ldzaro no tendrd ya secretos para usted, pues que yo acabo
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de contarle a usted todos los de su gloriosa vida!
Y con esto saludé otra vez a Fabidn, y se retir6 por donde habfa venido.

Fabidn empujé la puerta misteriosa.

Parte V. Entre la tierra y el cielo

Al lado de aquella puerta habfa una reducida estancia, desamueblada
completamente, en medio de la cual se vefa una escalera de caracol, de
madera y hierro, por cuyo extremo superior comenzaba a vislumbrarse
alguna claridad...

Fabidn subié aquella escalera, y, a su remate, se encontré en otra
estancia, también desamueblada. Sobre el pavimento habia una linterna
encendida cerca de una segunda puertecilla, cuya llave estaba puesta.

No obstante las graves preocupaciones que embargaban su dnimo, el
antiguo libertino recordé sin duda la viva curiosidad que a Diego y a €l les
habfa inspirado en otro tiempo aquella parte de la casa, y los mil
comentarios y conjeturas que habfan hecho acerca de lo que Lézaro
pudiese tener guardado alli... Ello es que contemplé supersticiosamente la
puertecilla, y dijo:

-Todo llega en este mundo... {Al fin voy a salir de dudas!

Y, desechando ripidamente la llave, abrid.

Pero el cuadro que aparecié ante sus ojos lo maravillé de tal manera,
que se detuvo un momento, sin atreverse a pasar adelante...

Erase una especie de urna de cristal, de colosales proporciones,
inundada por la luz de la luna y tachonada por todas las estrellas y luceros
de una noche clarisima. El fulgor del astro melancdlico rielaba en una y

otra vidriera, produciendo reflejos de deslumbradora plata, o hacfa brillar
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una multitud de rutilantes discos y de tendidas columnas de oro. Es decir
(hablando en puridad): era un gabinete de cristales construido sobre una
azotea, o mds bien sobre la plataforma de una torre, y que dejaba ver el
cielo, no sélo por la techumbre, sino también por las cuatro paredes. Era,
en fin, un observatorio astronémico en toda regla, y, por tanto, aquellos
misteriosos discos y tendidas columnas de oro no pasaban de ser enormes
relojes siderales, crondmetros, telescopios, investigadores, heliémetros,
teodolitos, esferas, meridianos y otros instrumentos con que los gedgrafos
del cielo buscan los astros, los siguen, los estudian, los miden, averiguan su
composicién fisica, los pesan, y forman exacto juicio de sus movimientos,
de sus orbitas, de sus estaciones y de todas las leyes de su naturaleza y de su
destino.

Era, pues, aquella celda aérea una morada que no tenfa relacién con
nuestro mundo; una estacién fuera de la tierra; una especie de antesala del
cielo; y en medio de ella vefase a Ldzaro de pie, vestido con larga blusa azul,
como cualquier obrero, y apoyado en un inmenso anteojo ecuatorial, que
salfa en gran parte fuera del gabinete por una abertura de las vidrieras, a
modo de candn asomado a la porta de formidable navio...

Decimos que Fabidn se detuvo lleno de asombro ante aquel cuadro...

Lézaro se sonrefa, mirando afablemente a su antiguo amigo, en tanto
que se comprimi{a con una mano el corazén...

-Entra, Fabidn... -prorrumpié al fin el desheredado, mostrando una
tranquilidad melancélica y dulce, semejante a la que revela la voz de los
convalecientes-. jHace un afio que te aguardan los brazos de tu amigo!...

-iLdzaro! -exclamé Fabidn precipitindose en ellos-. jEres tan generoso

como yo desventurado!
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Lizaro permanecié silencioso y como yerto. Dijérase que perdonaba,
pero que no amaba.

Lo comprendié asf Fabidn, y retrocedié un poco, murmurando:

-Ya sé que Diego ha estado aqui... jPero yo te juro que soy inocente!

-iLo sé!... -respondié Ldzaro con gravedad-. Y me fundo... en que vienes
a buscarme. Cuando hace poco llamaste a mi puerta, estaba yo diciéndome
por centésima vez: «Si, como presumo, Fabidn es inocente, acudird a mi en
su desdicha... Ahora: si por acaso ha cometido el crimen de que le acusa
Diego, no vendré a verme de manera alguna...» Y he aqui la razén por qué
no salf a buscarte tan pronto como se marché Diego...

-iLuego td conoces mi corazén! -prorrumpié Fabidn, acercindose otra
vez a Ldzaro y cogiéndole una mano.

-iTe conozco, y conozco a Diegol... jPor eso os anuncié que me
buscarfais!... Lo digo sin ningtn género de petulancia, puesto que gano
mds que VOSOtros en que Nos veamos.

-iPerdona, Lizaro! -suspiré Fabidn, en cuyas crispadas manos yacia
inerte la de su amigo-. jPerdéname todas mis antiguas injusticias!...
iPerdona que desconociera tu sublime virtud!

Lézaro inclind la cabeza con visible fatiga, y repuso amargamente:

-Veo que mi hermano te lo ha contado todo...

-iTodo, todo, mi buen Lizaro!

-iSabe Dios que lo siento!

-¢Por qué? ¢No soy yo también hermano suyo? ¢O imaginas acaso que
vengo a verte con alguna mira interesada?

-Pues ¢a qué venias... antes de conocer mi historia?

-He venido porque, al verme calumniado y sin medio alguno de
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defensa, mi corazén empezé a tener fe en la tuya... Asi es que anoche estuve
dos o tres veces a la puerta de esta casa... sin atreverme a llamar... He venido
porque necesitaba creer para que me creyeran a mi..; porque apetezco
creer...; porque «creer» es muy dulce, hermano mfo...;porque yo creo ya...
mucho més de lo que t4 te figuras... He venido, en fin, porque habiéndole
contado mi historia a un sacerdote (al célebre padre Manrique, con quien
acabo de pasar seis horas), éste me ha dicho que ta me habias dado siempre
saludables consejos; que hice mal en no seguirlos aquella noche... (cuando
con tanta razén te oponias a que estafase a la opinién publica en el asunto
de mi padre), y que, por resultas de todo, debia buscarte y pedirte perddn...
iA eso he venido, Lidzaro; nada mids que a eso..., antes de saber, como sé
ahora de una manera material, que ti habias hecho previamente cuanto
nos aconsejabas a Diego y a mi, y que td..., no sdlo eres de la misma arcilla
de los santos, sino tan santo como ellos!

Lézaro estreché por vez primera las manos de Fabidn, y le dijo,
mirdndolo intensamente:

-iConque tu te has confesado!...

-No me he confesado en sentido sacramental de la palabra... Pero le he
contado toda mi vida a un sacerdote de la religién en que naci y fui
criado..., de la religion del que murié en la cruz calumniado y
desconocido...

-Y bien: ese sacerdote, ¢qué mis te ha aconsejado que hagas? ¢Qué vas a
hacer cuando salgas de aqui... llevindote el perdén que desde luego te
otorgo y la fe que no le niego a tu inocencia?... Ya sabris que Diego estd
loco de furor; que no hay manera de aplacarlo; que mil apariencias te

condenan y que quiere tomar una venganza horrible!
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-Lo sé... -respondié Fabidn.

Yo he intentado indtilmente disuadirlo, calmarlo, retenerlo aqui... iEl
insiste en matarte hoy mismo! «¢Pues a qué has venido a verme si no
habias de tomar mis consejos?» -le he dicho con verdadera indignacidn, sin
perjuicio de lo que luego me ocurriera hacer para evitar el duelo. «jNo
sél... -me ha contestado estipidamente-. He venido aqui, como iré a todas
partes, a quitarle la mdscara a Fabidn Conde.» Estds, pues, perdido...,
amigo Fabidn..., por lo menos a los ojos del publico... Dime, en
consecuencia, qué vas a hacer...

-¢Yo? -respondié el interpelado con una sencillez tan grandiosa, que
Lézaro lo contemplé extiticamente-. {Yo no tengo ya nada que hacer en
este mundo, sino prestarme a lo que me ha mandado el padre Manrique y a
lo que determine Diego! Cuando me vaya de acd no seré ya conde, ni rico,
ni aspirante a la mano de Gabriela. Dentro de poco vendrin mi
administrador y un notario, y renunciaré a mi titulo, daré a los pobres el
caudal de mi padre, escribiré a Gabriela rompiendo nuestro compromiso, e
iré enseguida a ponerme en manos de Diego para que me mate, para que
me pisotee, para que me entregue a los tribunales, para que me castigue, en
fin, todas mis antiguas faltas, ya que Dios omnipotente lo ha nombrado
ministro de su justicia...

-¢T1 vas a hacer todo eso? -exclam¢ Ldzaro, trémulo de entusiasmo y
regocijo.

-¢No has hecho ti mucho mds? -replicé Fabidn Conde.

-jOh! jAhora es cuando puedo abrazarte! -grité aquél con los ojos
arrasados en ldgrimas-. {Ya existes! {Ya eres invulnerable! {Ya no tienes nada

que temer de Diego! {Ya es Dios el mantenedor y defensor de tu inocencia!
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-iL4zaro mio! -gimié Fabidn con desconsuelo.

-¢Qué? ¢Flaquea todavia el barro mortal? ¢Te duele mucho el
sacrificio?

-iMucho..., Lizaro de mi alma! jHabfa llegado a adorar de tal modo a
Gabrielal... jEs tan cruel esta especie de suicidio parcial a que me veo
condenado! ¢Qué seré yo sin ella en este mundo?

-iSin ella! ¢Qué estds hablando? ¢Quién podri arrojarla de tu espiritu?
¢Quién podrd impedirle a tu alma que sea suya? Escucha, Fabiin: necesito
hablarte de mi..., jde mi, que amaba a mi padre tanto como td puedes amar
a Gabriela! Vas a saber lo que a nadie he referido..., lo que a nadie pensaba
referir... (Y aquf te advierto que Diego ignora completamente mi historia, y
que te agradeceré no se la cuentes si llegas a hablar con él... jAy! jEl misero,
en el egoismo de su pasion, no ha demostrado siquiera acordarse de las
acusaciones que me dirigié en otro tiempo...) jVas a saber, digo, de qué
milagros es capaz el alma humana cuando se desliga de la materia! jVas a
saber hasta dénde llegan las fuerzas del hombre! {Vas a saber quién eres..., 0
quién puedes ser, y asombrarte de haberte desconocido hasta ahoral... {Vas
a saber, en fin, cémo vivo yo, y a convencerte de que atin puedes ser muy
venturoso!

Lézaro condujo a Fabidn a un dngulo de aquella transparente estancia,
en el cual habia una mesa y una silla: obligdlo a sentarse; y, apoyindose ¢l
en la mesa, dijo con una voz que parecia salir de lo profundo de su alma:

-«Voy a hablarte de cosas que llenan muchos y muy reputados libros,
cuya forma literaria se admira todavia generalmente, pero cuya esencia
inmortal empieza a no tener sentido en la moderna Babilonia... Voy a

hablarte de los inefables goces que experimenta el alma humana cuando

293



sabe anticiparse a la muerte, separindose del cuerpo, y ponerse en
inmediata comunicacién y contacto con el creador de todas las cosas
visibles e invisibles.

»Comprendo perfectamente que nieguen la posibilidad y efectividad
de estos goces aquellas gentes que viven en medio de ruido mundano,
atentas al espectculo social, sin entablar nunca intimos coloquios con su
propia alma, ni escuchar un solo momento los alaridos de su conciencia...
iNaturalisimo y légico es que quien regresa a su casa con el corazén lleno
de cieno; el que sale del teatro, del festin o de la tertulia con el espiritu
prendado de idolos terrenales, de mundanas hermosuras o de febriles
ambiciones; el que acaba de ensangrentarse en sus préjimos, luchando con
ellos en la arena de tal o cual asamblea o club politico; el que viene, en fin, a
disputarles el oro en la casa de juego, la mujer en el sarao, la vida en la
pendencia, el honor en la murmuracidn, el poder en el periédico, la gloria
literaria en la revista, o el empleo en las antesalas ministeriales, no pueda de
pronto (sélo con abrir y hojear un libro mistico... para ver de conciliar el
suefio) despreciar la vida que lleva y piensa seguir llevando, y reconocer que
hay otra mds alta, digna y mis feliz, que consiste precisamente en renunciar
todo lo que aqui abajo se llama felicidad... Por eso yo, Fabidn mio, mientras
te vi correr de escindalo en escindalo, no te hablé nunca el lenguaje que te
hablo hoy, sino que me limitaba a pedirte que entrases en cuentas contigo
propio, apartindote del mal, convencido como estaba de que luego te serfa
muy ficil renunciar asimismo a los ilusorios bienes de la tierra... Pero hoy
que Dios misericordioso, mostrindose parcial en tu favor, no por tus
merecimientos, sino por las buenas intenciones de que le has dado pruebas

algunas veces, ha hecho por ti lo que ta te resistias a hacer; hoy que la
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Providencia ha conducido tu libre albedrio, por medio de Gabriela, a
apartarte del mal, y, por medio de Diego, a despojarte de todo sofiado bien;
hoy, en fin, que eres lo que el mundo apellida «desgraciado», y que, por
consiguiente, estis ya en aptitud de apreciar y apetecer la verdadera
felicidad, voy a descubrirte el fondo de mi alma, voy a asomarte al abismo
de mis dolores, para que veas cudn dulcemente, alld abajo, en lo hondo de
la sima, entre verdores eternos, estd el sumo Dios, departiendo afablemente
a todas horas con tu calumniado amigo, con el venturoso desheredado que
te habla.

»Empieza, Fabidn, por hacerte cargo de cudl era mi situacion... antes de
conocer tales delicias. Me decfas hace poco que te dolia mucho el acto que
hoy piensas llevar a término... jTambién me doli6 a mf el sacrificio que hice
en aras de mi piedad filial! jTambién fue aquello una especie de suicidio!
Era yo inocente, como sabes, del crimen que me imputaba mi madrastra;
pero no podia defenderme sin acusar a ésta, y su acusacién equivalfa a herir
en mitad del alma al hombre que me dio el ser; era decirle que la mujer de
quien estaba locamente enamorado no lo querfa, ni merecia que ¢l la
quisiera; era demostrarle que estaba deshonrado; era entregar su nombre al
ludibrio del mundo...; era, en fin, sacrificar a mi padre para ser yo dichoso,
o cuando menos tenido por honrado, en lugar de sacrificarme yo para que
mi padre siguiera creyéndose con honra y con ventura... Opté por mi
sacrificio..., y mi primer paso fue privarme para siempre de su amor y de su
compafifa, abandondndolo con todas las apariencias de la ingratitud...
Soporté luego su terrible maldicién, el odio de mi hermano y el peso de la
més atroz calumnia... Y sufri, por dltimo, la eterna flagelacién del

desheredamiento..., jdel desheredamiento, que era como la anulacién de mi



ser, como mi destierro de la sociedad y de la familia, como una sentencia
que me declaraba sin derecho mi nombre, sin derecho a la sangre de mis
venas, sin derecho al aire que respiraba, sin derecho a la sobra de mi
cuerpo..., sin existencia positiva, en suma, como un error abjurado, como
una ulcera cauterizada, como un reo cuyas cenizas aventa el verdugo, como
una epidemia que disipa el viento!... Pues bien: yo, calumniado, indefenso,
maltratado por mi hermano, desheredado por mi padre, injuriado por
vosotros, me alejé del mundo de los hombres..., no por medio del suicidio,
ni tampoco retirindome a un convento..., sino refugiéndome a esta especie
de isla desierta enclavada en el océano de la vida, y desde la cual sélo estarfa
en contacto con lo infinito... jEncerrarme en un convento hubiera sido
demasiado teatral en mi situacién; hubiera sido escandaloso (pues a las
veces, también las obras de piedad causan escindalo...), y preferi fabricar
este observatorio, donde, sin afanes ni ociosidad, podia vivir (y he vivido
cinco afios) en la contemplacién del cielo y de mi almal... La horrible
tragedia que me obligd a desterrarme de la sociedad me habfa conducido
desde luego a hacer voto espontdneo de no fijar los ojos en ninguna mujer,
o sea de vivir y morir sin amores... Mi condicién de desheredado me
aconsejé después no tener tampoco amigos que con el tiempo pudieran
avergonzarse de haberme dado la mano; y si en este punto fui débil un
dfa..., el dia que os conoci a ti y a Diego..., jya recordards los crueles
tormentos que me ocasiond al cabo vuestra amistad! Me encerré, pues, de
nuevo y para siempre en este recinto, y me reduje otra vez a vivir de mf
propio, sin esperar nada de los hombres...

»Ni ¢qué falta me hacfan sus consuelos? Cuando mi padre me envié su

maldicién; cuando conoci la espantosa calumnia que pesaba sobre mi
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cabeza; cuando vi que para la felicidad de mi padre, de mi inocente
hermano y de la misma calumniadora se requeria que yo me resignase con
tan atroz injusticia, pareciéme que se entreabria el cielo y que Dios me
decfa: 'Sé que eres inocente: te agradezco tu sacrificio: estoy orgulloso de
haberte criado: yo te recompensaré con mi eterno amor." Cuando
enseguida supe que mi padre habfa muerto, maldiciéndome otra vez y
deshereddndome..., caf de rodillas en medio de esta estancia, y clavé los ojos
en el firmamento... 'jPadre mio! -dije-. Ya estards leyendo en mi corazén...
iYa puedes conocer cudnto te he amado!..." Y en el instante mismo, al través
de mis ldgrimas, vi que mi padre me sonrefa cariiosamente en los espacios
sin medida, alargindome los brazos y diciéndome: 'jGracias, hijo mio...,
gracias! Yo te bendigo... Yo te pido perdén... Aqui te aguardo para
prodigarte el amor y las caricias que te negué en la tierra..." Y, en fin,
cuando vino mi hermano la primera vez y me insult6 tan inhumanamente;
cuando Diego y td me injuriasteis del propio modo, jDios y mi padre me
asistieron y consolaron igualmente desde mds alli de esos mundos que ves
brillar sobre nuestra cabeza!... jAs{ es, Fabidn, que yo he pasado aqui las
noches sublimes, en que mi alma extravasaba mi ser y se extendia por los
dmbitos celestes, proporciondndole a mi corazén un jabilo inefable, una
paz y una gloria que no sabrfa explicar la lengua humana, y que sélo
podrian compararse a las visiones milagrosas que los grandes misticos han
tenido de la bienaventuranza eternal...

»iSe me dird que todo esto ha sido alucinacién de mi mente...; que ni
Dios se ha movido del cielo, ni mi padre de la tumba; que el orden natural
no se ha alterado poco ni mucho en provecho mio; que he delirado; que he

sofiadol... {Pero, Fabidn, la consolacién y la dicha que he sentido yo, y las
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fuerzas que me han comunicado esas visiones para poder seguir
sacrificindome por mi padre y por mi hermano, no han sido suefio ni
delirio!... Admitase, cuando menos, que han sido intuiciones, avisos,
presentimientos de mi conciencia... jPara mi el caso es siempre igual: el
caso es que, cuando el hombre hace dejacién de su egoismo en bien de sus
semejantes o en cumplimiento de sus deberes, siente una misteriosa alegria,
recibe un infinito consuelo, cree que Dios lo corona de gloria, y vive mds
amplia y dignamente que nunca! {Todo eso querrd decir, en definitiva, que
el alma se entiende con la Justicia eterna sin intervencién de nuestros
sentidos ni de nuestra misma razén!... {Todo esto querrd decir que hay un
mundo para el alma; que hay otra vida ademds de la material; que nuestra
conciencia presiente esa vida; que la idea de Dios es en nosotros ingénita,
consustancial, innata, como satisfaccién de la mds grande necesidad del
espiritu! Pues bien: ja ese mundo te llamo yo, que no soy el padre
Manrique! jEsa vida te ofrezco! jEse Dios es el que te aguarda en ella!»

Fabidn habfa escuchado este largo discurso con verdadero
arrobamiento, fijos los ojos en la estrellada béveda celeste, esclarecida por la
blanca luna..., y, cuando Lizaro dejé de hablar, murmurd, como si le
respondiese desde otro mundo:

-8, Ldzaro... Lo comprendo, lo veo, lo toco!... El padre Manrique tenfa
razén... Hay algo mds fuerte que la calumnia; hay algo mds poderoso que la
injusticia; hay algo superior a la ira de Diego... {Existe Dios!

Dichas estas palabras, y hallando delante de si papel y tintero, cogié la
pluma y se puso a escribir apresuradamente...

Lézaro fue a alejarse entonces de la mesa; pero Fabidn lo detuvo con

esta pregunta:
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-Dime: ¢y piensas perseverar en tu martirio?

-¢Por qué no?

-iEs que ya estds rehabilitado!... Tu madrastra ha confesado
publicamente tu inocencia al tiempo de morir, y, por consiguiente, puedes
recobrar con pleno derecho tu buen nombre, no ya sélo el de barén de
O'Lein, sino el titulo de marqués de Pinos y la mitad de la fortuna de tu
padre...

-Todo eso serfa a costa de deshonrar a mi padre y a mi madrastra,
después de muertos, y anteponer mi ventura a la de mi pobre hermano...
Yo he preferido escribir a los siete testigos y rogar a mi hermano que
guarden perpetuo silencio acerca de aquella confesién, cuya mayor o
menor publicidad quedé al arbitrio de mi conveniencia...

-iTu hermano se opondrd a ese nuevo sacrificio de tu partel... jYo lo
espero asi de su nobleza!

-Lo ha intentado...; pero se ha convencido de que no tiene derecho a
oponerse, dado que ¢l renuncia también a la herencia de nuestro padre...

-¢De modo que nadie heredar ni el titulo ni las rentas del marqués de
Pinos?

-Las rentas las heredardn los pobres... -contesté Lizaro.

-iBasta! -replicé Fabidn solemnemente.

Y siguié escribiendo.

Ldzaro se acercd entonces a un telescopio—investigador, y se puso a
viajar por los espacios infinitos.

Era en aquel momento la una de la noche.

Parte VI. Los tesoros de los ndufragos
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Hora y media después, un golpe dado a la puerta del observatorio
interrumpié a aquellos dos jévenes, de los cuales el uno estaba
renunciando todos los bienes de la tierra, y el otro buscando en remotos
mundos consolacién y olvido para los males que habfa experimentado en el
nuestro.

Los que llamaban eran el anciano portero, el hermano de Ldzaro, el
administrador de Fabidn y un notario.

El que iba a dejar de ser conde de la Umbria rogé a todos que lo
escuchasen, y pregunté a su administrador:

-¢A cudnto ascendia mi caudal cuando recobré los bienes de mi padre?

-Le quedaban a usted cincuenta mil duros.

-¢Cudnto habré gastado desde aquel dia, asi en Madrid, como en
Londres, como en los preparativos de mi casamiento?

Veinte mil duros.

-Réstanme, pues, treinta. De ellos tengo seis en mi poder, en dinero...
Resérveme  usted los  otros  veinticuatro, adjudicindomelos
preferentemente en los regalos de boda que he comprado estos dias y en la
casa de campo en que murié mi madre, y entregue usted al sefior notario
una lista de mis demds bienes, para que esta misma noche extienda una
escritura, de la cual resulte que se los cedo a los nifios expdsitos de Madrid.
Mafiana al ser de dia ha de obrar una copia de esa escritura en poder del
padre Manrique, que vive en el convento de los Patles...

-Sefior conde... -observé timidamente el administrador-: usted ha
acrecido en dos millones los ocho que heredé de su difunto padre...

-iLos renuncio también! -contesté Fabiin Conde-. Sefior notario

-afladié enseguida-: redacte usted ademds esta noche un acta, por la que
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aparezca que yo, Fabiin Fernindez de Lara y Alvarez Conde, renuncio para
mi y para mis sucesores el condado de la Umbria; y de esta acta, sefior
administrador, envie usted mafnana copia autorizada al ministro de Gracia
y Justicia, acompanada del correspondiente oficio. Extienda usted también
mi dimisién del cargo de secretario de la Legacién de Espafia en Londres y
la retirada de mi candidatura para diputado a Cortes; todo en papel
sellado, y trdigamelo antes del amanecer para que lo firme. Sefiores -agregé
en fin, dirigiéndose a Ldzaro, a Juan y al portero-: sean ustedes testigos.

-Sefior notario —dijo entonces Ldzaro-, venga usted mafiana a verme,
pues tengo que otorgar otra escritura de cesidn...

<Y al mismo tiempo -afiadié Juan-, pase usted por mi cuarto, pues
también necesito yo hablarle de negocios del mismo orden...

El notario y el administrador se miraron asombrados. El portero
rezaba. Lizaro, Juan y Fabiin Conde se reunieron en amistoso grupo y se
dieron las manos fervorosamente.

Alejéronse luego todos los recién llegados, y volvieron a quedar solos
Lézaro y Fabidn.

-Ahora -dijo éste-, oye los documentos que he escrito:

-«Sefior Juez...»

-iNo sigasl... -interrumpié Ldzaro-. Ese documento, ¢es una
declaracién en que te acusas de las falsedades cometidas en unién de
Gutiérrez?

-Si.

-Pues rémpelo... Ya no hace al caso. Diego no puede esgrimir contra ti
esa arma... Esta tarde me ha dicho, lleno de furor, que Gutiérrez -cuyo

domicilio habia logrado descubrir- fue asesinado hace quince dias en una
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casa de juego, y que de las actuaciones judiciales aparece que se llamaba
Juan Lépez. Asi lo acreditaban todos sus documentos, y es imposible
probar otra cosa... Estds, pues, por lo menos, libre del presidio con que te
amenazaba mi antiguo impugnador.

-iSiento mucho que Gutiérrez haya muerto! -contesté Fabiin con
soberana arrogancia-. Pero, a confesién de parte, revelacién de prueba... jYo
me delataré de todos modos! {No quiero privar a Diego de ningtin medio
para hacerme dafo! jEspontineamente le entregaré esta declaracién para
que ¢l la presente al Juzgado!... {Qué puede importarme ir a presidio,
cuando renuncio a Gabriela? He aqui, si no, lo que escribo a don Jaime de
la Guardia:

«Respetado sefior mio:

»Soy indigno de ingresar en su familia de usted, y usted mismo lo
reconocerd asf al enterarse de que yo manché la honra del difunto general
La Guardia manteniendo criminales relaciones con su esposa.

»Perdéneme usted que le haya ocultado hasta hoy esta horrible
circunstancia, que me inhabilita para enlazarme con Gabriela.

»Queda de usted humilde servidor,

FABIAN CONDE, EX CONDE DE LA UMBRIA.»

-iValor, hermano! -dijo Ldzaro al notar la palidez de muerte que cubria
el rostro de Fabidn.

-iLo tengo! -respondié éste-. Oye lo que le escribo a Gabriela:

«Gabriela:

»Diego retira su fianza. Diego me acusa de haber atentado a su honor,
requiriendo de amores a su esposa..

»Sabe Dios que esto es falso, y Diego lo sabrd en la otra vida...; pero yo
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no puedo probirselo y justificarme en ésta... jTodos mis antiguos delitos y
escindalos deponen contra mi!...

»Por esta razén, y por otras (de las que hoy expongo alguna a tu digno
padre), renuncio a tu mano, pidiendo a Dios misericordioso te dé toda la
felicidad que esperaba de ti

FABIAN CONDE.»

-Animo, Fabiin! -volvié a decir Ldzaro, viendo que por el rostro del
infortunado amante corrfan dos hilos de ldgrimas.

-iLo tengo! -contesté de nuevo el misero, poniéndose de pie-. Tu
enviards mafiana estas dos cartas a su destino... Y ahora, si quieres, retirate a
descansar. Yo esperaré aqui hasta que sea de dfa; firmaré los documentos
que he mandado extender, y me iré a mi casa a aguardar a los padrinos de
Diego, en pos de los cuales llegard ¢l de seguro cuando sepa que no me
bato... Necesito reunir para entonces todo mi valor.. jDiego es
naturalmente innoble, y pondrd su mano en mi cara!... {No recuerdas que
quiso pegarle a tu hermano la infausta noche en que lo conocimos? jDios
me dé fuerzas para sufrir tamafo insulto!... Pero, si; lo sufriré..., lo sufriré...
¢No he renunciado a Gabriela? j{Pues renunciaré también a mi mismo!

Mientras Fabidn decia estas cosas, Ldzaro se paseaba meditando, hasta
que al fin se detuvo y dijo:

-Espero en Dios que Diego y ti no lleguéis a tales extremos... Yo
arreglaré este asunto de otra manera, suponiendo que el insensato no esté
completamente loco... Siéntate ahi, y escribele una carta refiriéndole todo
lo que has hecho y estds dispuesto a hacer por consejo del padre
Manrique... Yo se la llevaré en cuanto amanezca... jy Dios dir4!

Fabidn obedecié ciegamente y se puso a escribir.
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Ldzaro volvié a sus telescopios y a sus astros, murmurando
melancdélicamente.

-iVeamos entretanto por dénde andan los demds mundos!

Pasé una hora.

Eran las cuatro de la madrugada, y sobre la Tierra no se ofa mds ruido
que el chisporreteo de la pluma de Fabidn. Ldzaro, subido en una especie
de andamio, desde el cual manejaba por medio de manubrios un anteojo
enorme, apuntindolo, ora a un astro, ora a otro, miraba de vez en cuando a
su amigo sin decirle palabra, hasta que de pronto cesé el ruido de la pluma,
y observé que Fabidn se habfa dormido con la cabeza reclinada sobre el
pupitre...

-iInfeliz! -murmurd Lizaro-. ;Desde cudndo no habria descansado?

Y bajé del andamio con sumo tiento y se acerc al amante de Gabriela.

En la dltima pdgina que habfa escrito figuraba su firma... Estaba, pues,
terminada la carta.

Lézaro la cogié cuidadosamente y la leyd.

Decia asi:

«Mi muy querido Diego:

»Va a amanecer el dia critico y solemne de nuestra vida; tal vez el dia de
mi muerte; tal vez el dia de la tuya; el dfa, en fin, de que td y yo tendremos
que dar mds estrecha cuenta cuando Dios nos llame al dltimo juicio...
Esciichame, pues, como si oyeras a un moribundo... {De todos modos, y
pase hoy lo que pase, serd ésta la postrera vez que te dirija la palabra Fabidn
Conde..., tu tinico amigo, el hombre que tanto te ha amado y te ama, el
que tan grandes favores te debe y quien hoy te bendice mds que nunca por

la inmensa felicidad que acabas de proporcionarlel...
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»$1, mi querido Diego: jDios te crié para mi bien! Tt me acompanaste
por las sendas del error como solicito hermano, llevindome la cuenta de
mis crimenes y delitos, y haciendo las veces de mi apitica y empedernida
conciencia, y td, en el momento supremo, me has detenido en el camino
de perdicién, has juzgado severamente mi vida, has blandido sobre mi
cabeza la espada de la célera celeste, y me has obligado a caer de rodillas
ante el Dios de la misericordia, pidiéndole perdén para mis culpas...

»iDios me ha oido! jDios me perdonar, segtin acaba de anunciarme
un digno sacerdotel... Porque yo soy ya todo de Dios, en quien me has
hecho creer, y en cuyos brazos me has obligado a refugiarme al repelerme
de tu seno... iHa sido, pues, providencial tu injusticia! {Tu furia me ha
purificado; tu persecucién me ha redimido; tus crueles insultos a mi
inocencia (que no puede ser mayor en cuanto al delito de que me acusas)
han sublevado toda la dignidad de mi alma, me han hecho entrar en mi
mismo, han despertado mi conciencia, y aqui me tienes, vuelvo a decirte,
en inmediato contacto con Dios, libre ya de angustias y temores, sin
necesidad de testigos que me defiendan, sin miedo alguno a tu iral...
iGracias, Diego mio, gracias!

»Asi es que ya no te pido que me creas. Podrés td necesitarlo... {Yo no
lo necesito! ¢Para qué? jEl Juez supremo sabe que soy inocente! Tampoco
te pido ya que dejes de herirme... Al contrario: yo mismo te envio armas
para que me hieras... Necesito ser castigado, y castigado por ti, ya que no
como expiacién del agravio que me atribuyes y que no te he inferido, como
penitencia de las innumerables culpas de que me acuso y me arrepiento...
iViniendo de tu mano me dolerd mucho mds el castigo, y serd, por tanto,

mis acepto al Cielo y mds provechoso para mi alma!



»Ni creas que te hablo con tanta humildad para aplacar tu furia...
iPobre Diego mio! {Tt no puedes ya hacerme dafo alguno! Todas las
armas con que me amenazaste anoche las he esgrimido yo contra mi..., y
una de ellas, que se ha roto en tus manos, es la que, segtin te dije antes, te
remito con esta carta, después de haberla aguzado mucho mejor que tu
odio lo hubiera hecho... Adjunta es, en efecto, una declaracién escrita y
firmada de mi pufio y letra, que podrd suplir con ventaja en los tribunales
por la que ya no prestard el difunto Gutiérrez. Presenta al juzgado el
documento que te envio, y, sin necesidad de mds prueba, iré a presidio
irremediablemente.

»Por lo demis, y segn te dird Ldzaro, a estas horas he dado a los ninos
expdsitos de Madrid toda la fortuna de mi padre; he renunciado al titulo
de conde de la Umbrfa; he retirado mi candidatura para la diputacién a
Cortes; he escrito a don Jaime de la Guardia diciéndole que yo deshonré a
su hermano, y que, por consiguiente, no debo casarme con Gabriela, y he
escrito a la misma Gabriela participindole que ya no eres mi fiador; que me
acusas de haber requerido de amores a tu mujer; que no tengo medios de
defensa contra esta acusacién y que renuncio, en consecuencia, al
proyectado casamiento...

»Por lo tocante a ti, o sea en cuanto al desaffo a que quieres
arrastrarme, estoy resuelto a no admitirlo de manera alguna. Sin
embargo..., estaré en mi casa a las nueve de la mafiana, sélo para decir a tus
padrinos que no quiero batirme, y luego permaneceré en ella, o iré, si
quieres, a ponerme al alcance de tu mano, para que me abofetees, para que
me asesines, para que me arrastres por calles y plazas, bien seguro de que yo

sufriré todo con resignacién y hasta con orgullo y alegria, de la propia
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manera que soportaré sin contestar las injurias que me dirijas por medio de
los periédicos, y hasta iré yo mismo a los parajes ptblicos a que la plebe me
silbe y escarnezca... jDios me tendrd en cuenta todo lo que me hagas
sufrirl...; y, si me dejas con vida y desistes también de entregarme a los
tribunales, partiré a las misiones de Asia en calidad de hermano de la
Compaiifa de Jesus.

»Hasta aqui lo que me concierne. Ahora, llevado del carifio que
siempre te he profesado y que nunca dejaré de profesarte, asi como de la
inmensa gratitud que te debo, voy a hablarte de ti mismo, pues me interesa
demasiado tu felicidad temporal y eterna para que te deje morir
desesperado y permita que te condenes, como te condenarfas sin remedio,
en la situacion en que se halla tu alma...

iDiego!: prepdrate a morir... jSe acerca tu tltima hora! {Creas o no creas
ya en mi inocencia, la calumnia forjada por tu infeliz mujer va a costarte la
vida! Si llegas a creer que me has atormentado injustamente, que has sido
ingrato y cruel con tu mejor amigo, te matardn los remordimientos. Y si
contindas en tu error, y me hieres, y ves que yo no te respondo, y me
matas, y ves que te bendigo al morir, quedards fluctuando entre el horror,
el desengafio y la duda, y morirds o te volverds loco... iMorirds mds bien...,
pues tu salud estd ya muy quebrantada!

»De estas dos muertes, la mds dulce para ti y mds provechosa para tu
alma serfa la que te originasen los remordimientos al convencerte de mi
inocencia, pues si bien te dolerfa mucho el saber que tu esposa habfa
mentido, causando tu muerte y separindome de Gabriela, te servirfa de
consuelo el pensar que todo lo habfa hecho a impulsos del amor que te

profesa...
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»Y asf es, Diego mio. Tu mujer... (Ya lo veo claro... He pensado mucho
en ello. Oye... toda la verdad..) Tu mujer, digo, deseaba que yo la
enamorase, y que tu lo supieses; en primer lugar, para que la juzgaras
merecedora de todos los extremos de tu amor, dado que despertaba
también mis deseos: y, en segundo lugar, para desunirnos e impedir que yo
te hiciese participe de la profunda antipatia que en realidad me inspiraba, y
que ella eché de ver desde la primera vez que nos hablamos. A pesar de
todo esto, aquel domingo que la visité durante tu ausencia (jlo que te voy a
decir es €5pantoso; pero Dios me manda iluminar tu mente y corregir tus
errores para apartarte del pecadol...); aquel domingo se formé Gregoria la
ilusién, basada en fatales apariencias, de que tal vez podria yo olvidarme de
ti por un momento y tratar de amarrarla al carro de mis triunfos... Digolo
porque recuerdo que me provocd y excitd varias veces, trayendo a colacidn
y comentando sarcdsticamente mis pasadas aventuras.. Yo afecté no
comprenderla...; yo me desentendi de sus infernales maniobras, y de aqui el
altercado que suscité enseguida, lo muy irritada que se quedd contra mi'y
la atroz calumnia que le sugiri6 el despecho...

»iPerdono a Gregoria! Diselo. jCulpa mia y resultado de mis
escandalosos excesos ha sido la perturbacién que produce desde luego en
su alma, y que nos ha traido a todos a la situacién en que nos hallamos!
Perddnala ta también, si es que llegas a dar crédito a mis palabras.

»No me atrevo a esperar que esto ocurra... Creo que tu fatal ceguera
no tiene remedio...; pero voy a concluir admitiendo esta hipdtesis y
discurriendo un poco acerca de ella.

»Diego: suponiendo que la verdad brillase hoy ante tus ojos y vieras

que soy inocente del delito de que me acusas; suponiendo que me pidieses
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perddn y quisieras restablecer las cosas al estado que tenfan antes de estos
errores, yo me opondria a ello con todas las fuerzas de mi alma... {No..., no
quiero otro premio ni mds ventaja en la ruda campafia que estoy
sosteniendo, que la inmensa gloria que he alcanzado ya..; esto es, la
reconquista de mi alma y la visién de Dios! Asi es que aunque ti mismo
me lo suplicaras de rodillas, yo no tornarfa ya a aceptar el titulo y la
herencia de mi padre..., y, aunque volvieses a fiarme para con Gabriela, y
Gabriela, convencida de que soy inocente, me alargase su mano, yo no me
casarfa ya con la noble hija de don Jaime, sino que insistirfa en mi
propésito de irme a Asia a predicar la Fe del Crucificado.

»Digo mis... (y esto te hard ver cudn desinteresada es la presente carta):
iyo renuncio también a ti mismo!... Por consiguiente, el dia que llegues a
creer en mi inocencia (si es que Dios te reserva tan grave castigo), no me
busques para desagraviarme y pedirme perdon... {Para mi has muerto! jYa
que no nuestra amistad, nuestro trato ha concluido definitivamente!... {Ta
y yo no volveremos a vernos sobre la tierra! {No quiero mds alegrias del
mundo! {No quiero mds entusiasmos transitorios! {No quiero amistades
sino con mi conciencia! {No quiero amores sino con Dios! {No quiero
exponerme a que se vuelva a dudar de mis mds nobles afectos!

»En cambio, jte emplazo para la otra vida! Allf verds mi corazén... Alli
verds mi inocencia, crucificada por ti en las soledades de mi alma... Allf
sabrés, en fin, con cudnta lealtad te ha amado..., y va a seguir amdndote sin
verte, tu agradecido amigo

FABIAN CONDE.»

Cuando Lézaro hubo acabado de leer esta carta, se la llevé a los labios y

la besé.
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Contemplé enseguida a Fabidn con la ternura y el respeto que infunde
el suefio de los desgraciados, y, cogiendo entonces las demds cartas que
habfa sobre la mesa, asi como la declaracién dirigida al juez, salié del
observatorio andando de puntillas para no despertar al dormido joven...

Pasé otra hora, y se puso la luna, dejando en tinieblas el espacio... Mas
no tardé en aparecer el lucero de la mafiana, seguido al poco rato de la
mafiana misma, que comenzd a marcar en el remoto horizonte los limites
de la tierra y del cielo.

Saluddla el canto marcial de un gallo, y casi al propio tiempo
empezaron a piar algunos pajarillos... El albor de Oriente se tifi6 entretanto
de un leve rosicler, y muy luego se extendié por toda la béveda azul,
apagando a su paso las estrellas... Principiaron entonces a distinguirse unas
de otras las cosas terrestres; se oyd tocar a misa en algunas iglesias;
dordronse de pronto sus torres y cupulas y las cimas de las distantes
montafias, y, por ultimo, salié el sol para toda la capital de la Monarquia,
inundando el observatorio de un mar de lumbre...

Fabidn abri6 los ojos en aquel instante, y se encontrd cara a cara con el

padre Manrique, que lo miraba sonriéndose...
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El escindalo. Libro VIII - Los padrinos de

Fabian

Parte I. Donde el jesuita divaga y se contradice

-Muy buenos dias, sefior Ferndndez -profirié el discipulo de Loyola, sin
sacar las manos de debajo del manteo-. ;Qué tal se ha pasado la noche?

-jUsted aqui -exclamé Fabidn, creyendo que sofiaba-. ¢Qué hora es?...
¢Y Lizaro? jAh, se ha llevado todas mis cartas! Consumdse mi sacrificio!...
iAdiés, Gabriela mfal... jAdiés para siempre!

El padre Manrique aguardé a que el joven se calmara, y luego le dijo
con fingida indiferencia:

-¢Pregunta usted por Ldzaro? Precisamente salia de acd en el instante
que yo iba a llamar a la puerta... {Por cierto que nos reconocimos en el acto,
a pesar de no habernos visto nunca!... «;Es usted el padre Manrique?» -me
preguntd al encontrarse conmigo-. «¢Es usted Ldzaro?» -le preguntaba yo
al mismo tiempo-. Y nos pusimos a hablar como dos amigos de toda la
vida... jApreciable sujeto!

-iUn santo, padre Manrique..., un santo! jCémo lo envidio! iEl tiene

todo el valor que a mi me falta!
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-¢No se lo decfa yo a usted? Y, a propdsito: también conozco ya al
hermano de Lizaro..., o sea al famoso marqués de Pinos y de la Algara...
Cuando yo subia la escalera acompafiado de nuestro Lézaro a secas (que
habifa retrocedido para conducirme en busca de usted), tropezamos de
manos a boca con el joven chileno, el cual me reconocié también
inmediatamente. {Por lo visto, usted habfa pasado la noche buscindome
amigos!... {Y qué amigos tan buenos!... Lizaro y el marqués se abrazaron
carifiosamente al encontrarse, y acto continuo me dijeron ambos con igual
ufanfa: «jAqui tiene usted a mi hermano!...», lo cual me basté para
comprender (después de lo que usted me habia contado) que aquellos
jovenes eran dos dngeles fuertes, vencedores de algiin demonio que los
habfa tenido separados mucho tiempo.

-iVencedores del demonio de la calumnia!, jvencedores de otra
Gregoria! -prorrumpié Fabidn-. jLdzaro habia sido calumniado como yo!

-iLo mismisimo que me habfa figurado! Pero hablemos de usted...;
pues ya me contard Ldzaro su propia historia, y si no, me la referird su
hermano, que no tardard en subir en nuestra busca... Conque vamos a ver,
mi querido Fabidn: ¢;cémo estd ese espiritu? Yo no he podido dormir en
toda la noche pensando en usted; y, no bien Dios eché sus luces, me dije:
«Busquemos a nuestro pobre navegante..., y busquemos de camino a
Ldzaro...; pues indudablemente estardn juntos...» Y ¢querrd usted creerlo?,
no bien llegué a este barrio, en que me dijo usted vivia su amigo, todo el
mundo me dio razén de su casa... jAh! {Cémo lo aman las gentes!... Y es
que, a pesar de su reserva para ejercer la caridad, no hay quien ignore que
gasta sus rentas en limosnas. «jEs un santo!», me han dicho, como usted,

cuantas personas se han enterado de que venia a esta casa.
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Seguin costumbre, el padre Manrique estaba fingiendo que divagaba en
su discurso; pero, en realidad, no perdia de vista su objeto. Era éste en
aquel instante consolar y fortalecer a Fabidn, y, la verdad sea dicha, lo
consiguié mejor celebrando las virtudes de Lidzaro que lo hubiera logrado
por medio de exhortaciones directas.

Comprendidlo al cabo nuestro joven, y exclamé afectuosisimamente:

-iNo me abandone usted nunca, padre mio! {Tiene usted el don de
endulzar mi alma! Ya sabrd usted que Lizaro ha ido a conferenciar con
Diego...

-Tanto lo sé..., que he leido la hermosa carta que le escribe usted a su
infeliz adversario...

-Pues entonces sabrd usted también que he escrito a don Jaime y a
Gabriela... {A Gabriela..., padre mio!... jRenunciando a su amor!
iRenunciando a su mano!...

-Lo s¢ todo...; lo sé todo...; y de todo, lo mds grande y plausible que, a
mi juicio, ha hecho usted, ha sido no aprovecharse de la muerte de
Gutiérrez para eludir el mds tremendo golpe con que le amenazaba Diego.
iLa espontdnea declaracién que usted ha escrito y firmado acusindose de
falsedad y estafa, va a anonadar al marido de Gregoria! jAsi se lucha contra
el mundo! jAsi se conquista el cielo! Ahora sélo falta que formalice usted
sacramentalmente su confesion de ayer tarde, a fin de que yo pueda
absolverle... Pero tiempo tendremos después para todo...

Por aqui iba la conversacién cuando llamaron a la puerta del gabinete
de cristales...

Eran el administrador y el notario, precedidos de Juan de Moncada.

Aquéllos le trafan a Fabidn la escritura de cesién de sus bienes paternos,
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el acta de renuncia del condado de la Umbria y los demds documentos que
les habfa encargado.

Firmodlos todos sin vacilar, y, cogiendo entonces la copia de la escritura
de cesién, se la entregé al padre Manrique, diciéndole:

-Habfa mandado que le llevasen a usted esta especie de testamento, a
fin de que se encargase de cumplirlo...; pero ya que estd usted aqui, tengo a
suma honra entregirselo con mi propia mano...

-iUna limosna de diez millones de reales! -observé con énfasis el
administrador-. {No se quejardn los nifios expdsitos!

-Diez millones de reales... -respondié friamente el padre Manrique,
guarddndose el papel debajo de la sotana- representan un pufiado de polvo
de este planeta que Dios sacé de la nada y que puede reducir otra vez a la
nada con idéntica facilidad.

El que asi decia acababa de celebrar como exorbitantes las limosnas de
Ldzaro... Comprendié Fabidn Conde la sublime delicadeza de esta aparente
contradiccidn, y contestd inmediatamente:

-No envuelve mérito alguno, con respecto a mi, lo que acabo de
ejecutar. jTéngaselo Dios en cuenta a mi difunto padre, en cuyo nombre
obro!

-iOh..., si! Pero jrenunciar también a su titulo de conde!... -murmuré el
notario, recogiendo el acta en que esto aparecia.

-iRespeten ustedes la voluntad de Dios! -contesté Fabidn, saludando
ceremoniosamente a los dos comentadores.

Estos se retiraron tan asombrados como la noche anterior.

-iBien, hijo mio! -exclamé entonces el jesuita-. Estoy muy satistecho de

usted.
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Juan quiso también decir algo a su heroico amigo; pero se lo impidié la
emocién, y hubo de contentarse con besarle las manos.

-Tome usted, padre... -agregé Fabidn, entregando al sacerdote una
cartera muy abultada-. Guirdeme usted este dinero, que acaso es el tnico
resto de mis bienes legitimos; ademds de aquella pobre tierra en que estd
sepultada mi madre; y de las galas del Himeneo, que ya se han trocado en
sudario de mis amores... Mds adelante dispondremos lo que haya de
hacerse con esta suma que pongo en sus manos... Dependerd del rumbo
que tome mi vida... Pero si muero hoy, géstela usted en sufragios por mi
alma... Y ahora, senores, adids... Me voy a mi casa a esperar a los padrinos
de Diego...

-jA los padrinos de Diego! -grité espantado Juan-. {Diego y usted van a
batirse!... jOh! En ese caso usted necesitard también padrinos... Ruégole
que admita mi concurso.

-Y también el mio... -afadié el anciano sacerdote con una expresién
indefinible-. {Todo podr4 ser que me recusen los contrarios al ver mi traje
clerical!... Pero en el interin, quizés le sirva a usted de algo este pobre viejo...

Fabidn no pudo menos de sonreirse, y dijo con cierta satisfaccion,
apoydndose en el hombro de Juan de Moncada:

-Pues, sefior... jnadie dirfa que me suceden tantas y tan horrendas
cosas! Me siento como aliviado de un peso enorme, y advierto en mi no sé
qué especie de buen humor... que no he tenido desde antes de la muerte de
mi madre.

-Es que su conciencia de usted va poniéndose a flote... -respondié el
padre Manrique-. Es que acaba usted de arrojar al Océano mucho

cargamento inutil que hacfa zozobrar la nave de su alma. Conque



marchemos... jVayamos en busca de esos terribles padrinos! jDe seguro no
se hallardn tan alegres y tranquilos como los de usted! A lo menos, a mi me
da el corazén que la victoria va a ser nuestra...

-iMuy belicoso estd usted, padre Manrique! -dijo tristemente el
hermano de L4zaro.

-¢Qué? Belicoso yo! -repuso el jesuita-. jDe manera alguna! Lo que
estoy es muy confiado en la fuerza y en la sabiduria del tercer padrino de
Fabidn..., o, por mejor decir, del primero...

-;Quién es? ¢Lizaro acaso?

-No, amigo mfo...

-Pues ¢quién?

-iEl mismo Dios!... -respondié el jesuita.

Yo le explicaré a usted todas estas cosas en la calle... -dijo Fabidn al otro
joven-. jPor cierto que va usted a hallar en mi historia muchos puntos de
analogfa con la de Ldzaro!...

Hablando asf, los tres nuevos amigos salian ya del vetusto caserén, no
sin haber encargado antes al portero que, cuando fuera su amo, le dijese

que en casa de Fabidn lo aguardaban.

Parte I1. Las nueve de la mafiana

El reloj del comedor de casa de Fabiin marcaba las nueve menos cuarto.

Sentados a aquella mesa que presencié la célebre consulta en que fue
vencido Ldzaro, almorzaban a la sazén el padre Manrique, Juan de
Moncada y el que ya habia dejado de ser conde de la Umbria.

Lézaro no habfa regresado todavia de su conferencia con Diego.
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Los criados, sabedores ya sin duda de todo lo ocurrido al groom la
noche anterior, y asombrados de ver un clérigo en la casa, comprendian
que pasaba algo extraordinario y en pugna con sus murmuraciones de la
vispera... Servian, pues, la mesa con aire preocupado y medroso, a la
manera de empleados publicos en dia de cambio de Ministerio.

El almuerzo habia sido silencioso y triste. Sélo Fabidn se habia
mostrado algo expresivo, sacando diferentes conversaciones ajenas al caso
en que se encontraban... Pero estas conversaciones no lograron tomar
incremento, y al término de cada una exclamé Juan con febril impaciencia.

-iPero ese Ldzaro, que no vienel!...

En fin, cuando el almuerzo hubo terminado, y el padre Manrique y los
dos jévenes se quedaron solos, Fabidn no pudo ya contenerse, y poniendo
una mano sobre la del jesuita, dijo con melancdlica resignacién:

-iSélo siento a la pobre Gabriela!

-Gabriela se basta a si misma... -respondié el anciano-. jYa la conoce
usted! {Serd monja en la tierra, y después santa en el cielol...; y alli, como
aqui, pedird a Dios por el hombre de quien fue Angel Custodio durante
los dias de tribulacidn...

-Usted ird a verla algunas veces... ¢no es verdad? -indicé Fabidn en tono
suplicante.

-81, sefior...; iré a verla... -contestd el padre Manrique-; sobre todo, si no
vuelve usted a indicirmelo, ni me pide nunca que le refiera mis visitas.
iGabriela ha muerto para usted, y usted ha muerto para Gabriela..., a
menos que Dios disponga otra cosal...

En este momento sond un timbre.

Fabidn se puso mds pdlido de lo que ya estaba.
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El padre Manrique y el joven chileno se miraron con una angustia que
tampoco pudieron disimular.

El reloj marcaba las nueve en punto.

-Ahi estdn los padrinos... -murmurd Fabidn con triste y reposado
acento-. iDéme Dios valor... para ser lo que en el mundo se llama cobarde!

-Sefior... -decfa al mismo tiempo un criado, alzando una cortina y en
actitud de anunciar...

-iQue pasen! -respondié Fabidn sin dejarlo concluir.

Sonaron pasos en la habitacién inmediata; alzése nuevamente la
cortina, y aparecié un hombre en el comedor.

Era Ldzaro.

-¢Solo? -preguntd Juan vivisimamente.

-iSolo! -respondié Lizaro, dejindose caer en la primera silla que
encontrd, como si no le quedasen fuerzas para dar un paso mds...

Pero desde allf saludé a Fabidn Conde con un ademdn de triunfo y una
mirada de inmenso regocijo, diciéndole entre los respiros de la fatiga:

-iVictorial... {Victoria, Fabidn mio!... {Diego, me envia en busca de tu
perdén!

El padre Manrique y Juan de Moncada se pusieron de pie al oir las
palabras de Ldzaro: Juan de Moncada para abrazar a Fabidn con delirante
alegria; el padre Manrique para elevar al cielo su radiosa faz y sus cruzadas
manos, como en accién de gracias.

Fabidn permanecié inmévil en su asiento, y, cuando Juan lo estreché
entre sus brazos, lo hallé rigido y frio como un caddver...

Pero la reaccién no se hizo esperar... El atormentado joven se puso de

color de grana, la indignacién y la ira estallaron por sus ojos en ldgrimas de
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fuego, y, alzdindose como un gigante que rompe sus cadenas, dijo con
atronadora voz:

-jAh!... jYa soy libre! jConque el insensato reconoce su infamia y mi
inocencial... {Conque el verdugo me pide perdén! Es tarde... {Yo no lo
perdono! ;Yo no lo perdonaré jamds!

-iFabidn! -grit6 Ldzaro, corriendo hacia ¢l...

-iAhora soy yo quien necesita sangre! -prosiguié el cuitado-. jAhora soy
yo quien desaffa al hombre vil, al ingrato, al inicuo que me ha tenido tres
dfas bajo sus pies! jLdzaro!... {Juan!..: id..., corred..., no perddis un
momento, y decidle al calumniador, decidle al ruin expdsito...

-Sefiores..., me retiro... Queden ustedes con Dios... -interrumpié en
este punto el padre Manrique, cogiendo su sombrero y encaminindose
hacia la puerta.

Fabidn, aterrado, suspendié su discurso.

El jesuita se detuvo entonces, y dijo sefialando al cielo:

-iElingrato, el verdadero ingrato..., es usted!

Fabidn dejé caer los brazos a lo largo de su cuerpo, bajé la cabeza y se
desplomé sobre la silla.

-iEs verdad! -murmurdé.

El padre Manrique retrocedi6 al oir esta frase; solté el sombrero, y
sentdndose al lado del abatido joven, le dijo con blandura:

-No olvide usted lo que hablamos anoche en mi celda... Por lo demds,
paréceme indispensable que, ante todo, oiga usted a Ldzaro, y sepa por qué
medios y hasta qué punto se ha dignado la Misericordia divina indultar a
usted de tan justa pena...

Fabidn se tap el rostro con las manos y balbuceé desfallecidamente:
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-Tiene usted razén... Habla, Lézaro..., y nunca dudes de mi profundo
agradecimiento...
Lézaro, que habfa estado limpiando sus quevedos de oro, caléselos

entonces y hablé de la siguiente manera:

Parte II1. Obras son amores

«-No es acreedor ciertamente Diego a la dureza con que lo has tratado en
un momento de disculpable trastorno... jAcabo de dejar al infeliz en bien
lastimoso estado; a tal punto que, por mucho dafo que te haya hecho,
antes merece tu compasién que tu iral... Pero entro en materia, desde
luego.

»Cuando llegué a su casa, ya estaba levantado... Dijome que no habia
dormido, y harto lo revelaba su semblante.

»Se hallaba el pobre loco (pues tal nombre habfa que darle en aquel
momento) preparando unas pistolas de combate, y sonrefase
espantosamente al mirarlas. El mismo salié a abrirme con aquellas armas en
la mano, y me introdujo en su despacho, diciéndome:

»-Cref que eran los padrinos... Los tengo citados a las ocho para darles
mis Gltimas instrucciones... jA muerte, Lizaro..., a muerte! He buscado
dos capitanes de infanterfa, que ni siquiera s¢ cémo se llaman... jLos
primeros que tropecé en la calle!... Gente ruda, de feroz aspecto, aficionada
a las balas... Dos tigres sedientos de sangre como yo!... Conque... vamos a
ver... ¢qué te trae por aqui? jSupongo que no vendrds a sermonearme de
nuevo!... Sin embargo, por si tienes tal intencién, te diré que estoy decidido
a matarlo..., y que lo mataré indudablemente..., y a ti, y a mi mujer, jy al

mundo entero que se me ponga por delante!...

320



»Yo le dejaba hablar para adquirir el derecho a que me oyese; pero en
esto se abrié la puerta del despacho y aparecié su mujer... jSu mujer!...
iPavorosa criatura!... {La propia efigie del pecado!

»-Caballero... -me dijo con una voz seca y desapacible que crispé mis
nervios-. jTodo lo sél... Supongo que usted es uno de los padrinos... Pues
bien: le advierto que estoy resuelta a avisar a la policia y a que todos ustedes
vayan a la prevencién...

»-jCéllate td, y no te mezcles en mis negocios! -prorrumpié Diego
groseramente-. {Este caballero no es padrino de nadiel... Es mi amigo
Lazaro.

»-iAh! ¢El sefior es?... jYa!... jya recuerdo! ;Conque han hecho ustedes
las amistades? jMe alegro muchisimo! jEl cielo le trae a usted por esta
casal... Por supuesto que usted, cuando viene tan temprano, lo sabrd
también todo... jHay que impedir a todo trance ese desafio! ;Yo he sido
engafiadal... jDiego me prometié no armar pendencia, ni darse por
enterado del asunto, si yo le decfa toda la verdad!... jY vea usted en qué
estado se encuentra desde que se la dije!... {Usted no sabe qué dias y qué
noches estoy pasando!

»Yo guardé silencio.

»Gregoria me miré entonces con desconfianza, y un relimpago de
repentino odio brill en sus pupilas. No hubiera sido mds pronta la vibora
€n escupir su veneno.

»Diego exclamé entonces:

»-iGregoria, vete!... Y, por lo demds, no delires... {Tengo la llave de la
puerta y no la soltaré!... Cuando me vaya te dejaré encerrada, asf como a

Francisca, de modo que no podréis avisar a la autoridad... {En fin, no se me
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escapard la presal... Conque, retirate... jEste caballero puede tener que
decirme algo!...

»Quizds fuera aprensién mia; pero me parecié que la voz del
hipocondriaco revelaba tedio, cansancio, instintivo desvio...; un comienzo,
en suma, de aversion a su esposa.

»Ella respondié:

»-iNo creo que deba ser un secreto para mi lo que este caballero tenga
que decirte!...

»-iSin embargo, sefiora... -expuse yo terminantemente-, desearfa hablar
a solas con mi amigo!...

»Gregoria temblé de rabia.

»-iYa lo oyesl!... -repuso Diego.

»-Disimule usted... -afiadi yo.

»-iOh! Me iré..., jme irél... -tartamuded ella, mirdindome, ora con
miedo, ora con furor-. Que les aprovechen a ustedes sus secretos!

»Y sin dignarse contestar a mi respetuoso saludo, salié bruscamente del
despacho, cerrando de golpe la puerta y diciendo con dsperos gritos:

»-iPara esto se casa una! {Quién habia de decirselo a mi madre!

»Diego seguia inspeccionando las pistolas.

»-Vengo de parte de Fabidn... -le dije cuando nos quedamos solos.

»-iLo presumia! -contesté Diego riéndose sardénicamente-. jEl traidor
tentard todos los medios de quedar impune! Pero se equivoca... Por lo que
respecta a ti, supongo que ya te habrd engafiado... y vendrds a abogar por
él...

»-jVengo solamente a entregarte una carta suya!

»-iGudrdatelal... jMe la figuro! jSerd elocuentisima!... {Tan elocuente
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que dar4 asco!

»-Tiene la elocuencia de los hechos...; y en ella no te pide nada.

»-Pues ¢para qué me escribe entonces?

»-iPor ldstima al estado en que te encuentras!

»-iQue la tenga de si mismo! Dentro de dos horas veremos quién es
mis digno de compasion... Desengdnate: jme escribe porque me teme!

»-Y yo dirfa que t no lees su carta porque le temes a €l. Si no es as,
leéla... Aqui la tienes.

»-iNo la leo!

»-Es decir, ¢que tienes empefio en no salir de tu error?

»-No: es que yo no doy fe a palabras ni a escritos de nadie.

»-Pero se la dards a las obras... {Te repito que se trata de hechos!

»-Pues bien: dimelos..., y ahérrame el disgusto de ver la letra de aquel
malvado...

»-El primer hecho es que Fabidn Conde, sabedor de la muerte de
Gutiérrez y de que no te ha sido posible identificar la verdadera persona del
antiguo inspector de policfa, se denuncia a si mismo como estafador y
falsario en una declaracién de su pufio y letra, dirigida al juez, que te envia
a ti... para que td la presentes. Toma...

»Diego se quedd asombrado.

»-¢Y con qué fin hace esto? -me preguntd, después que hubo leido la
declaracidn.

»-Para que no creas que, si se defiende con tal interés del cargo que le
diriges, lo verifica por miedo a ninguna especie de castigo, sino por amor a
la verdad y a tu persona...

»-iPero es que yo puedo no ser generoso y presentar esta declaracién a
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los tribunales!... {Es que yo la presentaré sin duda alguna!...

»-Te he dicho que para eso te la envia.

»Diego solté las pistolas, sentdse en un sofd y se pasé la mano por la
frente, cubierta de sudor.

»-jA ver! jA ver! Dame esa carta... -dijo enseguida-. {TG eres demasiado
habil, y lograrfas hacerme ver lo blanco negro!... Me conviene mds oir los
aullidos del monstruo... jEly yo no podemos engafiarnos!

»Le di tu carta, y principid a leerla para sf con aire desdefioso...

»Pero desde que recorri6 las primeras lineas se puso grave y como
pensativo, y, cuando hubo terminado la primera pdgina, comenzé otra vez
su lectura, en lugar de volver la hoja...

»-iDime, Ldzaro!... -exclamé luego sin mirarme-. ¢Y es verdad esto que
dice el mozo?...

»-iQué?

»-Lo de haber conferenciado con un sacerdote...

»-{Vaya silo es!... jY nada menos que con el padre Manrique! Juntos los
dejé en mi casa hace una hora...

»El  semblante de Diego continué transfigurindose y
enlobregueciéndose cada vez mds; pero no ya con las sombras del odio y de
la furia, sino con las tinieblas y el luto de una mortal congoja.

»De pronto solté una carcajada convulsiva, y dijo:

»-jAh, farsante!...: jqué manera de mentir! Afortunadamente no lo
creo...

»-¢Qué es lo que no crees? -interrogué yo.

»-Lo de que ha dado a los nifos expdsitos (jvillano epigrama, cuyo

alcance no puedes ta entender!) aquellos ocho millones que robé al fisco...
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»-Sin embargo, es la pura verdad... Yo mismo fui testigo anoche de la
escritura de cesién.

»-iToma! Pues ¢y esto? -continué en tono de zumba, cual si no hubiese
ofdo-. jQue ha escrito a don Jaime y a Gabriela, revelando al primero sus
amores con Matilde, y a la segunda mi fulminante acusacién! {Mentira
también! {Necesitarfa verlo para creerlo!...

»-Yo mismo acabo de enviar a don Jaime de la Guardia las dos cartas de
Fabidn... -repliqué solemnemente.

»-iEs que tampoco te creo a ti! ¢Te figuras que no veo clara la
estratagema?... {Uno y otro os habéis repartido los papeles para
embaucarme!

»Asf dijo...; pero su rostro expresaba una incertidumbre espantosa.

»Sond en esto un campanillazo.

»-jGracias a Dios! {Ya estin ahi los padrinos! -rugié entonces el sin
ventura, tornando, al menos en apariencia, a su ferocidad y a su risa-. Basta
de embrollos y debilidades! jOs conozco a los dos! jTan desalmado eres ta
como él! ¢Qué noticias tienes del marqués de Pinos y de la Algara?

»Pensé en tu inocencia, Fabidn, que no en la mia; y a fin de poder
servirte mejor, contesté inmediatamente y sin enfadarme.

»-En mi casa estd la persona por quien preguntas... jEn mi casa estd...,
acreditindome a todas horas la fe y el carifio que t me niegas!...

»Volvi6 a sonar la campanilla.

»-{Cémo mientes! -exclamé Diego, dirigiéndose a la puerta-. Aquel
chico volvié a América con ganas de ahogarte... Y si no, ¢por qué no me lo
presentaste ayer? Pero voy a abrir... jAhora caigo en que tengo la llave de

este infierno!...



»-jAguarda, por favor! -le dije, estorbindole el paso-. ¢ Tendrfas fe en
mis palabras, y reconocerfas que Fabidn puede ser también inocente, si mi
hermano el marqués de Pinos viniese dentro de un momento y te dijera
que otra mujer -su propia madre, madrastra mfa- inventdé contra m{ una
calumnia casi idéntica a la que tu esposa ha inventado contra Fabiin
Conde?

»-iRespeta a la mujer que lleva mi apellido! jRespeta a la sefiora de esta
casa! -exclamé con una especie de frenesi-. Yo tengo la culpa de que la
insultes...; yo, que te he dado oidos, aun sabiendo que eres otra serpiente
venenosa! jPaso!, jpaso!

»Y sali6, repeliéndome materialmente.

»Of entonces abrir la puerta de la calle y que una voz ruda preguntaba:

»-¢El sefior de Diego?

»-Yo soy... -respondié éste-. ;Qué ocurre?

»-Esta carta... de la Fonda Espafiola.

»Cerrdse la puerta; y ya se acercaba Diego al despacho, cuando estall6
en el pasillo un fuerte altercado entre los conyuges...

»Procuraban ambos hablar en voz baja; pero era tal la vehemencia de la
disputa, que percibi a intervalos las siguientes frases de Gregoria:

»-iNada! jEs que ya no me quieres!... {Lo mismo serd este amigo tuyo
que el otro!... ¢{No me dijiste que lo desheredd su padre?... Tt no has
debido consentir que me arroje del despacho!... jOh!..; vimonos a mi
pueblo... {Yo no quiero estar en Madrid ni un dfa mis!

»A lo cual habia respondido el iracundo esposo con estas o parecidas
palabras:

»-iDéjame en paz! {Yo sé lo que me hago!... {Las mujeres... a la cocina!
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iCalla o te estrangulo!... jAl infierno es adonde iremos todos!

»Pasaron después algunos instantes de silencio..., y Diego entré en el
despacho afectando tranquilidad.

»-¢Sabes que tenfas razén? -me dijo con una especie de pueril asombro,
mezclado de dolor y mansedumbre-. {El que llamaba era un criado con una
carta de don Jaime!... Aqui la tengo... Veamos lo que dice...

»Y sentdse; temblando como un azogado...; y leyé...; y el mismo luto de
antes cubri6 su descompuesto rostro.

»-¢Serd posible? -exclamo al terminar la lectura.

»Y clavé en el suelo una mirada inmévil, atdnita, pertinaz y nula a un
tiempo mismo; como la de algunos ciegos, o como la de los caddveres a
quienes ninguna mano amiga ha cerrado los ojos...

»Me apoderé yo entonces de aquella carta, y vi que decia lo siguiente:

»'Sefor don Diego de Diego:

»'Muy sefior mio: Acabo de recibir dos cartas del sefior conde de la
Umbrfa, una para mi y otra para mi hija, en las cuales el hombre por quien
usted sali6 fiador desiste del proyectado casamiento con Gabriela, alegando
dos motivos distintos: uno relacionado con wusted, y que usted
desgraciadamente no podria prever al dar su fianza, y otro que tiene
relacién con mi familia, y que no comprendo me ocultase usted la vez
primera que tuve el gusto de hablarle.

»'De cualquier modo, como ambos extremos tocan muy de cerca a mi
honor, y se trata ademds de la felicidad de mi hija, ruego a usted que me
espere hoy a las once en esa su casa, adonde iré en busca de las explicaciones
o satisfacciones que se me deben y que espero de su caballerosidad.

»'Suyo, afectisimo servidor, Q.S. M. B.,
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JAIME DE LA GUARDIA.

»-iYa ves! {Ya lo has leido! -exclamé, sentindome al lado del pobre
enfermo-. ¢Dirds todavia que Fabidn y yo nos hemos confabulado para
engafarte?...

»Diego no me respondid, pero volvié en si, y cogiendo otra vez tu carta
-que habfa dejado a medio leer sobre el bufete-, se abismé de nuevo en su
examen.

»-iQue no se batird!... jQue se dejard maltratar por mi! -murmuré
sordamente, pero ya sin ira, al llegar a este pasaje de tu escrito-. {Lo
desconozco!... Lo desconozco!...

»Y siguié leyendo:

»-Qué yo moriré de todas maneras... Que se acerca mi tltima hora...
-gimié melancdlicamente-. {Es verdad! jEntre unos y otros me habéis
matado!... jPobre Diego!... jpobre Diego!...

»-Lee..., lee... -dije yo, designindole el pirrafo en que explicabas la
conducta de Gregoria.

»-jOh! jEsto es imposible!...-exclamé lleno de espanto-. {Esto no puede
ser verdad! ¢Cémo quieres ti que yo crea semejante horror? jEs mi mujer!
¢Sabes td lo que significan estas palabras? {Soy yo mismo; es mi carne; es mi
sangre; es la personificacién de mi honra; es la mujer de Diego!

»-Eva era la mujer de Addn... -repuse yo-. Pero continda... Ya queda
poco.

»-iAy de mi! -suspiré desconsoladamente-. Creo que he leido
demasiado... Mas no son sus palabras... jsus elocuentes obras son las que
me abruman y aniquilan!... {Renunciar su titulo!, jregalar sus millones!,

idejar a Gabriela!, jdelatarse a los tribunales!... jAh, Lizaro, Lizaro!... ;Qué
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va a ser de mi si ahora resulta que Fabidn es inocente? ¢{Dénde esconderé
mi vergiienza? ;Dénde esconderé mis remordimientos?

»-iSiempre te quedard el carifio de tu esposal, jsiempre te quedari el
corazén de tu amigo Lizaro!... Ya ves que el mismo Fabidn lo reconoce...;
Gregoria ha querido separaros 'por lo mucho que te ama, y temerosa de
perder tu amor..."

»-jOigdmosla! -salté de pronto-. Voy por ella... jQuiero interrogarla
delante de ti!... En medio de todo, yo puedo estar impresionado en este
momento... Vengo enseguida...

»-iEsperal... jte lo suplico! -insisti yo, sefialando a tu carta-. Ya queda
poco... {Lee! ¢Estds viendo? jSe va a Asia!{Va a morir defendiendo la verdad
contra el error!... {Va a morir predicando la fe del Crucificado!

»-¢Qué he hecho yo, Dios mio?, ;qué he hecho yo de este hombre?...
-exclamé con una gran agitacién que crecfa por momentos-. jNecesito
hablar con Gregoria!... jDéjame, Lizaro!... Te juro que no la mataré...

»-Acaba... Lee... -repeti yo, poniéndole tu carta ante los ojos-. Mira lo
que dice...; que no busca ni tan siquiera tu amistad...; que, aunque llegues
a hacer justicia a su carifio, nunca volveréis a veros ni a hablaros; que
procede desinteresadamente..., y que te emplaza para el cielo, donde verds
un dfa su inocencia y tu ingratitud...

»-iEl cielo..., su inocencia..., mi ingratitud!... -respondié el infortunado
maquinalmente.

»Y, llegando otra vez al colmo de la excitacién, principi6 a gritar con
voz terrible:

»-¢Quién habla aqui del cielo? jAl infiernol..., ja los profundos

infiernos es adonde iremos todos! {Gregoria! (Gregoria! {Ven
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inmediatamente!

»Y luego afiadid, sollozando sin ligrimas:

»-iAy, Ldzaro! jEsta carta de Fabiin me ha quitado la vida!... {Conque
el marqués era tu hermano! jConque tu eres inocente también! {Dile a tu
hermano que venga a visitar al pobre Diego Diego!...

»-iVamos a ver! ;Qué pasa aqui? -chillé en esto Gregoria, penetrando
en el despacho amarilla como la cera, pero afectando valor y enojo.

»En mi entender, habfa estado escuchindonos y sabfa a qué altura se
hallaba su proceso.

»-iTe he llamado para matarte!... -bramé Diego, cogiendo una pistola-.
iPrepdrate a morir si no me confiesas ahora mismo que Fabidn es
inocente!...

»Yo me interpuse entre los dos esposos.

»-jCaballero!... -articulé Gregoria sin mirar a Diego y dirigiéndose a mi
con tal frialdad, que su voz me parecié el silbido de una culebra-. {No ha
venido usted ex profeso a decirle a mi marido que me mate? {Pues deje
usted que lo haga! {Tira, Diego!... Aqui tienes el pecho de tu esposa...
iHiérelo..., ya que lo desean tus amigos!...

»-iDe rodillas, sefioral... -prosegufa intimindole Diego, sin dejar de
apuntarle cuando la hallaba a tiro-. {S6lo la verdad puede desarmar mi
brazo! jYa sabe usted que estoy loco! {Ya sabes, esposa del condenado, que
soy capaz de matarte y matarme!... {Confiesa, pues!...;jY ta, Ldzaro, déjame!
iMira que también soy capaz de matarte a ti!

»-Pues si estds loco... -decia entretanto Gregoria-, a mi me vive todavia
mi madre... jElla me defenderd en este mundo!...

»-iEs que también puedo quejarme a los tribunales y presentar una
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demanda de divorcio!...

»-iConfiesa! -repiti6 Diego, logrando cogerla de un brazo vy
arrimdndole una pistola a la frente.

»La pobre mujer dio un alarido.

»-Me has lastimado... -balbuceé.

»Yo arranqué otra vez a Gregoria de manos del furioso, y amparindola
con mi cuerpo -en tanto que ella se acurrucaba en un rincén, poseida ya de
un miedo franco y declarado-, exclamé:

»-iSefiora, no tema usted nada mientras me quede un soplo de vidal...
Y t4, Diego, suelta esa arma, que nunca debiste empufar contra tu mujer!
iGregoria va confesar ahora mismo su disculpable falta; conociendo que,
de hacerlo asi, pondrd término a esta bdrbara escena, evitard un desaffo,
cruel de todas suertes (pues tan grave es matar como morir), y te devolverd
la salud y la dichal...

»-iQue confiese... y la perdono en el acto!... -agregdé Diego, con la
infantil sencillez propia de su complicado caricter-. {Que confiese, y nos
iremos a Torrején, o a Parfs, como ella deseaba, a que me vean los
médicos!... jQue diga la verdad, y yo le agradeceré el exceso de carifio que la
indujo a desear separarme de un hombre a quien suponia peligroso para
nuestra felicidad!... De todos modos, jinsensatal, ya has logrado tu objeto,
pues Fabidn Conde y Diego no volverdn a verse en esta vida... Confiesa,
pues, Gregoria... Confiesal... Mira que, de lo contrario, no me quedard
mds recurso que levantarme la tapa de los sesos!

»-jCa! No eres ti hombre de tantos brios! -respondié Gregoria desde
su rincén, siguiendo con una curiosidad infernal la boca de la pistola, que

Diego aplicaba en aquel instante, ora a su garganta, ora a una de sus
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sienes...

»Diego se quedd espantado y bajé el arma -y yo mismo retroceds,
como desamparando a Gregoria-, al ver aquellos ojos, al oir aquella frase...

»La astuta mujer comprendié en el momento hasta qué punto habfa
empeorado su causa con tal exclamacién -que nos permitié sondear el
negro fondo de su conciencia-, y se apresurd a decir humildemente:

»-iPrefiero confesar la verdad!... Yo no quiero que te mates, Diego
mio! Pero nos iremos a Torrejon..., ¢no es cierto? jRecuerda que me lo has
jurado!... Nos iremos con mi madre, lejos de estos amigos tuyos que tanto
miedo me causan..., y seremos felices, muy felices...

»Diego no ofa... Era indudable que segufa viendo la cara con que
Gregoria le habfa dicho aquella frase, equivalente a una excitacién al
suicidio...

»Crecid, pues, el susto de ella, y, jugando el todo por el todo, con la
temeridad que sélo poseen los débiles, se acercé a Diego y le rodeé con sus
brazos, sonriendo de una manera carifiosa y diciéndole casi al oido:

»-iIngrato! ¢{No conoces que todo mi crimen consiste en quererte mds
que td a mi? ¢{No conoces que hasta el aire me estorba? ¢{No conoces que,
si he mentido una vez... (¢y quién no ha mentido muchas?), ha sido
porque tenfa celos de tu amistad hacia Fabidn? ;No conoces que te
idolatro?

>>Diego se estremecié convulsivamente, sin mirar a su mujer...

»-iDiego mio!... iMi Diego!... -prosigui6 ésta, buscindole la cara con la
suya...

»-jCalla! -exclamé entonces €, en el tono de quien delira-. {No me

interrumpasl!... ;{De modo, perversa, que ahora salimos con que Fabidn es
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inocente?

»-iSi!... -respondié Gregoria-. Pero, en cambio, yo soy tu mujer... §Qué
digo tu mujer?... {Yo soy mucho mds! ;Lo habias olvidado acaso..., al
amenazarme con esta pistola?

»Y, acercindose a su oido, afiadi6 unas palabras que no percibi, pero
que adiviné en el acto.

»Diego la miré entonces..., lanzé un hondo y largo suspiro, y balbuce6
mansamente:

»-No sigas... {No acabes de matarme!... jDemasiado presente lo
tengo!... jPor ese infortunado hijo te perdono! Toma... Vete a tu cuarto...
iNo puedo mis!

»Y, asi diciendo, le alargé la pistola con aire imbécil, y luego la llave de
la puerta de la escalera; y, por dltimo, viendo que Gregoria no se movia, la
acaricid, pasando una trémula y enflaquecida mano por los negros cabellos
de la calumniadora...

»Esta me saludd sin mirarme, y salié del aposento con firme paso,
después de dejar sobre la mesa el arma que poco antes empunaba su
marido.

»Voy a concluir.

»No bien nos quedamos solos, Diego ocupé su sillén enfrente del
bufete; rompid la declaracién en que te delatabas a la justicia, y me entregé
los pedazos tal y como yo te los entrego a ti; y, finalmente, llevindose las
manos al pecho, como para sofocar un punzante dolor, me dijo con
asombrosa tranquilidad:

»-He muerto... Fabidn me lo pronosticaba en su carta..., y el corazén

me lo confirma con sordos latidos... iDime qué debo hacer antes de morir
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para desagraviar a Fabiin y poner remedio a todos los males que ha
causado!

»-Nada tienes que hacer... -respondi yo afablemente-. Basta con que le
escribas dos lineas reconociendo tu error... Fabidn no necesita miés..., y
hasta podria pasar sin eso... En cuanto a tu salud, ya cuidaré yo mismo de
remediarla...

»-Sin embargo, yo quiero hablar con ¢él... Diselo de mi parte. Dile que
necesito su perddn...; pero no asi como quiera, sino oido de sus labios..., y
que le pido licencia para ir a demandarselo de rodillas... Por lo demds, harto
sé lo que tengo que escribir a don Jaime y a Gabriela...

»-No me toca a mi decirte a eso ni que si ni que no... -respondi
cordialmente-. jIgnoro qué camino tomar4 Fabidn en vista de esta novedad
con que no contaba!

»Diego bajé la cabeza, y un momento después se puso a escribir, en
tanto que yo daba gracias al Todopoderoso, que habia hecho resplandecer
tu inocencia en este mundo de engafios y de injusticias.

»He aqui ahora la carta de Diego... Al entregirmela estreché mi mano
silenciosamente, y después, al despedirme en la puerta del despacho, sélo
tuvo fuerzas para exclamar.

»-iQue vengas!...

»Dicho lo cual se encerrd, echando la llave.»

-Td me dirds ahora, querido Fabidn, si quieres leer, o si prefieres que yo
lea en voz alta la carta de Diego.

-Lee... -murmurdé Fabidn con solemne tristeza.

Lézaro leyé lo siguiente:

«Al conde de la Umbrfa.
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»Madrid, 28 de febrero de 1861.

»Querido Fabiin: No merezco que me perdones; tampoco merezco
que me permitas hablarte ni verte; pero considera que me quedan pocos
dias de vida; que voy a comparecer en el Tribunal de Dios, y que ti eres
hoy el drbitro del futuro destino de mi alma...

»Te han calumniado... Lo sé. $¢ que siempre fuiste mi mejor y mds leal
amigo, y te pido humildemente perdén por mi duda de algunos dias... jdias
horribles, en que ha padecido cruelisimos dolores mi pobre corazén, de
resultas de no poder dejar de amarte! Mi insensato furor no era, en suma,
sino la medida de mi carifio.

»Adids, Fabidn. Compadécete de Gregoria, o cuando menos del hijo
que no he de conocer..., y dispén de la poca vida que le resta a tu
desgraciado amigo, que no quisiera morir sin verte,

DIEGO.

»Quedo escribiendo a Gabriela y a don Jaime...»

Parte IV. El hombre propone...

Al terminar Ldzaro la lectura de aquella nobilisima carta, Fabidn era muy
otro de cuando pedia a gritos la sangre y la vida de Diego.

Ya le habfa inspirado sentimientos de conmiseracion el relato de la
terrible escena en que el engafiado marido vio clara la verdad; pero las
humildes palabras que le escribfa aquel hombre de hierro trocaron su
listima en admiracién y gratitud... Asi es que las oyé con entusiasmado
semblante y alzada la vista al cielo, en tanto que alargaba una mano a
Ldzaro y la otra al jesuita quien atrafa a su vez cariflosamente a Juan para

que participase de la felicidad y la gloria de aquel triunfante grupo.



-iGracias, Dios mio! -exclamé, por dltimo, Fabidn Conde, cuando
todos estaban ya como pendientes de sus labios-. jGracias por haberme
anticipado en este mundo la justicia de que estaba tan sediento! jGracias
también a usted, mi querido padre, que al marcarme el camino que debia
seguir para desenojar a Dios, me ha proporcionado implicitamente los
medios de iluminar el corazén de mi amigo! iEl me ha creido por mis
obras; mis obras han sido hijas de mi fe en Dios; y esta fe, que nunca se
extinguird ya en mi alma, usted me la inspiré con sus predicaciones!
iGracias, finalmente, a ti, generoso Ldzaro, que me has pagado con tantos
beneficios mis antiguas injurias, y que me has edificado y fortalecido con el
ejemplo de tus grandes virtudes! {Yo te felicito lleno de amor y de alegria
por la justicia que también has encontrado en el hidalgo corazén de este
digno hermano tuyo! Y ahora escucha la contestacién que dards de mi
parte a Diego, si el padre Manrique no tiene nada que oponer a mis
palabras.

«-Le dirds ante todo que no le escribo por sujetarme desde hoy a la
regla de conducta que habré de seguir respecto de él todo el tiempo que
aun permanezcamos en este mundo, y que serd la misma que ya le
anunciaba en mi carta..., a saber: no tratarlo mds, no verlo, no escribirle,
hacerme cuenta de que hemos muerto el uno para el otro..., a fin de que la
rehabilitacién por que tanto he suspirado no me proporcione ninguna
ventaja temporal, ninguna dicha terrena; jpues ventaja y dicha fueran para
mi indudablemente ver en mi casa a Diego... dentro de algn tiempo,
cuando se hubieran cicatrizado mis heridas!...

»No venga, pues, a verme como desea; no lo intente jamds... {Es el

unico favor que le pido, hoy que pudiera abusar de su indulgente
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benevolencia!... En cambio, yo lo perdono, y perdono a su mujer sin
reserva de ninguna especie, y pediré a Dios a todas horas que los colme de
felicidad... Afddele que mi consejo es que acceda a los deseos de Gregoria y
se marchen a Torrején. Allf los aires y la paz del campo acaso mejoren su
cuerpo y su espiritu... {Dile, en fin, que lo abrazo con toda mi alma por
ultima vez, y que, si muere antes que yo, y es verdad que va a haber en el
mundo un hijo de su sangre, éste encontrard siempre abiertos unos brazos
donde quiera que se halle Fabiin Conde!...

»Hasta aqui lo tocante de Diego. Ahora, padre Manrique, hablemos
algo de mi...

»No recele usted, como indicaba hace poco, que se me haya olvidado
nuestra larga conversacién de ayer... No seré yo con Dios tan ingrato y
tornadizo!... Por el contrario, jmantengo en la hora de la bonanza todo lo
que prometi durante la tempestad! Asi, pues, aunque don Jaime de la
Guardia..., aunque la misma Gabriela... (jla voz del infeliz amante temblaba
al pronunciar este adorado nombre!...) me pidiesen que el casamiento a
que renuncié anoche se llevase a cabo, yo rechazarfa como un crimen tan
anhelada felicidad... {Proceder de otro modo podria dar margen a que se
creyera que mis decantados sacrificios habian sido una indigna farsa! Diego
(vuelvo a decir) ha creido en mi inocencia al ver que yo renunciaba a todas
las dichas del mundo... {No debo, por consiguiente, ni quiero tampoco
destruir los fundamentos de su fe! Lo hecho, pues, hecho estd... {Y, asi
como no he de recobrar los millones que fueron de mi padre, ni su titulo
de conde, ni las demds cosas a que renuncié en el momento de la
tribulacién para aplacar a Dios y a Diego, del propio modo, y por mucho

que a mi corazén le cueste, tampoco recobraré a Gabriela!...
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»En resumen: le prometf a usted ayer, y le dije a Ldzaro, y le escribf a
Diego que me irfa de misionero a Asia si escapaba con bien, o a lo menos
con vida, del conflicto en que se hallaban mi honor y mi conciencia..., y
por nada del mundo faltaré a tan solemnes compromisos. Soy, por tanto,
de usted, mi querido padre... Disponga de mi... Nada tengo ya que hacer
en esta casa que fue mia, y que hoy pertenece a los pobres expdsitos...
iPartamos! {Vimonos a aquel convento en que tan dulces horas pasé ayer!
iNo se me negard allf una humilde celda en que albergarme mientras llega
la hora de mi marcha al Extremo Oriente! {Ni usted me negard tampoco la
preparacién indispensable para ser recibido en la Iglesia de Cristo, primero
como absuelto pecador, y después como ministro del altar y predicador del
Evangelio!»

Un religioso silencio acogié este severo discurso. El padre Manrique y
Ldzaro se miraban interrogativamente, como cediéndose la palabra para el
caso de que al uno o al otro se le ocurriese algo que objetar a aquel
razonamiento. Juan lloraba mansamente como llora la melancolia.

-Nada hay que oponer a lo que acaba usted de decir... -exclamé al fin el
padre Manrique levantindose-. No hubiera hablado de otra suerte
nuestro padre San Francisco de Borja al renunciar el marquesado de
Lombay y el ducado de Gandia para ingresar en la Compaiifa de Jesus!
Partamos, pues... jUstedes, amigo Ldzaro y amigo Juan, a casa de Diego!...
iUsted y yo, mi querido hijo, al convento de los Patles!

-Partamos... -respondieron todos.

-Espero -dijo entonces Juan modestisimamente- que volveremos a
reunirnos para que decidan ustedes de mi porvenir. Lizaro y yo no

logramos entendernos. iEl renuncia a todo, y, en cambio, exige que yo me
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aproveche de su generoso sacrificio...

-No me mortifiques, Juan... -expuso Lizaro carifilosamente-. Ya te
convenceré de que mis consejos son justos.

-Y, sobre todo... -observé el padre Manrique-, ya sabe usted dénde
estamos Fabidn y yo. Vaya usted a vernos.

Fabidn se despedia entretanto de su administrador y de sus criados,
dando tales érdenes en favor de éstos, que las reverencias, las ligrimas y las
bendiciones lo fueron acompanando hasta que traspasé el umbral de la
que habia dejado de ser su casa.

-Ya volveré yo y arreglaremos esta especie de testamentarfa... -dijo el
sacerdote al administrador.

Llegados a la calle los cuatro amigos, Lizaro y Juan montaron en un
coche, y partieron..., mientras que el padre Manrique y Fabidn Conde
(conviniendo en que ellos no tenfan prisa y en que la mafiana estaba muy
hermosa) emprendieron a pie el camino del convento de los Padles.

Al salir de su calle, Fabidn se detuvo y volvié la cabeza, a fin de divisar
por ultima vez la casa en que habia vivido y que acababa de alhajar para
recibir a su esposa...

Un sollozo se escapé entonces de su pecho, y sus labios balbucearon
todavia este nombre:

-iGabriela!

El padre Manrique, que lo notd, se embozé hasta los ojos y apretd el
paso...

Fabidn siguié detrds de él maquinalmente.

Parte V. Dios dispone
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Media hora después, y precisamente en el momento en que el jesuita y
Fabidn llamaban a la puerta de la hospederia de San Vicente de Padl, vieron
entrar a todo correr en aquella solitaria calle el mismo coche -antigua
propiedad del ex conde de la Umbria- en que Lizaro y Juan se habfan ido a
casa de Diego.

-iPadrel... -exclam¢ Fabidn-. jAquél es mi coche!...;Y en él viene Juan de
Moncadal... Y... jmire usted!, jnos indica que nos detengamos!...

-iPronto!, jpronto! {No hay momento que perder!... -decia al cabo de
unos segundos el hermano de Lézaro, abriendo la portezuela del coche,
parado ya delante de los Patles-. jVengan ustedes conmigo!... {Diego se
muere! {Una hemoptisis espantosal... jEl médico no le da una hora de
vidal...

-iDios santo! -gimié Fabidn, retrocediendo, en lugar de obedecer al
joven-. {Yo no quiero verlo!... jYo no puedo ir!... {Yo no quiero encontrarme
con Gregorial...

-iLea usted!... -repuso Juan, bajando del coche, y alargdndole un papel
manchado de sangre-. jEstas palabras las ha escrito casi expirandol!... {Bien
claro lo dice la letra... Lizaro le suplica a usted también que vaya...

Fabidn leyé el ensangrentado papel, que decia asi, en caracteres casi
ininteligibles:

«Fabidn: De rodillas y muriéndome te pido por Jesucristo que vengas a
endulzar la agonia de tu

DIEGO.»

El joven miré al padre Manrique con espantados ojos, y murmurd
lagubremente:

-Debo ir...
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-iVamos! -respondid el jesuita.

Y los tres subieron al coche, que parti6 a escape.

Juan les fue diciendo por el camino que, cuando Lizaro y €l llegaron a
casa de Diego, ya habia tenido éste el primer vémito de sangre, no muy
copioso, pero bastante a llenarlo de pavor; que soporté con mansedumbre
la noticia de que Fabidn se negaba a hablar con él; que estuvo muy carifioso
con los dos hermanos, felicitindose de verlos tan amorosamente unidos;
que Gregoria, aterrada por el informe del médico acerca de aquel accidente
de su esposo, estaba a su lado, vestida de luto, bafiada en ldgrimas y
realmente conmovida; y que, hallindose todos asi, le sobrevino a Diego
otro vémito, y luego un tercero, tan abundantes ambos, que casi lo habian
dejado sin sangre en las venas...

Con esto llegé el coche a la casa fatal.

El padre Manrique y Juan subieron delante a fin de preparar a Diego.

Fabidn los siguid; pero se quedd en la sala principal, donde le estaba
aguardando Ldzaro.

Seguin le dijo éste, Diego acababa de tener un cuarto vémito, y estaba
expirando... Lo habfan conducido a su cama desde el despacho, que fue
donde le acometié aquella funesta crisis de sus antiguos males... Gregoria
se hallaba con él.

Fabidn, sombrio y silencioso, fluctuaba indudablemente entre la
piedad y el rencor, entre los restos de su antiguo carifio a Diego y el dolor,
todavia vivo, de los crueles insultos que de ¢l acababa de recibir... jNo eralo
mismo perdonar desde lejos, que hallarse en presencia del que algunas
horas antes lo despedfa ignominiosamente desde un balcén de aquella

misma casa, llamdndole canalla y ladrén, y amenazdndole con la fuerza
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publica! jHay situaciones que tolera el alma, pero que no pueden soportar
los nervios! jLa sangre no es tan generosa ni sufrida como la conciencial...
Ellodo mortal no deja nunca de ser lodo.

iY luego tener que ver a Gregorial... jAcaso tener que hablarle...,
cuando por su causa habfa perdido el calumniado joven la suma dicha de
unirse a Gabriela! jEra, en verdad, horrible, muy horrible, el nuevo
sacrificio que la desventura imponifa a Fabidn Conde!...

Asi se lo manifest6 a su amigo Lézaro...

-iAcéptalo como penitencial... -respondié éste-. Dios te lo agradecera.

-Pase usted... -decfa en aquel mismo instante el padre Manrique
saliendo de la alcoba.

Fabidn avanzd lentamente.

-Procure usted que Diego no hable... -le advirtié Juan al paso muy
quedamente-. Opina el médico que la primera agitacién que ya tenga el
pobre enfermo serd también la tltima.

Penetré Fabidn en la mortuoria estancia.

Diego, medio incorporado en la cama, tenfa vueltos los ojos hacia la
puerta, y al ver aparecer a Fabidn, los cerrd y volvié a abrirlos por via de
saludo.

Fabidn avanzaba con un dedo puesto sobre los labios, recomenddndole
absoluto silencio.

Los ojos del moribundo sonrieron como de gratitud, y después,
entristeciéndose y elevindose al cielo, expresaron claramente una suplica.

Fabidn le cogié la mano derecha -aquella terrible mano que tan
amenazadora se alzaba el dfa precedente-, y se la besé repetidas veces en

sefial de perdén y de olvido.
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Los ojos de Diego se mojaron, y al propio tiempo sonrieron con algo
de su antigua irresistible gracia... Enseguida los volvi6 hacia el médico, y
agitd los labios como para significarle que querfa hablar...

-Ni una palabra... -murmuré el facultativo.

Entonces se movié una masa negra que respiraba al otro lado del lecho
-y en que no habfa reparado Fabidn-, y el rostro de Gregoria, pegado hasta
aquel momento contra las sibanas, dejése ver como trégica aparicién, en
tanto que su quebrantada voz decfa:

-No hables...

-Media palabra no mis... -balbuced Diego, tan quedo y tan despacio,
como si temiera que se le escapase el ultimo aliento-. Te pido una gracia...
-continué diciendo, sin soltar la mano de su antiguo amigo-. Dime que me
la concederis...

-iLo que quieras!... -murmuré Fabidn con generoso acento, en que
vibraban la piedad y el carifio.

Diego reuni6 otras pocas fuerzas y afiadié:

-Jdrame que no dejards de hacerlo...

-iTe lo juro!... -respondié Fabidn.

-Pues oye... Para que me perdone Dios... -y al decir esto, miré al padre
Manrique e hizo un esfuerzo de que no se le hubiera creido capaz-; para
que no me miren con horror los dngeles del cielo..., jcdsate con Gabriela!

Un nuevo personaje, que acababa de penetrar en la alcoba, lleg6 a
tiempo de oir aquellas supremas palabras del moribundo...

Este personaje era don Jaime de la Guardia.

Fabidn no lo habfa visto entrar... Asf es que, al oir la stplica de Diego,

se estremecié como si acabara de recibir una mortal herida; torné los ojos
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ya hacia el anciano sacerdote, y se arrojé en sus brazos, exclamando
dolorosamente:

-iPadre mio! {Expliquele usted que eso es imposible!

Pero Diego ya habia expirado.

Asi lo anuncié un lastimero grito de Gregoria, la cual estrechaba entre

sus brazos el caddver del que habia sido su esposo.
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Epilogo

Habia pasado un mes desde la muerte de Diego. Era una hermosisima
mafana de primavera.

Las campanas del convento en que Gabriela habitaba hacfa cerca de
tres afios repicaban alegremente, aunque, por el calendario, no era dfa ni
vispera de ninguna fiesta eclesidstica.

A la puerta del templo adjunto vefase una silla de posta cargada de
maletas y otros objetos de viaje, dentro de la cual no habfa persona alguna.

En la iglesia sonaba el érgano, acompanando las dltimas respuestas de
las monjas a las oraciones de una misa cantada; y es lo cierto, que si el que
leyere estas postreras pdginas de nuestro relato hubiera pasado por alli a tal
hora y entrado a saber qué insélita misa era aquélla, habria visto que era la
velacién de Fabidn y de Gabriela, a quienes acababa de unir para siempre el
padre Manrique.

En efecto: Gabriela y Fabidn estaban arrodillados delante del altar, y
cerca de ellos vefase a don Jaime de la Guardia, que habifa sido padrino del
casamiento, y a Ldzaro y Juan de Moncada en calidad de testigos.

Habrifa admirado también entonces el lector con sus propios ojos la

peregrina hermosura de Gabriela, acerca de la cual sélo por referencia



hemos hablado hasta ahora. {Nunca un dngel del cielo ha revestido tan
gallarda y arrogante forma humana, ni jamds la clésica belleza sofiada por el
paganismo reflej6 tan intensamente los esplendores del espiritu inmortal a
que servia de vaso aquella incomparable figura!

Por lo demds, las monjas, de cuya escondida morada acababa de salir
Gabriela a la parte publica de la nave del templo, se habfan esmerado en
ataviarla, como si fuera una santa imagen, objeto de su culto mis
fervoroso, a quien adornaran para que recorriese, llevada en procesion,
plazas y calles... Cada una le habia puesto un lazo, una flor, una humilde
joya o un relicario bendito, dindole al mismo tiempo mil besos y abrazos, y
bendiciones, y hasta consejos..., que, por su misma religiosa sencillez,
podrian ser utilisimos en su nuevo estado. Y, en aquel instante, desde las
amplias celosfas del coro, las virgenes del Sefior contemplaban con
arrobamiento a su compaiiera, al par que le cantaban, por via de
epitalamio, los solemnes himnos del cotidiano culto a que ellas seguirfan
consagradas toda su vida.

Gabriela, que ya se habfa enterado de los terribles acontecimientos que
acabamos de referir y de lo mucho que habia padecido Fabidn por purificar
su alma, miraba a éste de vez en cuando, y luego tornaba la vista al altar,
como arrastrando y conduciendo con sus ojos los ojos de ¢l a la
consideracién de Dios y de su infinita misericordia.

El infeliz esposo, apuesto y ufano, aunque bafiada todavia su faz de una
leve melancolfa, miraba alternativamente a su hechicera y santa mujer, al
padre Manrique, a Ldzaro y a Juan..., como dando a todos gracias por la

felicidad que sentfa...; y luego alzaba los ojos al Cristo del altar, y rezaba...
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Concluida la ceremonia, Gabriela penetré atn en el convento, de donde
regres6 algunos minutos después vestida de viaje y trayendo en la mano su
corona de desposada. Algunas ldgrimas humedecian sus mejillas de rosa,
indicando con cudnta emocién se habfa despedido definitivamente de la
digna abadesa y sus tiernas hermanas de clausura.

Todas ellas se habfan arrimado a la celosia del coro bajo, para ver a la
desposada salir de la iglesia; y, cuando observaron que la noble joven se
acercaba al altar de la Virgen de las Angustias y ponia a sus pies como
ofrenda, su corona de desposada; cuando la vieron pararse en medio del
templo y dirigir los brazos hacia el coro, saludindolas con el pafiuelo y
tirdndoles besos de amorosa despedida, una multitud de blancos cendales
onded detrés de la celosia respondiendo a aquellos adioses; tiernos gemidos
resonaron en el recinto sagrado, y ldgrimas copiosas corrieron de todos los
0jos.

Renunciamos a describir circunstanciadamente las escenas que
ocurrieron después en la puerta del templo, cuando los dos recién casados
subfan en la silla de posta que debia conducirlos a cierta quinta de la
carretera de Valencia, desde donde marcharfan la siguiente semana a la casa
de campo en que se crié Fabidn; cuando don Jaime y su hija se abrazaban
ternisimamente; cuando Fabidn besaba las manos del caballero aragonés;
cuando el padre Manrique bendecfa una vez y otra a los que no se cansaba
de apellidar sus hijos, y cuando Lizaro, apoyado en el hombro de Juan,
contemplaba todos aquellos cuadros con amorosa sonrisa, digna de los

dngeles del cielo...
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Parti6 el carruaje, y quedaron inméviles y mudos en al atrio del templo el
padre Manrique, don Jaime de la Guardia, Ldzaro y su hermano Juan.

Pasado que hubieron algunos minutos, el jesuita, sobreponiéndose a su
emocion, dijo:

-iCudn misteriosos, pero cudn seguros, son los juicios de Dios! Véase
por qué cumulo de circunstancias Fabiin Conde ha conseguido, cuando
ya habfa renunciado a ella, toda la felicidad que deseaba en esta vida. «{Yo
no quiero el parafso, sino el descanso!» -decfame tltimamente, recordando
una frase del poeta inglés, para probarme que no debfa casarse con
Gabriela, a pesar de lo que la amaba y del juramento que le arrancé Diego
en su lecho de muerte-. «Pues acepte usted el parafso como penitencia -le
contesté yo-. iBien se me alcanza que le fuera a usted mds cémodo no
volver a los mares de la vida con tan preciosa cargal... Pero Dios, por medio
de aquel moribundo, nos demostré claramente su deseo de que siguiese
usted luchando con los huracanes de la sociedad humana, expuesto a que
el viento del escindalo, por usted producido, vuelva a hacer zozobrar la
nave de su ventura o la de los hijos que le dé Gabriela. Dios no cree, por lo
visto, que se ha purificado usted bastante en tres dfas de purgatorio, y le
impone, como resto de penitencia, el continuo temor de que los hombres
vuelvan a afligirlo con calumnias, o sea con nuevos frutos del escindalo.»
Fabidn me dio la razén, y no por otra cosa ha preferido el matrimonio, con
sus cuidados y responsabilidades, a los desiertos del Asia con sus rigores y
peligros...

-De todo eso se deduce, entre otras cosas -observé don Jaime-, que mi
yerno serd un modelo de maridos... jY vean ustedes por qué he tenido yo la

manga tan ancha en el asunto referente a mi hermano!... Fabidn no sedujo
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a mi cufiada, sino que fue seducido por ella..., como tantos otros...; y,
ademds, la forma y modo en que me confesé su falta me inclinaron a
absolverlo. Conque, sefiores, me despido de ustedes para Aragén, adonde
marcho esta tarde... Crean firmemente que me llena de jubilo el haber

conocido tan dignas personas en este Madrid, que yo crefa enteramente

dado al diablo...

Después que el sacerdote y los dos Moncadas hubieron despedido
afectuosamente al padre de Gabriela, Lizaro miré solemnemente a Juan y
le dijo:

Ya lo has oido, mi querido hermano. A las veces hay que aceptar la
felicidad del mundo como trabajo y sacrificio... A las veces hay que tener la
generosidad de ser dichoso... Por eso se ha casado Fabidn, y por eso es
menester que td conserves el titulo de marqués de Pinos (aunque demos
secretamente a los pobres las rentas de mi mayorazgo); que vuelvas a
América, y que hagas alld tu antigua vida, conservando para ello tus
legitimas paterna y materna. A mi me basta y sobra con lo que heredé de
mi madre... jEl caso es no deshonrar a la tuya después de muerta; no
deshonrar tampoco la memoria de nuestro padre: no frustrar mis
propdsitos y trabajos de tanto tiempo; no es en fin, el mundo con la
historia en que habria que fundar una rehabilitacién... que para nada
necesito!

Juan se resisti6 largamente a aceptar lo que le proponia su hermano;
pero tercié en la conversacién el padre Manrique, y al cabo lograron

convencerlo..; por lo que ofrecié embarcarse inmediatamente para
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América.

Marchése Juan a disponer su viaje, y quedaron solos el padre Manrique y
Lazaro.

-¢Y usted, qué piensa hacerse? -interrogd entonces el jesuita al
desheredado.

Yo... -respondié éste como si no entendiera la pregunta- voy a llegarme
al cementerio de San Nicol4s a visitar al pobre Diego... La mafiana estd
muy hermosa...

-Bien..; pero supongo que nos veremos... -anadié el viejo,
estrechdndole la mano en sefial de estimacidn.

-§1, sefior... -respondié Lézaro-. Iré a ver a usted con frecuencia, y hasta
creo que acabaré por pedirle hospitalidad y quedarme alli definitivamente.
En medio de todo, los dos pasamos la vida mirando al cielo mds que a la
tierra...; pero, a decir verdad, su astronomia de usted me gusta més que la

mia.
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