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El gollete de botella

danskEnglishрусский
En una tortuosa callejuela, entre varias míseras casuchas, se alzaba una

de paredes entramadas, alta y desvencijada. Vivían en ella gente muy pobre;
y lo más mísero de todo era la buhardilla, en cuya ventanuco colgaba, a la
luz del sol, una vieja jaula abollada que ni siquiera tenía bebedero; en su
lugar había un gollete de botella puesto del revés, tapado por debajo con
un tapón de corcho y lleno de agua. Una vieja solterona estaba asomada al
exterior; acababa de adornar con prímulas la jaula donde un diminuto
pardillo saltaba de uno a otro palo cantando tan alegremente, que su voz
resonaba a gran distancia.

«¡Ay, bien puedes tú cantar! -exclamó el gollete. Bueno, no es que lo
dijera como lo decimos nosotros, pues un casco de botella no puede
hablar, pero lo pensó a su manera, como nosotros cuando hablamos para
nuestros adentros-. Sí, tú puedes cantar, pues no te falta ningún miembro.
Si tú supieras, como yo lo sé, lo que significa haber perdido toda la parte
inferior del cuerpo, sin quedarme más que cuello y boca, y aun ésta con un
tapón metido dentro... Seguro que no cantarías. Pero vale más así, que
siquiera tú puedas alegrarte. Yo no tengo ningún motivo para cantar,
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aparte que no sé hacerlo; antes sí sabía, cuando era una botella hecha y
derecha, y me frotaban con un tapón. Era entonces una verdadera alondra,
me llamaban la gran alondra. Y luego, cuando vivía en el bosque, con la
familia del pellejero y celebraron la boda de su hija... Me acuerdo como si
fuese ayer. ¡La de aventuras que he pasado, y que podría contarte! He
estado en el fuego y en el agua, metida en la negra tierra, y he subido a
alturas que muy pocos han alcanzado, y ahí me tienes ahora en esta jaula,
expuesta al aire y al sol. A lo mejor te gustaría oír mi historia, aunque no la
voy a contar en voz alta, pues no puedo».

Y así el gollete de botella -hablando para sí, o por lo menos pensándolo
para sus adentros- empezó a contar su historia, que era notable de verdad.
Entretanto, el pajarillo cantaba su alegre canción, y abajo en la calle todo el
mundo iba y venía, pensando cada cual en sus problemas o en nada. Pero el
gollete de la botella recuerda que recuerda.

Vio el horno ardiente de la fábrica donde, soplando, le habían dado
vida; recordó que hacía un calor sofocante en aquel horno estrepitoso,
lugar de su nacimiento; que mirando a sus honduras le habían entrado
ganas de saltar de nuevo a ellas, pero que, poco a poco, al irse enfriando, se
fue sintiendo bien y a gusto en su nuevo sitio, en hilera con un regimiento
entero de hermanos y hermanas, nacidas todas en el mismo horno, aunque
unas destinadas a contener champaña y otras cerveza, lo cual no era poca
diferencia. Más tarde, ya en el ancho mundo, cabe muy bien que en una
botella de cerveza se envase el exquisito «lacrimae Christi», y que en una
botella de champaña echen betún de calzado; pero siempre queda la forma,
como ejecutoria del nacimiento. El noble es siempre noble, aunque por
dentro esté lleno de betún.
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Después de un rato, todas las botellas fueron embaladas, la nuestra con
las demás. No pensaba entonces ella que acabaría en simple gollete y que
serviría de bebedero de pájaro en aquellas alturas, lo cual no deja de ser una
existencia honrosa, pues siquiera se es algo. No volvió a ver la luz del día
hasta que la desembalaron en la bodega de un cosechero, junto con sus
compañeras, y la enjuagaron por primera vez, cosa que le produjo una
sensación extraña. Se quedó allí vacía y sin tapar, presa de un curioso
desfallecimiento. Algo le faltaba, no sabía qué a punto fijo, pero algo.
Hasta que la llenaron de vino, un vino viejo y de solera; la taparon y
lacraron, pegándole a continuación un papel en que se leía: «Primera
calidad». Era como sacar sobresaliente en el examen; pero es que en
realidad el vino era bueno, y la botella, buena también. Cuando se es joven,
todo el mundo se siente poeta. La botella se sentía llena de canciones y
versos referentes a cosas de las que no tenía la menor idea: las verdes
montañas soleadas, donde maduran las uvas y donde las retozonas
muchachas y los bulliciosos mozos cantan y se besan. ¡Ah, qué bella es la
vida! Todo aquello cantaba y resonaba en el interior de la botella, lo mismo
que ocurre en el de los jóvenes poetas, que con frecuencia tampoco saben
nada de todo aquello.

Un buen día la vendieron. El aprendiz del peletero fue enviado a
comprar una botella de vino «del mejor», y así fue ella a parar al cesto,
junto con jamón, salchichas y queso, sin que faltaran tampoco una
mantequilla de magnífico aspecto y un pan exquisito. La propia hija del
peletero vació el cesto. Era joven y linda; reían sus ojos azules, y una sonrisa
se dibujaba en su boca, que hablaba tan elocuentemente como sus ojos.
Sus manos eran finas y delicadas, y muy blancas, aunque no tanto como el

6



cuello y el pecho. Se veía a la legua que era una de las mozas más bellas de la
ciudad, y, sin embargo, no estaba prometida.

Cuando la familia salió al bosque, la cesta de la comida quedó en el
regazo de la hija; el cuello de la botella asomaba por entre los extremos del
blanco pañuelo; cubría el tapón un sello de lacre rojo, que miraba al rostro
de la muchacha. Pero no dejaba de echar tampoco ojeadas al joven marino,
sentado a su lado. Era un amigo de infancia, hijo de un pintor retratista.
Acababa de pasar felizmente su examen de piloto, y al día siguiente se
embarcaba en una nave con rumbo a lejanos países. De ello habían estado
hablando largamente mientras empaquetaban, y en el curso de la
conversación no se había reflejado mucha alegría en los ojos y en la boca de
la linda hija del peletero.

Los dos jóvenes se metieron por el verde bosque, enzarzados en un
coloquio. ¿De qué hablarían? La botella no lo oyó, pues se había quedado
en la cesta. Pasó mucho rato antes de que la sacaran, pero cuando al fin, lo
hicieron, habían sucedido cosas muy agradables; todos los ojos estaban
sonrientes, incluso los de la hija, la cual apenas abría la boca, y tenía las
mejillas encendidas como rosas encarnadas.

El padre cogió la botella llena y el sacacorchos. Es extraño, sí, la
impresión que se siente cuando a una la descorchan por vez primera. Jamás
olvidó el cuello de la botella aquel momento solemne; al saltar el tapón le
había escapado de dentro un raro sonido, «¡plump!», seguido de un
gorgoteo al caer el vino en los vasos.

-¡Por la felicidad de los prometidos! -dijo el padre, y todos los vasos se
vaciaron hasta la última gota, mientras el joven piloto besaba a su hermosa
novia.
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-¡Dichas y bendiciones! -exclamaron los dos viejos.
El mozo volvió a llenar los vasos.
-¡Por mi regreso y por la boda de hoy en un año! -brindó, y cuando los

vasos volvieron a quedar vacíos, levantando la botella, añadió-: ¡Has
asistido al día más hermoso de mi vida; nunca más volverás a servir!

Y la arrojó al aire.
Poco pensó entonces la muchacha que aún vería volar otras veces la

botella; y, sin embargo, así fue. La botella fue a caer en el espeso cañaveral
de un pequeño estanque que había en el bosque; el gollete recordaba aún
perfectamente cómo había ido a parar allí y cómo había pensado:

«Les di vino y ellos me devuelven agua cenagosa; su intención era
buena, de todos modos». No podía ya ver a la pareja de novios ni a sus
regocijados padres, pero durante largo rato los estuvo oyendo cantar y
charlar alegremente. Llegaron en esto dos chiquillos campesinos, que,
mirando por entre las cañas, descubrieron la botella y se la llevaron a casa.
Volvía a estar atendida.

En la casa del bosque donde moraban los muchachos, la víspera había
llegado su hermano mayor, que era marino, para despedirse, pues iba a
emprender un largo viaje. Corría la madre de un lado para otro
empaquetando cosas y más cosas; al anochecer, el padre iría a la ciudad a
ver a su hijo por última vez antes de su partida, y a llevarle el último saludo
de la madre. Había puesto ya en el hato una botellita de aguardiente de
hierbas aromáticas, cuando se presentaron los muchachitos con la botella
encontrada, que era mayor y más resistente. Su capacidad era superior a la
de la botellita, y el licor era muy bueno para el dolor de estómago, pues
entre otras muchas hierbas, contenía corazoncillo. Esta vez no llenaron la
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botella con vino, como la anterior, sino con una poción amarga, aunque
excelente, para el estómago. La nueva botella reemplazó a la antigua, y así
reanudó aquélla sus correrías. Pasó a bordo del barco propiedad de Peter
Jensen, justamente el mismo en el que servía el joven piloto, el cual no vio
la botella, aparte que lo más probable es que no la hubiera reconocido ni
pensado que era la misma con cuyo contenido habían brindado por su
noviazgo y su feliz regreso.

Aunque no era vino lo que la llenaba, no era menos bueno su
contenido. A Peter Jensen lo llamaban sus compañeros «El boticario»,
pues a cada momento sacaba la botella y administraba a alguien la excelente
medicina -excelente para el estómago, entendámonos-; y aquello duró hasta
que se hubo consumido la última gota. Fueron días felices, y la botella solía
cantar cuando la frotaban con el tapón. De entonces le vino el nombre de
alondra, la alondra de Peter Jensen.

Había transcurrido un largo tiempo, y la botella había sido dejada,
vacía, en un rincón; mas he aquí que -si la cosa ocurrió durante el viaje de
ida o el de vuelta, la botella no lo supo nunca a punto fijo, pues jamás
desembarcó- se levantó una tempestad. Olas enormes negras y densas, se
encabritaban, levantaban el barco hasta las nubes y lo lanzaban en todas
direcciones; se quebró el palo mayor, un golpe de mar abrió una vía de
agua, y las bombas resultaban inútiles. Era una noche oscura como boca de
lobo, y el barco se iba a pique; en el último momento, el joven piloto
escribió en una hoja de papel: «¡En el nombre de Dios, naufragamos!».
Estampó el nombre de su prometida, el suyo propio y el del buque, metió
el papel en una botella vacía que encontró a mano y, tapándola
fuertemente, la arrojó al mar tempestuoso. Ignoraba que era la misma que
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había servido para llenar los vasos de la alegría y de la esperanza. Ahora
flotaba entre las olas llevando un mensaje de adiós y de muerte.

Se hundió el barco, y con él la tripulación, mientras la botella volaba
como un pájaro, llevando dentro un corazón, una carta de amor. Y salió el
sol y se puso de nuevo, y a la botella le pareció como si volviese a los
tiempos de su infancia, en que veía el rojo horno ardiente. Vivió períodos
de calma y nuevas tempestades, pero ni se estrelló contra una roca ni fue
tragada por un tiburón.

Más de un año estuvo flotando al azar, ora hacia el Norte, ora hacia
Mediodía, a merced de las corrientes marinas. Por lo demás, era dueña de
sí, pero al cabo de un tiempo uno llega a cansarse incluso de esto.

La hoja escrita, con el último adiós del novio a su prometida, sólo
duelo habría traído, suponiendo que hubiese ido a parar a las manos a que
iba destinada. Pero, ¿dónde estaban aquellas manos, tan blancas cuando,
allá en el verde bosque, se extendían sobre la jugosa hierba el día del
noviazgo? ¿Dónde estaba la hija del peletero? ¿Dónde se hallaba su tierra, y
cuál sería la más próxima? La botella lo ignoraba; seguía en su eterno
vaivén, y al fin se sentía ya harta de aquella vida; su destino era otro. Con
todo, continuó su viaje, hasta que, finalmente, fue arrojada a la costa, en
un país extraño. No comprendía una palabra de lo que las gentes hablaban;
no era la lengua que oyera en otros tiempos, y uno se siente muy desvalido
cuando no entiende el idioma.

Alguien recogió la botella y la examinó. Vieron que contenía un papel
y lo sacaron; pero, por muchas vueltas que le dieron nadie supo interpretar
las líneas escritas. Estaba claro que la botella había sido arrojada al mar
deliberadamente, y que en la hoja se explicaba el motivo de ello, pero nadie
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supo leerlo, por lo que volvieron a introducir el pliego en el frasco, el cual
fue colocado en un gran armario de una espaciosa habitación de una casa
grandiosa.

Cada vez que llegaba un forastero sacaban la hoja, la desdoblaban y
manoseaban, con lo que el escrito, trazado a lápiz, iba borrándose
progresivamente y volviéndose ilegible; al fin nadie podía reconocer que
aquello fueran letras. La botella permaneció todavía otro año en el
armario; luego la llevaron al desván, donde se cubrió, de telarañas y de
polvo. Allí recordaba ella los días felices en que, en el bosque, contenía vino
tinto, y aquellos otros en que vagaba mecida por las olas, portadoras de un
misterio, una carta, un suspiro de despedida.

En el desván pasó veinte años, y quién sabe hasta cuándo hubiera
seguido en él, de no haber sido porque reconstruyeron la casa. Al quitar el
techo salió la botella; algo dijeron de ella los presentes, ¡pero cualquiera lo
entendía! No se aprende nada viviendo en el desván, aunque se esté en él
veinte años.

«Si me hubiesen dejado en la habitación de abajo -pensó- de seguro
que habría aprendido la lengua»,

La levantaron y enjuagaron, y bien que lo necesitaba. Se sintió,
entonces diáfana y transparente, joven de nuevo como en días pretéritos;
pero la hoja escrita que estaba encerrada en su interior se estropeó
completamente con él lavado.

Llenaron el frasco de semillas, no sabía ella de qué clase. La taparon y
envolvieron, con lo que no vio ni un resquicio de luz, y no hablemos ya de
sol y luna; «cuando se va de viaje hay que poder ver algo», pensaba la
botella. Pero no pudo ver nada, aunque de todos modos hizo lo principal:
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viajar y llegar a destino. Allí la desenvolvieron.
-¡Menudo trabajo se han tomado con ella en el extranjero -exclamó

alguien-. Y, a pesar de todo, seguramente se habrá rajado. Pero no, no se
había rajado. La botella comprendía todas las palabras que se decían, pues
lo hacían en la lengua que oyera en el horno vidriero, en casa del
bodeguero, en el verde bosque y luego en el barco: la única vieja y buena
lengua que ella podía comprender. Había llegado a su tierra natal, que
saludó alborozada. De puro gozo, por poco salta de las manos que la
sostenían; apenas se dio cuenta de que la descorchaban y vaciaban. La
llevaron después a la bodega, para que no estorbase, y allí se quedó,
olvidada del todo. En casa es donde se está mejor, aunque sea en la bodega.
Jamás se le ocurrió. pensar cuánto tiempo pasó en ella; llevaba ya allí varios
años, bien apoltronada, cuando un buen día bajaron unos individuos y se
llevaron todas las botellas.

El jardín ofrecía un aspecto brillantísimo: lámparas encendidas
colgaban en guirnaldas, y faroles de papel relucían a modo de grandes
tulipanes transparentes. La noche era magnífica, y la atmósfera, quieta y
diáfana; brillaban las estrellas en un cielo de luna nueva; ésta se veía como
una bola de color grisazulado ribeteada de oro. Para quien tenía buena
vista, resultaba hermosísima.

Los senderos laterales estaban también algo iluminados, lo suficiente
para no andar por ellos a ciegas. Entre los setos habían colocado botellas,
cada una con una luz, y de su número formaba parte nuestra antigua
conocida, destinada a terminar un día en simple gollete, bebedero de
pájaros. En aquel momento le parecía todo infinitamente hermoso, pues
volvía a estar en medio del verdor, tomaba parte en la fiesta y el regocijo, oía
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el canto y la música, el rumor y el zumbido de muchas voces humanas,
especialmente las que llegaban de la parte del jardín adornada con linternas
de papel de colores. Cierto que ella estaba en uno de los caminos laterales,
pero justamente aquello daba oportunidad para entregarse a los recuerdos.
La botella, puesta de pie y sosteniendo la luz, prestaba una utilidad y un
placer, y así es como debe ser. En horas semejantes se olvida uno hasta de
los veinte años de reclusión en el desván.

Muy cerca de ella pasó una pareja solitaria, cogida del brazo, como
aquellos novios del bosque, el piloto y la hija del peletero. La botella tuvo
la impresión de que revivía la escena. Por el jardín paseaban los invitados, y
también gentes del pueblo deseosas de admirar aquella magnificencia.
Entre éstas paseaba una vieja solterona que había visto morir a todos sus
familiares, aunque no le faltaban amigos. Por su cabeza pasaban los mismos
pensamientos que por la mente de la botella: pensaba en el verde bosque y
en una joven pareja de enamorados; de todo había gozado, puesto que la
novia era ella misma. Había sido la hora más feliz de su vida, hora que no se
olvida ya nunca, ni cuando se llega a ser una vieja solterona. Pero ni ella
reconoció la botella ni ésta a la ex-prometida, y así es como andamos todos
por el mundo, pasando unos al lado de otros, hasta que volvemos a
encontrarnos; eso les ocurrió a ellas, que vinieron a encontrarse en la
misma ciudad.

La botella salió del jardín para volver a la tienda del cosechero, donde
otra vez la llenaron de vino para el aeronauta que el próximo domingo
debía elevarse en globo. Un enorme hormiguero de personas se
apretujaban para asistir al espectáculo. Resonó la música de la banda
militar y se efectuaron múltiples preparativos; la botella lo vio todo desde

13



una cesta donde se hallaba junto con un conejo vivo, aunque medio
muerto de miedo, porque sabía que se lo llevaban a las alturas con el
exclusivo objeto de soltarlo en paracaídas. La botella no sabía de subidas ni
de bajadas; vio cómo el globo iba hinchándose gradualmente, y cuando ya
alcanzó el máximo de volumen, comenzó a levantarse y a dar muestras de
inquietud. De pronto, cortaron las amarras que lo sujetaban, y el aeróstato
se elevó en el aire con el aeronauta, el cesto, la botella y el conejo. La música
rompió a tocar, y todos los espectadores gritaron «¡hurra!».

«¡Es gracioso esto de volar por los aires! -pensó la botella es otra forma
de navegar. No hay peligro de choques aquí arriba». Muchos millares de
personas seguían la aeronave con la mirada, entre ellas, la vieja solterona,
desde la abierta ventana de su buhardilla, de cuya pared colgaba la jaula con
el pardillo, que no tenía aún bebedero y debía contentarse con una
diminuta escudilla de madera. En la misma ventana había un tiesto con un
arrayán, que habían apartado algo para que no cayera a la calle cuando la
mujer se asomaba. Esta distinguía perfectamente al aeronauta en su globo,
y pudo ver cómo soltaba el conejo con el paracaídas y luego arrojaba la
botella proyectándola hacia lo alto. La vieja solterona poco sospechaba que
la había visto volar ya otra vez, aquel día feliz en el bosque, cuando era ella
aún muy jovencita.

A la botella no le dio tiempo de pensar; ¡fue tan inopinado aquello de
encontrarse de repente en el punto crucial de su existencia! Al fondo se
vislumbraban campanarios y tejados, y las personas no eran mayores que
hormigas.

Luego se precipitó, a una velocidad muy distinta de la del conejo.
Volteaba en el aire, sintiéndose joven y retozona -estaba aún llena de vino
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hasta la mitad-, aunque por muy poco tiempo. ¡Qué viaje! El sol le
comunicaba su brillo, toda la gente seguía con la vista su vuelo; el globo
había desaparecido ya, y pronto desapareció también la botella. Fue a caer
sobre uno de los tejados, haciéndose mil pedazos; pero los cascos llevaban
tal impulso, que no se quedaron en el lugar de la caída, sino que siguieron
saltando y rodando hasta dar en el patio, donde acabaron de desmenuzarse
y desparramarse por el suelo. Sólo el gollete quedó entero, cortado en
redondo, como con un diamante.

-Podría servir de bebedero para un pájaro -dijo el hombre que habitaba
en el sótano; pero él no tenía pájaro ni jaula, y tampoco era cosa de
comprarse uno y otra sólo por el mero hecho de tener un cuello de botella
apropiado para bebedero. La vieja solterona de la buhardilla le encontraría
aplicación, y he aquí cómo el gollete fue a parar arriba, donde le pusieron
un tapón de corcho, y la parte que antes miraba al cielo fue ahora colocada
hacia abajo. ¡Cambios bien frecuentes en la vida! Lo llenaron de agua fresca
y lo colgaron de la reja de la jaula, por el exterior; y la avecilla se puso a
cantar con tanto brío y regocijo, que sus trinos resonaban a gran distancia.

-¡Ay, bien puedes tú cantar! -fue lo que dijo el gollete de la botella, el
cual no dejaba de ser una notabilidad, ya que había estado en el globo. Era
todo lo que se sabía de su historia. Colgado ahora en calidad de bebedero,
oía los rumores y los gritos de los transeúntes y las conversaciones de la
vieja solterona en su cuartucho. Es el caso que acababa de llegar una visita,
una amiga de su edad, y ambas se pusieron a charlar - no del gollete de la
botella, sino del mirto de la ventana.

-No te gastes dos escudos por la corona de novia de tu hija -decía la
solterona-; yo te daré una que he conservado, con flores magníficas. ¿Ves
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aquel arbolillo de la ventana? Es un esqueje del arrayán que me regalaste el
día en que me prometí, para que al cabo de un año me tejiera la corona de
novia; pero ese día jamás llegó. Se cerraron los ojos destinados a iluminar
mis gozos y mi dicha en esta vida. Reposa ahora dulcemente en el fondo
del mar, pobre alma mía. El arbolillo se convirtió en un árbol viejo, pero yo
envejecí más aún, y cuando aquél se marchitó, corté la última de sus ramas
verdes y la planté, y aquella ramita se ha vuelto este arbolillo, que, al fin,
será un adorno de novia, la corona de tu hija.

Mientras pronunciaba estas palabras, gruesas lágrimas resbalaban por
las mejillas de la vieja solterona; hablaba del amigo de su juventud, de su
noviazgo en el bosque. Pensaba en el momento en que todos habían
brindado por los prometidos, pensaba en el primer beso -pero todo esto se
lo callaba; ahora no era sino una vieja solterona. ¡En tantas cosas pensó!-,
pero ni por un momento le vino a la imaginación que en la ventana había
un recuerdo de aquellos días venturosos, el gollete de la botella que había
dicho «¡plump!» al saltar el tapón con un estampido. Por su parte, él no la
reconoció tampoco, pues aunque hubiera podido seguir perfectamente la
narración, no lo hizo. ¿Para qué? Estaba sumido en sus propios
pensamientos.

Regresar a Cuentos clásicos para niños
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