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El hijo

Es un poderoso dia de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la
calma que puede deparar la estacién. La naturaleza plenamente abierta, se
siente satisfecha de si.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su
corazén a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abreviando en esa frase todas
las observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente.

—Si, papd —responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de
cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.

—Vuelve ala hora de almorzar —observa atn el padre.

—Si, papd —repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonrfe a su padre, lo besa en la cabeza
y parte.

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese dfa,
feliz con la alegria de su pequenio.

Sabe que su hijo es educado desde su mds tierna infancia en el hébito y
la precaucién del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué.

Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino trece afios. Y parecia tener



menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules, frescos aun de sorpresa
infantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la
mente la marcha de su hijo.

Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través
del abra de espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere mds paciencia de la
que su cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su
hijo costeard la linde de cactus hasta el bafiado, en procura de palomas,
tucanes o tal cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha
descubierto dias anteriores.

Sélo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasién
cinegética de las dos criaturas. Cazan sélo a veces un yacttoro, un surucud
—menos aun— y regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil de
nueve milimetros que ¢l le ha regalado, y su hijo a la meseta con la gran
escopeta Saint-Etienne, calibre 16, cuddruple cierre y pélvora blanca.

El fue lo mismo. A los trece afios hubiera dado la vida por poseer una
escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre sonrie...

No es ficil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza
que la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho €I, libre en su corto radio
de accién, seguro de sus pequefios pies y manos desde que tenfa cuatro
afios, consciente de la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus
propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que ¢l considera su
egofsmo. {Tan ficilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacio

y se pierde un hijo!
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El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su
amenaza amengua si desde pequefio se acostumbra a no contar sino con
sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha
debido resistir no sélo a su corazén, sino a sus tormentos morales; porque
ese padre, de estémago y vista débiles, sufre desde hace un tiempo de
alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosisima ilusidén, recuerdos de una
felicidad que no debfa surgir mds de la nada en que se recluyd. La imagen
de su propio hijo no ha escapado a este tormento. Lo ha visto una vez
rodar envuelto en sangre cuando el chico percutia en la morsa del taller
una bala de parabellum, siendo asi que lo que hacfa era limar la hebilla de
su cinturdn de caza.

Horrible caso .. Pero hoy, con el ardiente y vital dia de verano, cuyo
amor a su hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo, y
seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos suena un estampido.

—La Saint-Etienne... —piensa el padre al reconocer la detonacién. Dos
palomas de menos en el monte...

Sin prestar mds atencidn al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae
de nuevo en su tarea.

El sol, ya muy alto, contintia ascendiendo. Adénde quiera que se mire
—piedras, tierra, drboles—, el aire enrarecido como en un horno, vibra con
el calor. Un profundo zumbido que llena el ser entero e impregna el
dmbito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida

tropical.



El padre echa una ojeada a su muiieca: las doce. Y levanta los ojos al
monte.

Su hijo debfa estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el
uno en el otro —el padre de sienes plateadas y la criatura de trece afios—,
no se engafian jamds. Cuando su hijo responde: "Si, papd", hard lo que
dice. Dijo que volverfa antes de las doce, y el padre ha sonreido al verlo
partir.

Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzindose en concentrar la atencién
en su tarea. ¢Es tan fécil, tan ficil perder la nocién de la hora dentro del
monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se descansa inmévil..?

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al
apoyar la mano en el banco de mecénica sube del fondo de su memoria el
estallido de una bala de parabellum, e instantineamente, por primera vez
en las tres transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-Etienne
no ha oido nada mds. No ha oido rodar el pedregullo bajo un paso
conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del
bosque, esperdndolo.

iOh! no son suficientes un cardcter templado y una ciega confianza en
la educacién de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un
padre de vista enferma ve alzarse desde la linea del monte. Distraccion,
olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios motivos que pueden
retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazén.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras ¢él, el padre no ha
ofdo un ruido, no ha visto un pdjaro, no ha cruzado el abra una sola

persona a anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran desgracia...



La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo,
entra en el monte, costea la linea de cactus sin hallar el menor rastro de su
hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las
sendas de caza conocidas y ha explorado el bafiado en vano, adquiere la
seguridad de que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e
inexorablemente, al caddver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sélo la realidad frfa terrible
y consumada: ha muerto su hijo al cruzar un...

iPero dénde, en qué parte! {Hay tantos alambrados alli, y es tan, tan
sucio el monte! jOh, muy sucio ! Por poco que no se tenga cuidado al
cruzar los hilos con la escopeta en la mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... {Oh, no es su
hijo, no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...

Nada se ganarfa con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese
hombre atin no ha llamado a su hijo. Aunque su corazén clama par ¢l a
gritos, su boca contintia muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su
nombire, de llamarlo en voz alta, serd la confesién de su muerte.

—iChiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de
cardcter es capaz de llorar, tapémonos de misericordia los oidos ante la
angustia que clama en aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en
diez afos, va el padre buscando a su hijo que acaba de morir.

—iHijito mfo..! jChiquito mio..! —clama en un diminutivo que se alza
del fondo de sus entrafias.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinacién de su



hijo rodando con la frente abierta por una bala al cromo niquel. Ahora, en
cada rincén sombrio del bosque ve centellos de alambre; y al pie de un
poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su...

—iChiquito..! jMi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la mas
atroz pesadilla tienen también un limite. Y el nuestro siente que las suyas se
le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a su
hijo.

A un chico de trece afios bdstale ver desde cincuenta metros la
expresién de su padre sin machete dentro del monte para apresurar el paso
con los ojos humedos.

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto se deja caer sentado
en la arena albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo.

La criatura, asf cefiida, queda de pie; y como comprende el dolor de su
padre, le acaricia despacio la cabeza:

—DPobre papi...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres..

Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.

—¢Cdémo no te fijaste en el sol para saber la hora..? —murmura atn el
primero.

—Me fijé, papd... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las
segui...

—iLo que me has hecho pasar, chiquito!

—DPiapid... —murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ¢las mataste? —pregunta el padre.



—No.

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la
descubierta por el abra de espartillo, el hombre devuelve a casa con su hijo,
sobre cuyos hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo
de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado de cuerpo y
alma, sonrie de felicidad.

Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.

A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacio. Porque tras €I,
al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en el alambre de pua,

su hijo bienamado yace al sol, muerto desde las diez de la mafiana.
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