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El hospedador de provincia

¿Quién podrá imaginar que el hombre acomodado que vive en una ciudad
de provincia, o en un pueblo de alguna consideración y que se complace en
alojar y obsequiar en su casa a los transeúntes que le van recomendados, o
con quienes tiene relación, es un tipo de la sociedad española y un tipo que
apenas ha padecido la más ligera alteración en el trastorno general, que no
ha dejado títere con cabeza? Pues sí, pío lector; ese benévolo personaje que
se ejercita en practicar la recomendable virtud de la hospitalidad, y a quien
llamaremos el Hospedador de provincia, es una planta indígena de nuestro
suelo, que se conserva inalterable, y que vamos a procurar describir con la
ayuda de Dios.

Recomendable virtud hemos llamado a la hospitalidad, y recomendada
la vemos en el catálogo de las obras de misericordia, siendo una de ellas dar
posada al peregrino, y otra, dar de comer al hambriento. Esto basta para
que, el que en ellas se ejercite, cumpla con un deber de la humanidad y de
la religión, y desde este punto de vista no podemos menos de tributar los
debidos elogios al hospedador de provincia. Pero, ¡ay!, que si a veces es un
representante de la Providencia, es más comúnmente un cruel y
atormentador verdugo del fatigado viajero, una calamidad del transeúnte,
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un ente vitando para el caminante. Y lo que es yo, pecador que escribo
estos renglones, quisiera, cuando voy de viaje, pasar antes la noche al raso o

en un pastoril albergue
que la guerra entre unos robles
lo olvidó por escondido
o lo perdonó por pobre,
que en la morada de un hacendado de lugar, de un caballero de

provincia o de un antiguo empleado que haya tenido bastante maña o
fortuna para perpetuarse en el rincón de una administración Rentas o de
una Contaduría subalterna.

Virtud cristiana y recomendada por el Catecismo es la hospitalidad;
pero virtud propia de los pueblos donde la civilización ha hecho escasos
progresos. Así se ve que los países semisalvajes son los más hospitalarios del
mundo, y se sabe que en la infancia de las sociedades, la hospitalidad era no
sólo una virtud eminente, sino un deber religioso, indeclinable, y del que
nacían vínculos indisolubles entre los individuos, entre las familias y entre
los pueblos.

La hospitalidad de los españoles, en los remotos siglos, está consignada
en las historias, es proverbial, y que no han perdido calidad tan eminente, y
que la ejercitan, con las modificaciones empero que exigen los tiempos en
que vivimos, es notorio, pues que los que la practican merecen, con justa
razón, ser considerados cual tipos peculiares de nuestra sociedad, como
verá el lector benévolo que tenga la paciencia de concluir este artículo,
artículo que nos apresuramos a escribir, porque pronto la facilidad de las
comunicaciones, la rapidez de ellas, lo que crecen los medios de verificarlas
y el aumento y comodidad que van tomando las posadas, paradores y
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fondas en todos los caminos de España disminuirán notablemente el
número de los hospedadores de provincia, o burlarán su vigilancia e
inutilizarán su bienintencionada índole, o modificarán su cristiana y
filantrópica propensión, hasta el punto de confundirlos con la multitud,
que ve ya con indiferencia, por la fuerza de la costumbre, atravesar una y
otra rápida, aunque pesada y colosal, diligencia por las calles de su pueblo,
o hacer alto un convoy de cuarenta galeras en el parador de la plaza de su
lugar. El tipo, pues, de que nos ocupamos es conocidísimo de todos mis
lectores que hayan viajado, ya hace cuarenta años, ya ahora, en diligencia,
en galera o a caballo, agregado al arriero. Porque ¿cuál de ellos, en uno u
otro pueblo del tránsito, no habrá encontrado uno de estos tales, que
andan en acecho de viajeros y en espera de caminantes para obsequiarlos?
¿Cuál de ellos no habrá sido portador de una de esas cartas de
recomendación que, como a nadie se niegan, se le dan a todo el mundo?
¿Cuál de ellos, en fin, o por su particular importancia, o por sus relaciones
en el país que haya atravesado, no habrá tenido un obsequiador? Sí; el
hospedador de provincia es conocido por todos los españoles y por
cuantos extranjeros han viajado en España.

Va uno en diligencia a Sevilla a despedir a un tío que se embarca para
Filipinas, o a Granada a comprar una acción de minas, o a Valladolid, o a
Zaragoza, a lo que le da la gana, y tiene que hacer los forzosos altos y
paradas para comer y reposar. Y he aquí que apenas sale entumecido de la
góndola y maldiciendo el calor o el frío, el polvo o el barro y deseando
llenar la panza de cualquier cosa y tender la raspa en cualquiera parte las
tres o cuatro horas que sólo se conceden al preciso descanso, se presenta en
la posada el hospedador solícito, que, al cruzar el coche, conoció al viajero,
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o que tuvo previo aviso de su llegada, o porque el viajero mismo cometió la
imprudencia de pronunciar su nombre cuando llegó al parador, o porque
hizo la sandez de hacer uso de la carta de recomendación que le dieron para
aquel pueblo. Advertido, en fin, de un modo o de otro, llega, pues, el
hospedador, hombre de más de cuarenta años, padre de familia y persona
bien acomodada en la provincia, preguntando al posadero por el señor don
F., que viene de tal parte y va a tal otra. El posadero pregunta al mayoral, y
éste da las señas que se le piden, y corre a avisar al viajero que un caballero
amigo suyo desea verlo. Sale al corredor o al patio el cuitado viajero,
despeluznado, sucio, hambriento, fatigado, con la barba enmarañada, si es
joven y la deja crecida, o con ella blanquecina y de una línea de larga, si es
maduro y se la afeita; con la melena aborrascada, si es que la tiene, o con la
calva al aire, si es que se la oculta y esconde artísticamente; o con la peluca
torcida, si acaso con ella abriga su completa desnudez; y lleno de polvo, si es
verano; y de lodo, si es invierno; y siempre mustio, legañoso e
impresentable. Y se halla al frente con el hospedador, vestido de toda
etiqueta con el frac que le hicieron en Madrid diez años atrás, cuando fue a
la jura, pero que se conserva con el mismo lustre con que lo sacó de la
tienda, y con un chaleco de piqué que le hizo Chassereau cuando vino el
duque de Angulema, y con un cordón de abalorio al cuello y alfiler de
diamantes al pecho, y guantes de nuditos; en fin: lo más elegante y atildado
que ha podido ponerse, formando una notable antítesis con el desaliñado y
negligente traje del viajero.

No se conocen, pero se abrazan, y en seguida el hospedador agarra del
brazo al viajero, y le dice con imperioso tono: «Venga usted, señor don
Fulano, a honrarme y a tomar posesión de su casa». El viajero le da las
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gracias cortésmente y le manifiesta que está rendido, que está
impresentable, que no se detiene la diligencia más que cuatro horas; pero el
hospedadero no suelta su presa, y después de apurar todas las frases más
obligatorias y de prohibir al posadero que dé a su huésped el más mínimo
auxilio, se lo lleva trompicando por las mal empedradas calles del lugar a su
casa, donde ya reina la mayor agitación preparando el recibimiento del
obsequiado.

Salen a recibirlo al portal la señora y las señoritas, con los vestidos de
seda que se hicieron tres años antes, cuando fueron a la capital de provincia
a ver la procesión del Corpus, y la mamá, con una linda cofia que de allí le
trajo la última semana el cosario, y las niñas, adornadas sus cabezas con las
flores de mano que sirvieron en el ramillete de la última comida patriótica
que dio la milicia del pueblo al señor jefe político. Y la madre e hijas, con su
cadena de oro al cuello, formando pabellones y arabescos en las gargantas,
y turgentes pecheras, llevando además las manos empedradas en sortijones
de grueso calibre. Queda el pobre viajero corrido de verse tan desgalichado
y sucio entre damas tan atildadas, por más que le retoza la risa en el cuerpo
notando lo heteróclito de su atavío; y haciendo cortesías y respondiendo
con ellas a largos y pesados cumplimientos, lo conducen hasta el estrado, y
lo sientan en el sofá cuando él desea hacerlo a la mesa. Al verse mi hombre
en tal sitio vuelve a pensar en su desaliño y desaseo, y trasuda, y pide que le
dejen un momento para lavarse, y..., pero en vano: el obsequiador y su
familia le dicen que está muy bien, que aquélla es su casa, que los trate con
franqueza y otras frases de ene, que ni quitan el polvo, ni atusan el cabello,
ni desahogan el cuerpo; pero que manifiestan que está mal, que aquélla no
es su casa y que no hay asomo de franqueza.
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Pronto llegan varios amigos y parientes del obsequiador, el señor cura y
otros allegados; nuevos cumplimientos, nuevas ofertas, nuevas angustias
para el viajero. Llena la sala de gente, el hospedador y su esposa desaparecen
para activar las disposiciones del obsequio. Y mientras retumba el abrir y
cerrar de antiguas arcas y alacenas, de donde se está sacando la vajilla, la
plata tomada y la mantelería amarillenta, resuenan los pasos de mozos y
criadas que cruzan desvanes y galerías, y se oyen disputas y controversias, y
el fragor de un plato que se estrella, y de un vaso que se rompe, y el cacareo
de las gallinas a quienes se retuerce a deshora el pescuezo; y se percibe el
chirrido del aceite frito, perfumándose la casa toda con su penetrante
aroma. Una de las niñas de la casa se pone a tocar un piano. Pero ¡qué
piano, ánimas benditas...: qué piano! La fortuna es que, mientras
cencerrean sus cuerdas sin compás ni concierto una pieza de Rossini, que
no la conociera la misma Colbrand, que, sin duda, no se le debe de
despintar ninguna de las de su marido, el señor cura está discutiendo sobre
la política del mes anterior con el pobre caminante, que daría por haber ya
engullido un par de huevos frescos y por estar roncando sobre un colchón
toda la política del Universo.

Concluye la sonata, y un mozalbete, que es siempre el chistoso del
pueblo, toma la guitarra y canta las caleseras, y luego hace la vieja con
general aplauso, y luego, para que se vea que también canta cosas serias y de
más miga, entona, tras de un grave y mesurado arpegio, la Atala, el Lindoro
y otra pieza de su composición. Y gracias a que saltaron la prima y la
tercera, y a que no hay ni en la casa, ni en la del juez, ni en la del barbero, ni
en la botica, ni en todo el pueblo cuerdas de guitarra, aunque se le han
encargado ya al arriero, cesa la música súbitamente, con un gran
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sentimiento de todos, y pidiendo repetidos perdones al viajero, que está en
sus glorias creyendo que este incidente dará fin al sarao y apresurará la
llegada de la cena. Pero está en el salón el hijo del maestro de escuela, que
acaba de llegar de Madrid y que representa maravillosamente, imitando a
Latorre, a Romea y a Guzmán, y todos a una voz le piden un pasillo. El se
excusa con que está ronco, con que se le han olvidado las relaciones,
porque hace días que no representa sus comedias, y con que no está allí su
hermana, que es la que sale con él para figurar. Pero insisten los
circunstantes. Y va el cómico titubea, anheloso de gloria. Y al verle poner
una silla en medio del estrado, para que le sirva de dama una de las
señoritas de la casa, por mera complacencia, se presta a hacer el papel de la
silla, y se pone en pie, entre el general palmoteo. «¡Silencio, silencio!»,
gritan todos los criados y criadas de la casa, y hasta los gañanes y mozos de
la labor se agolpan, solícitos, a la puerta de la sala. Las personas machuchas
que rodean al obsequiado le dicen, sotto voce: «¡Verá usted qué mozo!
¡Verá usted qué portento! « Y el hijo del maestro de escuela, con tono nasal
y recalcado, sale con una relación de El zapatero y el rey, estropeando versos
y desfigurando palabras, y con tal manoteo y tan descompasados gritos,
que el auditorio, nemine discrepante, le proclama el Roscio, el Talma, el
Máiquez de la provincia. Piden en voces altas otro paso, y el actor se
descuelga con un trocito del Guzmán. que tiene igual éxito. Y porque está
ya ronco y sudando como un pollo, se contentan los concurrentes con que
les dé, por fin, algo de la Marcela. Concluida la representación, cree el
obsequiado que cesará el obsequio, y en verdad que fuera razón. Pero
como aún no está lista la cena, el obsequiador y su esposa, que ya han
concluido el tomar disposiciones, y que ya han dejado sus últimas órdenes
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a la cocinera y al ama de llaves, vuelven al salón. Y empiezan a enredar en
laberinto de palabras al huésped, contándole lo bueno que estaba el pueblo
el año pasado y lo mucho que se hubiera divertido entonces, porque había
un regimiento de guarnición, con una oficialidad brillante. El soñoliento,
hambriento y fatigado viajero bosteza y responde con monosílabos, y
pregunta de cuando en cuando: «¿Cenaremos pronto?» Y el patrón le
dice al instante, y sigue contándole cómo se hicieron las últimas elecciones,
los proyectos que tiene el actual alcalde de hermosear la villa y otras cosas
del mismo interés para el viajero, cuando ve entrar al sobrino del señor
cura, y en él, un ángel que le ayude a divertir al obsequiado mientras llega
la cena, que se ha atrasado porque el gato ha hecho no sé qué fechoría allá
en la cocina. Efectivamente, el sobrino del señor cura es poeta; improvisa, y
en dándole pie, se está diciendo décimas toda una noche. Entra en corro;
las señoritas de la casa hacen el oficio de la fama, patentizando al huésped
su clase de habilidad. Todos le rodean, le empiezan a dar pie, y él arroja
versos como llovidos. Ya no puede más el cuitado viajero -¡qué
desfallecimiento!, ¡qué fatigas!, ¡qué vahídos!...-, cuando,
afortunadamente, vuelve a la sala la señora, que salió un momento antes a
dar la última mano al obsequio, y dice: «Vamos a cenar, si usted gusta,
caballero...» «¡Santa palabra!», grita la concurrencia, y todos se dirigen al
comedor.

¡Espléndida, magnífica cena! Veinte personas van a devorarla, y hay
ración para ciento. ¡Qué botellas tan cucas! De vidrio cuajado con
guirnaldas de florecitas y letreros dorados, que dicen: « ¡Viva mi dueño!
¡Viva la amistad!» Una gran fuente redonda ostenta, entre cabezas de ajos y
abultadas cebollas, unas veinte perdices despatarradas y aliabiertas, cuál
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boca abajo, cuál panza arriba, cuál acostadita de lado, donde envidia al
aburrido viajero. En otra gran fuente ovalada campean seis conejos
descuartizados prolijamente; allá perfuman el ambiente con su vaho
veinticuatro chorizos fritos; acullá exhalan el aroma del clavo y de la canela
ochenta albondiguillas como bolas de billar. ¡Qué de menestras! ¡Qué de
ensaladas! Servicio estupendo, aunque muchas cosas están ahumadas, otras
achicharradas, casi todo crudo por la prisa y todo frío por el tiempo que se
ha tardado en colocarlo con simetría grotesca.

Náuseas le dan al pobre viajero de ver ante sí tanta abundancia, y más
cuando todos le hostigan a que coma «sin cortedad, porque no hay más»,
y cuando la señora y las niñas de casa le dan cada una con la punta del
tenedor su correspondiente finecita. Y cuando el hospedador le insta a
repetir y comer con toda confianza, y se aflige de lo poco que se sirve,
olvidando que comer hasta matar el hambre es bueno, y hasta matar al
comedor es malo.

Mas ¿quién encaja este axioma en la mollera de un hospedador de
provincia por más que lo recomiende Quevedo?..

Los platos se suceden unos a otros como las olas del mar embravecido:
al de las perdices, arrebatado por una robusta aldeana alta de pechos y
ademán brioso, le sustituye otro con pavo a medio asar; al de los conejos,
levantado por los trémulos brazos arremangados de una viejezuela, otro
con un jamón más salado que una sevillana. Y ocupa el puesto de los
chorizos, la fruta de sartén, y el de las menestras, mostillo, arroje, tortas,
pasas, almendrucos, orejones y fruta, y calabazate, y leche cuajada, y
natillas, y... ¿qué sé yo? Aquello es una inundación de golosinas, un
aluvión de manjares, que parece va a añadir una capa más a nuestro globo.
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Y ya circula un frasco cuadrado, y capaz de media azumbre, de mano en
mano derramando vigorosísimo anisete. Y el cantor de la tertulia entona
canciones patrióticas, y el poeta improvisa cada bomba que canta el
misterio, y el declamador declama trozos del Pelayo, y la señora de la casa se
asusta porque su marido, el hospedador, trinca demasiado y luego padece
de irritaciones, y las señoritas fingen alarmarse porque hay allí un chistoso
que dice cada desvergüenza como el puño, y todo es gresca, broma,
cordialidad y obsequio, cuando, por la misericordia de Dios, la voz ronca
del mayoral, gritando en el patio: « ¡Al coche, al coche! Hemos perdido
más de una hora; no puedo esperar más», viene a sacar al viajero de aquel
pandemónium, donde a fuerza de obsequios lo tienen padeciendo penas
tales, que en su cotejo parecerían dulces las de los precitos.

El amo de la casa aún defiende su presa en los últimos
atrincheramientos; empieza por decirle con voz de cocodrilo que deje ir el
coche, que en la góndola venidera proseguirá el viaje. Pero como halla una
vigorosa repulsa, tienta al mayoral de todos los modos imaginables, con
halagos, con vino, con aguardiente, con dinero, en fin, y nada, el mayoral se
mantiene firme contra tantas seducciones, y salva a su viajero, y lo saca de
las manos del hospedador como el Ángel de la Guarda salva y saca de las
manos del encarnizado Luzbel a un alma contrita.

Cuanto dejamos dicho que acaece con el viajero de diligencia ocurre
con el de galera o caballería, sin más diferencia que dilatarse algo más el
obsequio con una cama que compite con el cielo, y cuya colcha de
damasco, que ruge y se escapa por todos lados, como si estuviera viva, no
deja dormir en toda la noche al paciente obsequiado.

También tiene el obsequio de los hospedadores de provincia sus
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jerarquías, y si es intolerable y una desgracia para un particular, es para un
magistrado, intendente o jefe político una verdadera desdicha; para un
capitán general, diputado influyente o senador parlante, una calamidad, y
para un ministro electo que vuela a sentarse en la poltrona, un martirio
espantoso, un azote del Cielo, una terrible muestra de las iras del Señor, un
ensayo pasajero de las penas eternas del infierno.

Aconsejamos, pues, al viajero de bien, esto es, al que sólo anhela llegar
al término de su viaje con la menor incomodidad posible, que evite las
asechanzas de los hospedadores, de sus espías y de sus auxiliadores; y para
lograrlo no fuera malo se proveyese de parches con que taparse un ojo, de
narices de cartón con que desfigurarse o de alguna peluca de distinto color
del de su cabello que variase su fisonomía, ya que no está en uso caminar
con antifaz o antiparra, como en otro tiempo; y con tales apósitos debería
disfrazarse y encubrirse a la entrada de los pueblos donde tuviese algún
conocido, usando de estas prudentes precauciones, amén de las ya sabidas y
usadas por los prudentes viandantes de no decir su nombre en los mesones
y posadas, y de no hacer uso, sino en casos fortuitos, de las cartas de
recomendación Pero si los hospedadores de provincia son vitandos para los
viajeros de bien, pueden ser una cucaña, una abundante cosecha para los
aventureros y caballeros de industria, que viajan castigando parientes y
conocidos como medio de comer a costa ajena, de remediarse unos días y
de curarse de la terrible enfermedad conocida con la temible calificación de
hambre crónica.

A unos y a otros creemos haber hecho un importante servicio
llamándoles la atención sobre esta planta indígena de nuestro suelo: a
aquéllos, para que procuren evitar su contacto; a éstos, para que lo
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soliciten a toda costa.
Madrid, 1839.
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