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El hospedador de provincia

¢Quién podrd imaginar que el hombre acomodado que vive en una ciudad
de provincia, o en un pueblo de alguna consideracién y que se complace en
alojar y obsequiar en su casa a los transetintes que le van recomendados, o
con quienes tiene relacién, es un tipo de la sociedad espafiola y un tipo que
apenas ha padecido la mds ligera alteracion en el trastorno general, que no
ha dejado titere con cabeza? Pues si, pio lector; ese benévolo personaje que
se ejercita en practicar la recomendable virtud de la hospitalidad, y a quien
llamaremos el Hospedador de provincia, es una planta indigena de nuestro
suelo, que se conserva inalterable, y que vamos a procurar describir con la
ayuda de Dios.

Recomendable virtud hemos llamado a la hospitalidad, y recomendada
la vemos en el catdlogo de las obras de misericordia, siendo una de ellas dar
posada al peregrino, y otra, dar de comer al hambriento. Esto basta para
que, el que en ellas se ejercite, cumpla con un deber de la humanidad y de
la religién, y desde este punto de vista no podemos menos de tributar los
debidos elogios al hospedador de provincia. Pero, jay!, que si a veces es un
representante de la Providencia, es mds comdnmente un cruel y

atormentador verdugo del fatigado viajero, una calamidad del transetnte,



un ente vitando para el caminante. Y lo que es yo, pecador que escribo
estos renglones, quisiera, cuando voy de viaje, pasar antes la noche al raso o
en un pastoril albergue

que la guerra entre unos robles

lo olvidé por escondido

o lo perdoné por pobre,

que en la morada de un hacendado de lugar, de un caballero de
provincia o de un antiguo empleado que haya tenido bastante mafa o
fortuna para perpetuarse en el rincon de una administracién Rentas o de
una Contaduria subalterna.

Virtud cristiana y recomendada por el Catecismo es la hospitalidad;
pero virtud propia de los pueblos donde la civilizacién ha hecho escasos
progresos. Asi se ve que los pafses semisalvajes son los mds hospitalarios del
mundo, y se sabe que en la infancia de las sociedades, la hospitalidad era no
s6lo una virtud eminente, sino un deber religioso, indeclinable, y del que
nacfan vinculos indisolubles entre los individuos, entre las familias y entre
los pueblos.

La hospitalidad de los espafioles, en los remotos siglos, estd consignada
en las historias, es proverbial, y que no han perdido calidad tan eminente, y
que la gjercitan, con las modificaciones empero que exigen los tiempos en
que vivimos, es notorio, pues que los que la practican merecen, con justa
razén, ser considerados cual tipos peculiares de nuestra sociedad, como
verd el lector benévolo que tenga la paciencia de concluir este articulo,
articulo que nos apresuramos a escribir, porque pronto la facilidad de las
comunicaciones, la rapidez de ellas, lo que crecen los medios de verificarlas

y el aumento y comodidad que van tomando las posadas, paradores y
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fondas en todos los caminos de Espafia disminuirin notablemente el
namero de los hospedadores de provincia, o burlarin su vigilancia e
inutilizarin su bienintencionada indole, o modificarin su cristiana y
filantrépica propensidn, hasta el punto de confundirlos con la multitud,
que ve ya con indiferencia, por la fuerza de la costumbre, atravesar una y
otra ripida, aunque pesada y colosal, diligencia por las calles de su pueblo,
o hacer alto un convoy de cuarenta galeras en el parador de la plaza de su
lugar. El tipo, pues, de que nos ocupamos es conocidisimo de todos mis
lectores que hayan viajado, ya hace cuarenta afios, ya ahora, en diligencia,
en galera o a caballo, agregado al arriero. Porque ¢cudl de ellos, en uno u
otro pueblo del trinsito, no habrd encontrado uno de estos tales, que
andan en acecho de viajeros y en espera de caminantes para obsequiarlos?
¢Cuidl de ellos no habrd sido portador de una de esas cartas de
recomendacién que, como a nadie se niegan, se le dan a todo el mundo?
¢Cuil de ellos, en fin, o por su particular importancia, o por sus relaciones
en el pafs que haya atravesado, no habrd tenido un obsequiador? Si; el
hospedador de provincia es conocido por todos los espafoles y por
cuantos extranjeros han viajado en Espana.

Va uno en diligencia a Sevilla a despedir a un tio que se embarca para
Filipinas, 0 a Granada a comprar una accién de minas, o a Valladolid, o a
Zaragoza, a lo que le da la gana, y tiene que hacer los forzosos altos y
paradas para comer y reposar. Y he aqui que apenas sale entumecido de la
géndola y maldiciendo el calor o el frio, el polvo o el barro y deseando
llenar la panza de cualquier cosa y tender la raspa en cualquiera parte las
tres o cuatro horas que sélo se conceden al preciso descanso, se presenta en

la posada el hospedador solicito, que, al cruzar el coche, conocié al viajero,



o0 que tuvo previo aviso de su llegada, o porque el viajero mismo cometid la
imprudencia de pronunciar su nombre cuando llegé al parador, o porque
hizo la sandez de hacer uso de la carta de recomendacién que le dieron para
aquel pueblo. Advertido, en fin, de un modo o de otro, llega, pues, el
hospedador, hombre de més de cuarenta afios, padre de familia y persona
bien acomodada en la provincia, preguntando al posadero por el sefior don
F., que viene de tal parte y va a tal otra. El posadero pregunta al mayoral, y
éste da las sefias que se le piden, y corre a avisar al viajero que un caballero
amigo suyo desea verlo. Sale al corredor o al patio el cuitado viajero,
despeluznado, sucio, hambriento, fatigado, con la barba enmarafiada, si es
joven y la deja crecida, o con ella blanquecina y de una linea de larga, si es
maduro y se la afeita; con la melena aborrascada, si es que la tiene, o con la
calva al aire, si es que se la oculta y esconde artisticamente; o con la peluca
torcida, si acaso con ella abriga su completa desnudez; y lleno de polvo, si es
verano; y de lodo, si es invierno; y siempre mustio, legafioso e
impresentable. Y se halla al frente con el hospedador, vestido de toda
etiqueta con el frac que le hicieron en Madrid diez afios atrds, cuando fue a
la jura, pero que se conserva con el mismo lustre con que lo sacé de la
tienda, y con un chaleco de piqué que le hizo Chassereau cuando vino el
duque de Angulema, y con un cordén de abalorio al cuello y alfiler de
diamantes al pecho, y guantes de nuditos; en fin: lo mds elegante y atildado
que ha podido ponerse, formando una notable antitesis con el desalifiado y
negligente traje del viajero.

No se conocen, pero se abrazan, y en seguida el hospedador agarra del
brazo al viajero, y le dice con imperioso tono: «Venga usted, sefior don

Fulano, a honrarme y a tomar posesién de su casa». El viajero le da las



gracias cortésmente y le manifiesta que estd rendido, que estd
impresentable, que no se detiene la diligencia mis que cuatro horas; pero el
hospedadero no suelta su presa, y después de apurar todas las frases mds
obligatorias y de prohibir al posadero que dé a su huésped el mds minimo
auxilio, se lo lleva trompicando por las mal empedradas calles del lugar a su
casa, donde ya reina la mayor agitacién preparando el recibimiento del
obsequiado.

Salen a recibirlo al portal la sefiora y las sefioritas, con los vestidos de
seda que se hicieron tres afios antes, cuando fueron a la capital de provincia
a ver la procesién del Corpus, y la mamd, con una linda cofia que de alli le
trajo la dltima semana el cosario, y las nifias, adornadas sus cabezas con las
flores de mano que sirvieron en el ramillete de la Gltima comida patridtica
que dio la milicia del pueblo al sefior jefe politico. Y la madre e hijas, con su
cadena de oro al cuello, formando pabellones y arabescos en las gargantas,
y turgentes pecheras, llevando ademds las manos empedradas en sortijones
de grueso calibre. Queda el pobre viajero corrido de verse tan desgalichado
y sucio entre damas tan atildadas, por mds que le retoza la risa en el cuerpo
notando lo heteréclito de su atavio; y haciendo cortesfas y respondiendo
con ellas a largos y pesados cumplimientos, lo conducen hasta el estrado, y
lo sientan en el sofd cuando él desea hacerlo a la mesa. Al verse mi hombre
en tal sitio vuelve a pensar en su desalifio y desaseo, y trasuda, y pide que le
dejen un momento para lavarse, y..., pero en vano: el obsequiador y su
familia le dicen que estd muy bien, que aquélla es su casa, que los trate con
franqueza y otras frases de ene, que ni quitan el polvo, ni atusan el cabello,
ni desahogan el cuerpo; pero que manifiestan que estd mal, que aquélla no

es su casa y que no hay asomo de franqueza.



Pronto llegan varios amigos y parientes del obsequiador, el sefior cura y
otros allegados; nuevos cumplimientos, nuevas ofertas, nuevas angustias
para el viajero. Llena la sala de gente, el hospedador y su esposa desaparecen
para activar las disposiciones del obsequio. Y mientras retumba el abrir y
cerrar de antiguas arcas y alacenas, de donde se estd sacando la vajilla, la
plata tomada y la mantelerfa amarillenta, resuenan los pasos de mozos y
criadas que cruzan desvanes y galerfas, y se oyen disputas y controversias, y
el fragor de un plato que se estrella, y de un vaso que se rompe, y el cacareo
de las gallinas a quienes se retuerce a deshora el pescuezo; y se percibe el
chirrido del aceite frito, perfumdndose la casa toda con su penetrante
aroma. Una de las nifas de la casa se pone a tocar un piano. Pero jqué
piano, 4nimas benditas.... qué piano! La fortuna es que, mientras
cencerrean sus cuerdas sin compds ni concierto una pieza de Rossini, que
no la conociera la misma Colbrand, que, sin duda, no se le debe de
despintar ninguna de las de su marido, el sefior cura estd discutiendo sobre
la politica del mes anterior con el pobre caminante, que darfa por haber ya
engullido un par de huevos frescos y por estar roncando sobre un colchén
toda la politica del Universo.

Concluye la sonata, y un mozalbete, que es siempre el chistoso del
pueblo, toma la guitarra y canta las caleseras, y luego hace la vieja con
general aplauso, y luego, para que se vea que también canta cosas serias y de
mds miga, entona, tras de un grave y mesurado arpegio, la Atala, el Lindoro
y otra pieza de su composicion. Y gracias a que saltaron la prima y la
tercera, y a que no hay ni en la casa, ni en la del juez, ni en la del barbero, ni
en la botica, ni en todo el pueblo cuerdas de guitarra, aunque se le han

encargado ya al arriero, cesa la mdsica subitamente, con un gran



sentimiento de todos, y pidiendo repetidos perdones al viajero, que estd en
sus glorias creyendo que este incidente dard fin al sarao y apresurard la
llegada de la cena. Pero estd en el salén el hijo del maestro de escuela, que
acaba de llegar de Madrid y que representa maravillosamente, imitando a
Latorre, a Romea y a Guzmadn, y todos a una voz le piden un pasillo. El se
excusa con que esti ronco, con que se le han olvidado las relaciones,
porque hace dias que no representa sus comedias, y con que no estd alli su
hermana, que es la que sale con ¢él para figurar. Pero insisten los
circunstantes. Y va el cémico titubea, anheloso de gloria. Y al verle poner
una silla en medio del estrado, para que le sirva de dama una de las
senoritas de la casa, por mera complacencia, se presta a hacer el papel de la
silla, y se pone en pie, entre el general palmoteo. «iSilencio, silencio!»,
gritan todos los criados y criadas de la casa, y hasta los gafianes y mozos de
la Iabor se agolpan, solicitos, a la puerta de la sala. Las personas machuchas
que rodean al obsequiado le dicen, sotto voce: «jVerd usted qué mozo!
i Verd usted qué portento! « Y el hijo del maestro de escuela, con tono nasal
y recalcado, sale con una relacién de El zapatero y el rey, estropeando versos
y desfigurando palabras, y con tal manoteo y tan descompasados gritos,
que el auditorio, nemine discrepante, le proclama el Roscio, el Talma, el
Miiquez de la provincia. Piden en voces altas otro paso, y el actor se
descuelga con un trocito del Guzmdn. que tiene igual éxito. Y porque estd
ya ronco y sudando como un pollo, se contentan los concurrentes con que
les dé, por fin, algo de la Marcela. Concluida la representacién, cree el
obsequiado que cesard el obsequio, y en verdad que fuera razén. Pero
como aun no estd lista la cena, el obsequiador y su esposa, que ya han

concluido el tomar disposiciones, y que ya han dejado sus tltimas érdenes
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a la cocinera y al ama de llaves, vuelven al salén. Y empiezan a enredar en
laberinto de palabras al huésped, contindole lo bueno que estaba el pueblo
el afo pasado y lo mucho que se hubiera divertido entonces, porque habfa
un regimiento de guarnicién, con una oficialidad brillante. El sonoliento,
hambriento y fatigado viajero bosteza y responde con monosilabos, y
pregunta de cuando en cuando: «¢Cenaremos pronto?» Y el patrén le
dice al instante, y sigue contdndole cémo se hicieron las tltimas elecciones,
los proyectos que tiene el actual alcalde de hermosear la villa y otras cosas
del mismo interés para el viajero, cuando ve entrar al sobrino del sefior
cura, y en €, un dngel que le ayude a divertir al obsequiado mientras llega
la cena, que se ha atrasado porque el gato ha hecho no sé qué fechorfa alld
en la cocina. Efectivamente, el sobrino del sefior cura es poeta; improvisa, y
en ddndole pie, se estd diciendo décimas toda una noche. Entra en corro;
las sefioritas de la casa hacen el oficio de la fama, patentizando al huésped
su clase de habilidad. Todos le rodean, le empiezan a dar pie, y ¢l arroja
versos como llovidos. Ya no puede mds el cuitado viajero -jqué
desfallecimiento!,  jqué  fatigas!,  jqué  vahidos!..-,  cuando,
afortunadamente, vuelve a la sala la sefiora, que salié un momento antes a
dar la dltima mano al obsequio, y dice: «Vamos a cenar, si usted gusta,
caballero...» «{Santa palabra!», grita la concurrencia, y todos se dirigen al
comedor.

iEspléndida, magnifica cena! Veinte personas van a devorarla, y hay
racién para ciento. jQué botellas tan cucas! De vidrio cuajado con
guirnaldas de florecitas y letreros dorados, que dicen: « {Viva mi duefio!
iViva la amistad!» Una gran fuente redonda ostenta, entre cabezas de ajos y

abultadas cebollas, unas veinte perdices despatarradas y aliabiertas, cuél
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boca abajo, cudl panza arriba, cudl acostadita de lado, donde envidia al
aburrido viajero. En otra gran fuente ovalada campean seis conejos
descuartizados prolijamente; alli perfuman el ambiente con su vaho
veinticuatro chorizos fritos; aculld exhalan el aroma del clavo y de la canela
ochenta albondiguillas como bolas de billar. jQué de menestras! Qué de
ensaladas! Servicio estupendo, aunque muchas cosas estin ahumadas, otras
achicharradas, casi todo crudo por la prisa y todo frio por el tiempo que se
ha tardado en colocarlo con simetrfa grotesca.

Nduseas le dan al pobre viajero de ver ante si tanta abundancia, y mds
cuando todos le hostigan a que coma «sin cortedad, porque no hay mds»,
y cuando la sefiora y las nifias de casa le dan cada una con la punta del
tenedor su correspondiente finecita. Y cuando el hospedador le insta a
repetir y comer con toda confianza, y se aflige de lo poco que se sirve,
olvidando que comer hasta matar el hambre es bueno, y hasta matar al
comedor es malo.

Mas ¢quién encaja este axioma en la mollera de un hospedador de
provincia por mds que lo recomiende Quevedo?..

Los platos se suceden unos a otros como las olas del mar embravecido:
al de las perdices, arrebatado por una robusta aldeana alta de pechos y
ademdn brioso, le sustituye otro con pavo a medio asar; al de los conejos,
levantado por los trémulos brazos arremangados de una viejezuela, otro
con un jamén mds salado que una sevillana. Y ocupa el puesto de los
chorizos, la fruta de sartén, y el de las menestras, mostillo, arroje, tortas,
pasas, almendrucos, orejones y fruta, y calabazate, y leche cuajada, y
natillas, y... ¢qué sé yo? Aquello es una inundacién de golosinas, un

aluvién de manjares, que parece va a afiadir una capa mds a nuestro globo.
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Y ya circula un frasco cuadrado, y capaz de media azumbre, de mano en
mano derramando vigorosisimo anisete. Y el cantor de la tertulia entona
canciones patridticas, y el poeta improvisa cada bomba que canta el
misterio, y el declamador declama trozos del Pelayo, y la sefiora de la casa se
asusta porque su marido, el hospedador, trinca demasiado y luego padece
de irritaciones, y las seforitas fingen alarmarse porque hay alli un chistoso
que dice cada desvergiienza como el pufo, y todo es gresca, broma,
cordialidad y obsequio, cuando, por la misericordia de Dios, la voz ronca
del mayoral, gritando en el patio: « jAl coche, al coche! Hemos perdido
mids de una hora; no puedo esperar mds», viene a sacar al viajero de aquel
pandeménium, donde a fuerza de obsequios lo tienen padeciendo penas
tales, que en su cotejo parecerfan dulces las de los precitos.

El amo de la casa adn defiende su presa en los ultimos
atrincheramientos; empieza por decirle con voz de cocodrilo que deje ir el
coche, que en la géndola venidera proseguird el viaje. Pero como halla una
vigorosa repulsa, tienta al mayoral de todos los modos imaginables, con
halagos, con vino, con aguardiente, con dinero, en fin, y nada, el mayoral se
mantiene firme contra tantas seducciones, y salva a su viajero, y lo saca de
las manos del hospedador como el Angel de la Guarda salva y saca de las
manos del encarnizado Luzbel a un alma contrita.

Cuanto dejamos dicho que acaece con el viajero de diligencia ocurre
con el de galera o caballerfa, sin mis diferencia que dilatarse algo mis el
obsequio con una cama que compite con el cielo, y cuya colcha de
damasco, que ruge y se escapa por todos lados, como si estuviera viva, no
deja dormir en toda la noche al paciente obsequiado.

También tiene el obsequio de los hospedadores de provincia sus
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jerarquias, y si es intolerable y una desgracia para un particular, es para un
magistrado, intendente o jefe politico una verdadera desdicha; para un
capitdn general, diputado influyente o senador parlante, una calamidad, y
para un ministro electo que vuela a sentarse en la poltrona, un martirio
espantoso, un azote del Cielo, una terrible muestra de las iras del Seor, un
ensayo pasajero de las penas eternas del infierno.

Aconsejamos, pues, al viajero de bien, esto es, al que s6lo anhela llegar
al término de su viaje con la menor incomodidad posible, que evite las
asechanzas de los hospedadores, de sus espias y de sus auxiliadores; y para
lograrlo no fuera malo se proveyese de parches con que taparse un ojo, de
narices de cartén con que desfigurarse o de alguna peluca de distinto color
del de su cabello que variase su fisonomfa, ya que no estd en uso caminar
con antifaz o antiparra, como en otro tiempo; y con tales apdsitos deberfa
disfrazarse y encubrirse a la entrada de los pueblos donde tuviese algtin
conocido, usando de estas prudentes precauciones, amén de las ya sabidas y
usadas por los prudentes viandantes de no decir su nombre en los mesones
y posadas, y de no hacer uso, sino en casos fortuitos, de las cartas de
recomendacién Pero si los hospedadores de provincia son vitandos para los
viajeros de bien, pueden ser una cucafia, una abundante cosecha para los
aventureros y caballeros de industria, que viajan castigando parientes y
conocidos como medio de comer a costa ajena, de remediarse unos difas y
de curarse de la terrible enfermedad conocida con la temible calificacién de
hambre crénica.

A unos y a otros creemos haber hecho un importante servicio
llaméndoles la atencién sobre esta planta indigena de nuestro suelo: a

aquéllos, para que procuren evitar su contacto; a éstos, para que lo
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soliciten a toda costa.

Madrid, 1839.
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