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El jorobadito

Los diversos y exagerados rumores desparramados con motivo de la
conducta que observé en compaifa de Rigoletto, el jorobadito, en la casa
de la sefiora X, apartaron en su tiempo a mucha gente de mi lado.

Sin embargo, mis singularidades no me acarrearon mayores
desventuras, de no perfeccionarlas estrangulando a Rigoletto.

Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto mds
ruinoso e imprudente para mis intereses, que atentar contra la existencia de
un benefactor de la humanidad.

Se ha echado sobre mi la policia, los jueces y los periddicos. Y ésta es la
hora en que atin me pregunto (considerando los rigores de la justicia) si
Rigoletto no estaba llamado a ser un capitin de hombres, un genio, o un
filintropo. De otra forma no se explican las crueldades de la ley para vengar
los fueros de un insigne piojoso, al cual, para pagarle de su insolencia,
resultaran insuficientes todos los puntapiés que pudieran suministrarle en
el trasero, una brigada de personas bien nacidas.

No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta, pero ésta
no es una razén para que yo deje de mirar con angustia las leprosas paredes

del calabozo donde estoy alojado a espera de un destino peor.



Pero estaba escrito que de un deforme debian provenirme tantas
dificultades.

Recuerdo (y esto a via de informacién para los aficionados a la teosoffa
y la metafisica) que desde mi tierna infancia me llamaron la atencién los
contrahechos. Los odiaba al tiempo que me atrafan, como detesto y me
llama la profundidad abierta bajo la balconada de un noveno piso, a cuyo
barandal me he aproximado mds de una vez con el corazén temblando de
cautela y delicioso pavor. Y asi como frente al vacio no puedo sustraerme al
terror de imaginarme cayendo en el aire con el estémago contraido en la
asfixia del desmoronamiento, en presencia de un deforme no puedo
escapar al nauseoso pensamiento de imaginarme corcoveado, grotesco,
espantoso, abandonado de todos, hospedado en una perrera, perseguido
por traillas de chicos feroces que me clavarfan agujas en la giba...

Es terrible..., sin contar que todos los contrahechos son seres perversos,
endemoniados, protervos..., de manera que al estrangularlo a Rigoletto me
creo con derecho a afirmar que le hice un inmenso favor a la sociedad, pues
he librado a todos los corazones sensibles como el mio de un especticulo
pavoroso y repugnante. Sin afadir que el jorobadito era un hombre cruel.
Tan cruel que yo me veia obligado a decirle todos los dias:

—Mird, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero cualquier cosa a verte
pegindole con un litigo a una inocente cerda. ¢Qué te ha hecho la
marrana? Nada. ¢No es cierto que no te ha hecho nada?...

—¢Qué se le importa?

—No te ha hecho nada, y vos contumaz, obstinado, cruel, desfogas tus
furores en la pobre bestia...

—Como me embrome mucho la voy a rociar de petréleo a la chancha y
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luego le prendo fuego.

Después de pronunciar estas palabras, el jorobadito descargaba
latigazos en el crinudo lomo de la bestia, rechinando los dientes como un
demonio de teatro. Y yo le decfa:

—Te voy a retorcer el pescuezo, Rigoletto. Escuchd mis paternales
advertencias, Rigoletto. Te conviene...

Predicar en el desierto hubiera sido mds eficaz. Se regocijaba en
contravenir mis érdenes y en poner en todo momento en evidencia su
temperamento sarddnico y feroz. Inutil era que prometiera zurrarle la
badana o hacerle salir la joroba por el pecho de un mal golpe. El
continuaba observando una conducta impura.

Volviendo a mi actual situacién diré que si hay algo que me reprocho,
es haber recaido en la ingenuidad de conversar semejantes minucias a los
periodistas.

Crefa que las interpretarfan, mds heme aqui ahora abocado a mi
reputacién menoscabada, pues esa gentuza lo que menos ha escrito es que
soy un demente, afirmando con toda seriedad que bajo la trabazén de mis
actos se descubren las caracteristicas de un cinico perverso.

Ciertamente, que mi actitud en la casa de la sefiora X, en compaifa del
jorobadito, no ha sido la de un miembro inscripto en el almanaque de
Gotha. No. Al menos no podria afirmarlo bajo mi palabra de honor.

Pero de este extremo al otro, en el que me colocan mis irreductibles
enemigos, media una igual distancia de mentira e incomprensién. Mis
detractores aseguran que soy un canalla monstruoso, basando esta
afirmacién en mi jovialidad al comentar ciertos actos en los que he

intervenido, como si la jovialidad no fuera precisamente la prueba de cudn



excelentes son las condiciones de mi cardcter y qué comprensivo y tierno al
finy al cabo.

Por otra parte, si hubiera que tamizar mis actos, ese tamiz a emplearse
deberfa llamarse Sufrimiento. Soy un hombre que ha padecido mucho. No
negaré que dichos padecimientos han encontrado su origen en mi exceso
de sensibilidad, tan agudizada que cuando me encontraba frente a alguien
he creido percibir hasta el matiz del color que tenfan sus pensamientos, y lo
mds grave es que no me he equivocado nunca. Por el alma del hombre he
visto pasar el rojo del odio y el verde del amor, como a través de la cresta de
una nube los rayos de luna mds o menos empalidecidos por el espesor
distinto de la masa acuosa. Y personas hubo que me han dicho:

—¢Recuerda cuando usted, hace tres afios, me dijo que yo pensaba en
tal cosa? No se equivocaba.—He caminado asf, entre hombres y mujeres,
percibiendo los furores que encrespaban sus instintos y los deseos que
envaraban sus intenciones, sorprendiendo siempre en las laterales luces de
la pupila, en el temblor de los vértices de los labios y en el erizamiento casi
invisible de la piel de los pdrpados, lo que anhelaban, retenfan o sufrfan. Y
jamds estuve mds solo que entonces, que cuando ellos y ellas eran
transparentes para mi.

De este modo, involuntariamente, fui descubriendo todo el sedimento
de bajeza humana que encubren los actos aparentemente mis leves, y
hombres que eran buenos y perfectos para sus préjimos, fueron, para mi,
lo que Cristo llamé sepulcros encalados. Lentamente se agrié mi natural
bondad convirtiéndome en un sujeto taciturno e irénico. Pero me voy
apartando, precisamente, de aquello a lo cual quiero aproximarme y es la

relacién del origen de mis desgracias. Mis dificultades nacen de haber



conducido a la casa de la sefiora X al infame corcovado.

En la casa de la sefiora X yo "hacfa el novio” de una de las nifias. Es
curioso. Fui atraido, insensiblemente, a la intimidad de esa familia por una
habil conducta de la sefiora X, que procedié con un determinado exquisito
tacto y que consiste en negarnos un vaso de agua para poner a nuestro
alcance, y como quien no quiere, un frasco de alcohol. Imaginense ustedes
lo que ocurrirfa con un sediento. Oponiéndose en palabras a mis deseos.
Incluso, hay testigos. Digo esto para descargo de mi conciencia. Mds adn,
en circunstancias en que nuestras relaciones hacfan prever una ruptura, yo
anticipé seguridades que escandalizaron a los amigos de la casa. Y es
curioso. Hay muchas madres que adoptan este temperamento, en la
relacién que sus hijas tienen con los novios, de manera que el incauto —si
en un incauto puede admitirse un minuto de lucidez— observa con terror
que ha llevado las cosas mucho mis lejos de lo que permitia la conveniencia
social.

Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar responsabilidades. La
primera vez que se presentd a visitarme en mi casa, lo hizo en casi completo
estado de ebriedad, faltindole el respeto a una vieja criada que sali6 a
recibirlo y gritando a voz en cuello de manera que hasta los viandantes que
pasaban por la calle podian escucharle:

—¢Y dénde estd la banda de musica con que debfan festejar mi
hermosa presencia? Y los esclavos que tienen que ungirme de aceite,
¢ddénde se han metido? En lugar de recibirme jovencitos con orinales, me
atiende una vieja desdentada y hedionda. ¢Y ésta es la casa en la cual usted
vive?—Y  observando las  puertas recién  pintadas, exclamé

enfiticamente:—{Pero esto no parece una casa de familia sino una ferreterfa!



Es simplemente asqueroso. ¢Cémo no han tenido la precaucién de
perfumar la casa con esencia de nardo, sabiendo que iba a venir? ¢No se
dan cuenta de la pestilencia de aguarrds que hay aqui?

¢Reparan ustedes en la catadura del insolente que se habifa posesionado
de mi vida?

Lo cual es grave, sefiores, muy grave.

Estudiando el asunto recuerdo que conocf al contrahecho en un café;
lo recuerdo perfectamente. Estaba yo sentado frente a una mesa,
meditando, con la nariz metida en mi taza de café, cuando, al levantar la
vista distinguf a un jorobadito que con los pies a dos cuartas del suelo y en
mangas de camisa, observibame con toda atencidn, sentado del modo mds
indecoroso del mundo, pues habfa puesto la silla al revés y apoyaba sus
brazos en el respaldo de ésta.

Como hacfa calor se habfa quitado el saco, y asi descaradamente en
cuerpo de camisa, giraba sus renegridos ojos saltones sobre los jugadores de
billar. Era tan bajo que apenas si sus hombros se ponian a nivel con la tabla
de la mesa. Y, como les contaba, alternaba la operacién de contemplar la
concurrencia, con la no menos importante de examinar su reloj pulsera,
cual si la hora que éste marcara le importara mucho més que la sefialada en
el gigantesco reloj colgado de un muro del establecimiento.

Pero, lo que causaba en ¢l un efecto extrafio, ademds de la consabida
corcova, era la cabeza cuadrada y la cara larga y redonda, de modo que por
el crdneo parecfa un mulo y por el semblante un caballo.

Me quedé un instante contemplando al jorobadito con la curiosidad de
quien mira un sapo que ha brotado frente a ¢él; y éste, sin ofenderse, me

dijo:



—Caballero, ¢serd tan amable usted que me permita sus fésforos?

Sonriendo, le alcancé mi caja; el contrahecho encendi6 su cigarro
medio consumido y después de observarme largamente, dijo:

—iQué buen mozo es usted! Seguramente que no deben faltarle
novias.

La lisonja halaga siempre aunque salga de la boca de un jorobado, y
muy amablemente le contesté que si, que tenfa una muy hermosa novia,
aunque no estaba muy seguro de ser querido por ella, a lo cual el
desconocido, a quien bauticé en mi fuero interno con el nombre de
Rigoletto, me contestd después de escuchar con sentenciosa atencién mis
palabras:

—No sé por qué se me ocurre que usted es de la estofa con que se
fabrican excelentes cornudos.-Y antes que tuviera tiempo de
sobreponerme a la estupefaccién que me produjo su extraordinaria
insolencia, el cacaseno continud:-Pues yo nunca he tenido novia, créalo,
caballero... le digo la verdad...

—No lo dudo— repliqué sonriendo ofensivamente—, no lo dudo...

—De lo que me alegro, caballero, porque no me agradarfa tener un
incidente con usted...

Mientras ¢l hablaba yo vacilaba si levantarme y darle un puntapié en la
cabeza o tirarle a la cara el contenido de mi pocillo de café, pero
recapacitindolo me dije que de promoverse un altercado alli, el que llevarfa
todas las de perder era yo, y cuando me disponia a marcharme contra mi
voluntad porque aquel sapo humano me atrafa con la inmensidad de su
desparpajo, ¢l, obsequidndome con la mds graciosa sonrisa de su repertorio

que dejaba al descubierto su amarilla dentadura de jumento, dijo:
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—Este reloj pulsera me cuesta veinticinco pesos...; esta corbata es
inarrugable y me cuesta ocho pesos...; ¢ve estos botines?, treinta y dos
pesos, caballero. ¢Puede alguien decir que soy un pelafustén? {No, sefior!
¢No es cierto?

—iClaro que si!

Guifié arduamente los ojos durante un minuto, luego moviendo la
cabeza como un osezno alegre, prosiguié interrogador y afirmativo
simultineamente:

—Qué agradable es poder confesar sus intimidades en publico, ¢no le
parece, caballero? ¢Hay muchos en mi lugar que pueden sentarse
impunemente a la mesa de un café y entablar una amable conversacién con
un desconocido como lo hago yo? No. Y, ¢por qué no hay muchos, puede
contestarme?

—No sé...

—Porque mi semblante respira la santa honradez.

Satisfechisimo de su conclusién, el bufoncillo se restregé las manos con
satdnico donaire, y echando complacidas miradas en redor prosiguié:

—Soy mds bueno que el pan francés y mds arbitrario que una prefiada
de cinco meses. Basta mirarme para comprender de inmediato que soy uno
de aquellos hombres que aparecen de tanto en tanto sobre el planeta como
un consuelo que Dios ofrece a los hombres en pago de sus penurias, y
aunque no creo en la santisima Virgen, la bondad fluye de mis palabras
como la piel del Himeto.

Mientras yo desencajaba los ojos asombrados, Rigoletto continud:

—Yo podria ser abogado ahora, pero como no he estudiado no lo soy.

En mi familia fui profesional del betun.
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—¢Del bettin?

—Si, lustrador de botas..., lo cual me honra, porque yo solo he
escalado la posicién que ocupo. ¢O le molesta que haya sido profesional?
¢Acaso no se dice "técnico de calzado” el dltimo remendén de portal, y
"experto en cabellos y sus derivados" el rapabarbas, y profesor de baile el
cafishio profesional?...

Indudablemente, era aquél el pillete mds divertido que habia
encontrado en mi vida.

—¢Y ahora qué hace usted?

—Levanto quinielas entre mis favorecedores, sefior. No dudo que
usted serd mi cliente. Pida informes...

—No hace falta...

—¢Quiere fumar usted, caballero?

—iCdémo no!

Después que encendi el cigarro que él me hubo ofrecido, Rigoletto
apoy? el corto brazo en mi mesa y di jo:

—Yo soy enemigo de contraer amistades nuevas porque la gente
generalmente carece de tacto y educacién, pero usted me convence.... me
parece una persona muy de bien y quiero ser su amigo—dicho lo cual, y
ustedes no lo creerdn, el corcovado abandoné su silla y se instalé en mi
mesa.

Ahora no dudardn ustedes de que Rigoletto era el ente mds descarado
de su especie, y ello me divirtié a punto tal que no pude menos de pasar el
brazo por encima de la mesa y darle dos palmadas amistosas en la giba.

Quedése el contrahecho mirdindome gravemente un instante; luego lo

pensé mejor, y sonriendo, agregd:
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—iQue le aproveche, caballero, porque a mi no me ha dado ninguna
suerte!

Siempre dudé que mi novia me quisiera con la misma fuerza de
enamoramiento que a mi me hacfa pensar en ella durante todo el dia, como
en una imagen sobrenatural.

Por momentos la sentfa implantada en mi existencia semejante a un
pefiasco en el centro de un rio. Y esta sensacién de ser la corriente dividida
en dos ondas cada dfa mds pequefias por el crecimiento del pefiasco,
resumfa mi deleite de enamoramiento y anulacién. ;Comprenden ustedes?
La vida que corre en nosotros se corta en dos raudales al llegar a su imagen,
y como la corriente no puede destruir la roca, terminamos anhelando el
pefiasco que aja nuestro movimiento y permanece inmutable.

Naturalmente, ella desde el primer dfa que nos tratamos, me hizo
experimentar con su frialdad sonriente el peso de su autoridad. Sin poder
concretar en qué consistfa el dominio que ejercia sobre mi, éste se traducia
como la presién de una atmdésfera sobre mi pasion. Frente a ella me sentia
ridiculo, inferior sin saber precisar en qué podia consistir cualquiera de
ambas cosas.

De mds estd decir que nunca me atrevi a besarla, porque se me ocurria
que ella podifa considerar un ultraje mi caricia. Eso si, me era mds ficil
imagindrmela entregada a las caricias de otro, aunque ahora se me ocurre
que esa imaginacién pervertida era la consecuencia de mi conducta imbécil
para con ella.

En tanto, mediante esas curiosas transmutaciones que obra a veces la
alquimia de las pasiones, comencé a odiarla rabiosamente a la madre,

responsabilizindola también, ignoro por qué, de aquella situacién absurda
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en que me encontraba. Si yo estaba de novio en aquella casa debiase a las
arterias de la maldita vieja, y llegé a producirse en poco tiempo una de las
situaciones mds raras de que haya oido hablar, pues me retenfa en la casa,
junto a mi novia, no el amor a ella, sino el odio al alma taciturna y violenta
que envasaba la madre silenciosa, pesando a todas horas cudntas
probabilidades existian en el presente de que me casara o no con su hija.
Ahora estaba aferrado al semblante de la madre como a una mala injuria
inolvidable o a una humillacién atroz. Me olvidaba de la muchacha que
estaba a mi lado para entretenerme en estudiar el rostro de la anciana,
abotagado por el relajamiento de la red muscular, terroso, inmévil por
momentos como si estuviera tallado en plata sucia, y con ojos negros, vivos
e insolentes.

Las mejillas estaban surcadas por gruesas arrugas amarillas, y cuando
aquel rostro estaba inmdvil y grave, con los ojos desviados de los mios, por
ejemplo, detenidos en el plafén de la sala, emanaba de esa figura envuelta
en ropas negras tal implacable voluntad, que el tono de la voz, enérgico y
recio, lo que hacfa era sélo afirmarla.

Yo tuve la sensacién, en un momento dado, que esa mujer me
aborrecia, porque la intimidad, a la cual ella "involuntariamente” me habfa
arrastrado, no aseguraba en su interior las ilusiones que un dia se habia
hecho respecto a mi.

Y a medida que el odio crecia, y lanzaba en su interior furiosas voces, la
seflora X era mds amable conmigo, se interesaba por mi salud, siempre
precaria, tenfa conmigo esas atenciones que las mujeres que han sido un
poco sensuales gastan con sus hijos varones, y como una monstruosa arafia

iba tejiendo en redor de mi responsabilidad una fina tela de obligaciones.
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Sélo sus ojos negros e insolentes me espiaban de continuo, revisindome el
alma y sopesando mis intenciones. A veces, cuando la incertidumbre se le
hacfa insoportable, estallaba casi en estas indirectas:

—Las amigas no hacen sino preguntarme cudndo se casan ustedes, y yo
¢qué les voy a contestar? Que pronto. —O si no:— Serfa conveniente, no le
parece a usted, que la "nena” fuera preparando su ajuar.

Cuando la sefiora X pronunciaba estas palabras, me miraba fijamente
para descubrir si en un parpadeo o en un involuntario temblor de un
nervio facial se revelaba mi intencién de no cumplir con el compromiso, al
cual ella me habfa arrastrado con su conducta habilisima. Aunque tenfa la
seguridad de que le darfa una sorpresa desagradable, fingfa estar segura de
mi "decencia de caballero”, mas el esfuerzo que tenfa que efectuar para
revestirse de esa apariencia de tranquilidad, ponia en el timbre de su voz
una violencia meliflua, violencia que imprimia a las palabras una velocidad
de cuchicheo, como quien os conffa apuradamente un secreto,
acompafiando la voz con una inclinacién de cabeza sobre el hombro
derecho, mientras que la lengua humedecia los labios resecos por ese
instinto animal que la impulsaba a desear matarme o hacerme victima de
una venganza atroz.

Ademis de voluntariosa, carecfa de escripulos, pues fingfa articular
con mis ideas, que le eran odiosas en el mds amplio sentido de la palabra.

Y aunque aparentemente resulte ridiculo que dos personas se odien en
la divergencia de un pensamiento, no lo es, porque en el subconsciente de
cada hombre y de cada mujer donde se almacena el rencor, cuando no es
posible otro escape, el odio se descarga como por una vélvula psiquica en la

oposicién de las ideas. Por ejemplo, ella, que odiaba a los bolcheviques, me



escuchaba deferentemente cuando yo hablaba de las rencillas de Trotsky y
Stalin, y hasta llegé al extremo de fingir interesarse por Lenin, ella, ella que
se entusiasmaba ardientemente con los mds groseros figurones de nuestra
politica conservadora. Acomodaticia y flexible, su aprobacién a mis ideas
era una injuria, me sentfa empequefecido y denigrado frente a una mujer
que si yo hubiera afirmado que el dia era noche, me contestara:

—Efectivamente, no me fijé que el sol hace rato que se ha puesto.

Sintetizando, ella deseaba que me casara de una vez. Luego se
encargarfa de darme con las puertas en las narices y de resarcirse de todas
las dudas en que la habfa mantenido sumergida mi noviazgo eterno.

En tanto la malla de la red se iba ajustando cada vez mds a mi
organismo. Me sentfa amarrado por invisibles cordeles. Dfa tras dia la
sefiora X agregaba un nudo mis a su tejido, y mi tristeza crecfa como si
ante mis ojos estuvieran serruchando las tablas del ataid que me iban a
sumergir en la nada.

Sabia que en la casa, lo poco bueno que persistia en mi iba a naufragar
si yo aceptaba la situacién que trafa aparejada el compromiso. Ellas, la
madre y la hija, me atrafan a sus preocupaciones mezquinas, a su vida
sérdida, sin ideales, una existencia gris, la verdadera noria de nuestro
lenguaje popular, en el que la personalidad a medida que pasan los dias se
va desintegrando bajo el peso de las obligaciones econémicas, que tienen la
virtud de convertirlo a un hombre en uno de esos autdmatas con cuello
postizo, a quienes la mujer y la suegra retan a cada instante porque no trajo
mis dinero o no lleg a la hora establecida.

Hace mucho tiempo que he comprendido que no he nacido para

semejante esclavitud. Admito que es mds probable que mi destino me lleve
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a dormir junto a los rieles de un ferrocarril, en medio del campo verde, que
a acarretillar un cochecito con toldo de hule, donde duerme un mufeco
que al decir de la gente "debe enorgullecerme de ser padre”.

Yo no he podido concebir jamds ese orgullo, y si experimento un
sentimiento de verguenza y de ldstima cuando un buen sefior se
entusiasma frente a mf con el pretexto de que su esposa lo ha hecho "padre
de familia". Hasta muchas veces me he dicho que esa gente que asi procede
son simuladores de alegria o unos perfectos estipidos. Porque en vez de
felicitarnos del nacimiento de una criatura debiamos llorar de haber
provocado la aparicién en este mundo de un misero y débil cuerpo
humano, que a través de los afios sufrird incontables horas de dolor y
escasisimos minutos de alegria.

Y mientras la "deliciosa criatura” con la cabeza tiesa junto a mi hombro
sofiaba con un futuro sonrosado, yo, con los ojos perdidos en la triangular
verdura de un ciprés cercano, pensaba con qué hoja cortante desgarrar la
tela de la red, cuyas células a medida que crecia se hacian mis pequenas y
densas.

Sin embargo, no encontraba un filo lo suficientemente agudo para
desgarrar definitivamente la malla, hasta que conoci al corcovado.

En esas circunstancias se me ocurrié la "idea"—idea que fue pequefita
al principio como la rafz de una hierba, pero que en el transcurso de los
dias se bifurcé en mi cerebro, dilatdndose, afianzando sus fibromas entre
las células mds remotas—y aunque no se me ocultaba que era ésa una "idea”
extrafia, fui familiarizindome con su contextura, de modo que a los pocos
dias ya estaba acostumbrado a ella y no faltaba sino llevarla a la prictica.

Esa idea, semidiabdlica por su naturaleza, consistia en conducir a la
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casa de mi novia al insolente jorobadito, previo acuerdo con él, y promover
un escandalo singular, de consecuencias irreparables. Buscando un motivo
mediante el cual podria provocar una ruptura, reparé en una ofensa que
podria inferirle a mi novia, sumamente curiosa, la cual consistia:

Bajo la apariencia de una conmiseracién elevada a su mds pura
violencia y expresién, el primer beso que ella ain no me habia dado a mi,
tendrfa que ddrselo al repugnante corcovado que jamds habfa sido amado,
que jamds conoci6 la piedad angélica ni la belleza terrestre.

Familiarizado, como les cuento, con mi "idea", si a algo tan magnifico se
puede llamar idea, me dirigf al café en busca de Rigoletto.

Después que se hubo sentado a mi lado, le dije:

—Querido amigo: muchas veces he pensado que ninguna mujer lo ha
besado ni lo besard. {No me interrumpa! Yo la quiero mucho a mi novia,
pero dudo que me corresponda de corazén. Y tanto la quiero que para que
se dé cuenta de mi carifio le diré que nunca la he besado. Ahora bien: yo
quiero que ella me dé una prueba de su amor hacia mi... y esa prueba
consistird en que lo bese a usted. ¢Estd conforme?

Respingé el corcovado en su silla; luego con tono enfitico me replicé:

—¢Y quién me indemniza a mi, caballero, del mal rato que voy a pasar?

—¢Cdémo, mal rato?

—iNaturalmente! ;O usted se cree que yo puedo prestarme por ser
jorobado a farsas tan innobles? Usted me va a llevar a la casa de su novia y
como quien presenta un monstruo, le dird: "Querida, te presento al
dromedario”.

—iYo no la tuteo a mi novia!

—DPara el caso es lo mismo. Y yo en tanto, ¢qué voy a quedarme
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haciendo, caballero? ;Abriendo la boca como un imbécil, mientras
disputan sus tonterias? {No, sefior; muchas gracias! Gracias por su buena
intencién, como le decia la liebre al cazador. Ademds, que usted me dijo
que nunca la habfa besado a su novia.

—Y eso, ¢qué tiene que ver?

—iClaro! ;Usted sabe acaso si a mi me gusta que me besen? Puede no
gustarme. Y si no me gusta, ¢por qué usted quiere obligarme? ;O es que
usted se cree que porque soy corcovado no tengo sentimientos humanos?

La resistencia de Rigoletto me enardecié. Violentamente, le dije:

—Pero ¢no se da cuenta de que es usted, con su joroba y figura
desgraciadas, el que me sugirié este admirable proyecto? jPiense, infeliz! Si
mi novia consiente, le quedard a usted un recuerdo espléndido. Podré decir
por todas partes que ha conocido a la criatura mds adorable de la tierra.
¢No se da cuenta? Su primer beso habr4 sido para usted.

—¢Y quién le dice a usted que ése sea el primer beso que haya dado?

Durante un instante me quedé inmévil; luego, obcecado por ese frenesi
que violentaba toda mi vida hacia la ejecucion de la "idea", le respondi:

—Y avos, Rigoletto, ;qué se te importa?

—iNo me llame Rigoletto! Yo no le he dado tanta confianza para que
me ponga sobrenombres.

—Pero ¢sabés que sos el contrahecho mds insolente que he conocido?

Amainé el jorobadito y ya dijo:

—¢Y si me ultrajara de palabra o de hecho?

—iNo seas ridiculo, Rigoletto! ¢Quién te va a ultrajar? {Si vos sos un
bufén! ¢No te das cuenta? {Sos un bufén y un pardsito! ¢Para qué hacés

entonces la comedia de la dignidad?
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—iRotundamente protesto, caballero!

—Protestd todo lo que quieras, pero escuchdme. Sos un desvergonzado
pardsito. Creo que me expreso con suficiente claridad ¢no? Les chupis la
sangre a todos los clientes del café que tienen la imprudencia de escuchar
tus melifluas palabras. Indudablemente no se encuentra en todo Buenos
Aires un cinico de tu estampa y calibre. ;Con qué derecho, entonces,
pretendés que te indemnicen si a vos te indemniza mi tonterfa de llevarte a
una casa donde no sos digno de barrer el zagudn? jQué mds indemnizacién
querés que el beso que ella, santamente, te dard, insensible a tu cara, el
mapa de la desverguenza!

—iNo me ultraje!

—Bueno, Rigoletto, saceptds o no aceptds?

—¢Y si ella se niega a ddrmelo o quedo desairado?...

—Te daré veinte pesos.

—¢Y cudndo vamos a ir?

—Manana. Cortite el pelo, limpidte las ufas...

—Bueno..., présteme cinco pesos...

—Tomid diez.

A las nueve de la noche sali con Rigoletto en direccién a la casa de mi
novia.

El giboso se habia perfumado endiabladamente y estrenaba una
corbata plastrén de color violeta.

La noche se presentaba sombria con sus rifagas de viento
encallejonadas en las bocacalles, y en el confin, tristemente iluminado por
oscilantes lunas eléctricas, se vefan deslizarse vertiginosas cordilleras de

nubes.
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Yo estaba malhumorado, triste. Tan apresuradamente caminaba que el
cojo casi corria tras de mi, y a momentos tomdndome del borde del saco,
me decia con tono lastimero:

—iPero usted quiere reventarme! ¢Qué le pasa a usted?

Y de tal manera crecia mi enfurecimiento que de no necesitarlo a
Rigoletto lo hubiera arrojado de un puntapié al medio de la calzada.

iY cémo soplaba el viento! No se vefa alma viviente por las calles, y una
claridad espectral caida del segundo cielo que contenfan las combadas
nubes, hacfa mds nitidos los contornos de las fachadas y sus cresterfas
funerarias.

No habifa quedado un trozo de papel por los suelos. Parecia que la
ciudad habia sido borrada por una tropa de espectros. Y a pesar de
encontrarme en ella, crefa estar perdido en un bosque.

El viento doblaba violentamente la copa de los drboles, pero el maldito
corcovado me persegufa en mi carrera, como si no quisiera perderme,
semejante a mi genio malo, semejante a lo malvado de mi mismo que para
concretarse se hubiera revestido con la figura abominable del giboso.

Y yo estaba triste. Enormemente triste, como no se lo imaginan
ustedes. Comprendia que le iba a inferir un atroz ultraje a la fria
calculadora; comprendia que ese acto me separaria para siempre de ella, lo
cual no obstaba para que me dijera a medida que cruzaba las aceras
desiertas:

—Si Rigoletto fuera mi hermano, no hubiera procedido lo mismo. —Y
comprendia que si, que si Rigoletto hubiera sido mi hermano, yo toda la
vida lo hubiera compadecido con angustia enorme. Por su aislamiento, por

su falta de amor que le hiciera tolerable los dias colmados por los ultrajes de
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todas las miradas. Y me anadfa que la mujer que me hubiera querido debia
primero haberlo amado a él.

De pronto me detuve ante un zagudn iluminado:

—Aqui es.

Mi corazén latia fuertemente. Rigoletto atiesé el pescuezo y, empinado
sobre la punta de sus pies, al tiempo que se arreglaba el mofio de la corbata,
me dijo:

—iAcuérdese! {Usted es el tnico culpable! jQue el pecado... !

Fina y alta, aparecié mi novia en la sala dorada.

Aunque sonrefa, su mirada me escudrifiaba con la misma serenidad
con que me examind la primera vez cuando le dije: "¢me permite una
palabra, sefiorita?”, y esta contradiccién entte la sonrisa de su carne (pues es
la carne la que hace ese movimiento delicioso que llamamos sonrisa) y la
fria expectativa de su inteligencia discerniéndome mediante los ojos, era la
que siempre me causaba la extrafia impresién.

Avanzé cordialmente a mi encuentro, pero al descubrir al contrahecho,
se detuvo asombrada, interrogindonos a los dos con la mirada.

—Elsa, le voy a presentar a mi amigo Rigoletto.

—iNo me ultraje, caballero! {Usted bien sabe que no me llamo
Rigoletto!

—iA ver si te callds!

Elsa detuvo la sonrisa. Mirdbame seriamente, como si yo estuviera en
trance de convertirme en un desconocido para ella. Sefialindole una butaca
dorada le dije al contrahecho:

—Sentite alli y no te muevas.

Quedése el giboso con los pies a dos cuartas del suelo y el sombrero de
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paja sobre las rodillas y con su carota atezada parecfa un ridiculo idolo
chino. Elsa contemplaba estupefacta al absurdo personaje.

Me senti stbitamente calmado.

—Elsa-le dije—, Elsa, yo dudo de su amor. No se preocupe por ese
repugnante canalla que nos escucha. Oigame: yo dudo... no sé por qué...,
pero dudo de que usted me quiera. Es triste eso..., créalo... Demuéstreme,
déme una prueba de que me quiere, y seré toda la vida su esclavo.

Naturalmente, yo no estaba seguro de lo que querfa expresar "toda la
vida", pero tanto me agradé la frase que insisti:

—S1, su esclavo para toda la vida. No crea que he bebido. Sienta el olor
de mi aliento.

Elsa retrocedi6 a medida que yo me acercaba a ella, y en ese momento,
¢saben ustedes lo que se le ocurre al maldito cojo? Pues: tocar una marcha
militar con el nudillo de sus dedos en la copa del sombrero.

Me volvi al cojo y después de conminarle silencio, me expliqué:

—Vea, Elsa, y la inica prueba de amor es que le dé un beso a Rigoletto.

Los ojos de la doncella se llenaron de una claridad sombrfa. Cavilé un
instante; luego, sin célera en la voz, me dijo muy lentamente:

—iRetirese!

—iPero! ...

—iRetirese, por favor...; vdyase!...

Yo me inclino a creer que el asunto hubiera tenido compostura,
créanlo..., pero aqui ocurrid algo curioso, y es que Rigoletto, que hasta
entonces habfa guardado silencio, se levant exclamando:

—iNo le permito esa insolencia, sefiorita..., no le permito que lo trate

asf a mi noble amigo! Usted no tiene corazén para la desgracia ajena.
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iCorazén de pefasco, es indigna de ser la novia de mi amigo!

Més tarde mucha gente crey6é que lo que ocurrié fue una comedia
preparada. Y la prueba de que yo ignoraba lo que iba a ocurrir, es que al
escuchar los despropésitos del contrahecho me desplomé en un sofd
riéndome a gritos, mientras que el giboso, con el semblante congestionado,
tieso en el cent ro de la sala, con su brac i to extend ido , vociferaba:

—iPor qué usted le dijo a mi amigo que un beso no se pide..., se da!
¢Son conversaciones esas adecuadas para una que presume de sefiorita
como usted? ¢No le da a usted verguenza?

Descompuesto de risa, sélo atiné a decir:

—iCalldte, Rigoletto; calldte!...

El corcovado se volvié enfitico:

—iPermitame, caballero...; no necesito que me dé lecciones de
urbanidad!-Y volviéndose a Elsa, que roja de verguenza habfa retrocedido
hasta la puerta de la sala, le dijo:—jSefiorita... la conmino a que me dé un
beso!

El limite de resistencia de las personas es variable. Elsa huyé arrojando
grandes gritos y en menos tiempo del que podia esperarse aparecieron en la
sala su padre y su madre, la tltima con una servilleta en la mano.

¢Ustedes creen que el cojo se amilané? Nada de eso. Colocado en
medio de la sala, grit estentéreamente:

—iUstedes no tienen nada que hacer aqui! ;Yo he venido en
cumplimiento de una alta misién filantrépica! ... {No se acerquen!-Y antes
de que ellos tuvieran tiempo de avanzar para arrojarlo por la ventana, el
corcovado desenfundd un revdlver, encafiondndolos.

Se espantaron porque creyeron que estaba loco, y cuando los vi asi
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inmovilizados por el miedo, quedéme a la expectativa, como quien no
tuviera nada que hacer en tal asunto, pues ahora la insolencia de Rigoletto
parecfame de lo mds extraordinaria y pintoresca.

Este, ddndose cuenta del efecto causado, se envalentond:

—iYo he venido a cumplir una alta misién filantrépica! Y es necesario
que Elsa me dé un beso para que yo le perdone a la humanidad mi corcova.
A cuenta del beso, sirvanme un té con cofiac. jEs una verguenza cémo
ustedes atienden a las visitas! {No tuerza la nariz, sefiora, que para eso me
he perfumado! jY trdigame el té!

iAh, inefable Rigoletto! Dicen que estoy loco, pero jamds un cuerdo se
ha reido con tus insolencias como yo, que no estaba en mis cabales.

—Lo haré meter preso...

—Usted ignora las mds elementales reglas de cortesia—insistia el
corcovado—. Ustedes estdn obligados a atenderme como a un caballero. El
hecho de ser jorobado no los autoriza a despreciarme. Yo he venido para
cumplir una alta misién filantrépica. La novia de mi amigo estd obligada a
darme un beso. Y no lo rechazo. Lo acepto. Comprendo que debo
aceptarlo como una reparacién que me debe la sociedad, y no me niego a
recibirlo.

Indudablemente... si alli habfa un loco, era Rigoletto, no les quede la
menor duda, sefiores. Continud él:

—Caballero... yo soy...

Un vigilante tras otro entraron en la sala. No recuerdo nada mds Dicen
los periddicos que me desvaneci al verlos entrar. Es posible.

¢Y ahora se dan cuenta por qué el hi jo del diablo, el maldito jorobado,

castigaba a la marrana todas las tardes y por qué yo he terminado



estranguldndole?
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