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Los ladrones

LOS LADRONES
Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de la

literatura bandoleresca, un viejo zapatero andaluz que tenía su comercio de
remendón junto a una ferretería de fachada verde y blanca, en el zaguán de
una casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud América y Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitril, las polícromas carátulas de los
cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars el Pirata y de
Wenonga el Mohicano. Nosotros los muchachos al salir de la escuela, nos
deleitábamos observando los cromos que colgaban en la puerta,
descoloridos por el sol.

A veces entrábamos a comprarle medio paquete de cigarrillos Barrilete,
y el hombre renegaba de tener que dejar el banquillo, para mercar con
nosotros. Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo, y por añadidura
algo cojo, una cojera extraña, el pié redondo como el casco de una mula
con el talón vuelto hacia afuera.

4



Cada vez que le veía recordaba este proverbio que mi madre
acostumbraba a decir: "Guárdate de los señalados de Dios".

Solía echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogía un
descalabrado botín entre el revoltijo de hormas y rollos de cuero, me
iniciaba con amarguras de fracasado en el conocimiento de los bandidos
más famosos en las tierras de España, o me hacía la apología de un
parroquiano rumboso a quien lustraba el calzado y que le favorecía con
veinte centavos de propina.

Como era codicioso sonreía al evocar al cliente, y la sórdida sonrisa que
no acertaba a hincharle los carrillos arrugábale el labio sobre sus negruscos
dientes.

Cobróme simpatía a pesar de ser un cascarrabias y por algunos cinco
centavos de interés me alquilaba sus libacos adquiridos en largas
suscripciones. Así entregándome la historia de la vida de Diego Corrientes,
decía:

—Ezte que chaval, hijo... que chaval... era ma lindo que una rroza y lo
mataron lo miguelete...

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:
—Ma lindo que una rroza... zi er tené mala zombra... Recapacitaba,

luego:
—Figúrate tú... daba ar pobre lo que quitaba ar rico... tenía mugé en

toos los cortijo... si era ma lindo que una rroza...
En la mansarda apestando con olores de engrudo y de cuero, su voz

despertaba un ensueño con montes reverdecidos. En las quebradas había
zambras gitanas... todo un país montañero y rijoso aparecía ante mis ojos
llamado por la evocación.
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—Si era má lindo que una rroza y el cojo desfogaba su tristeza
reblandeciendo la suela a martillazos encima de una plancha de hierro que
apoyaba en las rodillas. Después, encogiéndose de hombros como si
desechara una idea inoportuna, escupía por el colmillo a un rincón,
afilando con movimientos rápidos la lezna en la piedra.

Mas tarde agregaba:
—Verá tú que parte má linda cuando lleguez a doña Inezita y ar

ventorro der tío Pezuña y observando que me llevaba el libro me gritaba a
modo de advertencia:

—Cuidarlo niño que dineroz cuesta... y tornando a sus menesteres,
inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de una gorra color ratón,
hurgaba con los dedos mugrientos de cola en una caja, y llenándose la boca
de clavillos continuaba haciendo con el martillo, toc... toc... toc... toc...

Dicha literatura que yo devoraba en las "entregas" numerosas, era la
historia de José María, el Rayo de Andalucía, o las aventuras de Don Jaime
el Barbudo y otros perillanes más o menos auténticos y pintorescos en los
cromos que los representaban de esta forma:

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con renegridas
chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la colilla torera por un cordobés
de siete reflejos y trabuco naranjero en el arzón. Por lo general ofrecían con
magnánimo gesto una bolsa amarilla de dinero a una viuda con un infante
en los brazos, detenida al pié de un altozano verde.

Entonces yo... soñaba en ser bandido, y estrangular corregidores
libidinosos; enderezaría entuertos, protegería a las viudas y me amarían
singulares doncellas...

De consiguiente, mi camarada en las aventuras de la primera edad, fué
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Enrique Irzubeta.
Era éste un pelafustán a quien siempre oí llamar por el edificante

apodo de "el falsificador".
He aquí como se establece una reputación y como el prestigio secunda

al principiante en el laudable arte de embaucar al prójimo.
Enrique tenía catorce años cuando engañó al propietario de una

fábrica de caramelos, lo que es una evidente prueba de que los dioses
habían trazado cuál sería en el futuro el destino del amigo Enrique. Pero
como los dioses son arteros de corazón no me sorprende al escribir mis
memorias, enterarme de que Enrique se hospeda en uno de esos hoteles
que el estado dispone para los audaces y bribones.

La verdad es esta.
Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos, inició un

concurso con opción a premios destinados a aquellos que presentaran una
colección de banderas de las cuales se encontraba un ejemplar en la
envoltura interior de cada caramelo.

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobre manera) hallar la
bandera de Nicaragua.

Estos certámenes absurdos, como se sabe, apasionan a los muchachos,
que cobijados por un interés común, computan todos los días el resultado
de esos trabajos la marcha de sus pacientes indagaciones.

Entonces Enrique prometió a sus compañeros de barrio, ciertos
aprendices de una carpintería y los hijos del tambero, que él falsificaría la
bandera de Nicaragua siempre que uno de los lecheros se la facilitara.

El muchacho dudaba... vacilaba conociendo la reputación de Irzubeta,
más Enrique magnáninamente ofreció en rehenes dos volúmenes de la
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Historia de Francia, escrita por M. Guizot, para que no se pusiera en tela
de juicio su probidad.

Así quedó cerrado trato en la vereda de la calle, una calle sin salida, con
faroles pintados de verde en las esquinas, con pocas casas y largas tapias de
ladrillo. En distantes bardales, reposaba la celeste curva del cielo, y sólo
entristecía la calleja el monótono rumor de una sierra sin fin o el mugido
de las vacas en el tambo.

Más tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre, reprodujo la
bandera de Nicaragua tan hábilmente, que el original no se distinguía de la
copia.

Días después Irzubeta lucía un flamante fusil de aire comprimido que
vendió a un ropavejero de la calle Reconquista. Esto sucedía por los
tiempos en que el esforzado Bonnot y el valerosísimo Valet aterrorizaban a
París.

Yo ya había leído los cuarenta y tantos tomos que el vizconde Ponson
du Terrail escribiera acerca del hijo adoptivo de mamá Fipart, el admirable
Rocambole, y aspiraba a ser un bandido de la alta escuela.

Bien; un día estival, en el sórdido almacén del barrio, conocí a Irzubeta.
La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles y yo, sentado en una

barrica de yerba, discutía con Hipólito, que aprovechaba los sueños de su
padre para fabricar aeroplanos con armadura de bambú. Hipólito quería
ser aviador, pero debía resolver antes el problema de la "estabilidad
espontánea". En otros tiempos le preocupó la solución del movimiento
contínuo y solía consultarme, acerca del resultado posible de sus
cavilaciones. Hipólito, de codos en un periódico manchado de tocino,
entre una fiambrera con quesos y las varillas coloradas de "la caja",
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escuchaba atentísimamente mi tesis:
—El mecanismo de un "reló" no sirve para la hélice. Ponele un

motorcito eléctrico y las pilas secas en el fuselaje".
—Entonces como los submarinos...
—¿Qué submarinos? El único peligro está en que la corriente te queme

el motor, pero el aeroplano va ir más sereno y antes de que se te descarguen
las pilas va a pasar un buen rato.

—Ché, ¿y con la telegrafía sin hilos no puede marchar el motor? Vos
tendrías que estudiarte ese invento. ¿Sabés que sería lindo?

En aquel instante entró Enrique.
—Ché Hipólito, dice mamá si querés darme medio kilo de azúcar hasta

más tarde.
—No puedo ché; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la libreta...
Enrique frunció ligeramente el ceño.
—Me extraña Hipólito...
Hipólito agregó, conciliador:
—Si por mí fuera, ya sabés... pero es el viejo ché— y señalándome,

satisfecho de poder desviar el tema de la conversación, agregó, dirigiéndose
a Enrique:

—Ché, ¿no lo conocés a Silvio? éste es el del cañón.
El semblante de Irzubeta se iluminó deferente.
—Ah, ¿es Ud.? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo que tiraba

como un Krupp...
En tanto hablaba le observé.
Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de pecas, los

lustrosos cabellos negros se ondulaban señorilmente. Tenía los ojos color
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de tabaco, ligeramente oblícuos, y vestía raído traje marrón adaptado a su
figura por manos poco hábiles en labores sastreriles.

Se apoyó en la pestaña del mostrador, posando la barba en la palma de
la mano. Parecía reflexionar.

Sonada aventura fué la de mi cañón y grato me es recordarla.
A ciertos peones de una compañía de electricidad les compré un tubo

de hierro y varias libras de plomo. Con esos elementos fabriqué lo que yo
llamaba una culebrina o bombarda". Procedí de esta forma:

En un molde exagonal de madera, tapizado interiormente de barro,
introduje el tubo de hierro. El espacio entre ambas varas interiores estaba
rellenado de plomo fundido. Después de romper la envoltura, desbasté el
bloque con una lima gruesa, fijando el cañón por medio de sunchos de
hoja de lata en una cureña fabricada con las tablas más gruesas de un cajón
de kerosene.

Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas de
diámetro, cuya carga colocaba en sacoS de bramante llenos de pólvora.

Acariciando a mi pequeño monstruo yo pensaba:
—Este cañón puede matar, este cañón puede destruir y la convicción

de haber creado un peligro obediente y mortal me enajenaba de alegría.
Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello les

evidenció mi superioridad intelectual que desde entonces prevaleció en las
expediciones organizadas para ir a robar fruta o descubrir tesoros
enterrados en los despoblados que estaban más allá del arroyo Maldonado
en la parroquia de San José de Flores.

El día que ensayamos el cañón fué famoso. Entre un macizo de
cinasina que había en un enorme potrero en la calle Avellaneda antes de
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llegar a San Eduardo, hicimos el experimento. Un círculo de muchachos
me rodeaba mientras yo, ficticiamente enardecido, cargaba la culebrina por
la boca. Luego, para comprobar sus virtudes balísticas, dirigimos la
puntería al depósito de zinc que sobre la muralla de una carpintería
próxima la abastecía de agua.

Emocionado acerqué un fósforo a la mecha; una llamita obscura
cabrillió bajo el sol y de pronto un estampido terrible nos envolvió en una
nauseabunda neblina de humo blanco. Por un instante permanecimos
alelados de maravilla: nos parecía que en aquel momento habíamos
descubierto un nuevo continente, o que por magia nos encontrábamos
convertidos en dueños de la tierra.

De pronto alguien gritó:
—Rajemos, la cana...
No hubo tiempo material para hacer una retirada honrosa. Dos

vigilantes a todo correr se acercaban... dudamos... y súbitamente a grandes
saltos huímos, abandonando la "bombarda" al enemigo.

Enrique terminó por decir:
—Ché, si Ud. necesita datos científicos para sus cosas yo tengo en casa

una colección de revistas que se llaman Alrededor del Mundo" y se las
puedo prestar.

Desde ese día hasta la noche del gran peligro, nuestra amistad fué
comparable a la de Orestes y Pilades.

�
¡Que nuevo mundo pintoresco descubrí en la casa de la familia

Irzubeta!
¡Gente memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa regida por la
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madre, una señora de color sal con pimienta, de ojillos de pescado y larga
naríz inquisidora, y la abuela encorvada, sorda, y negruzca como un árbol
tostado por el fuego.

A excepción de un ausente que era el oficial de policía, en aquella
covacha taciturna, todos holgaban con vagancia dulce, con ocios que se
paseaban de las novelas de Dumas al confortante sueño de las siestas y al
amable chismorreo del atardecer.

La casa era obscura, húmeda, con un jardincillo de mala muerte frente
a la sala. El sol únicamente entraba por la mañana a un largo patio cubierto
de verdinosas tejas.

Las inquietudes sobrevenían al comenzar el mes. Se trataba entonces de
disuadir a los acreedores, de engatusar a los "gallegos de m...", de calmar el
coraje de la gente plebeya que sin tacto ninguno vociferaba a la puerta
cancel reclamando el pago de las mercaderías, ingenuamente dadas a
crédito.

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, llamado
Grenuillet. Reumático, setentón y neurasténico, terminó por
acostumbrarse a la irregularidad de los Irzubeta, que le pagaban los
alquileres de vez en cuando. En otros tiempos había tratado inútilmente de
desalojarlos de la propiedad, pero los Irzubeta eran parientes de jueces
rancios, y otras gentes de la misma calaña del partido conservador, por
cuya razón se sabían inamovibles.

El alsaciano acabó por resignarse a la espera de un nuevo régimen
político, y la florida desvergüenza de aquellos bigardones llegaba al extremo
de enviar a Enrique a solicitar del propietario tarjetas de favor para entrar
en el Casino, donde el hombre tenía un hijo que desempeñaba el alto cargo
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de portero.
¡Ah! Y que sabrosísimos comentarios, qué cristianas reflexiones se

podían escuchar de las comadres que en conciábulo en la carnicería del
barrio, comentaban piadosamente la existencia de sus vecinos.

Decía la madre de una niña feísima, refiriéndose a uno de los jóvenes
Irzubeta que en un arranque de rijosidad, habíase mostrado obsenamente
a la doncella:

—Vea señora, que yo no lo agarre porque va a ser peor que si lo pisara
un tren.

Decía la madre de Hipólito, mujer gorda, de rostro blanquísimo y
siempre embarazada, tomando de un brazo al carnicero:

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fíe ni en broma. A nosotros
nos tienen metido un clavo que no le digo nada.

—Pierda cuidado, pierda cuidado, rezongaba austeramente el hombre
membrudo, esgrimiendo su enorme cuchillo en torno de un bofe.

¡Ah! y eran muy joviales los Irzubeta. Dígalo si no, el panadero que
tuvo la audacia de indignarse por la morosidad de sus acreedores.

Reñía el tal a la puerta con una de las niñas, cuando quiso su mala
suerte que lo escuchara el oficial inspector, casualmente de visita en la casa.

Este, acostumbrado a dirimir toda cuestión a puntapiés, irritado por la
insolencia que representaba el hecho de que el panadero quisiera cobrar lo
que se le debía, expulsólo a puñetazos de la puerta. Eso no dejó de ser una
saludable lección de crianza y muchos prefirieron no cobrar. En fin, la vida
encarada por aquella familia era más jocosa que un sainete bufo.

Las doncellas mayores de veinte y seis años y sin novio, se deleitaban en
Chateaubriand, languidecían en Lamartine y Cheburliez. Esto les hacía

13



abrigar la convicción de que formaban parte de una "élite" intelectual, y
por eso designaban a la gente pobre con el adjetivo de chusma.

Chusma llamaban al almacenero que pretendía cobrar sus habichuelas,
chusma a la tendera a quien habían sonsacado unos metros de puntilla,
chusma el carnicero que bramaba de coraje cuando por entre los postigos,
a regañadientes, se le gritaba que el "mes que viene sin falta se le pagaría".

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, durante el día
tomaban abundantes baños de sol, y al oscurecer se trajeaban con el fin de
ir a granjear amoríos entre las perdularias del arrabal.

Las dos ancianas beatas y gruñidoras reñían a cada momento por
bagatelas, o sentadas en rueda en la sala vetusta con las hijas que espiaban
tras los visillos, entretejían chismes; y como descendían de un oficial que
militara en el ejército de Napoleón I, muchas veces en la penumbra que
idealizaba sus semblantes exangües, las escuché soñando en mitos
imperialistas, evocando añeejos esplendores de nobleza, en tanto que en la
solitaria acera el farolero con su pértiga coronada de una llama violeta,
encendía el farol verde del gas.

Como no disfrutaban de medios para mantener criada, y como
ninguna sirvienta tampoco hubiera podido soportar los bríos faunescos de
los tres golfos cabelludos y los malos humores de las quisquillosas doncellas
y los caprichos de las brujas dentudas, Enrique era el imprescindible niño
de los mandados, el correveidile necesario para el buen funcionamiento de
aquella coja máquina económica, y tan acostumbrado estaba a pedir a
crédito, que su descaro en este sentido era inaudito y ejemplar. En su elogio
puede decirse que un bronce era más susceptible de vergüenza que su fino
rostro.

14



Las dilatadas horas libres Irzubeta las entretenía dibujando, habilidad
para la que no carecía de ingenio y delicadeza, lo que no deja de ser un
buen argumento para comprobar que siempre han existido pelafustanes
con aptitudes estéticas. Como yo no tenía nada que hacer, estaba
frecuentemente en su casa, cosa que no agradaba a las dignas ancianas, de
quienes no se me daba un ardite. De esta unión con Enrique, de las
prolongadas conversaciones acerca de bandidos y latrocinios, nos nació
una singular predisposición para ejecutar barrabasadas, y un deseo infinito
de inmortalizarnos con el nombre de delincuentes.

Decíame Enrique con motivo de una expulsión de "apaches" emigrados
de Francia a Buenos Aires, y que Soiza Reilly había reporteado,
acompañando el artículo de elocuentes fotografías:

—El Presidente de la República, tiene cuatro "apaches" que le cuidan
las espaldas.

Yo me reía.
—Déjate de macanear.
—Cierto te digo, y son así — y abría los brazos como un crucificado

para darme una idea de la capacidad toráxica de los facinerosos de marras.
No recuerdo por medio de qué sutilezas y sin razones llegamos a

convencernos de que robar era acción meritoria y bella; peso sí sé que de
mutuo acuerdo, resolvimos organizar un club de ladrones, del que por el
momento, nosotros solos éramos afiliados.

Más adelante veríamos... y para iniciarnos dignamente decidimos
comenzar nuestra carrera desvalijando las casas deshabitadas. Esto sucedía
así:

Después de almorzar, a la hora en que las calles están desiertas,
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discretamente trajeados salíamos a recorrer las calles de Flores o Caballito.
Nuestras herramientas de trabajo eran:
Una pequeña llave inglesa, un destornillador y algunos periódicos para

empaquetar lo hurtado.
Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos dirigíamos

a solicitar referencias; compuestos los modales y compungido el rostro.
Parecíamos los monaguillos de Caco.

Una vez que nos habían facilitado las llaves, con objeto de conocer las
condiciones de habitabilidad de la casa en alquiler, salíamos presurosos.

Aún no he olvidado la alegría que experimentaba al abrir las puertas.
Entrábamos violentamente; ávidos de botín recorríamos las habitaciones
tasando de rápidas ojeadas la calidad de lo robable.

Si había instalación de luz eléctrica, arrancábamos los cables,
portalámparas y timbres, las lámparas y los conmutadores, las arañas, las
tulipas y las pilas; del cuarto de baño, por ser niqueladas, las canillas y las de
la pileta de la cocina por ser de bronce, y no nos llevábamos puertas o
ventanas para no convertirnos en mozos de cordel.

Trabajábamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un nudo de
ansiedad detenido en la garganta, y con la presteza de los transformistas en
las tablas, riéndonos sin motivo, temblando por nada.

Los cables colgaban en pingajos de los plafones desconchados por la
brusquedad del esfuerzo; trozos de yeso y argamasa manchaban los pisos
polvorientos; en la cocina los caños de plomo deshilachaban un
interminable reguero de agua, y en pocos segundos teníamos la habilidad
de disponer la vivienda para una costosa reparación.

Después Irzubeta o yo entregábamos las llaves, y con rápidos pasos
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desaparecíamos.
El lugar de reencuentro era siempre la trastienda de un plomero, cierto

cromo de Cacaseno con cara de luna, crecido en años, vientre y cuernos,
porque sabíase que toleraba con paciencia franciscana las infidelidades de
su esposa.

Cuando indirectamente se le hacía reconocer lo que era, él replicaba
con mansedumbre pascual, que su esposa padecía de los nervios y ante
argumento de tal solidez científica, no cabía sinó el silencio.

Sin embargo, para sus intereses era un águila.
El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, sopesaba los

cables, probaba las lámparas con objeto de verificar si estaban quemados
los filamentos, oliscaba las canillas y con paciencia desesperante calculaba y
descalculaba, hasta terminar por ofrecernos la décima parte de lo que valía
lo robado a precio de costo.

Si discutíamos o nos indignábamos, el buen hombre levantaba las
pupilas bovinas, su cara redonda sonreía con socarronería, y sin dejarnos
replicar, dándonos festivas palmaditas en las espaldas, nos ponía en la
puerta de calle con la mayor gracia del mundo y el dinero en la palma de la
mano.

Pero no se vaya a creer que circunscribíamos nuestras hazañas, solo a las
casas desalquiladas. ¡Quiénes como nosotros para el ejercicio de la garra!

Avizorábamos continuamente las cosas ajenas. En las manos teníamos
una prontitud fabulosa, en la pupila la presteza de ave de rapiña. Sin
apresurarnos y con la rapidez con que cae un jerifalte sobre cándida
paloma, caíamos nosotros sobre lo que no nos pertenecía.

Si entrábamos a un café y en una mesa había un cubierto olvidado o
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una azucarera y el camarero se distraía, hurtábamos ambas; y ya en los
mostradores de cocina o en cualquier otro recoveco, encontrábamos lo que
creíamos necesario para nuestro común beneficio.

No perdonábamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de billar, y bien
claro recuerdo que una noche de lluvia, en un café muy concurrido,
Enrique se llevó bonitamente un gagán, y otra noche yo, un bastón con
puño de oro.

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrían como platos investigando
su provecho, y en cuanto distinguíamos lo apetecido, allí estábamos
sonrientes, despreocupados y dicharacheros, los dedos prontos y la mirada
bien escudriñadora, para no dar golpe en falso como rateros de tres al
cuarto.

En los comercios ejercitábamos también esta limpia habilidad, y era de
ver y no creer como engatusábamos a los mozuelos que atienden el
mostrador en tanto que el amo duerme la siesta.

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a la vidriera de la
calle, para que le cotizara precio de ciertos artículos, y sino había gente en
el despacho yo prontamente abría una vitrina me llenaba los bolsillos de
cajas de lápices, tinteros artísticos, y sólo una vez pudimos sangrar de su
dinero a un cajón sin timbre de alarma, y otra vez en una armería llevamos
un cartón con una docena de cortaplumas de acero dorado y cabo de
nácar.

Cuando durante el día no habíamos podido hacernos con nada,
estábamos cariacontecidos, tristes de nuestra torpeza, desengañados de
nuestro porvenir.

Entonces rondábamos malhumorados hasta que se ofrecía algo en que
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desquitarnos.
Más cuando el negocio estaba en auge, y las monedas eran

reemplazadas por los sabrosos pesos, esperábamos a una tarde de lluvia y
salíamos en automóvil. ¡Qué voluptuosidad entonces, recorrer entre
cortinas de agua las calles de la ciudad! Nos arrepatingábamos en los
almohadones mullidos, encendíamos un cigarrillo, dejando atrás las gentes
apuradas bajo lluvia, nos imaginábamos que vivíamos en París, o en la
brumosa Londres. Soñábamos en silencio, la sonrisa posada en el labo
condescendiente.

Después en una confitería lujosa, tomábamos chocolate con vainilla, y
saciados regresábamos en el tren de la tarde, duplicadas las energías por la
satisfacción del goce proporcionado al cuerpo voluptuoso, por el
dinamismo de todo lo circundante que con sus rumores de hierro gritaba
en nuestras orejas:

¡Adelante, adelante!
Decía yo a Enrique cierto día:
—Temos que formar una verdadera sociedad de muchachos

inteligentes.
—La dificultad está en que pocos se nos parecen arguía Enrique.
—Sí, tenés razón, pero no han de faltar.
Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia de Enrique, se

asoció a nosotros cierto Lucio, un majadero pequeño de cuerpo y lívido de
tanto masturbarse, todo esto junto a una cara tan de sinvergüenza que
movía a risa cuando se le miraba.

Vivía bajo la tutela de unas tías ancianas y devotas que en muy poco o
en nada se ocupaban de él. Este badulaque tenía una ocupación favorita
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orgánica, y era comunicar las cosas más vulgares, adoptando precauciones
como si se tratara de tremebundos secretos. Esto lo hacía mirando de través
y moviendo los brazos a semejanza de ciertos artistas de cinematógrafo que
actúan de granujas en barrios de murallas grises.

—De poco nos servirá este energúmeno dije a Enrique; más como
aportaba el entusiasmo del neófito a la reciente cofradía, su decisión
entusiasta, ratificada por un gesto rocambolesco, nos esperanzó.

�
Ahora bien, como es de rigor no podíamos carecer de local donde

reunirnos y le denominamos, a propuesta de Lucio que fué aceptada
unánimemente, el "Club de los Caballeros de Media Noche".

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente a una
letrineja de muros negruzcos y revoques desconchados, y consistía en una
estrecha pieza de madera polvorienta, y de cuyo techo de tablas pendían
largas telas de araña. Arrojados por los rincones había montones de títeres
inválidos y despintados, herencia de un titiritero fracasado amigo de los
Irzubeta, cajas diversas con soldados de plomo atrozmente mutilados,
hediondos bultos de ropa sucia, y cajones atiborrados de revistas viejas y
periódicos.

La puerta del cuchitril se abría a un patio oscuro de ladrillos
resquebrajados, que en los días lluviosos rezumaban fango.

—¿No hay nadie ché?
Enrique cerró el enclenque postigo por cuyos vidrios rotos se veían

grandes rulos de nubes de estaño.
—Están adentro charlando.
Nos ubicamos lo más buenamente posible. Lucio ofreció cigarrillos
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egipcios, formidable novedad para nosotros, y con donaire encendió la
cerilla en la suela de sus zapatos. Dijo después:

—Vamos a leer el Diario de Sesiones.
Para que nada faltara en el susodicho club, había también un Diario de

Sesiones en el que se consignaban los proyectos de los asociados, y también
un sello, un se- llo rectangular que Enrique fabricó con un corcho y en el
que se podía apreciar el emocionante espectáculo de un corazón perforado
por tres puñales.

Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era firmado, y
cada rúbrica llevaba su sello corres- pondiente.

Allí podían leerse cosas como éstas:
Propuesta de Lucio. -- Para robar en el futuro sin necesidad de ganzúa,

es conveniente sacar en cera virgen los modelos de las llaves de todas las
casas que se visiten.

Propuesta de Enrique. -- También se hará un plano de la casa de donde
se saquen prueba de llaves. Dichos planos se archivarán con los
documentos secretos de la Orden y tendrán que mencionar todas las
particularida- des del edificio para mayor comodidad del que tenga que
operar.

Acuerdo general de la Orden. -- Se nombra dibujan- te y falsificador del
Club al socio Enrique.

Propuesta de Silvio. -- Para introducir nitrogliceri- na en un presidio,
tómese un huevo, sáquesele la clara y la yema y por medio de una jeringa se
le inyecta el ex- plosivo.

Si los ácidos de la nitroglicerina destruyen la cáscara del huevo,
fabríquese con algodón pólvora una camiseta. Na- die sospechará que la
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inofensiva camiseta es una carga ex- plosiva.
Propuesta de Enrique. -- El Club debe contar con una biblioteca de

obras científicas para que sus cofrades puedan robar y matar de acuerdo a
los más modernos pro- cedimientos industriales. Además, después de
pertenecer tres meses al Club, cada socio está obligado a tener una pistola
Browning, guantes de goma y 100 grs. de clorofor- mo. El químico oficial
del Club será el socio Silvio.

Propuesta de Lucio.—Todas las balas deberán estar envenenadas con
ácido prúsico y se probará su poder tóxico cortándole de un tiro la cola a
un perro. El perro tiene que morir a los 10 minutos.

—Ché Silvio.
—¿Que hay?, dijo Enrique.
Pensaba una cosa. Habría que organizar clubs en todos los pueblos de

la República.
—No, lo principal—interrumpí yo—está en ponernos prácticos para

actuar mañana. No importa ahora ocuparnos de macanitas.
Lucio acercó un bulto de ropa sucia que le servía de otomana.

Proseguí.
—El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fría a uno,

que es lo más necesario para el oficio. Además la práctica del peligro
contribuye a formarnos hábitos de prudencia.

Dijo Enrique: Dejémonos de retóricas y vamos a tratar un caso
interesante. Aquí, al fondo de la carnicería (la pared de la casa de Irzubeta
era medianera respecto a dicho fondo) hay un gringo que todas las noches
guarda el auto y se va a dormir a una piecita que alquila en un caserón de la
calle Zamudio. Que te parece Silvio, que le evaporemos el magneto y la
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bocina?
—¿Sabés que es grave?
—No hay peligro ché. Saltamos por la tapia. El carnicero duerme

como una piedra. Eso sí, hay que ponerse guantes.
—¿Y el perro?
—¿Y para que lo conozco yo al perro?
—Me parece que se va a armar una bronca.
—¿Que te parece Silvio?
—No me gusta.
—Pero date cuenta que sacamos más de cien mangos por el magneto.
--El negocio es lindo pero vidrioso.
—¿Te decidís vos Lucio?
—¿La prensa?... y claro... me pongo los pantalones viejos, no se me

rompa el "jetra"...[1]
—¿Y vos Silvio?
—Yo rajo en cuanto la vieja duerma.
—¿Y a que hora nos encontramos?
—Mirá ché Enrique. El negocio no me gusta.
—¿Por qué?
—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos... El perro

que no ladra... si a mano viene dejamos rastros... no me gusta. Ya sabés que
no le hago ascos a nada, pero no me gusta. Es demasiado cerca y la yuta"[2]
tiene olfato.

—Entonces no se hace.
Sonreímos como si acabáramos de sortear un peligro.
Así vivíamos días de sin par emoción, gozando el dinero de los
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latrocinios, aquel dinero que tenía para nosotros un valor especial y hasta
parecía hablarnos con expresivo lenguaje.

Los billetes de banco parecían más significativos con sus imágenes
coloreadas, las monedas de níquel tintineaban alegremente en las manos
que jugaban con ellas juegos malabares. Sí, el dinero adquirido a fuerza de
trapacería se nos fingía mucho más valioso y sutil, impresionaba en una
representación de valor máximo, parecía que susurraba en las orejas un
elogio sonriente y una picardía incitante. No era el dinero vil y odioso que
se abomina porque hay que ganarlo con trabajos penosos, sinó dinero
agilísimo, una esfera de plata con dos piernas de gnomo y barba de enano,
un dinero truhanesco y bailarín, cuyo aroma como el vino generoso
arrastraba a divinas francachelas.

Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaría decir que nos
nimbaba la frente un halo de soberbia y audacia. Soberbia de saber que al
conocerse nuestras acciones hubiéramos sido conducidos ante un Juez de
Instrucción. Sentados en torno de la mesa de un café, a veces departíamos:

—¿Qué harías vos ante el Juez del Crimen?
—Yo, respondía Enrique — le hablaría de Darwin y de Le Dantéc

(Enrique era ateo).
—¿Y vos Silvio?
-Negar siempre aunque me cortaran el pescuezo.
—¿Y la goma?
Nos mirábamos espantados. Teníamos horror de la goma", ese bastón

que no deja señal visible en la carne; el bastón de goma conque se castiga al
cuerpo de los ladrones en el Departamento de Policía cuando son tardíos
en confesar su delito.
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Con ira mal reprimida respondí:
—A mí no me cachan. Antes matar.
Cuando pronunciábamos esa palabra los nervios del rostro

distendíanse, los ojos permanecían inmóviles, fijos en una ilusoria
hecatombe distante, y las ventanillas de la naríz se dilataban aspirando el
olor de la pólvora y de la sangre.

—Por eso hay que envenenar las balas—repuso Lucio.
—Y fabricar bombas — continué. — Nada de lástima. Hay que

reventarlos, aterrorizar a la "cana". En cuanto están descuidados, balas... A
los jueces, mandarles bombas por correo...

Así conversábamos en torno de la mesa del café, sombríos y gozosos de
nuestra impunidad ante la gente, ante la gente que no sabían que éramos
ladrones, y un espanto delicioso nos apretaba el corazón al pensar con que
ojos nos mirarían las nuevas doncellas que pasaban, si supieran que
nosotros tan atildados y jóvenes, éramos ladrones... ladrones...!

�
Próximamente a las doce de la noche me reuní en un café con Enrique

y Lucio a ultimar los detalles de un robo que pensábamos efectuar.
Escogiendo el rincón más solitario, ocupamos una mesa junto a una

vidriera.
Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta desgarraba la

postrera brama de un tango carcelario.
—¿Estás seguro Lucio que los porteros no están?
—Segurísimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por su lado.
Tratábamos nada menos que de despojar la biblioteca de una escuela.
Enrique, pensativo, apoyó la mejilla en una mano. La visera de la gorra
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le sombreaba los ojos.
Yo estaba inquieto.
Lucio, miraba en torno con la satisfacción de un hombre para quien la

vida es amable. Para convencerme de que no existía ningún peligro frunció
los superciliares y confidencialmente me comunicó por décima vez:

—Yo sé el camino. ¿Que te preocupás? No hay más que saltar la verja
que dá a la calle y al patio. Los porteros duermen en una sala separada del
tercer piso. La biblioteca está en el segundo y al lado opuesto.

—El asunto es fácil, eso es de cajón — dijo Enrique — el negocio sería
bonito si uno pudiera llevarse el Diccionario Enciclopédico.

—¿Y en qué llevamos 28 tomos? Estás loco vos... a menos que llames a
un carro de mudanzas.

Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta claridad de
los arcos voltaicos, cayendo sobre los árboles, proyectaba en el afirmado
largas manchas temblorosas. El mozo nos sirvió café. Continuaban
desocupadas las mesas en redor, los músicos charlaban en el palco, y del
salón de billares llegaba el ruido de tacos conque algunos entusiastas
aplaudían una carambola complicadísima.

—¿Vamos a jugar un tute arrastrado?
—Déjate de tute, hombre.
—Parece que llueve.
—Mejor — dijo Enrique — estas noches agradaban a Montparnase y a

Tenardhier. Tenardhier decía: Más hizo Juan Jacobo Roussean. Era un
ranún el Tenardhier ése, y esa parte del caló es formidable.

—¿Llueve todavía?
Volví los ojos a la plazoleta.
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El agua caía oblicuamente, y entre dos hileras de árboles el viento la
ondulaba en un cortinado gris.

Mirando el verdor de los ramojes y follajes ilumi. nados por la claridad
de plata de los arcos voltaicos, sentí, tuve una visión de grutas en parques
estremecidos en una noche de verano, por el rumor de la fiestas pleheya. y
de los cohetes rojos reventando en lo azul. Esa evocación inconsciente me
entristeció.

De aquella última noche azarosa, conservo lúcida memoria.
Los músicos desgarraron una pieza que en la pizarra tenía el nombre de

"Kiss me"
En el ambiente vulgar, la melodía onduló su ritmo trágico y lejano.

Diría que era la voz de un coro de emigrantes pobres en la sentina de un
trasatlántico mientras el sol se hundía en las pesadas aguas verdes.

Recuerdo cómo me llamó la atención el perfil de un violinista de
cabeza socrática y calva resplandeciente. En su naríz cabalgaban anteojos de
cristales ahumados y se reconocía el esfuerzo de aquellos ojos cubiertos,
por la forzada inclinación del cuello sobre el atril.

Lucio me preguntó:
—¿Seguís con Eleonora?
—No, ya cortamos. No quiere ser más mi novia.
—¿Por qué?
—Porque sí.
La imagen adunada al langor de los violines me penetró con violencia.

Era un llamado de mi otra voz, a la mirada de su rostro sereno y dulce. ¡Oh!
cuánto me había extasiado de pena su sonrisa ahora distante, y desde la
mesa, con palabras de espíritu la hablé de esta manera, mientras gozaba una
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amargura más sabrosa que una voluptuosidad.
—¡Ah! si yo hubiera podido decirte lo que te quería, así con la música

del "Kiss me"... disuadirte con este llanto... entonces quizá... pero ella me
ha querido también... ¿no es verdad que me quisiste, Eleonora?

—Dejó de llover... salgamos.
—Vamos.
Enrique arrojó unas monedas en la mesa. Me preguntó:
—¿Tenés el revólver?
—Si.
—¿No fallará?
—El otro día lo probé. La bala atravesó dos tablones de albañil.
Irzubeta agregó:
—Si va bien en ésta me compro una Browning; pero por las dudas traje

un puño de fierro.
—¿Está despuntado?
—No, tiene cada púa que dá miedo.
Un agente de policía cruzó el herbero de la plaza hacia nosotros.
Lucio exclamó en voz alta, lo suficiente para ser escuchado del

polizonte:
—¡Es que el profesor de Geografía me tiene rabia, ché, me tiene rabia!
Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos frente a la

muralla de la escuela, y allí notamos que comenzaba a llover otra vez.
Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos plátanos, que

hacía densísima la obscuridad en el triángulo. La lluvia musicalizaba un
ruido singular en el follaje.

Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos cuerpos de
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edificio, elevados y sombríos.
Caminando lentamente escudriñábamos en la sombra; después sin

pronunciar palabra trepé por los barrotes, introduje un pié en el aro que
eslabonaba cada dos lanzas, y de un salto me precipité al patio,
permaneciendo algunos segundos en la posición de caído, esto es: en
cuclillas, inmóviles los ojos, tocando con las yemas de los dedos las baldosas
mojadas.

—No hay nadie ché— susurró Enrique que acababa de seguirme.
—Parece que no, ¿pero que hace Lucio que no baja? En las piedras de

la calle escuchamos el choque acompasado de herraduras, después se oyó
otro caballo al paso, y en las tinieblas el ruido fué decreciendo.

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomó la cabeza. Apoyó el pié en un
travesaño y se dejó caer con tal sutileza que en el mosaico apenas crujió la
suela de su calzado.

—¿Quien pasó ché?
—Un Oficial Inspector y un vigilante. Yo me hice el que esperaba el

"bondi".[3]
—Pongámonos los guantes, ché.
—Cierto, con la emoción se me olvidaba.
—Y ahora ¿a donde se vá? Esto es más oscuro que...
—Por aquí...
Lucio ofició de guía, yo desenfundé el revólver y los tres nos dirigimos

hacia el patio cubierto por la terraza del segundo piso.
En la oscuridad se distinguía inciertamente una columnata.
Súbitamente me estremeció la conciencia de una supremacia tal sobre

mis semejantes, que estrujando fraternalmente el brazo de Enrique, dije:
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—Vamos muy despacio— e imprudentemente, abandoné el paso
mesurado, haciendo resonar el taco de mis botines.

En el perímetro del edificio, los pasos repercutieron multiplicados.
La certeza de una impunidad absoluta contagió de optimista firmeza a

mis camaradas, y reímos con tan estridentes carcajadas, que desde la calle
oscura nos ladró tres veces un perro errante.

Jubilosos de abochomar el peligro a bofetadas de coraje, hubiéramos
querido secundarlo con la clarinada de una fanfarria y la estrepitosa alegría
de un pandero, despertar a los hombres, para demostrar que regocijo nos
engrandece las almas cuando quebrantamos la ley y entramos sonriendo en
el pecado.

Lucio marchaba encabezándonos, se volvió.
—Hago moción para asaltar al Banco de Nación dentro de algunos

días.
—Vos Silvio abrís las cajas con tu sistema de arco voltaico.
—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos— dijo Enrique.
—Vivan los apaches Lacombe y Valet— exclamé.
—Eureka— gritó Lucio.
—¿Que te pasa?
El mancebo respondió:
—Ya está... ¿no te decía Lucio? si tienen que levantarte una estatua... ya

está ¿sáben lo que es?
Nos agrupamos en torno de él.
—¿Se fijaron? ¿Te fijaste vos, Enrique en la joyería que está al lado del

Cine Electra?... en serio ché, no te rías. La letrina del cine no tiene techo...
me acuerdo lo más bien; de allí podríamos subir a los techos de la joyería.
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Se sacan unas entradas a la noche y antes de que termine la función uno se
escurre. Por el agujero de la llave se inyecta cloroformo con una pera de
goma.

—Cierto ¿sabés Lucio que será un golpe magnífico?... y quien va a
sospechar de unos muchachos. El proyecto hay que estudiarlo.

Encendí un cigarrillo, y al resplandor de la cerilla descubrí una escalera
de mármol.

Nos lanzamos escalera arriba.
Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica iluminó el lugar,

un paralelógramo restringido, prolongado a un costado por oscuro pasillo.
Clavado al marco de madera de la puerta, había una chapa esmaltada cuyos
caracteres rezaban: Biblioteca.

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas hojas, pintadas
de verde dejaban el insterticio de una pulgada entre los zócalos y el
pavimento.

Por medio de una palanca, se podía hacer saltar la cerradura de sus
tornillos.

—Vamos primero a la terraza— dijo Enrique —las cornizas están llenas
de lámparas eléctricas.

En el corredor encontramos una puerta que conducía a la terraza del
segundo piso. Salimos. El agua chasqueaba en los mosaicos del patio, y
junto a un alto muro alquitranado, el vívido resplandor de un relámpago
descubrió una garita de madera, cuya puerta de tablas permanecía
entreabierta.

A momentos la súbita claridad de un rayo descubría un lejano cielo
violeta desnivelado de campanarios y techados. El alto muro alquitranado
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recortaba siniestramente con su catadura carcelaria, lienzos de horizonte.
Penetramos a la garita. Lucio encendió otra vez su linterna.

En los rincones del cuartujo, estaban amontonadas bolsas de aserrín,
trapos de fregado, cepillos y escobas nuevas. El centro lo ocupaba una
voluminosa cesta de mimbre.

—¿Que habrá ahí dentro? Lucio levantó la tapa.
—Bombas.
—¿A ver?
Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que proyectaba la

linterna. Entre el aserrín brillaban cristalinas esfericidades de lámparas de
filamento.

—¿No estarán quemadas?
—No, las habrían tirado— más para convencernos, diligente examiné

los filamentos en sus geometrías. Estaban intactos.
Avidamente robábamos en silencio, llenando los bolsillos, y no

pareciéndonos suficiente cogimos una bolsa de tela, que también llenamos
de lámparas. Lucio para evitar que tintinearan cubrió los intersticios de
aserrín.

En el vientre de Irzubeta, el pantalón marcaba una protuberancia
enorme. Tantas lámparas había ocultado allí.

—Míralo a Enrique, está preñado.
La chuscada nos hizo sonreír.
Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanillitas sonaban las

peras de cristal.
Al detenernos frente a la Biblioteca, Enrique invitó:
—Mejor que entremos a buscar libros.
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—¿Y con qué abrimos la puerta?
—Yo ví una barra de fierro en la piecita.
—¿Sabés que hacemos? Las lámparas las empaquetamos, y como la

casa de Lucio es la que está más cerca, puede llevárselas.
El granuja barbotó:
—!M...! Yo solo no salgo... no quiero ir a dormir a la leonera.
¡La pecadora traza del granuja! Habíasele saltado el botón del cuello, y

su corbata verde se mantenía a medias sobre la camisa de pechera
desgarrada. Añadid a esto una gorra con la visera sobre la nuca, la cara sucia
y pálida, los puños de la camisa desdoblados en torno de los guantes, y
tendréis la desfachatada estampa de ese festivo masturbador injertado en
un conato de reventador de pisos.

Enrique que terminaba de alinear sus lámparas, fué a buscar la barra de
hierro.

Lucio rezongó.
—Que rana es Enrique, ¿no te parece? largarme de carnada a mi solo.
—No macaniés, de aquí a tu casa hay sólo tres cuadras, bien podrías ir

y venir en cinco minutos.
—No me gusta.
—Ya sé que no te gusta... no es ninguna novedad que sos puro

aspamento.
—¿Y si me encuentra un "cana"?[4]
—Rajá; para qué tenés piernas.
Sacudiéndose como un perro de aguas entró Enrique. —¿Y ahora?
—Dame, vas a ver.
Envolví el extremo de la palanca en un pañuelo, introduciéndola en el
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resquicio, más reparé que en vez de presionar hacia el suelo debía hacerlo
en dirección contraria.

Crujió la puerta, y me detuve.
—Apretá un poco más— chistó Enrique.
Aumentó la presión y renovóse el alarmante chirrido.
—Dejame a mí.
El empuje de Enrique fué tan enérgico, que el primitivo rechinamiento

estalló en un estampido seco.
Enrique se detuvo... y permanecimos inmóviles... alelados.
—¡Que bárbaro!— protestó Lucio.
Podíamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lucio

involuntariamente apagó la linterna y esto, adunado al espanto primero,
nos retuvo en la posición de acecho, sin el atrevimiento de un gesto, con las
manos temblorosas y extendidas.

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecían escuchar, recoger los
sonidos insignificantes y postreros. Aguda hiperestecia parecía dilatarnos
los oídos y permanecíamos como estatuas, entreabiertos los labios en la
expectativa.

—¿Que hacemos?— murmuró Lucio.
El miedo se quebrantó.
No sé que inspiración, me impulsó a decir a Lucio:
—Tomá el revólver, y andate a vigilar la entrada de la escalera, pero

abajo. Nosotros vamos a trabajar.
—¿Y las bombas quien las envuelve?
—¿Ahora te interesan las bombas?... andá no te preocupés—y el gentil

perdulario desapareció después de arrojar al aire el revólver y recogerlo en
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su vuelo con un cinematográfico gesto de apache.
Enrique abrió cautelosamente la puerta de la Biblioteca.
Se pobló la atmósfera de olor a papel viejo, y a la luz de la linterna

vimos huir una araña por el piso encerado.
Altas estanterías barnizadas de rojo tocaban el cielorraso, y la cónica

rueda de luz se movía en las obscuras librerías, iluminando estantes
cargados de libros.

Majestuosas vitrinas añadían un decoro severo a lo sombrío, y tras de
los cristales, en los lomos de cuero, de tela y de pasta, relucían las guardas
arabescas y títulos dorados de los tejuelos.

Irzubeta se aproximó a los cristales.
Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un bajo relieve era su

perfil de mejilla rechupada, con la pupila inmóvil, y el cabello negro
redondeando armoniosamente el cráneo hasta perderse en declive en los
tendones de la nuca.

Al volver a mí sus ojos, dijo sonriendo:
—Sabés que hay buenos libros.
—Sí, y de fácil venta.
—¿Cuánto hará que estamos?
—Más o menos media hora.
Me senté en el ángulo de un escritorio distante pocos pasos de la

puerta, en el centro de la biblioteca, y Enrique me imitó. Estábamos
fatigados. El silencio del salón obscuro penetraba nuestros espíritus,
desplegándolos para los grandes espacios de recuerdo e inquietud.

—Decime, ¿por qué rompiste con Eleonora?
—Que se yo. ¿Te acordás? Me regalaba flores.
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—¿Y?
—Después me escribió unas cartas. Cosa rara. Cuando dos se quieren

parece adivinarse el pensamiento, Una tarde de domingo salió a dar vuelta
a la cuadra. No sé por qué yo hice lo mismo, pero en dirección contraria y
cuando nos encontramos, sin mirarme alargó el brazo y me dió una carta.
Tenía un vestido rosa té, y me acuerdo que muchos pájaros cantaban en lo
verde.

—¿Qué te decía?
—Cosas tan sencillas. Que esperara... ¿te das cuenta? Que esperara a

ser más grande.
—Discreta.
—Y que seriedad, ché Enrique! Si vos supieras. Yo estaba allí, contra el

fierro de la verja. Anochecía. Ella callaba... a momentos me miraba de una
forma... y yo sentía ganas de llorar... y no nos decíamos nada... ¿qué nos
íbamos a decir?

—Así es la vida— dijo Enrique —pero vamos a ver los libros. ¿Y el
Lucio ese? A veces me dá rabia. ¡Qué tipo vago!

—¿Dónde estarán las llaves?
—Seguramente en el cajón de la mesa.
Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las hallamos.
Rechinó una cerradura y comenzamos a investigar.
Sacando los volúmenes los hojeábamos, y Enrique que era algo sabedor

de precios decía:
—"No vale nada", o "vale".
—Las Montañas del Oro.
—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte.
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—Evolución de la Materia. De Lebón. Tiene fotografías.
—Me la reservo para mí— dijo Enrique.
—Rouquete. Química Orgánica e Inorgánica.
—Ponelo acá con los otros.
—Cálculo Infinitesimal.
—Eso es matemática superior, y debe ser caro, —¿Y esto?
—¿Cómo se llama?
—Charles Baudelaire. Su vida.
—A ver, alcanzá.
—Parece una bibliografía. No vale nada.
Al azar entreabría el volumen.
—Son versos.
—¿Qué dicen?
Leí en voz alta:

Yo te adoro al igual de la bóveda nocturna
¡oh! vaso de tristezas, ¡oh! blanca taciturna,

Eleonora — pensé — Eleonora.
y vamos a los asaltos vanos,
como frente a un cadáver, un coro de gusanos.

—Ché, sabés que esto es hermosísimo. Me lo llevo para casa.
—Bueno, mirá, entanto que yo empaqueto libros, vos arreglate las

bombas.
—¿Y la luz?
—Traétela aquí.
Seguí la indicación de Enrique. Trajinábamos silenciosos, y nuestras

sombras agigantadas movíanse en el cielorraso y sobre el piso de la
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habitación, desmesuradas por la penumbra que ensombrecía sus ángulos.
Familiarizado con la situación de peligro, ninguna inquietud entorpecía mi
destreza.

Enrique en el escritorio acomodaba los volúmenes y echaba un vistazo
a sus páginas. Yo con amaño había terminado de envolver las lámparas,
cuando en el pasillo reconocimos los pasos de Lucio.

Se presentó con el semblante desencajado, gruesas gotas de sudor le
perlaban la frente.

—Ahí viene un hombre... Entró recién... apaguen.
Enrique lo miró atónito y máquinalmente apagó la linterna; yo,

espantado, recogí la barra de hierro que no recuerdo quien había
abandonado junto al escritorio. En la oscuridad me ceñía la frente un
cilicio de nieve.

El desconocido trepaba a la escalera y sus pasos eran inciertos.
Repentinamente el espanto llegó a su colmo y me transfiguró.
Dejaba de ser el niño aventurero; se me envararon los nervios, mi

cuerpo era una estatua ceñuda rebalsando de instintos criminales, una
estatua erguida sobre los miembros tensos, agazapados en la comprensión
del peligro.

—¿Quién será?— suspiró Enrique.
Lucio le respondió con el codo.
Ahora le escuchábamos más próximo, y sus pasos retumbaban en mis

oídos, comunicando la angustia del tímpano atentísimo al temblor de la
vena.

Erguido, con ambas manos sostenía la palanca encima de mi cabeza,
presto para todo, dispuesto a descargar el golpe... y en tanto escuchaba, mis
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sentidos discernían con prontitud maravillosa el caríz de los sonidos,
persiguiéndolos en su origen, definiendo por sus estructuras el estado
psicológico del que los provocaba.

Con vértigo inconsciente analizaba:
—Se acerca... no piensa... si pensara no pisaría así... arrastra los pies... si

sospechara no tocaría el suelo con el taco... acompañaría el cuerpo en la
actitud... siguiendo el impulso de las orejas que buscan el ruido y de los
ojos que buscan el cuerpo, andaría en punta de piés... y él no sabe... está
tranquilo.

De pronto una enronquecida voz, cantó allí abajo, con la melancolía de
los borrachos:
Maldito el día que te conocí
ay macarena, ay macarena.

La soñolienta canción se quebró bruscamente.
—Ha sospechado... nó... pero sí... nó... a ver; y creí que mi corazón se

agrietaba, con tanta fuerza arrojaba la sangre en las venas.
Al llegar al pasillo, el desconocido rezongó nuevamente:
ay macarena, ay macarena.
—Enrique— susurré —Enrique...
Nadie me respondió.
Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido de un eructo.
—Es un borracho— sopló en mi oreja Enrique. Si viene lo

amordazamos.
El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desapareció al final del

corredor. En un recodo se detuvo, y le escuchamos forcejear en el picaporte
de una puerta que cerró estrepitosamente tras él.
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—¡De buena nos libramos!
—Y vos Lucio... ¿que estás tan callado?
—De alegría, hermano, de alegría.
—¿Y cómo lo viste?
—Estaba sentado en la escalera; aquí te quiero ver. Zás, de pronto

siento un ruido, me asomo y veo la puerta de fierro que se abre. Te la
"voglio dire". ¡Qué emoción!

—Mirá si el tipo se nos viene al humo.
—Yo lo "enfrío"— dijo Enrique.
—¿Y ahora qué hacemos?
—Que vamos a hacer. Irnos, que es hora.
Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete de las

lámparas. Enrique y yo dos pesados bultos de libros. No se por qué, en la
oscuridad de la escalera pensé en el resplandor del sol, y reí despacio.

—¿De que te reís? preguntó malhumorado Enrique.
—No sé, —¿No encontraremos ningún "cana"?
—Nó, de aquí a casa no hay.
—Ya lo dijiste antes.
—¡Además con esta lluvia!
—¡Caramba!
—¿Qué hay ché Enrique?
—Me olvidé de cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la linterna.
Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desapareció.
Aguardándole, nos sentamos sobre el mármol de un escalón.
Temblaba de frío en la oscuridad. El agua se estrellaba rabiosamente

contra los mosaicos del patio. Involuntariamente se me cerraron los
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párpados, y por mi espíritu resbaló en un anochecimento lejano, el
semblante de imploración de la amada niña, inmóvil, junto al álamo negro.
Y la voz interior, recalcitrante, insistía:

—¡Te he querido Eleonora! ¡Ah! si supieras cuanto te he querido!
Cuando llegó Enrique, traía unos volúmenes bajo el brazo.
—¿Y eso?
—Es la Geografía de Malte Brun. Me la guardo para mi
—¿Cerrastes bien la puerta?
—Sí, lo mejor que pude.
—¿Habrá quedado bien?
—No se conoce nada.
—¿Ché, y el curdelón ese? ¿Habrá cerrado con llave la puerta de calle?
La ocurrencia de Enrique fué acertada. La puerta cancel estaba

entreabierta y salimos.
Un torrente de agua borbolleando, corría entre dos aceras, y menguada

su furia, la lluvia descendía fina, compacta, obstinada. A pesar de la carga,
prudencia y temor aceleraban la soltura de nuestras piernas.

—Lindo golpe.
—Sí, lindo.
—¿Que opinás, Lucio, que dejemos esto en tu casa?
—¿Y si va la "cana" a requisar?
—No digas estupideces, mañana mismo reducimos todo.
—¿Cuántas bombas traeremos?
—Treinta.
—Lindo golpe— repitió Lucio —¿y de libros?
—Más o menos yo calculé setenta pesos— dijo Enrique.
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—¿Qué hora tenés Lucio?
—Deben ser las tres.
—¡Qué tarde!
No, no era tarde, más la fatiga, la angustia remota, las tinieblas y el

silencio, los árboles goteando en nuestras espaldas enfriadas, todo ello
hacía que la noche nos pareciera eterna, y dijo Enrique con melancolía:

—Sí, es demasiado tarde.
Estremecidos de frío y cansancio, entramos a la casa de Lucio.
—Despacio ché, no se despierten las viejas.
—¿Y dónde guardamos esto?
—Espérensen.
Lentamente giró la puerta en sus goznes. Lucio penetró a la habitación

e hizo girar la llave del conmutador.
—Pasen ché, les presento mi bulín.
El ropero en un ángulo, una mesita de madera blanca, y una cama.

Sobre la cabecera del lecho extendía sus retorcidos brazos piadosos un
Cristo Negro, y en un marco, en actitud dolorosísima, miraba al cielorraso
un cromo de Lida Borelli.

Extenuados nos dejamos caer en la cama.
En los semblantes relajados de sueño, la fatiga acrecentaba la oscuridad

de las ojeras. Nuestras pupilas inmóviles permanecían fijas en los muros
blancos, ora próximos, ora distantes, como en la óptica fantástica de la
fiebre.

Lucio ocultó los paquetes en el ropero y pensativo sentóse en el borde
de la mesa, cogiéndose una rodilla entre las dos manos.

—¿Y la Geografía?
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—Me la llevo.
El silencio tornó a pesar sobre los espíritus mojados, sobre nuestros

semblantes lívidos, sobre las entreabiertas manos amoratadas.
Me levanté sombrío, sin apartar la mirada del muro blanco.
—Dame el revólver, me voy.
—Te acompaño— dijo Irzubeta incorporándose en el lecho, y en la

oscuridad nos perdimos por las calles sin pronunciar palabras, con adusto
rostro y encorvadas espaldas.

�
Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéticos

repercutieron en la puerta de calle, tres golpes urgentísimos que me
erizaron el cabello.

Vertiginosamente pensé:
La policía me ha seguido... la policía... la policía... jadeaba el alma.
El golpe aullador se repitió otras tres veces, con más ansiedad, con más

terror, con más urgencia.
Tomé el revólver y desnudo salté a la puerta.
No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomó en mis brazos.

Algunos libros rodaron por el pavimento. —Cerrá, cerrá que me
persiguen; cerrá Silvio habló con voz enronquecida Irzubeta.

Lo arrastré bajo el techo de la galería.
—¿Que pasa Silvio, que pasa?— gritó mi madre asustada desde su

habitación.
—Nada... callate... un vigilante que lo corría a Enrique por una pelea.
En el silencio de la noche, que el miedo hacía cómplice de la justicia

inquisidora, resonó el silbido del pito de un polizonte, y un caballo al
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galope cruzó la bocacalle. Otra vez el terrible sonido, multiplicado, se
repitió en distintos puntos cercanos.

Como serpentinas cruzaban la altura, las clamantes llamadas de los
vigilantes.

Un vecino abrió la puerta de calle, se escucharon las voces de un
diálogo, y Enrique y yo en la oscuridad de la galería, temblorosos nos
estrechábamos uno contra otro. Por todas partes los silbos inquietantes se
prolongaban amenazadores, numerosos, en tanto que de la carrera siniestra
para cazar al delincuente, nos llegaba el ruido de herraduras de caballos, los
galopes frenéticos, las bruscas detenciones en el resbaladizo adoquinado, el
retroceso de los polizontes. Y yo tenía al perseguido entre mis brazos, su
cuerpo tembloroso de espanto contra mí, y una misericordia infinita me
'inclinaba hacia el adolescente quebrantado.

Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castañeteaban los dientes. Tiritando de
miedo, se dejó caer en una silla y sus azoradas pupilas engrandecidas de
espanto se fijaron en la sonrosada pantalla de la lámpara.

Otra vez cruzó un caballo la calle, pero con tanta lentitud que creí se
detendría frente a mi casa. Después, el vigilante espoleó su cabalgadura y
las llamadas de los silbatos que se hacían menos frecuentes, cesaron por
completo.

—Agua, dame agua.
Le alcancé una garrafa, y bebió ávidamente. En su garganta el agua

cantaba. Un suspiro amplio le contrajo el pecho.
Después, sin apartar la inmóvil pupila de la pantalla sonrosada, sonrió

con la sonrisa extraña e incierta de quien despierta de un miedo alucinante.
Dijo.
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—Gracias, Silvio — y aún sonreía, ilimitadamen te anchurosa el alma
en el inesperado prodigio de su salvación.

—Pero decime, ¿como fué?
—Mirá. Iba por la calle. No había nadie. Al doblar en la esquina de

Sud América, me doy cuenta que bajo un foco me estaba mirando un
vigilante. Instintivamente me paré, y él me gritó:

—¿Que lleva ahí?
Ni decirlo, salí como un diablo. El corría tras mí, pero como tenía el

capote puesto no podía alcanzarme... lo dejaba atrás... cuando a lo lejos
siento otro, venir a caballo... y el pito, el que me corría tocó pito. Entonces
hice fuerza y llegué hasta acá.

—Has visto... ¡Por no dejar los libros en casa de Lucio!... ¡mirá si te
"cachan"!

—Nos arrean a todos a la "leonera". ¿Y los libros? ¿No perdistes los
libros por la calle?

—No, se cayeron ahí en el corredor.
Al ir a buscarlos tuve que explicarle a mamá.
—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba ju gando al billar con

otro muchacho y sin querer rompió el paño de la mesa. El dueño quiso
cobrarle y como no tenía plata se armó una trifulca.

Estamos en casa de Enrique.
Un rayo rojo penetra por el ventanuco de la covacha de los títeres.
Enrique reflexiona en su rincón, y una arruga dilatada le hiende la

frente desde la raíz de los cabellos al ceño. Lucio fuma recostado en un
montón de ropa sucia y el humo del cigarrillo envuelve en una neblina su
pálido rostro. Por encima de la letrineja, desde una casa vecina, llega la
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melodía de un vals desgranado lentamente en el piano.
Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo y verde, me

mira desde su casa de cartón desca. labrada. Las hermanas de Enrique riñen
afuera con voz desagradable.

—¿Entonces...?
Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.
—¿Entonces?
Yo miro a Enrique.
—¿Y que te parece a vos, Silvio? — continúa Lucio.
—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no vamos a caer.
—Anteanoche estuvimos dos veces a punto.
—Sí, la cosa no puede ser más clara, — y Lucio por décima vez relee

complacido un recorte de diario:
"Hoy a las tres de la madrugada el agente Manuel Carlés, de parada en

la calle Avellaneda y Sud América, sorprendió un sujeto en actitud
sospechosa y que llevaba un paquete bajo el brazo. Al intimarle alto, el
desconocido echó a correr, desapareciendo en uno de los terrenos baldíos
que hay en las calles inmediatas al lugar. La comisaría de la sección 38 ha
tomado intervención".

—¿Así que el club se disuelve? — dice Enrique.
—No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado — replica

Lucio. No es programa trabajar ahora que la policía husmea algo.
—Cierto; sería una estupidez.
—¿Y los libros?
—¿Cuántos tomos son?
—Veintisiete.
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—Nueve para cada uno... pero no hay que olvidarse de borrar con
cuidado los sellos del Consejo Escolar...

—¿Y las bombas?
Con presteza Lucio replica:
—Miren ché, yo de las bombas no quiero saber ni medio. Antes de ir a

reducirlas las tiro a la letrina.
—Sí, cierto, es un poco peligroso ahora.
Irzubeta calla.
—¿Estás triste ché Enrique?
Una sonrisa extraña le tuerce la boca; encógese de hombros y con

vehemencia, e irguiendo el busto dice:
—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de potro, pero yo

aunque me dejen solo, voy a seguir.
En el muro de la covacha de los títeres, el rayo rojo ilumina el

demacrado perfil del adolescente.

*      *      *

— Traje.
— Policía secreta.
— Tranvía.
— Agente de policía.
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Los trabajos y los días

LOS TRABAJOS Y LOS DIAS
Como el dueño de la casa nos aumentara el alquiler, nos mudamos de

barrio, cambiándonos a un siniestro caserón de la calle Cuenca al fondo de
Floresta.

Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de miseria se
enseñoró de mis días.

Cuando cumplí los quince años, cierto atardecer mi madre me dijo:
—Silvio, es necesario que trabajes.
Yo que leía un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirándola con

rencor. Pensé: trabajar, siempre trabajar. Pero no contesté.
Ella estaba de pié frente a la ventana. Azulada claridad crepuscular

incidía en sus cabellos emblanquecidos, en la frente amarilla, rayada de
arrugas, y me miraba oblicuamente, entre disgustada y compadecida, y yo
evitaba encontrar sus ojos.

Insistió comprendiendo la agresividad de mi silencio.
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—Tienes que trabajar, entiendes. Tu no quisistes estudiar. Yo no te
puedo mantener. Es necesario que trabajes.

Al hablar apenas movía los labios delgados como dos tablitas. Escondía
las manos en los pliegues del chal negro que modelaba su pequeño busto
de hombros caídos.

—Tienes que trabajar, Silvio.
—¿Trabajar, trabajar de qué? Por Dios... ¿Qué quiere que haga?... ¿que

fabrique el empleo...? Bien sabe usted que he buscado trabajo.
Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas, odio a la

indiferencia del mundo, a la miseria acosadora de todos los días, y al mismo
tiempo una pena innominable: la certeza de la propia inutilidad.

Mas ella insistía como si fueran ésas sus únicas palabras.
—¿De qué?... a ver ¿de qué...?
Maquinalmente se acercó a la ventana, y con un movimiento nervioso

arregló las arrugas de la cortina. Como si le costara trabajo decirlo.
—En "La Prensa" siempre piden...
—Sí, piden lavacopas, peones... ¿quiere que vaya de lavacopas?
—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado alcanza para

que termine Lila de estudiar. Nada más. ¿Qué querés que haga?
Bajo la orla de la saya enseñó un botín descalabrado y dijo:
—Mira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que ir todos los

días a la biblioteca. ¿Qué querés que haga, hijo?
Ahora su voz era de tribulación. Un surco oscuro le hendía la frente

desde el ceño hasta la raíz de los cabellos, y casi le temblaban los labios.
—Está bien, mamá, voy a trabajar.
Cuánta desolación. La claridad azul remachaba en el alma la
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monotonía de toda nuestra vida, cavilaba hedionda, taciturna.
Desde afuera oíase el canto triste de una rueda de niños:

La torre en guardia.
La torre en guardia.
La quiero conquistar.

Suspiró en voz baja.
—Que más quisiera que pudieras escribir.
— Eso no vale nada.
—El día que Lila se reciba y tú publiques...
La voz era mansa, con tedio de pena.
Habíase sentado junto a la máquina de coser, y en el perfil, bajo la fina

línea de la ceja, el ojo era un cuévano de sombra con una chispa blanca y
triste. Su pobre es palda encorvada, y la claridad azul en la lisura de los
cabellos dejaba cierta claridad de témpanos.

—Cuando pienso... — murmuró.
—¿Estás triste mamá?
—No, — contestó.
De pronto.
—Quieres que lo hable al señor Naydath. Puedes aprender a ser

decorador. ¿No te gusta el oficio?
—Es igual.
—Sin embargo ganan mucho dinero...
Me sentí impulsado a levantarme, a cogerla de los hombros y

zamarrearla, gritándole en las orejas.
—¡No hable de dinero, mamá, por favor...!¡No hable... cállese...!
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Comprendió mi silencio agrio, y el alma se le cayó a los piés. Quedóse
alelada, más pequeña, y sin embargo estremecida del rencor que aún le
gritaba por mis ojos.

—¡No hable de dinero, mamá, por favor... no hable... cállese...!
Estábamos allí, inmóviles de angustia. Afuera de la ronda de chicos aún

cantaba con melodía triste:
La torre en guardia.
La torre en guardia.
La quiero conquistar.

Pensé:
—Y así es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, también le

diré: "Tienes que trabajar. Yo no te puedo mantener". Así es la vida. Un
ramalazo de frío me sacudía en la silla.

Ahora, mirándola, observando su cuerpo tan mezquino, se me llenó el
corazón de pena.

Creía verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje sequizo, la
llanura parda y el cielo metálico de tan azul. Yo era tan pequeño que ni
caminar podía, y ella flagelada por las sombras, angustiadísima, caminaba a
la orilla de los caminos, llevándome en sus brazos, calentán. dome las
rodillas con el pecho, estrechando todo mi cuerpecito contra su cuerpo
mezquino, y pedía a las gentes para mí, y mientras me daba el pecho, un
calor de sollozo le secaba la boca, y de su boca hambrienta se quitaba el pan
para mi boca, y de sus noches el sueño para atender a mis quejas, y con los
ojos resplandecientes, con su cuerpo vestido de míseras ropas, tan pequeña
y tan triste, se abría como un velo para cobijar mi sueño.
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¡Pobre mamá! Y hubiera querido abrazarla, hacerle inclinar la
emblanquecida cabeza en mi pecho, pedirle perdón de mis palabras duras,
y de pronto en el prolongado silencio que guardábamos, le dije con voz
vibrante:

—Sí, voy a trabajar, mamá.
Quedamente.
—Esta bien, hijo, esta bien... y otra vez la pena honda nos selló los

labios.
Afuera, encima la sonrosada cresta de un muro, res plandecía en lo

celeste un fúlgido tetragrama de plata.
�
Don Gaetano tenía su librería, mejor dicho su casa de compra y venta

de libros usados, en la calle Lavalle al 800, un salón inmenso, atestado hasta
el techo de volúmenes.

El local era más largo y tenebroso que el antro de Trofonio.
Donde se miraba había libros: libros en mesas forma. das por tablas

encima de caballetes, libros en los mostradores, en los rincones, bajo las
mesas y en el sótano.

Anchurosa portada mostraba a los transeuntes el contenido de la
caverna, y en los muros de la calle colgaban volúmenes de historias para
imaginaciones vulgares, la novela de Genoveva de Brabante y Las
Aventuras de Musolino. Enfrente, como en un colmenar, la gente rebullía
por el atrio de un cinematógrafo, con su campanilla repiqueteando
incesantemente.

Al mostrador, junto a la puerta, atendía la esposa de don Gaetano, una
mujer gorda y blanca, de cabello castaño y ojos admirables por su expresión
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de crueldad verde.
—No está Don Gaetano.
La mujer me señaló un grandulón que en mangas de camisa miraba

desde la puerta el ir y venir de las gentes. Anudaba una corbata negra al
cuello desnudo, y el pelo ensortijado sobre la frente tumultosa, dejaba ver
entre sus anillos la punta de las orejas. Era un bello tipo, con su
reciedumbre y piel morena, más bajo las pestañas hirsutas, los ojos grandes
y de aguas convulsas, causaban desconfianza.

El hombre cogió la carta donde me recomendaban, la leyó, después,
entregándola a su esposa, quedóse examinándome.

Gran arruga le hendía la frente, y por su actitud acechante y placentera
adivinábase el hombre de natural desconfiado y trapacero a la par que
meloso, de azucarada bondad fingida y de falsa indulgencia en sus gruesas
carcajadas.

—¿Así que vos antes trabajastes en una librería?
—Sí, patrón.
—¿Y trabaja mucho el otro?
—Bastante.
—Pero no tiene tanto libro como acá, ¿eh?
—Oh, claro, ni la décima parte.
Después a su esposa.
—¿Y Mosiú no vendrá más a trabajar?
La mujer con tono áspero.
—Así son todos estos piojosos. Cuando se matan hambre y aprenden a

trabajar, se van.
Dijo, y apoyó el mentón en la palma de la mano, mostrando entre la
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manga de la blusa verde un trozo de brazo desnudo. Sus ojos crueles se
inmovilizaron en la calle transitadísima. Incesantemente repiqueteaba la
campanilla del biógrafo, y un ravo de sol adentrado entre dos altos muros,
iluminaba la fachada obscura del edificio de Dardo Rocha.

—¿Cuánto querés ganar?
—Yo no sé... Vd. sabe...
—Bueno, mirá... Te voy a dar un peso y medio, y casa y comida, vas

estar mejor que un príncipe, eso sí — y el hombre inclinaba su greñuda
cabeza — aquí no hay horario... la hora de más trabajo es de ocho de la
noche a once...

—¿Cómo; a las once de la noche?
—Y que más quiere, un muchacho como vos estar hasta las once de la

noche mirando pasar lindas muchachas. Eso sí, a la mañana nos
levantamos a las diez.

Recordando el concepto que don Gaetano le merecía al que me
recomendara, dije:

—Está bien, pero como yo necesito la plata, Vd. todas las semanas me
va a pagar.

—Qué, ¿tiene desconfianza?
—No señora, pero como en mi casa necesitan y somos pobres... Vd.

comprenderá...
La mujer volvió su mirada ultrajante a la calle.
—Bueno — prosiguió don Gaetano, veníte mañana a las diez al

departamento, vivimos en la calle Esmeralda, — y anotando la dirección en
un trozo de papel me la entregó.

La mujer no respondió a mi saludo. Inmóvil, la mejilla posando en la
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palma de la mano y el brazo desnudo apoyado en el lomo de los libros, fijos
los ojos en el frente de la casa de Dardo Rocha, parecía el genio tenebroso
de la caverna de los libros.

�
A las nueve de la mañana me detuve en la casa donde vivía el librero.

Después de llamar, guareciéndome de la lluvia, me recogí en el zaguán.
Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda verde y la gorra

hundida hasta las orejas salió a recibirme.
—¿Que quiere?
—Yo soy el nuevo empleado.
—Suba.
Me lanzé por el vano de la escalera, sucia en los peldaños.
Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:
—Espérese.
Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la balconada,

veíase el achocolatado cartel de hierro de una tienda. La llovizna resbalaba
lentamente por la convexidad barnizada. Allá lejos, una chimenea entre dos
tanques, arrojaba grandes lienzos de humo al espacio pespunteado por
agujas de agua.

Repetíanse los nerviosos golpes de campana de los tranvías, y entre el
"trolley" y los cables vibraban chispas violetas; el cacareo de un gallo
afónico venía no sé de donde.

Súbita tristeza me sobrecogió al enfrentarme al aban dono de aquella
casa.

Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los postigos cerrados.
En un rincón del hall, en el piso cubierto de polvo, había olvidado un
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trozo de pan duro, y en la atmósfera flotaba olor a engrudo agrio: cierta
hediondez de suciedad harto tiempo húmeda.

—Miguel — gritó con voz desapacible la mujer desde adentro.
—Va, señora.
—¿Está el café?
El viejo levantó los brazos al aire y cerrando los puños se dirigió a la

cocina por un patio mojado.
—Miguel.
—Señora.
—¿Dónde están las camisas qeu trajo Eusebia?
—En el baúl chico, señora.
—Don Miquel — habló socarronamente el hombre.
—Diga Don Gaetano.
—¿Cómo le va don Miquel?
El viejo movió la cabeza a diesta y siniestra, levantan de

desconsoladamente los ojos al cielo.
Era alto, flaco, carilargo, con barba de tres días en las flácidas mejillas y

expresión lastimera de perro huído en los ojos legañosos.
—Don Miquel.
—Diga don Gaetano.
—Andá a comprarme un Avanti.
El viejo se marchaba.
—Miguel.
—Señora. —Traete medio kilo de azúcar a cuadritos, y que te la dé

bien pesada.
Una puerta se abrió, y salió don Gaetano prendiéndose la bragueta con
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las dos manos y suspendido del encrespado cabello sobre la frente, un
trozo de peine.

—¿Que hora son?
—No sé.
Miró al patio.
—Puerco tiempo — murmuró, y después comenzó a peinarse.
Llegado don Miguel con el azúcar y los toscanos, don Gaetano dijo:
—Traete la canasta, después te llevás el café al negocio y

encasquetándose un grasiento sombrero de fieltro tomó la canasta que le
entregaba el viejo y dándomela, dijo:

—Vamos al mercado.
—¿Al mercado?
Tomó mi frase al vuelo.
—Un consejo ché Silvio. A mi no me gusta decir dos veces las cosas.

Además comprando en el mercado uno sabe lo que come.
Entristecido salí tras él con la canasta, una canasta impúdicamente

enorme, que golpeándome las rodillas con su chillonería hacía más
profunda, más grotesca la pena de ser pobre.

—¿Queda lejos el mercado?
—No hombre, acá en Carlos Pellegrini — y observándome

caricontecido dijo:
—Parece que tenés vergüenza de llevar una canasta.
Sin emabrgo el hombre honesto no tiene vergüenza de nada, siempre

que sea trabajo.
Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzó una mirada furiosa; un

rubicundo portero uniformado desde temprano con magnífica librea y
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brandeburgos de oro, observóme irónico, y un granujilla que pasó, como
quien lo hace inadvertidamente, dió un puntapié al trasero de la cesta, y la
canasta de un rojo rábano, impúdicamente grande, me colmaba de
ridículo.

¡Oh ironía, y yo era el que había soñado en ser un bandido grande
como Rocambole y un poeta genial como Baudelaire!

Pensaba.
—¿Y para vivir hay que sufrir esto...? todo esto... tener que pasar con

una canasta al lado de espléndidas vidrieras...
Perdimos casi la mañana vagando por el Mercado del Plata.
¡Bella persona era don Gaetano!
Para comprar un repollo, o una tajada de zapallo, o un manojo de

lechuga, recorría los puestos disputando en discusiones ruines piezas de
cinco centavos a los verduleros, con quienes se insultaba en un dialecto que
yo no entendía.

¡Qué hombre! Tenía actitudes de campesino astuto, de gañan que hace
el tonto responde con una chuscada cuando comprende que no puede
engañar.

Husmeando pichinchas metíase entre fregonas y sirvientas a curiosear
cosas que no debían interesarle, hacía de saludador arlequinesco, y en
acercándose a los mostradores estañados de los pescadores examinaba las
agallas de merluzas y pejerreyes, comía langostinos, y sin comprar tan
siquiera un marisco, pasaba al puesto de las mondongueras, de allí al de los
vendedores de gallinas, y antes de mercar nada, oliscaba la vitualla y
manoseábala desconfiadamente. Si los comerciantes se irritaban, él les
gritaba que no quería ser engañado, que bien sabía que ellos eran unos
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ladrones, pero que se equivocaban si le tomaban por tonto porque era tan
sencillo.

Su sencillez era chocarrería, su estulticia vivísima granujería.
Procedía así:
Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o una coliflor.

Estaba conforme puesto que pedía precio, pero de pronto, descubría otro
que le parecí a más sazonado o más grande y ello era el motivo de la disputa
entre el verdulero y Don Gaetano, ambos empeñados en robarse, en
perjudicar al prójimo aunque fuere en un solo centavo.

Su mala fé era estupenda. Jamás pagaba lo estipulado, sinó lo que
ofreciera antes de cerrar trato. Una vez que yo había guardado la vitualla en
la cesta, don Gaetano se retiraba del mostrador, hundía los pulgares en el
bolsillo del chaleco, sacaba y contaba, tornaba a recontar el dinero, y
despectivamente lo arrojaba encima del mostrador como si hiciera un
servicio al mercader, alejándose a prisa después.

Si el comerciante le gritaba, él respondía:
—Estate buono.
Tenía el prurito del movimiento, era un goloso visual, entraba en

éxtasis frente a la mercadería por el dinero que representaba.
Acercábase a los vendedores de cerdo a pedirles precio de embutidos,

examinaba codicioso las sonrosadas cabezas de cerdo, hacíalas girar
despacio bajo la impasible mirada de los ventrudos comerciantes de
delantal blanco, rascábase tras de la oreja, miraba con voluptuosidad los
costillares enganchados a los hierros, las pilastras de tocino en lonjas, y
como si resolviera un problema que le daba vueltas en el meollo, dirigíase a
otro puesto, a pellizcar una luna de queso, o a contar cuántos espárragos
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tiene un mazo, a ensuciarse las manos entre alcachofas y nabos, y a comer
pepitas de zapallo u a observar al trasluz los huevos y a deleitarse en los
pilones de manteca húmeda, sólida, amarilla y aún oliendo a suero.

Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don Miguel
apoyando el plato en un cajón de kerosene, yo en el ángulo de una mesa
ocupada de libros, la mujer gorda en la cocina y don Gaetano en el
mostrador.

�
A las 11 de la noche abandonamos la caverna.
Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de la calle

lustrosa, con la canasta donde golpeaban los trastos de hacer café, don
Gaetano sepultas las manos en los bolsillos, el sombrero en la coronilla y
un mechón de cabellos caídos encima de los ojos y yo tras ellos, pensaba
cuán larga había sido mi primera jornada.

Subimos, y al llegar al pasillo don Gaetano me preguntó:
—¿Trajistes colchón, vos?
—Yo nó, ¿por qué?
—Aquí hay una camita, pero sin colchón.
—¿Y no hay nada con que taparse?
Don Gaetano miró en redor, luego abrió la puerta del comedor,

encima de la mesa había una carpeta verde, pesada y velluda.
Doña María ya entraba al dormitorio cuando don Gaetano tomó la

carpeta por un extremo y echándomela al hombro, malhumorado, dijo:
—Estate buono — y sin contestar a mis buenas noches me cerró la

puerta en las narices.
Quedé desconcertado ante el viejo, que testimonió su indignación con
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esta sorda blasfemia: "¡Ah! Dío Fetente", luego echó a andar y le seguí.
El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien desde ese

momento bauticé con el nombre de Dio Fetente, era un triángulo absurdo,
empinado junto al techo, con un ventanuco redondo que daba a la calle
Esmeralda y por el cual se veía la lámpara de arco voltaico que iluminaba la
calzada. El vidrio del ojo de buey estaba roto, y por allí se colaban ráfagas de
viento que hacían bailar la lengua amarilla de una candela sujeta en una
palmatoria al muro.

Arrimada a la pared había una cama de tijera, dos palos en cruz con una
lona clavada en los travesaños.

Dio Fetente salió a orinar a la terraza, luego sentóse en un cajón, se
quitó la gorra y los botines, arreglóse prolijamente la bufanda en torno del
cogote y preparado para afrontar el frío de la noche, prudentemente entró
en el catre, cubriéndose hasta la barba con las mantas, unas bolsas de
arpillera rellenadas de trapos inservibles.

La mortecina claridad de la candela iluminaba el perfil de su rostro, de
larga naríz rojiza, aplanada frente estriada de arrugas, y cráneo mondo, con
vestigio de pelos grises encima de las orejas. Como el viento que entraba
molestábale, Dio Fetente extendió el brazo, cogió la gorra y se la hundió
sobre las orejas, luego sacó del bolsillo una colilla de toscano, la encendío,
lanzó largas bocanadas de humo y uniendo las manos bajo la nuca,
quedóse mirándome sombrío.

Yo comenzé examinar mi cama. Muchos debían haber padecido en ella,
tan deteriorada estaba. Habiendo la punta de los elásticas rasgado la malla,
quedaban éstos en el aire como tantásticos tirabuzones, y las grampas de las
agarraderas habían sido reemplazadas por ligaduras de alambre.
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Sin embargo no me iba a estar la noche en éxtasis, y después de
comprobar su estabilidad, imitando a Dio Fetente, me saqué los botines,
que envueltos en un periódico me sirvieron de almohada, me envolví en la
carpeta verde y dejándome caer en el fementido lecho, resolví dormir.

Indiscutiblemente, era cama de archipobre, un deshecho de judería, la
yacija más taimada que he conocido.

Los resortes me tundían las espaldas, parecía que sus puntas querían
horadarme la carne entre las costillas, la malla de acero rígida en una zona
se hundía desconsideradamente en un punto, en tanto que en otro por
maravillas de elasticidad elevaba promontorios, y a cada movimiento que
hacía el lecho gañía, chirriaba con ruidos estupendos, a semejanza de un
juego de engranajes sin aceite. Además no encontraba postura cómoda, el
rígido vello de la carpeta rascábame la garganta, el filo de los botines me
entumecía la nuca, las espirales de los elásticos doblados me pellizcaban la
carne. Entonces.

—Eh, diga, Dio Fetente.
Como una tortuga, el anciano sacó su pequeña cabeza al aire de entre

la caparazón de arpilleras.
—Diga don Silvio.
—¿Que hacen que no tiran este camastro a la basura?
El venerable anciano poniendo los ojos en blanco me respondió con un

suspiro profundo, tomando así a Dios de testigo de todas las iniquidades
de los hombres.

—Diga Dio Fetente, no hay otra cama... aquí no se puede dormir...
—Esta casa es el infierno, don Silvio... el infierno — y bajando la voz,

temeroso de ser escuchado.
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—Esto es...la mujer... la comida... A Dio Fetente, que casa ésta.
El viejo apagó la luz y yo pensé.
—Decididamente, voy de mal en peor.
Ahora escuchaba el ruido de la lluvia sobre el zinc de la boharda.
De pronto me conturbó un sollozo sofocado. Era el viejo que lloraba,

que lloraba de pena y de hambre. Y esa fué mi primera jornada.
Algunas veces en la noche. —Hay rostros de doncellas que hieren con

espada de dulzura. Nos alejamos, el alma nos queda entenebrecida y sola,
como después de una fiesta.

Realizaciones excepcionales... se fueron y no sabemos más de ellas, y
sin embargo nos acompañaron una noche teniendo la mirada fija en
nuestros ojos inmóvil... y nosotros heridos con espadas de dulzura,
pensamos como sería el amor de esas mujeres con esos semblantes que se
adentraron en la carne. Congojosa sequedad del espíritu, peregrina
voluptuosidad áspera y mandadora.

Pensamos como inclinarían la cabeza hacia nosotros para dejar en
dirección al cielo sus labios entreabiertos, como dejarían desmayarse del
deseo sin desmentir la belleza del semblante un momento ideal, pensamos
como sus propias manos trizarían los lazos del corpiño...

Rostros... rostros de doncellas maduras para las desesperaciones del
júbilo, rostros que súbitamente acrecientan en la entraña un
desfallecimiento ardiente, rostros en los que el deseo no desmiente la
idealidad de un momento ¡como vienen a ocupar nuestras noches!

Yo me he estado horas contínuas persiguiendo con los ojos la forma de
una doncella que durante el día me dejó en los huesos ansiedad de amor.

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan adorables,
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su boca hecha tan sólo para los grandes besos; veía su cuerpo sumiso
apegarse a la carne llamadora de su desengaño, e insistiendo en la delicia de
su abandono, en la magnífica pequeñez de sus partes destrozables, la vista
ocupada por el semblante, por el cuerpo joven para el tormento y para una
maternidad, alargaba mi brazo hacia mi pobre carne, y hostigándola la
dejaba acercarse al deleite.

En aquel momento don Gaetano volvía de la calle y pasó hacia la
cocina. Miróme ceñudo más no dijo nada, y yo me incliné sobre el tarro de
engrudo al tiempo que arreglaba un libro, pensando: va a haber tormenta.

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio reñía.
La mujer blanca, inmóvil, apoyada de codos en el mostrador, las manos

arrebujadas en los repliegues de la pañoleta verde, seguía los pasos del
marido con ojos crueles. Don Miguel en la cocinita, lavaba platos en un
fuentón grasiento. Las puntas de su bufanda rozaban los bordes del tacho
y un delantal de cuadros rojos y azules atado a la cintura con un piolín, le
defendía de las salpicaduras de agua.

Sabiendo lo que advendría, en cuanto yo pasaba por allí, sin retirar los
velludos brazos del fuentón, volvía la cabeza y levantando al plafón sus
pupilas, movíala en lo blanco, como diciendo:

¡Que casa ésta, Dio Fetente!
He de advertir que la cocina, lugar de nuestras expansiones, estaba

enfrentada a una letrineja hedionda, y era un rincón de la caverna, tapiado
a las espaldas de las estanterías.

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de verduras, había
pequeños trozos de carne y patatas, con los que don Miguel confeccionaba
la magra pitanza del medio día. Lo quitado a nuestra voracidad, era servido
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a la noche, bajo la forma de un guiso estrambótico. Y era Dio Fetente el
genio y mago de ese antro hediondo. Y allí maldecíamos a nuestra suerte, y
allí don Gaetano se refugiaba a veces para meditar sombrío en las dezasones
que trae consigo el matrimonio.

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba por estallar.
Bastaba un motivo insignificante, una nimiedad cualquiera.
Súbitamente la mujer envarada de un furor sombrío abandonaba el

mostrador; y arrastrando las chancletas por el mosaico, las manos
arrebujadas en su pañoleta, los labios apretados y los párpados inmóviles,
buscaba al marido.

Recuerdo la escena de ese día:
Como de costumbre, esa mañana don Gaetano fingió no verla, aunque

se encontraba a tres pasos de él. Yo ví que el hombre inclinó la cabeza hacia
cierto libro simulando leer el título.

Detenida, la mujer blanca permanecía inmóvil. Solo sus labios
temblaban como tiemblan las hojas.

Después dijo con una voz que hacía grave cierta monotonía terrible.
—Yo era linda. ¿Que has hecho de mi vida?
Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el viento.
Un sobresalto sacudió el cuerpo de don Gaetano.
Con desesperación que le hinchaba la garganta, ella le arrojó estas

palabras pesadas, salitrosas.
—Yo te levanté... ¿Quién era tu madre...? sino una bagazza" que

andaba con todos los hombres. ¿Que has hecho de mi vida vos...?
-María callate— respondió con voz cavernosa don Gaetano.
—Sí, quien te sacó el hambre y te vistió... yo...
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"strunso"... yo te dí de comer y la mano de la mujer se levantó como si
quisiera castigar la mejilla del hombre.

Don Gaetano retrocedió tembloroso.
Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un sollozo pesado

de salitre.
—¿Que has hecho de mi vida... puerco? Estaba en mi casa como clavel

en la maceta y no tenía necesidad de casarme con vos "strunso"...
Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, como si masticara

un odio pegajoso, terrible.
Yo salí para echar a los curiosos del dintel del comercio.
—Déjalos,— Silvio me gritó imperativa,— que oigan quien es este

sinvergüenza,— y redondos los ojos verdes, dando la sensación de que su
rostro se aproximaba, como en el fondo de una pantalla, prosiguió más
pálida.

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahí vagando, viviría mejor...
estaría lejos de un marrano como vos. Callóse y reposó.

Ahora don Gaetano atendía a un señor de sobretodo, con grandes
lentes de oro, cabalgando en la fina naríz enrojecida por el frío.

Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debía estar habituado a
esas escenas y prefería ser insultado a perder sus beneficios, la mujer
vociferó:

—No le haga caso, señor, no vé que es un napolitano ladrón.
El señor anciano volvióse asombrado a mirar a la furia.—y ella:
—Le pide veinte pesos por un libro que costó cuatro—y como don

Gaetano no volvía las espaldas, gritó, hasta que el rostro se le congestionó:
-Sí, sos un ladrón, un ladrón y le escupió su despecho, su asco.
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El señor anciano dijo, calándose los lentes.
—Volveré otro día— y salió indignado.
Entonces doña María tomó un libro y bruscamente lo arrojó a la

cabeza de don Gaetano, después otro y otro.
Don Gaetano pareció ahogarse de furor. De pronto arrancóse del

cuello la corbata negra y arojóla al rostro de su mujer, luego se detuvo un
momento como si hubiera recibido un golpe en las sienes y después echó a
correr, salió hasta la calle, los ojos saltándole de las órbitas, y parándose en
medio de la vereda, moviendo la rapada cabeza desnuda, señalándola como
un loco a los transuntes, los brazos extendidos, le gritó con voz
desnaturalizada por el coraje.

—Bestia... bestia... bestión...
Satisfecha se allegó a mí.
—Has visto como es. No vale... ¡canalla! te aseguro que a veces me dan

ganas de dejarlo— y tornando al mostrador se cruzó de brazos
permaneciendo abstraída, la cruel mirada fija en la calle.

De pronto.
—Silvio.
—Señora.
—¿Cuántos días te debe?
—Tres días contando hoy, señora.
—Toma,— y alcanzándome el dinero agregó.
—No le tengas fé, porque es un estafador... estafó a una Compañía de

Seguros, si yo quisiera estaría en la cárcel.
Me dirigí a la cocina.
—¿Que te parece esto, Miguel...?
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—El infierno, don Silvio. Que vida, ¡Dio Fetente!
Y el viejo amenazando la altura con el puño, exhaló un largo suspiro,

después inclinó la cabeza sobre el fuentón y siguió mondando patatas.
—¿Pero a qué vienen estos burdeles?
—Yo no sé... no tienen hijos... él no sirve...
—Miguel.
—Diga, señora.
La voz estridente ordenó:
—No hagas comida, hoy no se come. A quien no le gusta que se

mande a mudar.
Fué el golpe de gracia. Algunas lágrimas corrieron por el ruinoso

semblante del viejo famélico.
Pasaron unos instantes.
—Silvio.
—Señora.
Tomá, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahí —y arropándose

los brazos en los repliegues de la pañoleta verde, recobró su fiera posición
habitual. En las mejillas lividas dos lágrimas blancas resbalaban lentamente
hacia la comisura de su boca.

Conmovido murmuré:
—Señora...
Ella me miró, y sin mover el rostro, sonriendo con una sonrisa

convulsiva por lo extraña, dijo.
—Andá y te volvés a las cinco.
�
Aprovechando la tarde libre resolví ir a verlo al se ñor Vicente Timoteo
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Souza, a quien había sido recomenda de por un conocido que se dedicaba a
las ciencias ocultas y demás artes teosóficas.

Presioné el llamador del timbre y permanecí mirando la escalera de
mármol, cuya alfombra roja retenida por caños de bronce, mojaba el sol a
través de los cristales de la pesada puerta de hierro.

Reposadamente descendió el portero trajeado de negro.
—¿Qué quiere?
—¿El señor Souza está?
—¿Quien es Vd.?
—Astier.
—As...
—Sí, Astier... Silvio Astier.
—Aguarde, voy a ver— y después de examinarme de piés a cabeza

desapareció tras la puerta del recibimiento, cubierta de luengas cortinas
blanco-amarillas.

Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una resolución de aquel
gran señor llamado Vicente Timoteo Souza podía cambiar el destino de mi
mocedad infortunada. Nuevamente la pesada puerta se entreabrió, y
solemne, me comunicó el portero.

—El señor Souza dice que se allegue dentro de media hora.
—Gracias... gracias... hasta luego y me retiré pálido. Entré en una

lechería próxima a la casa y sentándome junto a una mesa pedí al mozo un
café.

—Indudablemente, pensé si el señor Souza me recibe es para darme el
empleo prometido.

—No continué no tenía razón en pensar mal de Souza... vaya a saber
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todas las ocupaciones que tenía para no recibirme.
¡Ah el señor Vicente Timoteo Souza!
Fuí presentado a él una mañana de invierno por el teósofo Demetrio,

que trataba de remediar mi situación.
Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de ondulantes

contornos, el señor Souza, brillantes las des cañonadas mejillas y las vivaces
pupilas tras los espejuelos de sus quevedos, conversaba. Recuerdo que
vestía un velludo deshabillé" con alamares de madreperla y bocamangas de
nutria, especializando su cromo del "rastaquer" que por distraerse puede
permitirse la libertad de conversar con un pobre diablo.

Hablábamos, y refiriéndose a mi posible psicología, decía.
—Remolinos de cabello, carácter indócil... cráneo aplanado en el

occipucio, temperamento razonador... pulso trémulo, índole romántica...
El señor Souza volviéndose al teósofo impasible, dijo:
—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ¿Qué le parece

Demetrio?
El teósofo sin inmutarse.
—Está bien... aunque todo hombre puede ser útil a la humanidad por

más insignificante que sea su posición social.
—Je, je; Vd. siempre filósofo— y el señor Souza volviéndose a mí dijo:
—A ver... amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este momento.
Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que deferente el

hombre me entregó.
"La cal hierve cuando la mojan".
—¿Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro amiguito... cuídelo, que

entre los 20 y 22 años va a sufrir un surmenage".
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Como ignoraba, pregunté.
—¿Qué quiere decir "surmenage"?
—Es un ataque de locura pasajera.
Palidecí. Aún ahora cuando lo recuerdo, me avergüenzo.
—Es un decir— reparó —todos nuestros sentimientos es conveniente

que sean dominados, y prosiguió:
—El amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado Vd. no sé que

cosas.
Por los cristales de la mámpara, penetraba gran claridad solar, y un

súbito recuerdo de miseria me entristeció de tal forma que vacilé en
responderle, pero con voz amarga lo hice.

—Sí, algunas cositas... un proyectil señalero... un contador automático
de estrellas...

—Teoría... sueños...—me interrumpió restregándose las manos—yo lo
conozco a Ricaldoni y con todos sus inventos no ha pasado de ser un
simple profesor de física. El que quiere enriquecerse tiene que inventar
cosas prácticas, sencillas.

Me sentí laminado de angustia.
Continuó.
—El que patentó el juego del diábolo, ¿sabe Vd. quien fué?... un

estudiante suizo, aburrido de invierno en su cuarto. Ganó una barbaridad
de pesos, igual que ese otro norteamericano que inventó el lápiz con
gomita en un extremo.

Calló, y sacando una petaca de oro con un florón de rubíes en el dorso,
nos invitó con cigarrillos de tabaco rubio.

El teósofo rehusó inclinando la cabeza, yo acepté. El señor Souza
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continuó.
—Hablando de otras cosas. Según me comunicó el amigo aquí

presente, Vd. necesita un empleo.
—Sí señor, un empleo donde pueda progresar, porque donde estoy...
—Si... si... ya sé, la casa de un napolitano... ya sé... un sujeto. Muy bien,

muy bien... creo que no habrá inconvenientes. Escríbame una carta
detallándome todas las particularidades de su carácter, francamente y no
dude de que lo puedo ayudar. Cuando yo prometo cumplo.

Levantóse del sillón con negligencia.
Amigo Demetrio... mayor gusto... venga a verme pronto que quiero

enseñarle unos cuadros. Joven Astier, espero su carta,— y sonriendo
agregó.

—Cuidadito con engañarme.
Una vez en la calle dije entusiasmado al teósofo:
Que bueno es el señor Souza... y todo por Vd.... muchas gracias.
—Vamos a ver... vamos a ver.
Dejé de evocar, para preguntar que hora era al mozo de la lechería.
—Dos menos diez.
—¿Qué habrá resuelto el señor Souza?
En el intervalo de dos meses habíale escrito frecuentemente

encareciéndole mi precaria situación, y después de largos silencios, de
breves esquelas que no firmaba, y escritas a máquina, el hombre dineroso
se dignaba recibirme.

—Sí, ha de ser dándome un empleo, quizás en la administración
municipal, o en el gobierno. Si fuera cierto, que sorpresa para mamá,— al
recordarla, en esa lechería con enjambres de moscas volando en torno de

72



pirámides de alfajores y pan de leche, ternura súbita me humedeció los
ojos.

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigí a la casa de
Souza.

Con violencia latían mis venas cuando llamé.
Retiré inmediatamente el dedo del botón del timbre, pensando:
—No vaya a suponer que estoy impaciente para que me reciba, y eso le

disguste.
¡Cuánta timidez hubo en el circunspecto llamado! Parecía que al

apretar el botón del timbre, quería decir.
—Perdóneme si lo molesto, señor Souza... pero tengo tanta necesidad

de un empleo...
La puerta se abrió.
—El señor— balbucié.
—Pase.
De puntillas subí la escalera tras el fámulo. Aunque las calles estaban

secas, en el quitabarros del dintel había frotado la suela de mis botines para
no ensuciar nada allí.

En el vestíbulo nos detuvimos. Estaba obscuro.
El criado junto a la mesa ordenó los tallos de unas flores en su búcaro

de cristal.
Se abrió una puerta, y el señor Souza compareció en traje de calle,

centelleante la mirada tras los espejuelos de sus quevedos.
—¿Quién es Vd.?— me gritó con dureza.
Desconcertado repliqué:
—Pero señor, yo soy Astier...
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—No lo conozco, señor, no me moleste más con sus cartas
impertinentes. Juan, acompáñelo al señor.

Después volviéndose cerró fuertemente la puerta tras sus espaldas.
Y otra vez más triste, bajo el sol, emprendí el camino hacia la caverna.
�
Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, la mujer de

don Gaetano, comprendiendo que éste no abandonaría el comercio como
otras veces, resolvió marcharse.

Salió hasta la calle Esmeralda y volvió del departamento con un lío
blanco. Después, para perjudicar al marido que tarareaba insultante un
"couplet" a la puerta de la caverna, se dirigió a la cocina y nos llamó a Dio
Fetente y a mí. Me ordenó pálida de rabia.

—Sacá esa mesa, Silvio.— Tenía los ojos más verdes que nunca, y dos
manchas de carmín en las mejillas. Sin cuidarse de que el borde de su
pollera se ensuciaba en la humedad del cuchitril, inclinábase aderezando
los enseres que se llevaría.

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, una tabla
pringosa con cuatro patas podridas. Allí preparaba sus bodrios el lacerado
Dio Fetente.

Dijo la mujer.
—Poné las patas para arriba.
Comprendí su pensamiento. Quería convertir el trasto en una

angarilla.
No me equivoqué.
Dio Fetente barrió con la escoba del fondo de la mesa, muchas telas de

araña. Y después de cubrirla con un repasador, la mujer depositó en las
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tablas un bulto blanco, las ollas rellenadas de platos, cuchillos y tenedores,
ató con un piolín el calentador Primus a una pata de la mesa y
congestionada de trajinar, dijo viendo casi todo terminado.

—Que se vaya a comer a la fonda ese perro.
Acabando de arreglar los paquetes, Dio Fetente inclinado sobre la

mesa, parecía un cuadrumano con gorra, y yo con los brazos en jarras
cavilaba pensando donde don Gaetano se proporcionaría nuestra magra
pitanza.

—Vos agarrá adelante.
Dio Fetente, resignado, cogió el borde del tablero... y yo también.
—Caminá despacio— gritó la mujer cruel.
Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano.
—Andate puerca... ándate— vociferó él.
Ella rechinó los dientes con furor.
—Ladrón... mañana va a venir el Juez— y entre dos gestos de amenaza

nos alejamos.
Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su más babilónico

esplendor. Los cafés a través de las vidrieras veíanse abarrotados de
consumidores, en los atrios de los teatros y cinematógrafos aguardaban
desocupados elegantes, y los escaparates de las casas de modas con sus
piernas calzadas de finas medias y suspendidas de brazos niquelados, las
vidrieras de las ortopedías y joyerías mostraban en su opulencia, la astucia
de todos esos comerciantes alagando con artículos de malicia, la
voluptuosidad de las gentes poderosas en dinero.

Los transeuntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera los
mancháramos con la mugre que llevábamos.
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Avergonzado, pensaba en la traza de pícaro que tendría; y para colmo
de infortunio como pregonando su ignominia los cubiertos y platos
tintineaban escandalosamente. La gente se detenía a mirarnos pasar,
regocijada por el espectáculo. Yo no detenía los ojos en nadie, tan
humillado me sentía, y soportaba, como la mujer gorda y cruel que rompía
la marcha, las cuchufletas que nuestra aparición provocaba.

Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros sus servicios,
pero doña María sorda a todos, caminaba adelante la mesa, cuyas patas se
iluminaban al pasar frente a las vidrieras. Por fin los cocheros desistieron en
su persecución.

A momentos Dio Fetente volvía a mí, su rostro barbudo sobre la
bufanda verde. Gruesas gotas de sudor corríanle por las mejillas sucias, y en
sus ojos lastimeros brillaba huidiza una perfecta desesperación canina. En
la Plaza Lavalle descansamos. Doña María hizo depositar la angarilla en el
suelo, y examinando escrupulosamente su carga, revisó el hatillo y
acomodó las ollas cuyas tapas reaseguró con las cuatro puntas del
repasador.

Lustradores de botas y vendedores de diarios habían hecho un círculo
en torno nuestro. La prudente presencia de un agente de policía nos evitó
posibles complicaciones y nuevamente emprendimos camino. Doña María
iba a la casa de una hermana que vivía en las calles Callao y Viamonte.

A instantes volvía su rostro pálido, me miraba, una sonrisa leve le rizaba
el labio descolorido y decía.

—¿Estás cansado, Silvio?— y su sonrisa aligerábame de vergüenza, era
casi una caricia que aliviaba el corazón del espectáculo de su crueldad.

—¿Estás cansado, Silvio?
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—No, señora— y ella tornando a sonreír con una sonrisa extraña que
me recordaba la de Enrique Irzubeta cuando se escurrió entre los agentes
de policía, animosamente avanzaba camino.

Ahora íbamos por calles solitarias, discretamente iluminadas, con
plátanos vigorosos al borde de las aceras, elevados edificios de fachadas
hermosas y vitriales cubiertos de amplios cortinados.

Pasamos junto a un balcón iluminado.
Un adolescente y una niña conversaban en la penumbra; de la sala

anaranjada partía la melodía de un piano.
Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y de congoja.
Pensé.
Pensé en que yo nunca sería como ellos... nunca viviré en una casa

hermosa y tendré una novia de la aristocracia.
Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y congoja.
—Ya estamos cerca, dijo la mujer.
Un amplio suspiro dilató nuestros pechos.
Cuando don Gaetano nos vió entrar a la caverna, le vantando los

brazos al cielo, gritó alegremente.
—A comer al hotel, muchachos... ¿eh, te gusta don Miquel? después

vamos por ahí. Cerrá, cerrá la puerta strunzo".
Una sonrisa maravillosamente infantil demudó la sucia cara de Dio

Fetente.
Algunas veces en la noche.— Yo pensaba en la belleza con que los

poetas estremecieron al mundo, y todo el corazón se me anegaba de pena
como una boca con un grito.

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la ciudad, las
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fiestas en los parajes arbolados con an torchas de sol en los jardines
florecidos, y de entre las ma nos se caía mi pobreza.

Ya no tengo ni encuentro palabras con que pedir mi sericordia.
Baldía y fea como una rodilla desnuda, es mi alma.
Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a quien la

desesperación pobló súbitamente en su carne, de mil bocas grandiosas, de
dos mil labios gritadores.

A mis oídos llegan voces distantes, resplandores pi rotécnicos, pero yo
estoy aquí solo, agarrado por mi tierra de miseria como con nueve pernos.

�
Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la dirección donde

debía entregar el paquete de libros.
Extrañas y singulares son esas lujosas casas de depar tamentos.
Por fuera, con sus armoniosas líneas de metopas que realzan la

suntuosidad de las comizas complicadas y so berbias y con sus ventanales
anchurosos protegidos de cris tales ondulados, hacen soñar a los pobres
diablos en ve rosímiles refinamientos de lujo y poderío, más por dentro la
obscuridad polar de sus zaguanes profundos y solitarios, espantan el
espíritu del amador de los grandes cielos ador nados de Walhallas de nubes.

Me detuve frente al portero, un atlético sujeto que me tido en su librea
azul, leía con aires de suficiencia un pe riódico.

Como un cancerbero me examinó de piés a cabeza, des pués, satisfecho
de comprobar hipotéticamente que yo no era ningún ladronzuelo, con una
indulgencia que únicamente podía nacerle de la soberbia gorra azul con
trancollín de oro sobre la visera, me dió permiso para entrar, dándome por
toda indicación:
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—El ascensor a la izquierda.
Cuando salí de la jaula de hierro, me encontré en un corredor obscuro,

de cielorraso bajo.
Una lámpara esmerilada difundía su claridad mortecina por el mosaico

lustroso.
La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, sin cristales,

y parecía por su pequeña y redonda cerradura de bronce, la puerta de una
monumental caja de acero.

Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me hizo entrar a
una salita tapizada de papel azul, surcada de lívidos floripones de oro.

A través de los cristales cubiertos de gasa moiré, penetraba una azulada
claridad de hospital. Piano, niñerías, bronces y floreros, todo lo miraba. De
pronto un delicadísimo perfume anunció su presencia, una puerta lateral
se abrió y me encontré ante una mujer de rostro aniñado, liviana melenita
encrespada junto a las mejillas, y amplio escote. Un velludo batón color
cereza no alcanzaba a cubrir sus pequeñas chinelas blanco y oro.

—¿Qu y a t-il, Fanny?
—Quelques livres pour Monsieur...
—¿Hay que pagarlos?
—Están pagos.
—Qui..
—C'est bien. Donne le pourboire an garçon.
De una bandeja la criada cogió algunas monedas para entregármelas, y

entonces le respondí.
—Yo no recibo propinas de nadie.
Con dureza la criada retrajo la mano, y entendió mi gesto la cortesana,
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creo que sí, porque dijo: trés bien, trés bien, et tu ne recoiz pas ceci? Y antes
de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera en toda su plenitud, la
mujer riendo me besó en la boca, y la vi aún cuando desaparecía riendo
como una chiquilla por la puerta entornada.

�
Dio Fetente se ha despertado, y comienza a vestirse, es decir, a ponerse

los botines. Sentado al borde del es mastro, sucio y barbudo, mira en redor
con aire abu rrido. Alarga el brazo y coge la gorra, entrándosela en la cabeza
hasta las orejas; luego se mira los piés, los piés encalzetados de groseras
medias rojas, y después, hundiendo el dedo meñique en la oreja lo sacude
rápidamente pro duciendo un ruido desagradable. Termina por decidirse y
se pone los botines, después encorvado camina hacia la puerta del cuartujo,
se vuelve, mira por el suelo, y hallando una colilla de cigarro la levanta, le
sopla el polvo adherido y la enciende. Luego sale.

En los mosaicos de la terraza escucho como arrastra los piés. Yo me dejo
estar. Pienso, no, no pienso, mejor dicho recibo de mi adentro una
nostalgia dulce, un sufri miento más dulce que una incertidumbre de
amor. Y re cuerdo la mujer que me dado un beso de propina.

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad que es como
neblina, y adentrándose en todo mi ser, lo torna casi aéreo, impersonal y
alado. Por momentos el re cuerdo de su fragancia, de la blancura de su
pecho me atraviesa unánime, y sé que si me encontrara otra vez jun to a
ella, desfallecería de amor; pienso que no me importaría que ha sido
poseída por muchos hombres y que si me encontrara otra vez junto a ella,
en esa misma sala azul, yo me arrodillaría en la alfombra, y pondría la
cabeza sobre su regazo, y por el júbilo de poseerla y amarla, haría las cosas
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más ignominiosas y las cosas más dulces.
Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vestidos con que

la cortesana se embellecerà, los sombreros armoniosos con que se cubrirá
para ser más seductora, y la imagino junto a su lecho, en una semidesnudez
más terrible que el desnudo.

Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo desdoblo los actos
y preveo qué felicidad sería para mí un amor de esa índole, con riquezas y
con gloria; imagino que sensaciones cundirían en mi organismo si de un
día para otro, riquísimo, despertara en ese dormitorio con mi joven querida
calzándose semidesnuda junto al lecho, como lo he visto en los cromos de
los libros viciosos.

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre pobre clama
al señor de los Cielos.

—¡Y yo, yo Señor no tendré nunca una querida tan linda como esa
querida que lucen los cromos de los libros viciosos!

�
Una sensación de asco, empezó a "encoraginar" mi vida dentro de aquel

antro, rodeado de esa gente que no vomitaba más que palabras de ganancia
o ferocidad. Me contagiaron el odio que a ellos les crispaba las jetas y
momentos hubo en que percibí dentro de la caja de mi cráneo, una neblina
roja que se movía con lentitud.

Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces hubo en que
quise dormir dos días con sus dos noches. Tenía la sensación de que mi
espíritu se estaba ensuciando, de que la lepra de esa gente me agrietaba la
piel del espíritu, para excavar allí sus cavernas obscuras. Acostábame
rabioso, despertaba taciturno. La desesperación me ensanchaba las venas, y
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sentía entre mis huesos y mi piel, el crecimiento de una fuerza antes
desconocida a mis sen sorios. Así permanecía horas enconado, en una
abstración dolorosa. Una noche doña María encolerizada me ordenó que
limpiara la letrina porque estaba asquerosa. Y obe decí sin decir palabra.
Creo que yo buscaba motivos, para multiplicar en mi interior una finalidad
obscura.

Otra noche don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me puso una
mano sobre el estómago y otra encima el pecho para cerciorarse de que no
le robaba libros, llevándolos ocultos en esos lugares. No pude indignarme
ni sonreír. Era necesario eso, sí eso; era necesario que mi vida, la vida que
durante nueve meses había nutrido con pena un vientre de mujer, sufriera
todos los ultrajes, todas las hu millaciones, todas las angustias.

Allí comenzó a quedarme sordo. Durante algunos me ses perdí casi la
percepción de los sonidos. Un silencio afi lado, porque el silencio puede
adquirir hasta la forma de una cuchilla, cortaba las voces en mis orejas.

No pensaba. Mi entendimiento se embotó en un rencor cóncavo, cuya
concavidad día por día, hacíase más amplia y cubricante. Así se iba
retobando mi rencor.

Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido ¡vive Dios! mirar
un pelafustán de mi estatura, dedicado a tan bajo menester. Me
estacionaba a la puerta de la caverna en las horas de mayor tráfico en la
calle, y sacu día el cencerro para llamar a la gente, para hacer volver la
cabeza a la gente, para que la gente supiera que allí se vendían libros,
hermosos libros... y que las nobles histo rias y las altas bellezas, había que
mercarlas con el hom bre solapado o con la mujer gorda y pálida. Y yo sacu
día el cencerro.
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Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de mujeres que ya
no olvidaré nunca más. Vi sonrisas que aún me gritan su befa en los ojos...

!Ah! cierto es que estaba cansado... ¿más no está escrito?: "ganarás el
pan con el sudor de tu frente".

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas para poder
pasar el trapo en el lugar que ellas ocupaban con sus piececitos, y fuí a la
compra con una cesta enorme; hice recados... Posiblemente, si me hubieran
escupido a la cara, me limpiara tranquilo con el revés de la mano.

Cayó sobre mí una obscuridad cuyo tejido se espe. saba lentamente.
Perdí en la memoria los contornos de los rostros que yo había amado con
recogimiento lloroso; tuve la noción de que mis días estaban distanciados
entre sí por largos espacios de tiempo... y mis ojos se secaron para el llanto.

Entonces repetí palabras que antes habían tenido un sentido pálido en
mi experiencia.

—Sufrirás— me decía— sufrirás... sufrirás... sufrirás...
—Sufrirás... sufrirás...
—Sufrirás...— y la palabra se me caía de los labios.
Así maduré todo el invierno infernal.
�
Una noche, fué en el mes de Julio, precisamente en el momento que

don Gaetano cerraba la puertecilla de la cortina metálica, doña María
recordó que se había olvidado en la cocina un atado de ropa que trajera esa
tarde la lavandera. Entonces dijo:

—Ché Silvio vení, vamos a traerla.
Mientras don Gaetano encendía la luz, la acompañé. Recuerdo con

exactitud.

83



El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. Doña María
dándome las espaldas, cogió la oreja de trapo del bulto. Yo al volver los ojos
ví unos carbones encendidos en el brasero. Y en aquel brevísimo intervalo
pensé:

—Eso es...— y sin vacilar, cogiendo una braza, la arrojé a un montón
de papeles que estaba a la orilla de una estantería cargada de libros,
mientras doña María se ponía a caminar.

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, y nos
encontramos en la calle.

Doña María miró el cielo constelado.
—Linda noche... va a helar...— Yo también miré a lo alto.
—Sí, es linda la noche.
�
Mientras Dio Fetente dormía, yo, incorporado en mi yacija, miraba el

círculo blanco de luz que por el ojo de buey se estampaba en el muro desde
la calle.

En la obscuridad yo sonreía libertado... libre... definitivamente libre,
por la conciencia de hombría que me daba mi acto anterior. Pensaba,
mejor dicho, no pensaba, añudaba delicias.

—Esta es la hora de las "cocottes".
Una cordialidad fresca como un vaso de vino, hacíame fraternizar con

todas las cosas del mundo, a esas horas despiertas. Decía.
—Esta es la hora de las muchachitas... y de los poetas... pero que

ridículo soy... y sin embargo yo te besaría los piés Vida, si yo te besaría los
piés.

—Vida, Vida, que linda que sos Vida... ¡ah! ¿pero vos no sabés? yo soy
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el muchacho... el dependiente... sí, de don Gaetano... y sin embargo yo
amo todas las cosas más hermosas de la Tierra... quisiera ser lindo y genial...
vestir uniformes resplandecientes.. y ser taciturno... Vida, que linda que sos
Vida... que linda... Dios mío, que linda que sos.

Encontraba placer en sonreír despacio. Pasé dos dedos en orqueta por
las crispaciones de mis mejillas. Y el grasnido de las bocinas de los
automóviles, se estiraba allá abajo, en la calle Esmeralda, como un ronco
pregón de alegrías.

Después incliné la cabeza sobre mi hombro, y cerré los ojos, pensando.
—¿Qué pintor hará el cuadro del dependiente dormido, que en sueños

sonríe porque ha incendiado la ladronera de su amo?
Después lentamente, se disipó la liviana embriaguez. Vino una seriedad

sin ton ni son, una de esas seriedades que es de buen gusto ostentarla en los
parajes poblados. Y yo sentía ganas de reírme de mi seriedad intespestiva,
paternal. Pero como la seriedad es hipócrita, necesita hacer la comedia de la
"conciencia" en el cuartujo, y me dije:

—Acusado... Vd. es un canalla... un incendiario... Vd. tiene bagaje de
remordimiento para toda la vida... Vd. va a ser interrogado por la policía y
los jueces y el diablo... póngase serio, acusado... Vd. no comprende que es
necesario ser serio... porque va a ir a dar de cabeza en un calabozo.

Pero mi seriedad no me convencía. Sonaba tan a tacho de lata vacía.
No, ni en serio podía tomar esa mistificación. Yo ahora era un hombre
libre, y ¿que tiene que ver la seriedad con la libertad? Yo ahora era libre,
podía hacer lo que se me antojara.. matarme si quería... pero eso era algo
ridículo... y yo... yo tenía necesidad de hacer algo hermosamente serio,
bellamente serio: adorar a la Vida. Y repetí:
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—Sí, Vida.. vos sos linda Vida... ¿sabes? de aquí en adelante adoraré a
todas las cosas hermosas de la Tierra... cierto... adoraré a los árboles, a las
casas y a los cielos. adoraré todo lo que está en vos... además... decime Vida,
¿no es cierto que yo soy un muchacho inteligente?, ¿conocistes vos alguno
que fuera como yo?

Después me quedé dormido.
�
El primero en entrar a la librería esa mañana, fué don Gaetano. Yo le

seguí. Todo estaba como lo habíamos dejado. La atmósfera con un relente
de moho, y allá en el fondo, en el lomo de cuero de los libros, una mancha
de sol que se filtraba por el tragaluz.

Me dirigí a la cocina. La brasa se había extinguido, aún húmeda de
agua, con la que hiciera un charco al lavar los platos Dio Fetente.

Y fué el último día que trabajé allí.
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El juguete rabioso

EL JUGUETE RABIOSO
Después de lavar los platos, de cerrar las puertas y abrir los postigos, me

recosté en el lecho porque hacía frío.
Sobre la tapia, el sol enrojecía oblicuamente los ladrillos.
Mi madre cosía en otra habitación, y mi hermana preparaba sus

lecciones. Me dispuse a leer. Sober una silla, junto al respaldar del lecho,
tenía las siguientes obras:

"Virgen y madre" de Luis del Val, "Electrotécnica" de Bahía y el
Anticristo de Nietszche. La Virgen y Madre, cuatro volúmenes de 1.800
páginas cada uno, me lo había prestado una vecina planchadora.

Y cómodamente acostado, observé con displicencia Virgen y Madre.
Evidentemente, hoy no me encontraba dispuesto a la lectura del novelón
truculento y entonces decidido cogí la Electrotécnica y me puse a estudiar
la teoría del campo magnético giratorio.

Leía despacio y con satisfacción. Pensaba, ya interiorizado de la
complicada explicación acerca de las corrientes polifásicas.
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Es síntoma de una inteligencia universal poder regalarse con distintas
bellezas y los nombres de Ferranti y Siemens Nalshue, resonaban en mis
oídos armoniosamente.

Pensaba.
—Yo también algún día podré decir ante un congreso de ingenieros:

"Sí, señores... Las corrientes electromagnéticas que genera el sol, pueden ser
utilizadas y condensadas". Qué bárbaro, primero condensadas, después
utilizadas diablo, — ¿cómo podrían condensarse las corrientes
electromagnéticas del sol?

Sabía por noticias científicas que aparecen en distintos periódicos, que
Tesla, el mago de la electricidad, había ideado un condensador del rayo.

Así soñara hasta el anochecer, cuando en la habitación contigua
escuché la voz de la señora Rebeca Naidath, amiga de mi madre.

—¡Ola! ¿cómo está, fran drodman? ¿cómo está mi hijita?
Levanté la cabeza del libro para escuchar.
La señora Rebeca pertenecía al rito judío. Su alma era ruín porque su

cuerpo era pequeño. Caminaba como una oca, y escudriñaba como un
águila... Yo la detestaba por ciertas trastadas que me había hecho.

—¿Silvio no está? Tengo que hablarle. — En un santiamén estuvo en la
otra habitación.

—¡Ola! ¿cómo le va frau, qué hay de nuevo?
—¿Tú sabes mecánica?
—Claro... Algo sé. ¿No le enseñaste, mamá, la carta de Ricaldoni?
Efectivamente, Ricaldoni me había felicitado por algunas

combinaciones mecánicas absurdas que yo ideara en mis horas de vagancia.
La señora Rebeca dijo:

88



—Sí, ya la ví. Ya la ví. Toma — y alcanzándome un diario en cuya
página su dedo de uña orlada de mugre, señalaba un aviso, comentó:

—Mi marido me dijo que viniera y te avisara. Lee.
Con los puños en las caderas, echaba el busto hacia mí. Se tocaba con

un sombrerito negro, cuyas plumas desbarbadas colgaban lamentables. Sus
pupilas negras me inspeccionaban irónicamente el rostro, y a momentos
apartando una mano de la cadera, se rascaba con los dedos la encorvada
naríz.

Leí:
"Se necesitan aprendices para mecánicos de aviación. Dirigirse a la

Escuela Militar de Aviación. Palomar de Caseros".
—Caramba qué linda noticia, frau, muchas gracias... ¿Pero habrá

tiempo de ir hoy?
—Sí, tomas el tren a la Paternal, le dices al guarda que te baje en la

Paternal, tomas el 88. Te deja a la puerta.
—Si, anda hoy Silvio, es mejor — indicó mi madre sonriendo

esperanzada. Ponéte la corbata azul. Ya está planchada y le cosí el forro.
De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajeaba, escuché la

judía que narraba con voz lamentosa, una riña con su marido.
—¡Qué cosa fran drodman! Vino borracho, bien borracho. Maximito

no estaba, había ido a Quilmes a ver un trabajo de pintura. Yo estaba en la
cocina, salgo afuera, y me dice mostrándome el uño así.

—La comida, pronto... ¿y el canalla de tu hijo porque no vino a la
obra?

Qué vida frau, qué vida... Voy a la cocina y ligerito prendo el gas.
Pensaba que si venía Maximito iba a suceder un bochinche, y temblaba
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frau.
¡Dios mío! Ligerito le traigo el sartén con hígado y huevos fritos en

manteca. Porque a él no le gusta el aceite. Y lo hubiera visto, Fran abre los
ojos grandes, frunce la naríz y me dice:

—Perra, esto está podrido — y eran frescos los huevos, frau, fresquitos.
Pum. Tiró el sartén con todo a la pared...

—¡Qué vida frau, qué vida...! Toda la cama mojada de huevos y
manteca. Yo corrí hasta la puerta y él se levantó, agarró los platos y los
tiraba contra el suelo. Que vida. Hasta la hermosa sopera, ¿se acuerda
frau?, hasta la hermosa sopera se rompió.

Yo tenía miedo y como me fuí, él vino y pum, pum, se daba tremendos
puñetazos en el pecho... ¡Que cosa horrible! y me gritó, cosas que nunca
frau me gritó:—Cochina, quiero lavarme las manos con tu sangre.

Se oía suspirar profundamente a la señora Naidath.
Los percances de la mujer me divertían. En tanto hacía el lazo de mi

corbata, me imaginaba sonriendo al grandulón de su marido, un canoso
polaco, con naríz de cacatúa, vociferando tras de doña Rebeca.

El señor Josias Naidath, era un hebreo más generoso que un Etman del
siglo de Sobiesky. Hombre raro. Detestaba los judíos hasta la exasperación,
y su antisemitismo grotesco se exteriorizaba en un léxico fabuloso por lo
obsceno. Natural, su odio era colectivo.

Amigos especuladores le habían engañado muchas veces, pero no
quería convencerse de ello y en su casa, para desesperación de la señora
Rebeca, siempre podían encontrarse inmigrantes alemanes gordos y
aventureros de miserable traza, que se hartaban en torno de la mesa con
chucrut y salchicha, y que reían con gruesas carcajadas, moviendo los
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inexpresivos ojos azules.
El judío les protegía hasta que encontraban trabajo, valiéndose de las

relaciones que como pintor y franemasón tenía. Algunos le robaron; hubo
un pillastre que del día a la noche desapareció de una casa en refacción
llevándosele escaleras, tablones y pinturas.

Cuando el señor Naidath, supo que el sereno, su protegido, se había
despedido en tal forma, puso el grito en el cielo. Parecía el dios Thor
enfurecido... más no hizo nada.

Su esposa era el prototipo de la judía avara y sórdida.
Recuerdo que cuando mi hermana era más pequeña, estaba un día de

visita en su casa. Con candidez admiraba un hermoso ciruelo cargado de
fruta en sazón, y como es lógico, apetecía la fruta la pedía con palabras
tímidas.

Entonces la señora Rebeca la respondió.
—Hijita... Si tenés ganas de comer ciruela podés comprar toda la que

quieras en el mercado.
—Sírvase el té, señora Naidath.
La judía continuaba narrando lamentosamente:
—Después me gritaba, y todos los vecinos oían, frau; me gritaba:
Hija de carnicero, judía, judía cochina, protectora de tu hijo. Como si

él no fuera judío, como si Maximito no fuera su hijo.
Efectivamente, la señora Naidath y el cernícalo de Maximito, se

entendían admirablemente para engañarlo al francmasón, y sonsacarle
dinero que gastaban en tonterías, complicidad de la que era sabedor el
señor Naidath, y que solo mentándola, le sacaba de sus casillas.

Maximito, origen de tantas desavenencias, era un badulaque de
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veinticinco años, que se avergonzaba de ser judío y tener la profesión de
pintor.

Para disimular su condición de obrero, vestía como un señor, gastaba
lentes, y de noche antes de acostarse se untaba las manos con glicerina.

De sus barrabasadas, yo conocía algunas sabrosísimas.
Cierta vez cobró clandestinamente un dinero debitado por un

hostelero a su padre. Tendría entonces veinte años y sintiéndose con
aptitudes de músico, invirtió el importe en una arpa magnífica y dorada.
Maximito explicó, por sugerencia de su madre, que había ganado unos
pesos con un quinto de lotería y el señor Naidath no dijo nada, pero
escamado miró de reojo el arpa, y los culpables temblaron como en el
paraíso Adan y Eva cuando les observó Jehová.

Pasaron los días, en tanto que Maximito tañía el arpa y la vieja judía se
regocijaba. Estas cosas suelen suceder. La señora Rebeca decía a sus
amistades que Maximito tenía grandes condiciones para arpista, y la gente
después de admirar el arpa en un rincón del comedor, decía que sí.

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el señor Josías era un hombre
prudente ciertas veces, y pronto se hizo cargo por qué trapacería era dueño
del arpa el magnánimo Maximito.

En esta circunstancia, el señor Naidath que tenía una fuerza espantosa,
estuvo a la altura de las circunstancias, y como recomienda el salmista,
habló poco y obró mucho.

Era sábado, pero el señor Josías, importándole un ardite el precepto
mosaico, a vía de prólogo sacudió dos puntapiés al trasero de su mujer,
cogió a Maximito del cuello y después de quitarle el polvo lo condujo a la
puerta de calle, y a los vecinos que en mangas de camisa se divertían
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inmensamente con el barullo, desde la ventana del comedor les arrojó el
arpa a las cabezas.

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decía del judío.
—¡Ah! el señor Naidath.. es una muy buena persona.
Terminado de acicalarme, salí.
—Bueno, hasta luego Fran, saludos a su esposo y a Maximito.
—¿No le das las gracias? — interrumpió mi madre.
—Ya se las dí antes
La hebrea levantó los ojillos envidiosos de las rebanadas de pan untadas

de manteca y con flojedad me estrechó las manos. Ya reaccionaban en ella
los deseos de verme fracasado en mis gestiones.

�
Anochecido, llegué a El Palomar.
Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en un bulto, bajo el

farol verde de la estación, con un mínimo gasto de gestos, me indicó el
camino entre las tinieblas.

Comprendí que me las había con un indiferente, no quise abusar de su
parquedad, y sabiendo casi tanto como antes de interrogarle, le dí las
gracias y emprendí el camino.

Entonces el viejo me gritó.
—Diga, niño, ¿no tiene diez centavos?
Pensé no beneficiarlo, más reflexionando rápidamente, me dije que si

Dios existía podría ayudarme en mi empresa como yo lo hacía con el viejo y
no sin secreta pena me acerqué para entregarle una moneda.

Entonces el andrajoso fué más explícito. Abandonó el bulto y con el
tembloroso brazo extendido hacia la obscuridad señaló.
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—Vea niño... siga derechito, derechito y a la izquierda está el casino de
los oficiales.

Caminaba.
El viento removía los follajes resecos de los eucaliptus, y cortándose en

los troncos y los altos hilos del telégrafo, silbaba ululante.
Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de los cercos para

guiarme en la obscuridad, a pasos prudentes, y cuando lo permitía la
dureza del terreno rápidos, llegué al edificio que el viejo ubicara a la
izquierda con el nombre de Casino.

Indeciso me detuve. ¿Llamaría? Tras de las barandas del chalet,, frente
a la puerta, no había ningún soldado de guardia.

Subí tres escalones, y audazmente así pensaba entonces me interné en
un estrecho corredor de madera, material de que estaba construído todo el
edificio, y me detuve frente a la puerta de una oblonga habitación, cuyo
centro ocupaba una mesa.

En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un sofá junto al
trinchante, otro de codos en la mesa, y un tercero con los pies en el aire,
pues apoyaba al respaldar de la silla en el muro, conversaban con
displicencia frente a cinco botellas de colores distintos.

—¿Que quiere Vd.?
—Me he presentado, señor, por el aviso...
—Ya se llenaron las vacantes.
Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me nacía de la

poca suerte.
—Caramba, es una lástima, porque yo que soy medio inventor; me

hubiera encontrado en mi ambiente.
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—¿Y que ha inventado Vd? Pero entre, siéntese habló un capitán
incorporándose en el sofá.

Respondí sin inmutarme.
—Un señalador automático de estrellas fugaces, y una máquina de

escribir en caracteres de imprenta lo que se le dicta. Aquí tengo una carta
de felicitación que me ha dirigido el físico Ricaldoni.

No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales aburridos, y de
pronto comprendí que les había interesado.

—A ver, tome asiento me indicó uno de los tenientes examinando mi
catadura de piés a cabeza. Explíquenos sus famosos inventos. ¿Como se
llamaban?

—Señalador automático de estrellas fugaces, señor oficial.
Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que me parecía

investigadora, los semblantes de líneas duras y ojos inquisidores, tres
rostros curtidos de dominadores de hombres, que me observaban entre
curiosos e irónicos. Y en aquel instante, antes de hablar, pensé en los héroes
de mis lecturas predilectas y la catadura de Rocambole, del Rocambole con
gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la boca torcida, pasó por mis
ojos incitándome al desparpajo y a la actitud heroica.

Confortado, segurísimo de no incurrir en errores, dije:
—Señores oficiales, ustedes sabrán que el selenio conduce la corriente

eléctrica cuando está iluminado; en la obscuridad se comporta como un
aislador.

El señalador no consistiría nada más que en una célula de selenio,
conectada con un electro—imán. El paso de una estrella por el retículo de
selenio, sería señalado por un signo, ya que la claridad del meteoro,
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concentrada por un lente cóncavo, pondría en condiciones de conductor al
selenio.

—Está bien. ¿Y la máquina de escribir?
—La teoría es la siguiente. En el teléfono el sonido se convierte en una

onda electromagnética.
Si medimos con un galvanómetro de tangente la intensidad eléctrica

producida por cada vocal y consonante, podemos calcular el número de
amperios vueltas, necesarios para fabricar un teclado magnético, que
responderá a la intensidad de corriente de cada vocal.

El ceño del teniente acentuóse.
—No está mala la idea, pero Vd. no tiene en cuenta la dificultad de

crear electroimanes que respondan a alteraciones eléctricas tan ínfimas, y
eso sin contar las variaciones del timbre de voz, el magnetismo remanente;
otro problema muy serio y el peor quizá, que las corrientes se distribuyan
por sí mismas en los electroimanes correspondientes ¿Pero tiene Vd. allí la
carta de Ricaldoni?

El teniente se inclinó sobre ella; después entregándola a otro de los
oficiales me dijo.

—¿Ha visto Vd.? Los inconvenientes que yo le planteo, también los
señala Ricaldoni. Su idea en principio es muy interesante. Yo lo conozco a
Ricaldoni. Ha sido mi profesor. Es un sabio el hombre.

—Sí, bajito, gordo, bastante gordo.
—¿Quiere servirse un vermouth? -- me ofreció el capitán sonriendo.
—Muchas gracias, señor. No tomo.
—Y de mecánica ¿sabe algo?
—Algo. Cinemática... Dinámica... Motores a vapor y explosión;
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también conozco los motores de aceite crudo. Además, he estudiado
química de los explosivos, que es una cosa interesante.

—También. ¿Y qué sabe de explosivos?
—Pregúnteme Vd. — repliqué sonriendo.
—Bueno, a ver ¿que son fulminantes?
Aquello tomaba visos de un examen, y echándomelas de erudito,

respondí.
—El capitán Cundill, en su Diccionario de Explosivos, dice que los

fulminatos son las sales metálicas de un ácido hipotético llamado
fulminato de hidrógeno. Y son simples o dobles.

—A ver, a ver: un fulminato doble.
—El de cobre, que son cristales verdes producidos haciendo hervir

fulminato de mercurio que es simple, con agua y cobre.
—Es notable lo que sabe este muchacho. ¿Qué edad tiene Vd?
—Diez y seis años, señor.
—¿Diez y seis años?
—Sí, señor.
—¿Se da cuenta, capitán? Este joven tiene un gran porvenir. ¿Que le

parece que le hablemos al capitán Marquez? Sería una lástima que no
pudiera ingresar.

—Indudablemente — y el oficial del cuerpo de ingenieros se dirigió a
mí.

—Pero ¿dónde diablos ha estudiado Vd. todas esas cosas?
—En todas partes señor. Por ejemplo, voy por la calle y en una casa de

mecánica veo una máquina que no conozco. Me paro, y me digo
estudiando las diferentes partes de lo que miro: esto debe funcionar así y
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así, y debe servir para tal cosa. Después que he hecho mis deducciones,
entro al negocio y pregunto, y créame señor, raras veces me equivoco.
Además tengo una biblioteca regular, y si no estudio mecánica, estudio
literatura.

—Cómo -- interrumpió el capitán ¿también literatura?
—Sí, señor, y tengo los mejores autores: Baudelaire, Dostoyeski,

Baroja.
—Ché, ¿no será un anarquista, éste?
—No, señor Capitán. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar, leer.
--Y que opina su padre de todo eso.
—Mi padre se mató cuando yo era muy chico.
Súbitamente callaron. Mirándome, los tres oficiales se miraron.
Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahondó más el signo de la

atención.
El capitán se levantó y le imité.
—Mire amiguito, lo felicito, véngase mañana. Esta noche trataré de

verlo al capitán Marquez, porque Vd. lo merece. Eso es lo que necesita el
ejército argentino. Jóvenes que quieran estudiar.

—Gracias, señor.
—Mañana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a atender.

Pregunte Vd. por el capitán Bossi.
Grave de inmensa alegría me despedí.
Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, estremecido de un

coraje sonoro.
Más que nunca se afirmaba la convicción del destino grandioso a

cumplirse en mi existencia. Yo podría ser un ingeniero como Edison, un
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general como Napoleón, un poeta como Baudelaire, un demonio como
Rocambole.

Séptima alegría. Por elogio de los hombres, he gozado noches tan
estupendas, que la sangre, en una muchedumbre de alegrías, me
atropellaba el corazón, y yo creía, sobre las espaldas de mi pueblo de
alegrías, cruzar los caminos de la tierra, semejante a un símbolo de
juventud.

�
Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecánicos de

aeroplanos entre doscientos solicitantes.
Era una mañana gris. El campo se extendía a lo lejos áspero. De su

continuidad verde gris se desprendía un castigo sin nombre.
Acompañados de un sargento pasamos junto a los hangares cerrados, y

en la cuadra nos vestimos con ropa de fagina.
Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer gimnasia en

un potrero situado tras de la cantina.
No era difícil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba entrar en mí

la indiferente extensión de la llanura.
Eso hipnotizaba el organismo, dejando independientes los trabajos de

la pena.
Pensaba:
—Si ella ahora me viera ¿qué diría?
Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado de luna pasó

toda ella, y en cierto anochecimiento lejano vi el semblante de imploración
de la niña inmóvil junto al álamo negro.

—A ver si se mueve, recluta — me gritó el cabo.
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A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acercamos a las ollas
hediondas de comida. Bajo los tachos humeaban los leños verdes.
Apretujándonos extendíamos al cocinero los platos de lata.

El hombre hundía su cucharón en la bazofia, y un tridente en otra olla,
luego nos apartábamos para devorar.

En tanto comía recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. Y aunque no
habían transcurrido, yo percibía inmensos espacios de tiempo entre mi
ayer taciturno y mi hoy caviloso.

Pensé:
—Ahora que todo ha cambiado, ¿quién soy yo dentro del amplio

uniforme?
Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a intervalos, y

con el plato encima de las rodillas no podía apartar los ojos del arco de
horizonte, tumultuoso a pedazos, liso como una franja de metal en otros y
aleonado tan despiadadamente, que el frío de su altura en la caída
penetraba hasta los huesos.

Algunos aprendices amontonados en la cuadra reían, y otros
inclinados en una pileta para abrevar caballos se lavaban los piés.

Me dije.
—Y así es la vida, quejarse siempre de lo que fué. Con cuanta lentitud

caían los hilos de agua. Y así era la vida.
Dejé el plato en tierra, para agrandar mis cavilaciones con estas

ansiedades.
¿Saldría yo alguna vez de mi ínfima condición social, podría

convertirme algún día en un señor, dejar de ser el muchacho que se ofrece
para cualquier trabajo?
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Pasó un teniente, y adopté la posición militar... Después me dejé caer
en un rincón y la pena se me hizo más honda.

En el futuro, ¿no sería yo uno de esos hombres que llevan cuellos
sucios, camisas zurcidas, traje color vinoso, y botines enormes, porque en
los piés le han salido callos y juanetes de tanto caminar, de tanto caminar
solicitando de puerta en puerta trabajo en que ganarse la vida?

Me temblo el alma. ¿Que hacer, que podría hacer para triunfar, para
tener dinero, mucho dinero? Seguramente no me iba a encontrar en la calle
una cartera con diez mil pesos. ¿Que hacer entonces? Y no sabiendo si
pudiera asesinar a álguien, si al menos hubiera tenido algún pariente rico a
quien asesinar y responderme, comprendí que nunca me resignaría a la
vida penuriosa que sobrellevan naturalmente la mayoría de los hombres.

De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de que ese
anhelo de distinción me acompañaría por el mundo, que me dije:

—No me importa no tener traje, ni plata, ni nada — y casi con
vergüenza me confesé:

—Lo que yo quiero, es ser admirado de los demás, elogiado de los
demás. Que me importa ser un perdulario. Eso no me importa... Pero esta
vida mediocre... Ser olvidado cuando muera, esto si que es horrible. !Ah, si
mis inventos dieran resultado! Sin embargo algún día me moriré, y los
trenes seguirán caminando, y la gente irá al teatro como siempre, y yo
estaré muerto, bien muerto..muerto para toda la vida.

Un escalofrío me erizó el vello de los brazos. Frente al horizonte
recorrido por navíos de nubes, la convicción de una muerte eterna
espantaba mi carne. Apresurado, cogiendo el plato fuí a la pileta.

¡Ah, si se pudiera descubrir algo para no morir nunca, vivir aunque
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fuera quinientos años!
El cabo que dirigía los ejercicios de intrucción, me llamó.
—Drodman, dice el capitán Marquez que vaya.
—En seguida, mi cabo 1°.
Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, había solicitado

permiso al capitán Marquez, con objeto de pedirle consejo acerca de un
mortero de trinchera que había ideado, para arrojar proyectiles que
permitieran destruir mayor cantidad de hombres, que los srapnells con sus
explosivos.

Interiorizado de mi vocación, el capitán Marquez acostumbraba
escucharme, y en tanto yo hablaba esquematizando en la pizarra, él, tras los
espejuelos de sus lentes me miraba sonriendo con una sonrisa de
curiosidad, de burla y de indulgencia.

Dejé el plato en la bolsa de servicio y rápidamente me dirigí al casino de
oficiales.

Ahora estaba en su habitación. Junto al muro, un lecho de campaña,
un estante con revistas y cursos de ciencias militares y clavado en la pared
un tablero negro con su cajita llena de barras de tiza clavada en un ángulo.

El capitán me dijo:
—A ver, a ver como es ese cañón de trinchera. Diséñelo.
Cogí una tiza, e hice un croquis.
Comenzé.
—Vd. sabe, mi capitán que el inconveniente de los grandes calibres, son

peso y tamaño de la pieza.
—Bien, y...
—Yo tengo imaginado un cañón de esta forma:
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El proyectil de grueso calibre estaría perforado en el centro y en vez de
estar colocado en un tubo que es el cañón, sería introducido en la barra de
hierro como un anillo en el dedo, yéndose a encajar en la cámara donde
explotaría el cartucho.

La ventaja de mi sistema, es que sin aumentar el peso del cañón, se
aumenta enormemente el calibre del proyectil y la carga explosiva que
puede llevar.

—Entiendo... Está bien... Pero Vd. debe saber esto:
De acuerdo con el calibre de los proyectiles, su peso y la clase del grano

de pólvora, se calcula el grosor, diámetro y longitud del cañón.
Es decir, que a medida que la pólvora se va inflamando, el proyectil por

presión de los gases avanza en el cañón, de forma que cuando ha llegado a
la boca de éste, el explosivo ha rendido su máximum de energía.

En su invento ocurre todo lo contrario.
Se efectúa la explosión y el proyectil se desliza por la barra y los gases en

vez de seguir presionándolo, se pierden en el aire, es decir, que si la
explosión tiene que seguir actuando durante un segundo de tiempo, Vd. lo
reduce a un décimo o a un milésimo. Es lo contrario. A mayor diámetro,
menos uniformidad, más resistencia, a menos que Vd. haya descubierto
una balística nueva, que es medio difícil.

Y terminó agregando.
—Vd. tiene que estudiar, estudiar mucho si quiere ser algo.
Yo pensaba, sin atreverme a decirlo.
—Como estudiar si tengo que aprender un oficio para ganarme la vida.
Proseguía.
—Estudie muchas matemáticas; lo que le falta a Vd. es la base,
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discipline el pensamiento, aplíquelo al estudio de las pequeñas cosas
prácticas, y entonces podrá tener éxito en sus iniciativas.

—¿Le parece, mi Capitán?
—Si Astier, Vd. tiene condiciones innegables, pero estudie, Vd. cree

que porque piensa lo ha hecho todo, y pensar no es nada más que un
principio.

Y yo salía de allí, estremecido de gratitud hacia ese hombre que conocía
serio y melancólico y que a pesar de la disciplina tenía la misericordia de
alentarme.

�
Eran las dos de la tarde del cuarto día de mi ingreso en la Escuela

Militar de Aviación.
Estaba tomando mate cocido en compañía de un pelirrojo apellidado

Walter, que con entusiasmo conmovedor me hablaba de una chacra que
tenía su padre, un alemán de las cercanías del Azul.

Decía el pelirrojo con la boca llena de pan.
—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la casa. Los demás

se venden. Así a la tarde cuando hacía frío, entraba y me cortaba un pedazo
de pan, después con el Ford me iba a recorrer...

—Drodman, venga — me gritó el Sargento.
Detenido frente a la cuadra me observaba con seriedad inusitada.
—Ordene, mi sargento.
—Vístase de particular y entrégueme el uniforme porque Vd. está de

baja.
Le miré atento.
—¿De baja?
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—Sí, de baja.
—¿De baja, mi sargento? — temblaba todo al hablarlo.
El sub-oficial me observó apiadado. Era un provinciano de procederes

rectos, y hacía pocos días había recibido el brevet de aviador.
—Pero si yo no he cometido ninguna falta mi sargento, Vd. lo sabe

bien.
—Claro que lo sé... Pero que le voy a hacer... la orden la dió el Capitán

Marquez.
—¿El capitán Marquez? Pero eso es absurdo... El capitán Marquez no

puede dar esa orden... ¿No habrá equivocación?
—Así es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier... Aquí no hay

otro Drodman Astier que Vd., creo, ¿no? así que es Vd., no hay vuelta de
hoja.

—Pero esto es una injusticia mi sargento.
El hombre frunció el ceño y en voz baja confidenció:
—¿Qué quiere que le haga?, claro que no está bien.. creo... no, no lo

sé... me parece que el Capitán tiene un recomendado... así me han dicho...
no sé si es verdad, y como ustedes no han firmado contrato todavía, claro,
sacan y ponen al que quieren. Si hubiera contrato firmado no habría caso,
pero como no está firmado, hay que aguantarse.

Dije suplicante.
—¿Y usted, mi sargento, no puede hacer nada?
—Y que quiere que haga amigo. ¿Que quiere que haga? si yo soy igual

a Vd., se vé cada cosa.
El hombre me compadecía.
Le dí las gracias, y me retiré con lágrimas en los ojos.
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En el detall me informaron:
—La orden es del Capitán Marquez.
—Y no se le puede ver.
—No está el Capitán.
—Y el capitán Bossi.
—El Capitán Bossi no está.
En el camino, el sol de invierno teñía de una lúgubre rojidez el tronco

de los eucaliptus.
Yo caminaba hacia la estación.
De pronto ví en sendero al Director de la Escuela.
Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada como la de un

labriego. El viento le movía la capa sobre las espaldas, y hojeando un infolio
respondía brevemente al grupo de oficiales que en círculo le rodeaba.

Alguien debió comunicarle lo sucedido pues el teniente coronel
levantó la cabeza de los papeles, me buscó con la mirada y encontrándome,
me gritó con voz destemplada.

—Vea amigo, el Capitán Marquez me habló de Vd. Su puesto está en
una escuela industrial. Aquí no necesitamos personas inteligentes, sinó
brutos para el trabajo.

�
Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gritos adentrados

en el alma.
—¡Cuando mamá lo sepa! — Involuntariamente me la imaginaba

diciendo con acento cansado.
—Silvio... pero no tienes lástima de nosotros que no trabajas... que no

quieres hacer nada.
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Mira los botines que llevo, mira los vestidos de Lila todos remendados,
¿que piensas, Silvio, que no trabajas?

Calor de fiebre me subía a las sienes, olíame sudoroso, tenía la
sensación de que mi rostro se había entosquecido de pena, deformado de
pena, una pena hondísima, toda clamorosa.

Rodaba abstraído, sin derrotero. Por momentos los ímpetus de cólera
me envaraban los nervios, quería gritar, luchar a golpes con la ciudad
espantosamente sorda... y súbitamente todo se me rompía adentro, todo
me pregonaba a las orejas mi absoluta inutilidad.

—¿Que será de mí?
En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como un traje

demasiado grande y mojado.
—¿Que será de mí?
Ahora, cuando vaya a casa mamá quizás no me diga nada. Con gesto de

tribulación abrirá el baúl amarillo, sacaré el colchón, pondrá sábanas
limpias en la cama y no dirá nada. Lila en silencio me mirará como
reprochándome.

—Que has hecho Silvio — y no agregará nada.
—¿Que será de mí?
¡Ah! es menester saber las miserias de esta vida puerca, comer el hígado

que en la carnicería se pide para el gato, y acostarse temprano para no
gastar el petróleo de la lámpara!

Otra vez me sobrevino el semblante de mamá, relajado en arrugas por
su vieja pena; pensé en la hermana que jamás profería una queja de
disgusto y sumisa al destino amargo empalidecía sobre sus libros de
estudio, y el alma se me cayó entre las manos. Me sentía arrastrado a
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detener a los transeúntes, a cojer de las mangas del saco a las gentes que
pasaban y decirles: Me han echado del ejército así, porque sí, comprenden
Vds.? Yo creía poder trabajar... trabajar en los motores, componer
aeroplanos... y me han echado así... porque sí.

Me decía.
—Lila, ¡ah!, Vds. no la conocen, Lila es mi hermana; yo pensaba, sabía

que podríamos ir alguna vez al biógrafo, en vez de comer hígado,
comeríamos sopa con verdura, saldríamos los domingos, la llevaría a
Palermo. Pero ahora...

No es una injusticia, ¿digan ustedes? no es una injusticia...
Yo no soy un chico. Tengo diez y seis años. Por qué me echan. Iba a

trabajar a la par de cualquiera, y ahora...
¿Que dirá mamá? ¿Que dirá Lila? Ah, si Vds. la conocieran. Es seria; en

el Normal saca las mejores clasificaciones. Con lo que yo ganara comerían
mejor en casa. Y ahora, ¿que voy a hacer yo...?

�
Noche ya, en la calle Lavalle, cerca al Palacio de Justicia me detuve

frente a un cartel:
"Piezas amuebladas por un peso".
Entré al zaguán iluminado débilmente por una lamparilla eléctrica, y

en una garita de madera aboné el importe. El dueño, hombre gordo, en
mangas de camiseta a pesar del frío, me condujo a un patio lleno de
macetas pintadas de verde, y señalándome al mucano le gritó:

—Félix, éste a la 24.
Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas caras lo

formaban los muros de cinco pisos de habitaciones con ventanas cubiertas
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de cortinas. A través de algunos vidrios veíanse las paredes iluminadas,
otras estaban obscuras, y no sé de donde partía bulla de mujeres, risas
reprimidas, y ruido de cacerolas.

Subíamos por una escalera en caracol. El mucamo, un granuja picado
de viruelas con delantal azul, me precedía arrastrando el plumero, cuyas
plumas desbarbadas barrían el suelo.

Por fin llegamos. El pasillo, como el zaguán, estaba débilmente
iluminado.

El mucamo abrió la puerta, y encendió la lámpara.
Le dije:
—Mañana me despierta a las cinco, no se olvide.
—Bueno, hasta mañana.
Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en un lecho.
La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules con borlitas

blancas, un lavabo de hierro barnizado y una mesita imitación caoba. En
un ángulo, el cristal del ropero, espejaba la puerta tablero.

Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro muros
blancos.

Volví el rostro a la pared. Con lápiz, algún durmiente había diseñado
un dibujo obsceno.

Pensé
—Mañana me iré a Europa, puede ser... — y cubriéndome la cabeza

con la almohada, rendido de fatiga me dormí. Fué un sueño densísimo, a
través de cuya obscuridad se deslizó esta alucinación:

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban
tristemente bajo un cielo de buriel. En el zenit otro pedazo de altura era de
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un azul purísimo. Dispersos sin orden, se elevaban por todas partes cubos
de portland.

Unos eran pequeños como dados, otros altos y voluminosos como
rascacielos. De pronto del horizonte hacia el zenit se alargó un brazo
horriblemente flaco. Era amarillo como un palo de escoba, los dedos
cuadrados se extendían unidos.

Retrocedí espantado, pero el brazo horriblemente flaco se alargaba, y
yo esquivándolo me empequeñecía, tropezaba con los cubos de portland,
me ocultaba tras ellos; espiando, asomaba el rostro por una arista y el brazo
delgado como el palo de una escoba, con los dedos envarados, estaba allí,
sobre mi cabeza, tocando el zenit.

En el horizonte la claridad había menguado, quedando fina como el
filo de una espada.

Allí asomó el rostro.
Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta, y después un trozo

de mandíbula. Bajo el párpado arrugado estaba el ojo, un ojo de loco. La
cornea inmensa, la pupila redonda y de aguas convulsas. El párpado hizo
un guiño triste...

—Señor, eh, diga señor.
Me incorporé sobresaltado.
—Se ha dormido vestido, señor.
Con dureza miré a mi interlocutor.
—Cierto, tiene razón.
El muchacho se retiró unos pasos.
—Como vamos a ser compañeros de pieza esta noche, me permití

despertarlo. ¿Está disgustado?
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—No, ¿por qué? — y después de restregarme los ojos,
incorporándome, me senté al borde del lecho. Le observé:

El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los ojos. Su mirada
era falsa, y el resplandor aterciopelado de ella parecía tocar la propia
epidermis. Tenía una cicatriz junto al labio, cerca de la barbilla, y sus labios
tumidos, demasiado rojos, sonreían en su cara blanca. El sobretodo
exageradamente ceñido, modelaba las formas de su cuerpo pequeño.

Bruscamente le pregunté:
—¿Que hora es?
Con urgencia tomó su reloj de oro.
—Las once menos cuarto.
Somnoliento yo vacilaba allí. Ahora miraba con desaliento mis botines

opacos, donde se habían roto los hilos de un remiendo dejando ver un
trozo de media por la hendidura.

En tanto el adolescente colgó su sombrero en la percha, y con un gesto
de fatiga arrojó los guantes de cuero encima de una silla. Volví a mirarle de
reojo, pero aparté la vista de él porque vi que me observaba.

Vestía irreprochablemente, y desde el rígido cuello almidonado, hasta
los botines de charol con polainas color de crema, se reconocía en él al
sujeto abundante en dinero.

Sin embargo no sé porque se me ocurrió:
—Debe tener los piés sucios.
Sonriendo con sonrisa mentirosa volvió el rostro y un mechón de su

cabellera se le desparramó por la mejilla hasta cubrirle el lóbulo de una
oreja. Con voz suave y examinándome al soslayo con su mirada pesada,
dijo.
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—Parece que está cansado Vd. ¿nó?
—Sí, un poco.
Quitóse el sobretodo cuyo forro de seda brilló en los dobleces. Cierta

fragancia grasienta se desprendía de su ropa negra, y repentinamente
inquieto lo consideré; después sin conciencia de lo que le decía, le
pregunté.

—¿No tiene la ropa sucia Vd.?
El otro me adivinó en el sobresalto, más atinó la respuesta.
—¿Le ha hecho daño que lo despertara así?
—No, ¿porque me iba a hacer mal?
—Es decir, joven. A algunos les hace daño. En el internado tenía un

amiguito que cuando lo despertaban bruscamente le daba un ataque de
epilepsia.

—Un exceso de sensibilidad.
—Sensibilidad de mujer, diga Vd., ¿no le parece, joven?
—¿Así que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea ché, haga el

favor, abra esa puerta, porque yo me asfixio. Que entre un poco de aire.
Hay olor a ropa sucia aquí.

El intruso frunció ligeramente el ceño... Se dirigió a la puerta, pero
antes de llegar a ella unas cartulinas le cayeron del bolsillo del saco al suelo.

Apresurado se inclinó para recogerlas, y me acerqué a él.
Entonces ví: eran todas fotografías del hombre y la mujer en las

distintas formas de la cópula.
El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbució.
—No sé .como están en mi poder, eran de un amigo.
No le respondí.
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De pié junto a él miraba con obstinación terrible un grupo. El dijo no
sé que cosas. Yo no le escuchaba. Miraba alucinado una fotografía terrible.
Una mujer postrada ante un faquin innoble, con gorra de visera de hule
elástico negro arrollado sobre el vientrey un Volví el rostro al mancebo.

Ahora estaba pálido, las pupilas voraces dilatadísimas, y en los párpados
ennegrecidos rebrillante una lágrima. Su mano cayó sobre mi brazo.

—Déjame aquí, no me eches.
—Entonces Vd.... vos sos...
Arrastrándome me empujó al borde del lecho y se sentó a mis piés.
—Sí, soy así, me da por rachas.
Su mano se apoyaba en mi rodilla.
—Me dá por rachas.
Era profunda y amarga la voz del adolescente.
—Si soy así... me da por rachas. — Una pena miedosa temblaba en su

voz. Después su mano cogió mi mano y la puso de canto sobre su garganta
para apretármela con el mentón. Habló en voz muy baja, casi un soplo.

—¡Ah! si hubiera nacido mujer. ¿Por qué será así esta vida?
En las sienes me batían las venas terriblemente.
El me preguntó.
—¿Cómo te llamas?
—Silvio.
—¿Decíme Silvio, no me despreciás?... pero nó... vos no tenés cara...

¿cuántos años tenés?
Enronquecido le contesté:
—Diez y seis... ¿pero estás temblando?...
—Si... querés... querés vamos...
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De pronto le ví, si, le ví... En el rostro congestionado le sonreían los
labios... sus ojos también sonreían con locura... y súbitamente, en la
precipitada caída de sus ropas, ví ondular la puntilla de una camisa sucia
sobre la cinta de carne que en los muslos dejaban libres largas medias de
mujer.

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pasó por mis ojos
el semblante de imploración de la niña inmóvil junto a la verja negra. Una
idea fría — si ella supiera lo que hago en este momento — me cruzó la
vida.

Más tarde me acordaría siempre de aquel instante.
Retrocedí huraño, y mirándolo le dije despacio.
—Andáte.
—¿Qué?
Más bajo aún, le repetí.
—Andáte.
—Pero...
—Andate bestia. ¿Qué hicistes de tu vida...? ¿de tu vida...?
—No... no seas así...
—Bestia... ¿Qué hicistes de tu vida? — y yo no atinaba a decirle en ese

instante todas las altas cosas, preciosas y nobles que estaban en mí, y que
instintivamente rechazaban su llaga.

El mancebo retrocedió. Encogía los labios mostrando los colmillos,
luego se sumergió en su lecho, y mientras yo vestido entraba a mi cama, él
con los brazos en aza bajo la nuca y comenzó a cantar.
"Arroz con leche
me quiero casar".
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Lo miré oblicuamente, luego sin cólera, con una serenidad que me
asombraba le dije:

—Si no te callás te rompo la naríz.
—¡¿Qué?!
—Sí, te rompo la naríz.
Entonces volvió el rostro a la pared. Una angustia horrible pesó en el

aire confinado. Yo sentía la fijeza con que su pensamiento espantoso
cruzaba el silencio. Y de él sólo veía el triángulo de cabello negro
recortando la nuca, y después el cuello blanco, redondo, sin acusar los
tendones.

No se movía, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba... se
modelaba en mí... y yo alelado permanecía rígido, caído en el fondo de una
angustia que se iba solidificando en conformidad. Y a momentos lo espiaba
con el rabillo del ojo.

De pronto su colcha se movió y quedaron al descubierto sus hombros,
sus hombros lechosos que surgían del arco de puntilla que sobre las
clavículas le hacía la camisa de batista...

Un grito suplicante de mujer estalló en el pasillo al cual daba mi
habitación.

—No... no... por favor... — y el sordo choque de un cuerpo sobre el
muro, me arqueó el alma sobre el espanto primero, cavilé un instante,
después salté del lecho y abrí la puerta en el preciso instante que la puerta
de la pieza frontera se cerraba.

Me apoyé en el marco. De la vecina habitación, no surgía nada. Me
volví y dejando la puerta abierta, sin mirar al otro, apagué la luz y me
acosté...
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En mí había ahora una seguridad potente. Encendí un cigarrillo y le
dije a mi compañero de albergue.

—Ché ¿quien ten enseñó esas porquerías?
—Con vos no quiero hablar... sos un malo...
Me eché a reír, luego grave continué.
—En serio ché, ¿sabés que sos un tipo raro? ¡Que raro que sos! En tu

familia ¿qué dicen de vos? ¿Y esta casa? ¿Te fijastes en esta casa?
—Sos un malo.
—Y vos un santo ¿nó?
—No, pero sigo mi destino... porque yo no era así antes ¿sabés? yo no

era así...
—¿Y quien te hizo así entonces?
—Mi maestro, porque papá es rico. Después que aprobé cuarto grado,

me buscaron un maestro que me preparara para el primer año del nacional.
Parecía un hombre serio. Usaba barba, una barba rubia puntiaguda y
lentes. Tenía los ojos casi verdes de azules. A vos te cuento todo eso
porque...

—¿Y...?
—Yo no era así antes... pero él me hizo así... Después, cuando él se iba,

yo salía a buscarlo a su casa. Tenía entonces catorce años. Vivía en un
departamento de la calle Juncal. Era un talento. Fíjate que tenía una
biblioteca grande como estas cuatro paredes juntas. También era un
demonio, ¡pero cómo me quería! Yo iba a su casa, el mucamo me hacía
pasar al dormitorio... fíjate que me había comprado todas las ropas de seda
y vainilladas. Yo me disfrazaba de mujer.

—¿Cómo se llamaba?
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—Para qué querés saber el nombre... Tenía dos cátedras en el nacional
y se mató ahorcándose...

—¿Ahorcándose?
—Sí, se ahorcó en la letrina de un café... !pero qué sonso sos!... ja…..

ja….. no te creas... son mentiras... ¿No es verdad que es bonito el cuento...?
Irritado, le dije:
—Vea ché, déjeme tranquilo; me voy a dormir.
—No seas malo, escuchame... que variable sos... no te vayas a creer lo

de recién... te decía la pura verdad..cierto... el maestro se llamaba Próspero.
—¿Y Vd. ha seguido así hasta ahora?
—¿Y que iba a hacer?
—¿Cómo que iba a hacer? Porque no se va a lo de algún médico ...

algún especialista en enfermedades nerviosas. Además ¿por qué es tan
sucio?

—Si está de moda, a muchos le gusta la ropa sucia.
—Vd. es un degenerado.
—Sí, tenés razón... soy chiflado... pero qué querés... mirá... a veces estoy

en mi dormitorio... anochece... querés creerme, es como una racha... siento
el olor de las piezas amuebladas... veo la luz prendida entonces no puedo...
es como si un viento me arrastrara y salgo... los veo a los dueños de
amuebladas..

—¿A los dueños, para qué?
—Natural, eso de ir a buscar es triste; nosotras nos arreglamos con dos

o tres dueños y en cuanto cae a la pieza un chico que vale la pena nos avisa
por teléfono.

Después de un largo silencio su voz se hizo más entonada y seria. Diría
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que se hablaba a sí mismo, con toda su tribulación.
—¿Por qué no habré nacido mujer?... en vez de ser un degenerado... sí,

un degenerado ..., hubiera sido muchacha de mi casa, me hubiera casado
con algún hombre bueno y lo hubiera cuidado... y lo hubiera querido... en
vez... así... rodar de "catrera" en "catrera", y los disgustos... esos atorrantes
de chambergo blanco y zapatos de charol que te conocen y te siguen... y
hasta las medias te roban.

¡Ah!, si encontrara alguno que me quisiera siempre, siempre.
—¡Pero Vd. está loco! ¿todavía se hace esas ilusiones?
—¡Que sabés! Tengo un amiguito que hace tres años vive con un

empleado del Banco Hipotecario... y como lo quiere...
—Pero eso es una bestialidad...
—Que sabés... si yo pudiera daría toda mi plata para ser mujer... una

mujercita pobre... y no me importaría quedarme preñada y lavar ropa con
tal que él me quisiera... y trabajara para mí...

Escuchándole, estaba atónito.
¿Quien era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan

terribles y nuevas?... ¿que no pedía nada más que un poco de amor?
Me levanté para acariciarle la frente.
—No me toqués — vociferó — no me toqués. Se me revienta el

corazón. Andate.
Ahora estaba en mi lecho inmóvil, temeroso de que un ruido mío lo

despertara para la muerte.
El tiempo transcurría con lentitud, y mi conciencia descentrada de

extrañeza y fatiga recogía en el espacio el silencioso dolor de la especie.
Aún creía sentir el sonido de sus palabras... en lo negro su carita
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contraída de pena diseñaba un visaje de angustia, y con la boca resecada de
fiebre exclamaba a lo obscuro.

—Y no me importaría quedarme "preñada" y lavar ropa con tal de que
él me quisiera y trabajara para mí.

Quedarse "preñada". ¡Cuán suave se hacía esa palabra en sus labios:
—Quedarse preñada.
Entonces todo su mísero cuerpo se deformara, pero "ella" gloriosa de

aquel amor tan hondo, caminara entre las gentes y no las viera, viendo el
semblante de aquel a quien sometíase tan sumisa.

¡Tribulación humana! cuántas palabras tristes estaban aún escondidas
en la entraña del hombre.

El ruido de una puerta cerrada violentamente me despertó. Encendí
apresuradamente la lámpara. El adolescente había desaparecido, y su cama
no conservaba la huella de ningún desórden.

Sobre el ángulo de la mesa, extendidos, había dos billetes de cinco
pesos. Los recogí con avidez. En el espejo se reflejaba mi semblante
empalidecido, la cornea surcada de hilos de sangre, y los mechones de
cabello caídos en la frente.

Quedamente una voz de mujer imploró en el pasillo:
—Apúrate por Dios... que si lo saben.
Distintamente resonó el campanilleo de un timbre eléctrico.
Abrí la ventana que daba al patio. Una ráfaga de aire mojado me

estremeció. Aún era de noche, pero abajo en el patio, dos criados se movían
en torno de una puerta iluminada.

Salí.
Ya en la calle, mi enervamiento se disipó. Entré a una lechería y tomé
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un café. Todas las mesas estaban ocupadas por vendedores de diarios y
cocheros. En el reloj colgado sobre una pueril escena bucólica, sonaron
cinco campanadas.

De pronto recordé que toda esa gente tenía hogar, ví el semblante de
mi hermana, y desesperado salí a la calle.

Otra vez se amontonaron en mi espíritu las tribulaciones de la vida, las
imágines que no quería ver ni recordar, y rechinando los dientes caminaba
por las veredas obscuras, calles de comercios defendidos por cortinas
metálicas y tableros de madera.

Tras esas puertas había dinero, los dueños de esos comercios dormirían
tranquilamente en sus lujosos dormitorios y yo, como un perro andaba a la
ventura por la ciudad.

Estremecido de odio, encendí un cigarrillo, y malignamente, arrojé la
cerilla encendida encima de un bulto humano que dormía acurrucado en
un pórtico; una pequeña llama onduló en los andrajos, de pronto el
miserable se irguió informe como una tiniebla y yo eché a correr
amenazado por su enorme puño.

�
En una casa de compra y venta del Paseo de Julio, compré un revólver,

lo cargué con cinco proyectiles, y despues, saltando a un tranvía me dirigí a
los diques.

Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresurado trepaba las
escalerillas de cuerda de los transatlánticos, y me ofrecía para cualquier
trabajo durante la travesía, a los oficiales que podía ver. Cruzaba pasillos,
entraba a estrechos camarotes atestados de valijas, con sextantes colgados
de los muros, cruzaba palabras con hombres uniformados, que volviéndose
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bruscamente cuando les hablaba, apenas comprendían mi solicitud y me
despedían con un gesto malhumorado.

Por encima de las pasarelas se veía el mar tocando el declive del cielo y
los velámenes de las barcas alejadísimas.

Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajín, por el rechinar
de las grúas, los silbatos y las voces de los faquines descargando grandes
bultos.

Experimentaba la sensación de encontrarme alejadísimo de mi casa, tan
distante, que aunque me desdijera en mi afirmación, no podría ya más
volver hasta ella.

Entonces me detenía a conversar con los pilotos de las chatas que se
burlaban de mis ofrecimientos; a veces asomaban a responderme de las
humeantes cocinas, rostros de expresiones tan bestiales, que temeroso me
apartaba sin responder, y por los bordes de los diques caminaba, fijos los
ojos en las aguas violetas y grasientas que con ruido gutural lamían el
granito. Estaba fatigado. La visión de las enormes chimeneas oblicuas, el
desarrollarse de las cadenas en las maromas, con los gritos de las maniobras,
la soledad de los esbeltos mástiles, la atención ya dividida en un semblante
que asomaba a un ojo de buey y a una lingada suspendida por un guinche
sobre mi cabeza, ese movimiento ruidoso compuesto del entrecruzamiento
de todas las voces, silbidos y choques, me mostraba tan pequeño frente a la
vida, que yo no atinaba a escoger una esperanza.

Una trepidación metálica estremecía el aire de la ribera.
De las calles de sombra formadas por los altos muros de los galpones,

pasaba a la terrible claridad del sol, a instantes un empellón me arrojaba a
un costado, los gallardetes multicolores de los navíos se rizaban con el
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viento, más abajo, entre la muralla negra y el casco rojo de un
transatlántico, martilleaban incesantemente los calafateadores, y aquella
representación gigantesca de poder y riqueza, de mercaderías apiñadas y de
bestias pataleando suspendidas en el aire, me azoraba de angustia.

Y llegué a la inevitable conclusión.
—Es inútil, tengo que matarme.
Lo había previsto vagamente.
Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con lutos el

catafalco de un suicida, me había seducido con su prestigio.
Envidiaba a los cadáveres en torno de cuyos féretros sollozan las

mujeres hermosas, y al verlas inclinadas al borde de los ataúdes se
sobrecogía dolorosamente mi masculinidad.

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los muertos,
como ellos ser adornado de flores y embellecido por el suave resplandor de
los cirios, recoger en mis ojos y en la frente las lágrimas que vierten
enlutadas doncellas.

No era por vez primera este pensamiento, más en ese instante me
contagió de esta certeza.

—Yo no he de morir... pero tengo que matarme — y antes que pudiera
reaccionar, la singularidad de esta idea absurda se posesionó vorazmente de
mi voluntad.

—No he de morir. No... yo no puedo morir... pero tengo que
matarme.

De donde provenía esta certeza ilógica que después ha guiado todos los
actos de mi vida...

Mi mente se despejó de sensaciones secundarias, yo sólo era un latido
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de corazón, un ojo lúcido y abierto al serenísimo interior.
—No he de morir, pero tengo que matarme.
El concepto se manifestaba cristalino, y distribuía en mis sentidos

atentísimos, la absoluta conformidad, con la única razón subsistente e
imperiosa.

—No he de morir... yo no puedo morir... pero tengo que matarme.
Me acerqué a un galpón de zinc. No lejos una cuadrilla de peones

descargaban bolsas de un vagón, y en aquel lu gar el empedrado estaba
cubierto de una alfombra amarilla de maíz.

Pensé.
—Aquí tiene que ser — y al extraer del bolsillo el revólver, súbitamente

discerní — no en la sien, porque me afearía el rostro, sinó en el corazón.
Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi brazo.
Me pregunté.
—¿Dónde estará el corazón?
Los opacos golpes interiores me indicaron su posición.
Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después apoyé el caño

del revólver en el saco.
Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodillas y me apoyé

en el muro del galpón.
Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maíz, y apreté el gatillo

lentamente, pensando...
—No he de morir — y el percutor cayó... Pero en ese brevísimo

intervalo que separaba al percutor del fulminante, sentí que mi espíritu se
dilataba en un espacio de tinieblas.

Caí por tierra.
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�
Cuando desperté en la cama de mi habitación, en el blanco muro un

rayo de sol diseñaba los contornos de las cenefas, que en el cuarto no se
veían tras los cristales.

Sentada al borde del lecho estaba mi madre.
Inclinaba hacia mí la cabeza. Tenía mojadas las pestañas, y su rostro de

rechupadas mejillas, parecía excavado en un arrugado mármol de
tormento.

Su voz temblaba.
—¿Por qué hiciste eso... ah, por qué no me dijiste todo? ¿Por qué

hiciste eso, Silvio?
La miré. Me contraía el semblante un terrible visaje de misericordia y

remordimiento.
—¿Por qué no viniste... yo no te hubiera dicho nada. Si es el destino,

Silvio. Que sería de mí si el revólver hubiera disparado. Tú ahora estarías
aquí, con tu pobre carita fría... ¡Ah Silvio, Silvio! — y por la ojera
carminosa le descendía una lágrima pesada.

Sentí que anochecía en mi espíritu y apoyé la frente en su regazo, en
tanto que creía despertar en una comisaría, para distinguir entre la neblina
del recuerdo, un círculo de hombres uniformados que agitaban los brazos
en torno mío.
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Judas Iscariote

JUDAS ISCARIOTE
Monti era un hombre activo y noble, excitable como un espadachín,

enjuto como un hidalgo. Su penetrante mirada no desmentía la irónica
sonrisa del labio fino, sombreado por sedosas hebras de bigote negro.
Cuando se encolerizaba enrojecíansele los pómulos y su labio temblaba
hasta el hundido mentón.

El escritorio y depósito de papel de su comercio, eran tres habitaciones
que alquilaba a un judío peletero, y dividido de la hedionda trastienda del
hebreo por un corredor siempre lleno de chiquillos pelirrojos y
mugrientos.

La primera pieza era algo así como escritorio y exposición de papel
fino. Sus ventanas daban a la calle Rivadavia, y los transeuntes al pasar
veían correctamente alineadas desde la vereda en una estantería de pino tea,
resmas de papel salmón, de color verde, azul y rojo, rollos de papel
impermeable, veteado y duro, bloques de papel de seda y papel llamado de
manteca, cubos de etiquetas con polícromas flores, mazos de papel
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floreado, de superficie rugosa y estampados búcaros pálidos.
En el muro azulado, una estampa del golfo de Nápoles lucía el esmalte

azul del mar inmóvil en la costa parda, sembrada de cuadritos blancos: las
casas.

Allí, cuando Monti estaba de buen humor cantaba con limpia y
entonada voz, "A mare chiario che se de una puesta".

Me agradaba escucharle. Lo hacía con sentimiento; se comprendía que
cantando evocaba parajes y momentos de ensueño transcurridos en su
patria.

Cuando Monti me recibió de corredor a comisión, entregándome un
muestrario de papeles clasificados por su calidad y precio, dijo:

—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres centavos de
comisión.

¡Duro principio!
Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por día,

inútilmente. Aquello era inverosímil. No vendí un kilo de papel en el
trayecto de cuarenta y cinco leguas. Desesperado entraba a verdulerías, a
tiendas y almacenes, rondaba los mercados, hacía antesala a farmacéuticos
y carniceros, pero inútilmente.

Unos me enviaban lo más cortesmente posible al diablo, otros
decíanme, pase la semana que viene, otros argüían: "Yo ya tengo un
corredor que hace tiempo me sirve", otros no me atendían, algunos
opinaban que mi mercadería era excesivamente cara, varios demasiado
ordinaria, y algunos raros, demasiado fina.

A mediodía, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en una
pilastra formada de resmas de papel y permanecía en silencio, atontado de
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fatiga y desaliento.
Mario, otro corredor, un gandul de diez y seis años, alto como un

álamo, todo piernas y brazos, se burlaba de mis estériles diligencias.
¡Era truhán el tal Mario! Parecía un poste de telégrafo rematando en

una cabeza pequeña, cubierta de un fabuloso bosque de cabellos crespos.
Caminaba a trancos enormes, con una cartera de cuero rojo bajo el brazo.
Cuando llegaba al escritorio tiraba la cartera a un rincón, y se sacaba el
sombrero, un hongo redondo, tan untado de grasa, que con él pudiera
lubrificarse el eje de un carro. Vendía endiabladamente mucho y siempre
estaba alegre.

Hojeando una libreta mugrienta leía en alta voz la larga lista de pedidos
recogidos, y dilatando su boca de ballenato se reía hasta mostrar el fondo
rojo de la garganta y dos hileras de dientes saledizos. Para simular que la
alegría le hacía doler el estómago se lo cogía con ambas manos.

Por encima del casillero de la escribanía, Monti nos observaba
sonriendo irónico. Abarcaba su amplia frente con la mano, se restregaba los
ojos como disipando preocupaciones y nos decía después:

—No hay que desanimarse, diávolo. Quiere ser inventor y no sabe
vender un kilo de papel. — Luego indicaba.

—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es así. Hasta que a
uno no lo conocen no quieren tener trato. En un negocio le dicen que
tienen. No importa. Hay que volver hasta que el comerciante se habitúe a
verlo y acabe por comprar. Y siempre "gentile", porque así es — y
cambiando de conversación, agregaba:

—Venga esta tarde a tomar café. Charlaremos un rato.
�
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Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El farmacéutico,
bilioso sujeto picado de viruelas, examinó mi mercadería, después habló y
parecióme un angel por lo que dijo:

—Mándeme cinco kilos papel de seda surtido, veinte kilos de papel
parejo especial, y hágame veinte mil sobres, cada cinco mil con este
impreso: "Acido bórico", "Magnesia calcinada", "Cremor tártaro", "Jabón
de campeche". Eso sí, el papel tiene que estar el lunes bien temprano aquí.

Estremecido de alegría anoté el pedido, saludé con una reverencia al
seráfico farmacéutico y me perdí por las calles. Era la primera venta. Había
ganado quince pesos de comisión.

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me recordaba
los mercados de las novelas de Carolina Invernizio. Un obeso salchichero
con cara de vaca, a quien había molestado inútilmente otras veces, me gritó
al tiempo de enarbolar su cuchillo sobre un bloque de tocino.

—Ché, mandáme doscientos kilos recorte especial, pero mañana bien
temprano, sin falta a treinta y uno.

Había ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo por kilo.
Infinita alegría, dionisíaca alegría inverosímil, ensanchaba mi espíritu

hasta las celestes esferas... y entonces, comparando mi embriaguez con la de
aquellos héroes daannunzianos que mi patrón criticaba por sus magníficos
empaques, pensé.

Monti es un idiota.
�
De pronto sentí que apretaban mi brazo, volvíme brusco, y me

encontré frente a Lucio, aquel insigne Lucio que formaba parte del Club
de "Los Caballeros de Media Noche".

128



Nos saludamos efusivamente. Después de la noche azarosa no le había
vuelto a ver, y ahora estaba frente a mí sonriendo y mirando como de
costumbre a todos lados. Reparé que estaba bien trajeado, mejor calzado y
enjoyado, luciendo en los dedos imponentes anillos de oro falso y una
piedra pálida en la corbata.

Había crecido, era un recio pelafustán disfrazado de dandy.
Complemento de esa figura de jaquetón adecentado, era un fieltro aludo,
hundido graciosamente sobre la frente hasta las cejas. Fumaba en boquilla
de ámbar, y como hombre que sabe tratar a los amigos, después de los
primeros saludos me invitó a tomar un "bock" en una cervecería próxima.

Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un sólo trago, el amigo
Lucio dijo con voz enronquecida:

—¿Y de qué trabajas vos?
—¿Y vos?... te veo hecho un dandy, un personaje...
Le torció la boca una sonrisa.
—Yo... yo me he acoplado.
—Entonces vas bien... has progresado enormemente... pero como yo

no tengo tu suerte, soy papelero... vendo papel.
—¡Ah! vendés papel, ¿por alguna casa?
—Sí, para un tal Monti que vive en Flores.
—¿Y ganas mucho?
—Mucho no, pero para vivir...
—¿Así que te regenerastes?
—Claro.
—Yo también trabajo.
—¡Ah, trabajas!
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—Sí, trabajo, ¿a que no sabes de qué?
—No, no sé.
—Soy agente de Investigaciones.
—¡Vos!... ¿agente de investigaciones? ¡vos!
—Sí, ¿por qué?
—No, nada, ¿así que sos agente de investigaciones?
—¿Por qué te extraña?
—No... de ninguna manera... siempre tuvistes aficiones... desde chico...
—Ranún.. pero mirá, ché, Silvio, hay que regenerarse; así es la vida, la

"struggle for life" de Darwin...
—¡Que te has vuelto erudito!, ¿con que se come eso?
—Yo me entiendo, ché, esa es la terminología ácrata; así que vos

también te regeneraste, trabajás y te va bien.
—Arregular, como decía el vasco; vendo papel.
—¿Te has regenerado entonces?
—Parece.
—Muy bien; otro medio, mozo... otros dos medios quería decir,

disculpá, ché.
—¿Y que tal es ese trabajo de investigaciones?
—No me preguntés ché Silvio, son secretos profesionales; pero

hablando de bueyes perdidos, ¿te acordás de Enrique?
—¿Enrique Irzubeta?
—Si.
—De Irzubeta sólo sé que después que nos separamos, ¿te acordás...?
—Como no me voy a acordar.
—Después que nos separamos supe que Grenuillet los pudo desalojar
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y que se fueron a vivir a Villa del Parque, pero a Enrique no lo ví más.
—Cierto; Enrique se fué a trabajar a una agencia de autos en el Azul.
—¿Y ahora sabés donde está?
—Estará en el Azul, qué embromar.
—No, no está en el Azul, está en la cárcel...
—¿En la cárcel?
—Como yo estoy acá, él está en la cárcel.
—¿Que hizo?
—Nada ché, la struggle for life... la lucha por la vida quiere decir, es un

término que le aprendí a un gallego panadero que le gustaba fabricar
explosivos, ¿vos no fabricas explosivos? no te enojés, como eras tan
aficionado a las bombas de dinamita...

Irritado de sus preguntas insidiosas le miré con fijeza.
—¿Estás por meterme preso?
—No, hombre, ¿por qué? ¿no se te puede dar una broma?
—Es que parece que querés sonsacarme algo.
—Pucha... que rico tipo sos, ¿no te regenerastes ya?
—Bueno, ¿qué decías de Enrique?
—Te voy a contar: una hazaña gloriosa entre nosotros, una cosa

notable.
Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del Chevrolet o del

Buick, donde Enrique estaba de empleado, que le tenían confianza...
bueno, para engatusar siempre fué maestro ése. El trabajaba en el escritorio,
no sé como, el caso es que del talonario de cheques robó uno y lo falsificó
en seguida por cinco mil novecientos cincuenta y tres pesos. ¡Lo que son
las cosas!
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La mañana que piensa ir a cobrarlo, el dueño de la agencia le da dos mil
cien pesos para depositar en el mismo banco. Este loco se embolsa la plata,
va al garage de la agencia, saca un auto, y tranquilamente se presenta al
Banco, presenta el cheque, y ahora es lo raro, en el Banco le pagaron el
cheque falsificado.

—¡Lo pagaron!
—Es increíble, ¡que falsificación sería! Bueno, él siempre tuvo

aptitudes. ¿Te acordás cuando falsificó la bandera de Nicaragua?
—Sí, desde chico sirvió... pero seguí.
—Bueno, le pagaron... ahora andá a saber si Enrique estaba nervioso:

sale con el coche, a dos cuadras del mercado en un cruce, se lleva por
delante un sulky... y tuvo suerte, la vara lo único que hizo fué romperle un
brazo, si lo agarra un poco más al medio le atraviesa el pecho.

Quedó desmayado. Lo llevan a un sanatorio, dá la casualidad que el
dueño de la agencia supo en seguida el accidente, y se fué al sanatorio
como gato al bofe. El hombre le pide al médico las ropas de Enrique
porque debía haber dinero o una boleta de depósito... date cuenta la
sorpresa del tipo... en vez de sacar una boleta le encuentra ocho mil
cincuenta y tres pesos. En eso Enrique reacciona, le pregunta de donde son
esos miles, y no supo que contestar; van al Banco y allí en seguida se
enteraron de todo.

—Es colosal.
—Increíble. Yo leí toda la crónica de eso, en "El Ciudadano", un diario

de allí.
—¿Y ahora está preso?
—A la sombra, como él decía... pero andá a saber el tiempo que lo han
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condenado. Tiene la ventaja de ser menor de edad, y además la familia
conoce a gente de influencia.

—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.
—Envidiable. Con razón que lo llamaban El Falsificador.
Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecía volver a estar con

él, en la covacha de los títeres. En el muro rojo, el rayo de sol, iluminaba su
demacrado perfil de adolescente soberbioso.

Con voz enronquecida Lucio comentó.
—La struggle for life, ché, unos se regeneran y otros caen; así es la

vida... pero me voy, tengo que tomar servicio... si querés verme acá tenés mi
dirección — y me entregó una tarjeta.

Cuando después de una aparatosa despedida, me encontré lejos, sólo
en las calles iluminadas, todavía en mis oídos sonaba su enronquecida voz:

—La struggle for life, ché... unos se regeneran... otros caen... ¡así es la
vida!

�
Ahora me dirigía a los comerciantes con el aplomo de un experto

corredor, y la certeza de que no debían ser estériles mis fatigas, porque ya
“había vendido” me aseguró en breve tiempo una clientela mediocre,
compuesta de puesteros de feria, farmacéuticos a quienes hablaba del ácido
pícrico y otras zarandajas, libreros y dos o tres almala gente de menos
provecho y la más taimada paceneros, ra mercar.

Con el objeto de no perder el tiempo, había dividido las parroquias de
Caballito, Flores, Vélez Sársfield y Villa Crespo, en zonas que recorría
sistemáticamente una vez por semana.

Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigía a los
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barrios prefijados. De aquellos días conservo el recuerdo de un inmenso
cielo resplandeciente sobre horizontes de casas pequeñas y encaladas, de
fábricas de muros rojos, adornando los confines: surtidores de verdura,
cipreses y arboledas en torno de las cúpulas blancas de la necrópolis.

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, inundadas de sol,
con cajones de basura a las puertas, con mujeres ventrudas, despeinadas y
escuálidas hablando en los dinteles y llamando a sus perros o a sus hijos,
bajo el arco de cielo más límpido y diáfano, conservo el recuerdo fresco,
alto y hermoso.

Mis ojos bebían ávidamente la serenidad infinita, extática en el espacio
celeste.

Llamas ardientes de esperanza y de ensueño envolvíanme el espíritu, y
de mí brotaba una inspiración tan feliz de ser cándida, que no acertaba a
decirla con palabras.

Y más y más me embelesaba la cúpula celeste, cuanto más viles eran los
parajes donde traficaba. Recuerdo...

¡Aquellos almacenes, aquellas carnicerías del arrabal!
Un rayo de sol iluminaba en lo obscuro las bestias de carne rojinegra

colgadas de ganchos y de sogas junto a los mostradores de estaño. El piso
estaba cubierto de aserrín, en el aire flotaba el olor de sebo, enjambres
negros de moscas hervían en los trozos de grasa amarilla, y el carnicero
impasible aserraba los huesos, machacaba con el dorso del cuchillo las
chuletas... y afuera... afuera estaba el cielo de la mañana, quieto y exquisito,
dejando caer de su azulidad la infinita dulzura de la primavera.

Nada me preocupaba en el camino, sinó el espacio, terso como una
porcelana celeste en el confín azul, con la profundidad de golfo en el zenit,
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un prodigioso mar alto y quietísimo, donde mis ojos creían ver islotes,
puertos de mar, ciudades de mármol ceñidas de bosques verdes y navíos de
mástiles florecidos deslizándose entre armonías de sirenas hacia las feericas
ciudades de la alegría.

Caminaba así, estremecido de sabrosa violencia.
Parecíame escuchar los rumores de una fiesta nocturna; en lo alto los

cohetes derramaban verdes cascadas de estrellas, abajo reían los ventrudos
genios del mundo, y los simios hacían juegos malabares en tanto que reían
las diosas escuchando a la flauta de un sapo.

Con estos festivos rumores cantando en las orejas, con aquellas visiones
bogando ante los ojos, disminuía las distancias sin advertirlo.

Entraba a los mercados, conversaba con "puesteros", vendía o discutía
con los clientes disconformes de las mercaderías recibidas. Solían decirme
sacando debajo el mostrador unas virutas de papel que podrían servir para
fabricar serpentinas.

—¿Y con estas tiras de papel que quiere envolver Vd.?
Yo replicaba.
—Oh, el "recorte" no va a ser grande como un lienzo. De todo hay en la

viña del Señor.
Estas razones espaciosas no satisfacían a los mercaderes, que tomando

por testigos a sus cofrades, juraban no comprarme un kilo más de papel.
Entonces yo fingía indignarme, decía algunas palabras no evangélicas y

con desparpajo entraba tras el mostrador, y comenzaba a revolver el bulto y
a entresacar pliegos que con un poco de buena voluntad podían servir para
amortajar una res.

—¿Y esto... por qué no enseñan ésto? Se creen Vdsque el recorte lo voy
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a elegir. Por qué no compran recorte especial.
Así eran las disputas con los individuos carniceros y ciudadanos

vendedores de pescado, gente ruda, jaquetona y amiga de líos.
También agradábame en las mañanas de primavera "corretear" por las

calles recorridas de tranvías, vestidas con los toldos del comercio.
Complacíame el espectáculo de los grandes almacenes interiormente
sombrosos, las queserías frescas como granjas con enormes pilones de
manteca en los estantes, las tiendas con multicolores escaparates y señoras
sentadas junto a los mostradores frente a livianos rollos de telas; y el olor a
pintura en las ferreterías, y el olor a petróleo en las despensas, se confundía
en mi sensorio como el fragante aroma de una extraordinaria alegría, de
una fiesta universal y perfumada, cuyo futuro relator fuera yo.

En las gloriosas mañanas del Octubre, me he sentido poderoso, me he
sentido comprensivo como un dios.

Si fatigado entraba a una lechería a tomar un refresco, lo sombroso del
paraje, lo semejante del decorado, hacíame soñar en una Alhambra inefable
y veía los cármenes de la Andalucía distante, veía los terruños empinados al
pié de la sierra, y en lo hondo de los socavones la cinta de plata de los
arroyuelos. Una voz mujeril acompañábase con una guitarra, y en mi
memoria, el viejo zapatero andaluz reaparecía diciendo:

—José, zi era ma lindo que una rroza.
Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me

galvanizaba el nervio azul del alma.
No era yo, sinó el dios que estaba dentro de mí, un dios hecho con

pedazos de montaña, de bosques, de cielo y de recuerdo.
Cuando había vendido una cantidad suficiente de papel, emprendía el
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retorno, y como los kilómetros se hacían largos de recorrer a pié, placíame
soñar en cosas absurdas, verbigracia, que yo había heredado setenta
millones de pesos o en cosas de esa naturaleza. Se evaporaban mis
quimeras, cuando al entrar al escritorio, Monti me comunicaba indignado:

—El carnicero de la calle Remedios devolvió el recorte.
—¿Por qué?
—Que se yo... dijo que no le gustaba.
—Mal rayo lo parta al tío ese.
Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producía ese bulto de

papel sucio, abandonado en el patio obscuro, con las ataduras renovadas,
lleno de barro en los cantos, manchado de sangre y de grasa, debido a que
el carnicero lo había revuelto despiadadamente con las manos pringosas.

Este género de devoluciones se repetía con demasiada frecuencia.
Previniéndome de posteriores incidentes solía advertir al comprador:
—Mire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere le mando

recorte especial, son ocho centavos más por kilo pero se aprovecha todo.
—No importa ché — decía el matarife, mande el recorte — mas

cuando se le entregaba el papel, pretendía que se les rebajara algunos
centavos por kilo, o sino devolver los pedazos muy rotos, que sumando dos
o tres kilos hacían perder lo ganado; o no pagarlo, que era perderlo todo...

Acontecían percances divertidísimos, por los que Monti y yo acabamos
por echarnos a reír para no llorar de rabia.

Teníamos entre los clientes un chanchero que exigía se le entregaran los
fardos de papel en su casa en un día por él determinado y a una hora
prefijada, lo que era imposible; otro que devolvía la carga insultando al
carrete ro, si no se le extendía un recibo en la forma estipulada por la ley, lo
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que era superfluo; otro que no pagaba el papel sinó una semana después
que comenzaba a consumirlo.

No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.
Si yo les pedía noticias de Al Motamid, no me comprendían o se

encogían de hombros; cortando un pedazo de bofe para el gato de una
comadre descarada.

Después para venderles había que perder una mañana, y eso con el
objeto de enviar a distancias inverosímiles, en calles de suburbios
desconocidos, un mísero paquete de veinticinco kilos, donde se ganaban
setenta y cinco centavos.

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer cuando
regresaba con su caballo cansado y el papel que no se había entregado
decía:

—Este no se entregó—y arrojaba el fardo al pavimento con gesto
malhumorado — porque el carnicero estaba en los mataderos y la mujer
dijo que no sabía nada y no lo quiso recibir. Este otro no vive en el
número, porque allí es una fábrica de alpargatas. De esta calle no me supo
dar razón nadie.

Nos deslenguábamos en reniegos contra esa chusma que no reconocía
formalidades, ni compromisos de ningún género.

Otras veces, acaecía que Mario y yo recogíamos un pedido del mismo
individuo y cuando se le enviaba lo encargado lo rechazaba, porque decía
que había comprado la mercadería a un tercero que se la ofreció más
barata. Algunos tenían la desvergüenza de decir que no habían encargado
nada, y por lo general si no las había, inventaban las razones.

Cuando creía haber ganado sesenta pesos en una semana recibía sólo
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veinticinco o treinta.
Pero ¡y la gentecilla! los comerciantes de al por me nor, los tenderos y

los farmacéuticos! ¡Cuánta quisquillosidad, qué de informaciones y
exámenes previos!

Para comprar la insignificancia de mil sobres con el impreso de
Magnesia o Acido Bórico, no lo hacían, sinó después de verlos
frecuentemente y exigiendo de antemano que se les entregara muestra de
papel, tipos de imprenta y al fin decían:

—Veremos, pásese la otra semana.
He pensado muchas veces que se podría escribir una filogenia y

psicología del comerciante al por menor, del hombre que usa gorra tras el
mostrador y que tiene el rostro pálido y los ojos fríos como láminas de
acero.

¡Ah, porque no será suficiente exponer la mercadería!
Para vender hay que empaparse de una sutilidad “mercurial", escoger

las palabras y cuidar los conceptos, adular con circunspección,
conversando de lo que no se piensa ni cree, entusiasmarse con una bagatela,
acertar con un gesto compungido, interesarse vivamente por lo que
maldito si nos interesa, ser múltiple, flexible y gracioso, agradecer con
donaire una insignificancia, no desconcertarse ni darse por aludido al
escuchar una grosería, y sufrir, sufrir pacientemente el tiempo, los
semblantes agrios o malhumorados, las respuestas rudas e irritantes, sufrir
para poder ganar algunos centavos porque "así es la vida”.

Si en la dedicación se estuviera solo... mas hay que comprender que en
el mismo lugar donde disertamos sobre la ventaja de entablar negocios con
nosotros, han pasado muchos vendedores ofreciendo la misma mercadería

139



en distintas condiciones a cual más ventajosa para el comerciante.
¿Cómo se explica que un hombre escoja a otro entre muchos, para

beneficiarse beneficiándole?
No parecerá entonces exagerado decir que entre un individuo y el

comerciante se han establecido vínculos materiales y espirituales, relación
inconsciente o simulada de ideas económicas, políticas, religiosas y hasta
sociales, y que una operación de venta, aunque sea la de un paquete de
agujas, salvo perentoria necesidad, eslabona en sí más dificultades que la
solución del binomio de Newton.

Pero, ¡si fuera ésto solo!
Además hay que aprender a dominarse, para soportar todas las

insolencias de los burgueses menores.
Por lo general los comerciantes son necios astutos, individuos de baja

extracción, y que se han enriquecido a fuerza de sacrificios penosísimos, de
hurtos que no puede penar la ley, y adulteraciones que nadie descubre, o
todos toleran.

El hábito de la mentira, arraiga en esta canalla acostumbrada al manejo
de grandes o pequeños capitales y ennoblecidos por los créditos que les
conceden una patente de honorabilidad, y tienen por eso espíritu de
militares, es decir, habituados a tutear despectivamente a sus inferiores, así
lo hacen con los extraños que tienen necesidad de aproximarse a ellos para
poder medrar.

¡Ah! y como hieren los gestos despóticos de esos tahures enriquecidos,
que inexorables tras las mirillas del escritorio anotan sus ganancias, como
crispan en ímpetus asesinos esas jetas innobles que responden.

—Déjese de macanear, hombre, que nosotros compramos a casas
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principales.
Sin embargo se tolera, y se sonríe y se saluda... porque "así es la vida”.
�
A veces, terminando mi recorrido y si quedaba en camino, iba a echar

un parrafito con el cuidador de carros de la feria de Flores.
Ella era como otras tantas.
Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta por un

océano de sol, ésta se presentaba inopinadamente.
El viento traía agrio olor de verduras, y los toldos de los puestos

sombreaban los mostradores de estaño dispuestos paralelamente a la
vereda, en el centro de la calzada.

Aún tengo al cuadro ante los ojos.
Se compone de dos filas.
Una formada por carniceros, vendedores de puerco, hueveros y

queseros, y otra de verduleros. La columna se prolonga chillona de
policromía, churriguerresca de tintas, con sus hombres barbudos en
mangas de camiseta junto a las cestas llenas de hortalizas.

La fila comienza en los puestos de pescadores, con los cestos ocres
manchados por el rojo de los langostinos, el azul de los pejerreyes, el
achocolatado de los mariscos, la lividez plomiza de los caracoles y el blanco
zinc de las merluzas.

Los perros rondan arrebatándose el triperío de desecho, y los
mercaderes con los velludos brazos desnudos y un delantal que les cubre el
pecho, cogen, a pedido de las compradoras, el pescado por la cola, de una
cuchillada le abren el vientre, con las uñas le hurgan hasta espinazo
destripándolo, y después de un golpe seco lo dividen en dos.
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Más allá las mondongueras raen los amarillentos mondongos en el
estaño de sus mostradores, o cuelgan de los ganchos inmensos hígados
rojos.

Diez gritos monótonos repiten:
—Peejerreeye fresco... fresco señora.
Otra voz grita.
—Aquí... aquí está lo bueno. Vengan a ver esto.
Pedazos de hielo cubiertos de aserrín rojo se derriten a la sombra

lentamente encima el lomo de los pescados encajonados.
Entrando, preguntaba en el primer puesto.
—¿El Rengo?
Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio sobre el

vientre, los feriantes gritaban con voces gangosas o chillonas.
—Rengo, vení Rengo — y porque le estimaban, al llamarle se reían con

gruesas carcajadas, más el Rengo reconociéndome desde lejos, para gozar
de su popularidad caminaba despacio, cojeando ligeramente. Cuando
frente a un puesto encontraba a alguna criada conocida, se tocaba el ala del
sombrero con el cabo del rebenque.

Detenido charlaba, chariaba sonriendo, mostrando los torcidos dientes
en una perenne sonrisa picaresca; de pronto se iba guiñando al soslayo un
ojo a los peones de carniceros, que con los dedos de las manos le hacían
obscenos gestos.

—Rengo...ché Rengo... vení — gritaban de otro lado.
El pelafustán volvía su cara angulosa a un costado, diciendo que

aguardáramos, y a fuerza de codo se abría paso entre las mujeres
apeñuscadas frente a los puestos, y las hembras que no le conocían, las
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viejas codiciosas y regañonas, las jóvenes mujeres biliosas y avaras, las
mozuelas linfáticas y pretenciosas, miraban con desconfianza agria, con
fastidio mal disimulado, esa cara triangular enrojecida por el sol, bronceada
por la desvergüenza.

Era un bigardón a quien agradaba tocar el trasero de las mujeres
apiñadas.

—Rengo... vení Rengo.
El Rengo gozaba de su popularidad. Además como a todos los grandes

personajes de la historia, le agradaba tener amigas, saludarse con las vecinas,
bañarse en esta atmósfera de chirigota y grosería que entre comerciante
bajo y comadre pringosa se establece de inmediato.

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecía como si la
hubieran lardado con tocino, y el círculo de mondongueras, verduleros y
vendedoras de huevos se regocijaba de la inmundicia con que les salpicaba
las chuscadas del jaquetón.

Llamaban:
—Rengo... vení Rengo y los fornidos carniceros, los robustos hijos de

napolitanos, toda la barbuda suciedad que se gana la vida ficando
miserablemente, toda la chusma flaca y gorda, aviesa y astuta, los
vendedores de pescado y de fruta, los carniceros y mantequeras, toda la
canalla codiciosa de dinero se complacía en la granujería del Rengo, en la
desvergüenza del Rengo, y el Rengo olímpico, desfachatado y
"milonguero", semejante al símbolo de la feria franca, en el pasaje sembrado
de tronchos, berzas y cáscaras de naranja, avanzaba contoneándose, y
prendida a los labios esta canción obscena:

Y es lindo gozar de garrón.

143



Era un pelafustán digno de todo aprecio. Habíase acogido a la nob
profesión de cuidador de carros, desde el día que le quedó un esguince en
una pierna a consecuencia de la caída de un caballo. Vestía siempre el
mismo traje, es decir un pantalón de lanilla verde, y un saquito que parecía
de torero.

Se adornaba el cuello que dejaba libre su elástico negro, con un
pañuelo rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente y en vez de
botines calzaba alpargatas de tela violeta, y adornadas de arabescos rosados.

Con un látigo que nunca abandonaba recorría rengueando de un lado
a otro la fila de carros, para hacer guardar compostura a los caballos que
por desaburrirse se mordisqueaban ferozmente.

El Rengo además de cuidados, tenía sus cascabeles de ladrón, y siendo
"macró" de afición no podía dejar de ser jugador de hábito. En substancia,
era un pícaro afabilísimo, del cual se podía esperar cualquier favor y
también alguna trastada.

El decía haber estudiado para jockey, y haberle quedado ese esguince en
la pierna porque de envidia los compañeros le espantaron el caballo un día
de prueba, pero yo creo que no había pasado de ser bostero en alguna
caballeriza.

Eso sí, conocía más nombres y virtudes de caballos que una beata
santos del martirologio. Su memoria era un almanaque de Ghota de la
nobleza bestial. Cuando hablaba de minutos y segundos se creía escuchar a
un astrónomo, cuando hablaba de sí mismo y de la pérdida que había
tenido el país al perder un jockey como él, uno sentíase tentado a llorar.

¡Que vago!
Si iba a verle, abandonaba los puestos donde conferenciaba con ciertas
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barraganas, y cogiéndome de un brazo decía a vía de introito:
—Pasá un cigarrillo, que... — y encaminándonos a la fila de carros,

subíamos al que estaba mejor entoldado para sentarnos y conversar
largamente.

Decía:
—Sabés, lo amuré al turco Salomón. Se dejó olvidada en el carro una

pierna de carnero, lo llamé al Pibe (un protegido) y le dije: Rajando esto a
la pieza.

Decía:
—El otro día se viene una vieja. Era una mudanza, un bagayito de

nada…... Y yo andaba seco... seco... Un mango le digo, y agarro el carro del
pescador.

Que trotada hermano. Cuando volví eran las nueve y cuarto, y el
matungo sudado que daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero el gayego
debe haber junado porque hoy y ayer se vino una punta de veces a la fila, y
todo para ver si estaba el carro. Ahora cuando tenga otro viaje le meto con
el de la mondonguera — y observando mi sonrisa agregó:

—Hay que vivir ché, date cuenta: la pieza diez mangos, el domingo le
juego una redoblona a Su Majestad, Vasquito y la Adorada... y Su Majestad
me mandó al brodo, — mas reparando en dos vagos que estaban rondando
con disimulo en torno de un carro al extremo de la fila, puso el grito en el
cielo:

—¿Ché, hijos de una gran p... que hacen ahí? — y enarbolando el
látigo fué corriendo hacia el carro. Después de revisar cuidadosamente los
arneses se volvió rezongando.

—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.
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En los días lluviosos acostumbraba a pasar las mañanas en su
compañía.

Bajo la capota de un carro el Rengo improvisaba estupendas poltronas
con bolsas y cajones. Sabíase donde estaba porque bajo el arco del toldo se
escapaban nubes de humo. Para entretenerse, el Rengo cogía el mango de
un látigo y como si fuera una guitarra, entornaba los ojos, chupaba con
más energía el cigarrillo y con voz arrastrada, a momentos hinchada de
coraje, en otros doliente de voluptuosidad, cantaba:
Tengo un bulín más, "shofica",
Que da las once antes de hora,
Y que yo se lo alquilé;
Y que yo se lo alquilé,
Para que afile ella sola.

Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro huméandole bajo las narices,
y la camiseta entreabierta sobre el pecho tostado, el Rengo parecía un ladró
y a veces solía decirme:

—¿No es cierto, ché Rubio, que tengo pinta de "chorro"?
Sinó, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su cigarro,

historias del arrabal, recuerdos de su niñez transcurrida en Caballito.
Eran memorias de asaltos y rapiñas, robos en pleno día, y los nombres

de Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos Arévalo, estaban
continuamente trabados en estos relatos.

Decía el Rengo con melancolía:
—¡Sí, me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la esquina de

Méndez Andes Bella Vista, recostados en la vidriera del almacén de un
gallego. El gallego era un "gil". La mujer dormía con otros y tenía dos hijas
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en la vida. ¡Si me acuerdo! Siempre se estaban ahí, tomando el sol y
jodiendo a los que pasaban. Pasaba alguno de rancho y no faltaba quien
gritaba:

—¿Quien se comió la pata e'chancho?
—El del rancho — contestaba otro. ¡Si eran unos "grelunes"! En

cuanto te "retobabas" te "fajaban". Me acuerdo. Era la una. Venía un turco.
Yo estaba con un matungo en la herrería de un francés que había frente al
boliche. Fué en un abrir y cerrar de ojos. El rancho del turco voló al medio
de la calle, quiso sacar el revólver, y zás, el Inglés de un castañazo lo volteó.
Arévalo "cachó" la canasta y Cabecita de Ajo el cajón. Cuando vino el
"cana", solo estaba el rancho y el turco que lloraba con la naríz revirada.

El más desalmado fué Arévalo. Era lungo, moreno y tuerto. Tenía unas
cuantas muertes. La última que hizo fué la de un cabo. Estaba ya con la
captura recomendada.

Lo "cacharon" una noche con otros muchos de la vida en un cafetín
que había antes de llegar a San Eduardo. Lo registraron y no llevaba armas.
Un cabo le pone la cadena y se lo lleva. Antes de llegar a Bogotá, en lo
obscuro, Arévalo saca una faca que tenía escondida en el pecho bajo la
camiseta y envuelta en papel de seda, y se la enterró hasta el mango en el
corazón.

El otro cayó seco, y Arévalo rajó; fué a esconderse en la casa de una
hermana que era planchadora, pero al otro día lo "cacharon". Dicen que
murió tísico de la paliza que le dieron con la "goma".

Así eran las narraciones del Rengo. Monótonas, obscuras y
sanguinosas. Terminadas sus historias antes de que fuera la hora
reglamentaria para deshacerse la feria, el Rengo me invitaba:
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—Vení Rubio ¿vamos a requechar?
—Vamos.
Con la bolsa al hombro, el Rengo recorría los puestos, y los feriantes

sin necesidad de que él les pidiera, gritábanle.
—Vení Rengo, tomá — y él recogía grasa, huesos carnudos; de los

verduleros, quien no le daba un repollo le daba patatas o cebollas, las
hueveras un poco de manteca, las mondongueras un chirlo de hígado, y el
Rengo jovial, con el sombrero inclinado sobre una oreja, el látigo a la
espalda, y la bolsa en la mano, cruzaba soberbio como un rey ante los
mercaderes, y hasta los más avaros y hasta los más viles no se atrevían a
negarle una sobra, porque sabían que él podía perjudicarles en distintas
formas.

Terminado decía:
—Vení a comer conmigo.
—No, que en casa me esperan.
—Vení, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. Después le meto

a la viola, y hay vino, un vinito San Juan que da las doce antes de hora. Me
compré una damajuana, porque plata que no se gasta se "escolaza"...

Bien sabía porque el Rengo insistía que almorzara con él. Necesitaría
consultarme acerca de sus inventos, — porque sí, — el Rengo con toda su
vagancia tenía ribetes de inventor; el Rengo que según propio decir se
había criado "entre las patas de los caballos", en sus horas de siesta
compaginaba dispositivos e invenciones para despojar de su dinero al
prójimo. Recuerdo que un día, explicándole los prodigios de la
galvanoplastía, el Rengo quedóse tan admirado que durante muchos días
trató de persuadirme para que instaláramos en sociedad una fábrica de
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moneda falsa. Cuando le pregunté de donde sacaría el dinero, repuso:
—Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago conocer y nos

arreglamos.
—Y vamos o no vamos.
—Vamo. Súbitamente el Rengo dirigía una mirada investigadora en

redor, para gritar después con voz desapacible.
—Pibee!
El Pibe, que estaba riñendo con otros vagos de su calaña, reaparecía.
No tenía diez años de edad, y menos de cuatro piés de estatura, pero en

su rostro romboidal como el de un mogol, la misera y toda la experiencia
de la vagancia habían lapidado arrugas indelebles.

Tenía la naríz chata, los labios belfos, y además era enormemente
cabelludo, de una lana rizada y tupida entre cuyos aros desaparecían las
orejas. Todo este cromo aborigen y sucio, se ataviaba con un pantalón que
le llegaba hasta los tobillos, y una blusa negra de lechero vasco.

El Rengo le ordenó imperativamente.
—Agarrá eso.
El pibe se echó la bolsa a la espalda y rápidamente marchó.
Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo.
Este lo recogió como se recoge un perro, y en cambio de sus servicios lo

vestía y alimentaba; y el Pibe era fidelísimo servidor de su amo.
—Fijáte — me contaba — el otro día al abrir la cartera una mujer en

un puesto se le caen cinco pesos. El Pibe los tapa con el pié y después los
alza.

Vamos a casa y no había ni "medio" de carbón.
—Andá a ver si te fían.
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—No hace falta — me contesta el loco, y pela los cinco mangos.
—Caramba, no es malo.
—Y de ahí para la "biaba". ¿Además no sabés lo que hace?
—Contá.
—¡Pero date cuenta!... Una tarde veo que sale. ¿Adónde vas? — le digo.
—A la Iglesia.
—Me caso, ¿a la Iglesia?
—"Manyá", y me empieza a contar que de la caja que hay metida en la

pared a la entrada, para la limosna, había visto asomar la colita de un peso.
Resulta que lo habían entrado apretado, y él con un alfiler lo sacó. Y se

había hecho un ganchito con un alfiler para ir a pescar dentro de la caja
todos los pesos que haya. ¿Te das cuenta...

El Rengo se ríe, y si dudo que el Pibe haya inventado ese anzuelo, no
dudo en cambio que sea el pescador, más no se lo digo, y palmoteándole en
la espalda, exclamo:

—¡Ah, Rengo, Rengo...!
Y el Rengo se ríe con una risa que le tuerce los labios, descubriéndole

los dientes.
�
Algunas veces en la noche. — Piedad, quien tendrá piedad de nosotros.
Sobre esta tierra quien tendrá piedad de nosotros. Míseros, no tenemos

un Dios ante quien postrarnos, y toda nuestra pobre vida llora.
¿Ante quien me postraré, a quien hablaré de mis espinos y de mis

zarzas duras, de este dolor que surgió en la tarde ardiente y que aún es en
mí?

Que pequeñitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus brazos y
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henos aquí acerbos, desmantelados de impotencia.
¿Por qué no sabemos de nuestro Dios?
¡Oh! si El viniera un atardecer y quedamente nos abarcara con sus

manos las dos sienes.
¿Que más podíamos pedirle? Echaríamos a andar con su sonrisa abierta

en la pupila y con lágrimas suspendidas de las pestañas.
�
Un día jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avisó que un

individuo estaba a la puerta esperándome.
Salí, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, más

decentemente trajeado que de costumbre, pues había reemplazado su
pañuelo rojo, por un modesto cuello de tela, y a las floreadas alpargatas las
sustituía un flamante par de botines.

—Hola, vos por acá...
—¿Estás desocupado, Rubio?
—Sí,¿por qué?
—Entonces salí, tenemos que hablar.
—Como nó, esperame un momento — y entrando, rápidamente me

puse el cuello, cogí el sombrero y salí. De más está decir que
inmediatamente sospeché algo, y aunque no podía imaginarme el objeto
de la visita del Rengo, resolví estar en guardia.

Una vez en la calle examinando su semblante reparé que tenía algo
importante que comunicarme, pues observábame a hurtadillas, mas me
retuve en la curiosidad, limitándome a pronunciar un significativo.

—¿Y...?
—Hace días que no venís por la feria — comentó.
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—Sí... estaba ocupado... ¿Y vos?
El Rengo tornó a mirarme. Como caminábamos por una vereda

sombreada, dióse a hacer observaciones acerca de la temperatura; después
habló de la pobreza, de los trastornos que le traían los cotidianos trabajos;
también me dijo que en la semana última le habían robado un par de
riendas, y cuanto agotó el tema, deteniéndome en medio de la vereda, y
cogiéndome de un brazo lanzó este exabrupto:

—¿Decíme, ché Rubio, sos de confianza o no sos?
—¿Y para preguntarme esto me has traído hasta acá?
—¿Pero sos o no sos?
—Mirá Rengo, decime, me tenés fé.
—Sí.. yo te tengo... pero decí, ¿se puede hablar con vos?
—Claro hombre.
—Mirá, entonces entremos allá, vamos a tomar algo — y el Rengo

encaminándose al despacho de bebidas de un almacén, pidió una botella de
cerveza al lavacopas, nos sentamos a una mesa en el rincón más obscuro, y
después de beber, el Rengo dijo, como quien se descarga de un gran peso.

—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy "centífico". Pero
por favor ché... te recomiendo Rubio.

Le interrumpí.
—Mirá Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que decirme, pero

desde ya te advierto que sé guardar secretos. No pregunto ni tampoco digo.
El Rengo depositó su sombrero encima de la silla. Cavilaba aún, y en

su perfil de gavilán la irresolución mental movíale ligeramente por reflejo
los músculos sobre las mandíbulas. En sus pupilas ardía un fuego de coraje,
después mirándome reciamente, se explicó.

152



—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.
Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber descubierto

un secreto que nos puede beneficiar inmensamente, y repliqué para
inspirarle confianza:

—No sé de que se trata, pero es poco.
La boca del Rengo se abrió lentamente.
—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rubio... lo menos.
—Somos dos insistí.
—Tres — replicó.
—Peor que peor.
—Pero la tercera es mi mujer — y de pronto sin que me explicara su

actitud, sacó una llave, una pequeña llave aplastada y poniéndola encima la
mesa dejóla allí abandonada. Yo no la toqué.

Concentrado le miraba a los ojos, él sonreía como si la locura de un
regocijo le ensanchara el alma, a momentos empalidecía; bebió dos vasos de
cerveza uno tras otro, enjugóse los labios con el dorso de la mano y dijo con
una voz que no parecía suya.

—¡Es linda vida!
Sin apartar los ojos de él, dije.
—Sí, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imaginate los grandes campos,

imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos
seguirían; nosotros cruzaríamos como grandes "bacanes" las ciudades al
otro lado del mar.

—¿Sabés bailar, Rubio?
—No, no sé.
—Dicen que allí los que saben bailar el tango se casan con millonarias...
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y yo me voy a ir, Rubio, me voy a ir.
—¿Y la plata?
Me miró con dureza, después una alegría le demudó el semblante, y en

su rostro de gavilán se dilató una gran bondad.
—Si supieras como la he "laburado" Rubio. ¿Ves esta llave? Es de una

caja de fierro. — Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra llave más
larga, continuó:

—Esta es la de la puerta del cuarto donde está la caja. La hice en una
noche, Rubio, meta lima. "Laburé" como un negro.

—¿Te las trajo ella?
—Sí, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la hice antiyer.

Meta esperarte en la feria, y vos que no venías.
—¿Y ahora?
—¿Querés ayudarme? Vamos a media. Son diez mil mangos, Rubio.

Ayer los puso en la caja.
—¿Cómo sabés?
—¿Y me dás la mitad?
—Sí, a medias ¿te animás?
—Fué al Banco. Trajo un mazo bárbaro. Ella lo vió y me dijo que todos

eran colorados.
Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseído por el

entusiasmo.
—Te felicito Rengo, lo que pensaste es maravilloso.
—¿Te parece Rubio?
—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho este asunto.

Nada de ganzúa. Todo limpio.
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—¿Cierto, eh...?
—Limpio hermano. A la mujer la escondemos.
—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene sótano; los

primeros días la "escabullo" ahí. Después vestida de hombre me la llevo
para el Norte.

—¿Querés que salgamos, Rengo?
—Sí, vamos...
La cúpula de los plátanos nos protegía de los ardores del sol. El Rengo

meditando, dejaba humear su cigarrillo entre los labios.
—¿Quién es el dueño de la casa? — le pregunté.
—Un ingeniero.
—¡Ah! ¿es ingeniero?
—Sí, pero batí, Rubio, ¿te animás?
—Porque no... sí, hombre... ya estoy aburrido de caminar vendiendo

papel.
Siempre la misma vida: estarse reventando para nada, ¿decíme Rengo?

tiene sentido esta vida. Trabajamos para comer y comemos para trabajar.
"Minga" de alegría, "minga" de fiestas, y todos los días lo mismo Rengo, eso
"esgunfia" ya.

—Cierto Rubio, tenés razón... así que te animás.
—Sí.
—Entonces esta noche damos el golpe.
—Tan pronto.
—Sí, él sale todas las noches. Va al Club.
—¿Es casado?
—No, vive solo.
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—¿Lejos de acá?
—No. Una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogotá. Si querés vamos

a ver la casa.
—¿Es de altos?
—No, baja, tiene jardín al frente. Todas las puertasdan a la galería. Hay

una lonja de tierra a lo largo.
—¿Y ella?
—Es sirvienta.
—¿Y quién cocina?
—La cocinera.
—Entonces tiene plata.
—Hay que ver la casa. ¡Tiene cada mueble adentro!
—¿Y a que hora vamos esta noche?
—A las once.
—¿Y va a estar ella sola?
—Sí, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.
—¿Pero es seguro eso?
—Seguro. El farol está a media cuadra, ella va a dejar la puerta abierta,

nosotros entramos y directo al escritorio, sacamos la "guita”, ahí mismo la
partimos, y yo me la llevo para el refugio.

—¿Y la "cana"?
—La "cana"... la "cana" "cacha" a los que están prontuariados. Yo

trabajo de cuidador de carros, además nos ponemos guantes.
—Querés un consejo, Rengo.
—Dos.
—Bueno, atendeme. Lo primero que tenemos que hacer es no dejarnos
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ver hoy por allá. Puede reconocernos algún vecino y nos mandan al
"muere". Además no hay objeto, si vos conocés la casa. Perfectamente.
Segundo: ¿A qué horas sale el ingeniero?

—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.
—Abrir la caja es cuestión de diez minutos.
—Ni eso, si ya está probada la llave.
—Te felicito por la precaución... así que a las once podemos ir.
—Sí.
—¿Y dónde nos vemos nosotros?
—En cualquier sitio.
—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orquideas a las

diez y media. Vos entrás pero no me saludás ni nada. Te sentás en otra
mesa, y a las once salimos, yo te sigo, entrás a la casa y entro yo, después
cada uno que tire por su lado.

—En esa forma evitamos sospechas. Está bien pensado... ¿tenés
revólver, vos?

—No.
De pronto el arma lució en su mano, y antes que lo evitara, la

introdujo en mi bolsillo.
—Yo tengo otro.
—No hace falta.
—Nunca uno sabe lo que puede pasar.
—¿Y vos serías capaz de matar?
—Yo... la pregunta, ¡claro!
—¡Eh!
Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del cielo celeste

157



descendía una alegría que se filtraba en tristeza dentro de mi alma culpable.
Recordando na pregunta que no le hice, dije:

—¿Y cómo sabrá ella que vamos esta noche?
—Le doy la seña por teléfono.
—¿Y el ingeniero no está de día en la casa?
—No, si querés le hablo ahora.
—¿De dónde?
—De esa botica.
El Rengo entró a comprar unas aspirinas, y poco después salió. Ya se

había comunicado con la mujer.
Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse.
—Vos contabas conmigo para este asunto, ¿nó?
—Sí, Rubio.
—¿Por qué?
—Porque sí.
—Ahora todo está listo.
—Todo.
—¿Tenés guantes, vos?
—Sí.
—Yo me pongo unas medias, es lo mismo.
Después callamos.
Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento, sobrecogidos

ambos por desiguales ideas.
Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.
Allí bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el paisaje en

los ojos de un ebrio.
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Imágenes adormecidas hacía mucho tiempo, semejantes a nubes se
levantaron en mi conciencia, el resplandor solar me hería las pupilas, un
gran sueño se apoderaba de mis sentidos y a instantes hablaba
precipitadamente sin ton ni son.

El Rengo me escuchaba abstraído.
De pronto una idea sútil se bifurcó en mi espíritu, yo la sentí avanzar

en la entraña cálida, era fría como un hilo de agua y me tocó el corazón.
—¿Y si lo delatara?
Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré

sobresaltado al Rengo que a la sombra del árbol, con los ojos adormecidos
miraba la cancha, donde las bochas estaban esparcidas.

Aquel era un lugar sombrío, propicio para elaborar ideas feroces.
La calle Nazca ancha se perdía en el confín. Junto al muro

alquitranado de un alto edificio, el bodegonero tenía adosado su cuarto de
madera pintado de verde, y en el resto del terreno, se extendían paralelas las
franjas de tierra enarenada.

Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.
Nuevamente pensé.
—¿Y si lo delatara?
Con la barbilla apoyada en el pecho, y el sombrero echado encima de la

frente, el Rengo se había dormido. Un rayo de sol le caía sobre una pierna,
con el pantalón manchado de lamparones de grasa.

Entonces un gran desprecio me envaró el espíritu, y cogiéndole
bruscamente de un brazo, le grité:

—Rengo.
—Eh... eh... ¿que hay?
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—Vamos Rengo.
—¿A dónde?
—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el golpe, y

mañana rajamos.
—Cierto, vamos.
�
Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento. Yo ví

mi existencia prolongada entre todos los hombres. La infamia estiraba mi
vida entre ellos, cada uno de ellos podía tocarme con un dedo. Y yo, ya no
me pertenecía a mí mismo para nunca jamás.

Decíame:
—Porque si hago eso destruiré la vida del hombre más noble que he

conocido.
Si hago eso me condeno para siempre.
Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote.
Toda la vida llevaré una pena.
Todos los días llevaré una pena!... — y me ví prolongado dentro de los

espacios de vida interior, como una angustia, vergonzosa hasta para mí.
Entonces sería inútil que tratara de confundirme con los desconocidos.

El recuerdo, semejante a un diente podrido estaría en mí, y su hedor me
enturbiaría todas las fragancias de la tierra, pero a medida que ubicaba el
hecho en la distancia, mi perversidad encontraba interesante a la infamia.

—¿Porque no?... Entonces yo guardaré un secreto, un secreto salado,
un secreto repugnante, que me impulsará a investigar cuál es el origen de
mis raíces obscuras. Y cuando no tenga nada que hacer, y esté triste
pensando en el Rengo, me preguntaré: ¿Por qué fuí tan canalla?, y no sabré
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responderme, y en esta rebusca sentiré como se abren en mí, curiosos
horizontes espirituales.

Además el negocio éste puede ser provechoso.
En realidad — no pude menos de decirme — soy un locoide con

ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos: asesinaba... yo no
asesino. Por unos cuantos francos le levantó falso testimonio a "papá"
Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja Fipart que le quería como una madre
la estranguló, y mató... mató al capitán Williams, a quien él debía sus
millones y su marquesado. ¿A quién no traicionó él...?

De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la obra:
"Rocambole olvidó por un momento sus dolores físicos. El preso cuyas

espaldas estaban acardenaladas por la vara del Capataz, se sintió fascinado:
parecióle ver desfilar a su vista como un torbellino embriagador, París, los
Campos Eliseos, el Boulevard de los Italianos, todo aquel mundo
deslumbrador de luz y de ruido en cuyo seno había vivido antes".

Pensé.
—¿Y yo?... ¿yo seré así...? ¿no alcanzaré a llevar una vida fastuosa como

la de Rocambole? Y las palabras que antes le había dicho al Rengo,
sonaron otra vez en mis orejas, pero como si las pronunciara otra boca:

—"Sí, la vida es linda Rengo... Es linda. Imaginate los grandes campos,
imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos
seguirían, y nosotros cruzaríamos como grandes "bacanes" las ciudades que
están al otro lado del mar".

Despacio, se desenroscó otra voz en mi oído:
—Canalla... sos un canalla.
Se me torció la boca. Recordé a un cretino que vivía al lado de mi casa
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y que constantemente decía con voz nasal:
—"Si yo no tengo la culpa".
—Canalla... sos un canalla..
—"Si yo no tengo la culpa..." —¡Ah! canalla... canalla...
—No me importa... y seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la vida

llevaré una pena... una pena... La angustia abrirá a mis ojos grandes
horizontes espirituales... ¡pero que tanto embromar!... ¿no tengo derecho
yo...? ¿acaso yo...?; y seré hermoso como Judas Iscariote... y toda la vida
llevaré una pena... pero... ¡ah! es linda la vida, Rengo... es linda... y yo... yo a
vos te hundo... te degüello... te mando al "brodo" a vos... sí a vos... que sos
"pierna"... que sos "rana"... yo te hundo a vos... sí a vos Rengo... y
entonces... entonces seré hermoso como Judas Iscariote... y tendré una
pena... una pena... ¡Puerco!

�
Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que surgían en

penachos de estaño, nubes tormentosas, circundadas de atorbellinados
velos color naranja.

Levanté la cabeza y próximo al zenit entre sábanas de nubes, vi relucir
débilmente una estrella. Diría una salpicadura de agua trémula en una
grieta de porcelana azul.

Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.
Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de acacias y

ligustrium. La calle era tranquila, románticamente burguesa, con verjas
pintadas ante los jardines, fuentecillas dormidas entre los arbustos y
algunas estatuas de yeso averiadas. Un piano sonaba en la quietud del
crepúsculo, y me sentí suspendido de los sonidos, como una gota de rocío
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en la ascensión de un tallo. De un rosal invisible llegó tal ráfaga de
perfume, que embriagado vacilé sobre mis rodillas, al tiempo que leía en
una placa de bronce:

Arsenio Vitri — Ingeniero.
Era la única indicando dicha profesión, en tres cuadras a lo largo.
A semejanza de otras casas, el jardín florecido extendía sus canteros

frente a la sala, y al llegar al camino de mosaico que conducía a la puerta
vidriada de la mampara se cortaba; luego continuaba formando escuadra a
lo largo del muro de la casa ladera. Encima de un balcón una cúpula de
cristal protegía de la lluvia lo destechado.

Me detuve y presioné el botón del timbre.
La puerta de la mampara se abrió, y encuadrada por el marco, ví una

mulata cejijunta y de mirada aviesa, que de mal modo me preguntó lo que
quería.

Al interrogarle de si estaba el Ingeniero, me respondió que vería, y
tornó diciéndome quien era y que es lo que deseaba. Sin impacientarme le
respondí que me llamaba Fernán González, de profesión dibujante.

Volvió a entrar la mulata, y ya más apaciguada, me hizo pasar.
Cruzamos ante varias puertas con las persianas cerradas, de pronto abrió la
hoja de un estudio, y frente a un escritorio a la izquierda de una lámpara
con pantalla verde, ví una cabeza canosa inclinada; el hombre me miró, le
saludé, y me hizo señal de que entrara. Después dijo:

—Un momento, señor, y soy con Vd.
Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.
Había en su rostro, una expresión de fatiga y melancolía. El ceño era

profundo, las ojeras hondas, haciendo triángulo con los párpados, y el
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extremo de los labios ligeramente caídos, acompañaba a la apostura de esa
cabeza, ahora apoyada en la palma de una mano e inclinada hacia un papel.

Adornaban el muro de la estancia, planos y diseños de edificios lujosos;
fijé los ojos en una biblioteca llena de libros, y había alcanzado a leer el
título: "Legislación de Agua", cuando el señor Vitri me preguntó.

—¿En qué puedo servirle señor?
Bajando la voz le contesté.
—Perdóneme señor, ante todo, ¿estamos solos?
—Supongo que sí.
—Me permite una pregunta quizás indiscreta? Vd. no está casado, ¿nó?
—No.
Ahora mirábame seriamente, y su rostro enjuto iba adquiriendo

paulatinamente por decirlo así, una reciedumbre que se difundía en otra
más grave aún.

Apoyado en el respaldar del sillón había echado la cabeza hacia atrás;
sus ojos grises me examinaban con dureza, un momento se fijaron en el
lazo de mi corbata, después se detuvieron en mi pupila y parecía que
inmóviles allá en su órbita, esperaban sorprender en mí algo inusitado.

Comprendí que debía dejar los circunloquios.
—Señor, he venido a decirle que esta noche intentarán robarle.
Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.
—¡Ah! sí... ¿y cómo sabe Vd. eso?
—Porque he sido invitado por el ladrón. Además Vd. ha sacado una

fuerte suma de dinero del Banco y la tiene guardada en la caja de hierro.
—Es cierto...
—De esa caja, como de la habitación en que está, el ladrón tiene llave.
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—¿La ha visto Vd.? — y sacando del bolsillo el llavero me mostró una
de guardas excesivamente gruesas.

—¿Es esta?
—No, es la otra y aparté una exactamente igual a la que el Rengo me

había enseñado.
—¿Quiénes son los ladrones?
—El instigador es un ladrón de carros llamado Rengo, y la cómplice su

sirvienta.
—Me lo imaginaba.
—Ella le sustrajo las llaves a Vd. de noche, y el Rengo hizo otras iguales

en pocas horas.
—¿Y Vd. que participación tiene en el asunto?
—Yo... yo he sido invitado a esta fiesta como un simple conocido. El

Rengo llegó a casa y me propuso que le acompañara.
—¿Cuando le vió a Vd.?
—Aproximadamente hoy a las dos de la tarde.
—Antes ¿no estaba Vd. en antecedentes de lo que ese sujeto preparaba?
—De lo que preparaba no. Conozco al Rengo; nuestras relaciones se

establecieron vendiendo yo papel a los feriantes.
—Entonces Vd. era su amigo... esas confianzas sólo se hacen a los

amigos.
Me ruborizé.
—Tanto como amigo no... pero siempre me interesó su psicología.
—¿Nada más?
—No, ¿por qué?
—Decía... ¿pero a que hora debían venir Vds. esta noche?
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—Nosotros espiaríamos hasta que Vd. saliera para el Club, después la
mulata nos abriría la puerta.

—El golpe está bien. ¿Cuál es el domicilio de ese sujeto llamado
Rengo?

—Condarco 1375.
—Perfectamente, todo se arreglará. ¿Y su domicilio?
—Caracas 824.
—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estará bien

guardado. Su nombre es Fernán González.
—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata conociera ya y por

intermedio del Rengo, mi posible participación en el asunto. Yo me llamo
Silvio Astier.

El Ingeniero apretó el botón del timbre, miró en redor; momentos
después se presentó la criada.

El semblante de Arsenio Vitri conservábase impasible.
—Gabriela, el señor va a venir mañana a la mañana a buscar ese rollo de

planos — y le señaló un manojo abandonado en una silla — aunque yo no
esté se lo entrega.

Luego levantóse, me estrechó fríamente la mano y salí acompañado de
la criada.

�
El Rengo fué detenido a las nueve y media de la noche. Vivía en un

altillo de madera, en una casa de gente modesta. Los agentes que le
esperaban, supieron por el Pibe que el Rengo había venido, "revolvió el
bagayo y se fué". Como ignoraban cuales eran los lugares que
acostumbraba frecuentar, presentánronse inopinadamente a la dueña de
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casa, se dieron a conocer como agentes de policía y entraron por una
empinada escalera hasta el cuarto del Rengo. Allí en apariencia no había
nada que valiera la pena. Sin embargo, cosa inexplicable y absurda, colgadas
de un clavo a la vista de todo el que entrara, encontrábanse las dos llaves: la
de la caja de hierro y la de la puerta del escritorio. En un cajón de kerosene,
con algunos trapos viejos, hallaron un revólver y en el fondo oculto casi,
recortes de periódicos. Referían un asalto cuyos autores no había
individualizado la policía.

Como las noticias de los periódicos trataban del mismo delito, se
supuso con razón que el Rengo no era ajeno a esa historia, y
precaucionalmente fué detenido el Pibe, es decir, se le envió con un agente
a la comisaría de la sección.

En la bohardilla había también una mesa de pino tea blanca con un
cajón lateral. Allí encontróse cierto torno de relojero, y un juego de limas
finas. Algunas denotaban uso reciente.

Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la casa fué
nuevamente llamada.

Era una vejezuela descarada y avara; envolvíale la cabeza un pañuelo
negro cuyas puntas se ataba bajo la barbilla. Encima la frente le caían
vellones de pelos blancos, y su mandíbula se movía con increíble ligereza
cuando hablaba. Su declaración hizo poca luz en torno del Rengo. Ella le
conocía desde hacía tres meses. Pagaba puntualmente y trabajaba a la
mañana.

Interrogada acerca de las visitas que recibía el ladrón, dió datos
obscuros; eso sí, recordaba "que el domingo pasado una negra vino a las
tres de la tarde y salió a las seis junto con Antonio".

167



Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordenó absoluta
discreción, que la vejezuela prometió por temor a posteriores
compromisos, y los dos agentes tornaron al altillo para esperar al Rengo, ya
que fué explícito deseo del ingeniero, que el Rengo fuera detenido fuera de
su casa, para atenuar la pena que merecía. Quizá pensó también que yo no
era completamente ajeno a la decisión del Rengo.

Los pesquisas creían que éste no vendría; posiblemente cenara en algún
restaurant de las afueras, y se embriagara para darse coraje, pero se
equivocaron.

Esos días el Rengo había ganado dinero con unas redoblonas. Después
que se separó de mí volvió al altillo para salir más tarde hacia un prostíbulo
que conocía. Casi a la hora de cerrarse los comercios entró en una valijería
y compró una valija.

Después se dirigió a su cuarto, bien ajeno a lo que le esperaba. Subió la
escalera tarareando un tango, cuyos tonos hacían más distintos los
golpeteos intermitentes de la valija entre los peldaños.

Cuando abrió la puerta, la dejó en el suelo.
Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja de fósforos

y en ese instante un golpe terrible en el pecho lo hizo retroceder, en tanto
que otro polizonte lo cogía del brazo.

No es de dudar que el Rengo comprendió de lo que se trataba, porque
haciendo un esfuerzo desesperado se desprendió.

Los vigilantes al intentar seguirle tropezaron con la valija y uno de ellos
rodó por la escalera, cayéndole del bolsillo el revólver, que se descargó.

El estampido lenó de espanto a los moradores de la casa, y
equivocadamente se atribuyó ese tiro al Rengo, que no había alcanzado a
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trasponer la puerta de calle.
Entonces sucedió una cosa horrible.
El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su madre de lo

que sucedía, cogió su bastón y se precipitó en persecución del Rengo.
A los treinta pasos le alcanzó. El Rengo corría arrastrando su pierna

inútil, de pronto el bastón cayó sobre su brazo, volvió la cabeza y el palo
resonó encima de su cráneo.

Aturdido por el golpe intentó defenderse aún con una mano, pero el
pesquisa que había llegado le hizo una zancadilla y otro bastonazo que le
alcanzó en el hombro terminó por derribarle. Cuando le pusieron cadenas
el Rengo gritó con un gran grito de dolor.

—¡Ay! mamita — después otro golpe le hizo callar y se le vió
desaparecer en la calle obscura amarradas las muñecas por las esposas que
retorcían con rabia los agentes marchando a sus costados.

�
Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba ya.
Su detención se efectuó pocos momentos después que yo salí.
Un oficial de policía llamado al efecto instruyó el sumario frente al

ingeniero. La mulata negóse al principio a confesar nada, más cuando
mintiendo se le dijo que el Rengo había sido detenido, echóse a llorar.

Los testigos del acto no olvidarían jamás esa escena.
La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes miraba a todos los

costados, como una fiera que se prepara para saltar.
Temblaba extraordinariamente; pero cuando se insistió en que el

Rengo estaba detenido y que sufriría por su causa, suavemente echóse a
llorar; con un llanto tan delicado que el ceño de los circunstantes se
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acentuó... de pronto levantó los brazos, sus dedos se detuvieron en el nudo
de sus cabellos, arrancó de allí una peineta y desparramando su cabellera
por la espalda, dijo juntando las manos, mirando como enloquecida a los
presentes.

—Sí, es cierto... es cierto... vamos... vamos a donde está Antonio.
En un carruaje la condujeron a la comisaría.
Arsenio Vitri me recibió en su escritorio. Estaba pálido, y sus ojos no

me miraron al decirme.
—Siéntese.
Inesperadamente, con voz inflexiva me preguntó.
—¿Cuánto le debo por sus servicios?
—¿Cómo...?
—Sí, ¿cuánto le debo...? porque a Vd. sólo se le puede pagar.
Comprendí todo el desprecio que me arrojaba a la cara.
Empalideciendo me levanté.
—Cierto, a mí sólo se me puede pagar. Guárdese el dinero que no le he

pedido. Adios.
—No, venga, siéntese... ¿dígame porque ha hecho eso?
—¿Por qué?
—Sí, ¿porque Vd. ha traicionado a su compañero?, y sin motivo. ¿ No

le da vergüenza tener tan poca dignidad a sus años?
Enrojecido hasta la raíz de los cabellos, le respondí.
—Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos

necesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna
infamia, yo que sé... de destrozar para siempre la vida de un hombre... y
después de hecho eso podremos volver a caminar tranquilos.
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Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos en el lazo de
mi corbata y su semblante iba adquiriendo sucesivamente una seriedad que
se difundía en otra más terrible.

Proseguí.
—Vd. me ha insultado, y sin embargo no me importa!
—Yo podía ayudarlo a Vd. — murmuró.
—Vd. podía pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi quietud me

siento, a pesar de toda mi canallería, superior a Vd., — e irritándome
súbitamente le grité.

—¿Quién es Vd.?... Aún me parece un sueño haberle delatado al
Rengo.

Con voz suave replicó.
—¿Y porque está Vd. así?
Un gran cansancio se apoderaba de mí rápidamente, y me dejé caer en

la silla.
¿Porque? Dios lo sabe. Aunque pasen mil años no podré olvidarme de

la cara del Rengo. ¿Que será de él? Dios lo sabe; pero el recuerdo del Rengo
estará siempre en mi vida, será en mi espíritu como el recuerdo de un hijo
que se ha perdido. El podrá a venir a escupirme en la cara y yo no le diré
nada.

Una tristeza enorme pasó por mi vida. Más tarde recordaría siempre ese
instante.

—Sí, es así — balbució el Ingeniero y de pronto incorporándome, con
los ojos brillantes fijos en el lazo de mi corbata, murmuró como soñando.

—Vd. lo ha dicho. Es así. Se cumple con una ley brutal que está dentro
de uno. Es así. Se cumple con la ley de la ferocidad. Es así; pero quien le
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dijo a Vd. que es una ley, ¿donde aprendió eso?
Repliqué.
—Es como un mundo que de pronto cayera encima de nosotros.
—¿Pero Vd. había previsto que algún día llegaría a ser como Judas?
—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera un

muerto. Así veo la vida, como un gran desierto amarillo.
—¿No le preocupa esa situación?
—¿Para qué? — es tan grande la vida. Hace un momento me pareció

que lo que había hecho estaba previsto hace diez mil años; después creí que
el mundo se abría en dos partes, que todo se tornaba de un color más puro
y los hombres no éramos tan desdichados.

Una sonrisa pueril apareció en el rostro de Vitri. Dijo:
—¿Le parece a Vd.?
—Sí, alguna vez sucederá eso... sucederá, y la gente irá por la calle

preguntándose los unos a los otros: ¿Es cierto esto, es cierto?
—Vd.; dígame. ¿Vd. nunca ha estado enfermo?
Comprendí lo que él pensaba y sonriendo continué:
—No... ya sé lo que Vd. cree... pero escúcheme... yo no estoy loco. Hay

una verdad, sí... y es que yo siento que la vida va a ser extraordinariamente
linda para mí. No sé si la gente sentirá la fuerza de la vida como la siento yo,
pero en mí hay una alegría, una especie de inconciencia llena de alegría.
Una súbita lucidez, me permitía ahora discernir los móviles de mis acciones
anteriores, y continué:

—Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que está
en mí — y callé.

—Siga, siga...
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—Todo me sorprende. A veces tengo la sensación de que hace una
hora que he venido a la tierra y de que todo es nuevo, flamante, hermoso.
Entonces abrazaría a la gente por la calle, me pararía en medio de la vereda
para decirles: ¿Pero Vds. porque andan con esas caras tan tristes? si la Vida
es linda, linda... ¿no le parece a Vd.?

—Sí...
—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se llenara de

flores... dan ganas de arrodillarse darle las gracias a Dios, por habernos
hecho nacer.

—¿Y Vd. cree en Dios?
—Yo creo que Dios es la alegría de vivir. ¡Si Vdsupiera! A veces me

parece que tengo un alma tan grande como la iglesia de Flores... y me dan
ganar de reír, de salir a la calle y pegarle puñetazos amistosos a la gente...

—Siga...
—¿No se aburre...?
—No, siga...
—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la gente. Lo

tomarían por loco. Y yo me digo: ¿que hago de esta vida, que hay en mí? y
me gustaría darla... regalarla... acercarme a las personas y decirles: ¡Vds.
tienen que ser alegres! ¿saben? tienen que jugar a los piratas... hacer
ciudades de mármol... reírse... tirar fuegos artificiales...

Arsenio Vitri, se levantó, y sonriendo dijo:
—Todo eso está muy bien, pero hay que trabajar. ¿En qué puedo serle

útil?
Reflexioné un instante, luego.
—Vea; yo quisiera irme al Sur... al Neuquén...
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allá donde hay hielos y nubes... y grandes montañas... quisiera ver la
montaña...

—Perfectamente, yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en
Comodoro; pero ahora váyase porque tengo que trabajar. Le escribiré
pronto... ¡Ah! y no pierda su alegría; su alegría es muy linda — y su mano
estrechó fuertemente la mía. Tropecé con una silla... y salí.

FIN.
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