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Los ladrones

LOS LADRONES

Cuando tenfa catorce afios me inici6é en los deleites y afanes de la
literatura bandoleresca, un viejo zapatero andaluz que tenfa su comercio de
remendon junto a una ferreterfa de fachada verde y blanca, en el zagudn de
una casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud América y Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitril, las policromas cardtulas de los
cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars el Pirata y de
Wenonga el Mohicano. Nosotros los muchachos al salir de la escuela, nos
deleitdbamos observando los cromos que colgaban en la puerta,
descoloridos por el sol.

A veces entrdbamos a comprarle medio paquete de cigarrillos Barrilete,
y el hombre renegaba de tener que dejar el banquillo, para mercar con
nosotros. Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo, y por afadidura
algo cojo, una cojera extraa, el pié¢ redondo como el casco de una mula

con el talén vuelto hacia afuera.



Cada vez que le vefa recordaba este proverbio que mi madre
acostumbraba a decir: "Gudrdate de los sefialados de Dios".

Solfa echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogia un
descalabrado botin entre el revoltijo de hormas y rollos de cuero, me
iniciaba con amarguras de fracasado en el conocimiento de los bandidos
mds famosos en las tierras de Espana, o me hacfa la apologia de un
parroquiano rumboso a quien lustraba el calzado y que le favorecia con
veinte centavos de propina.

Como era codicioso sonrefa al evocar al cliente, y la sérdida sonrisa que
no acertaba a hincharle los carrillos arrugdbale el labio sobre sus negruscos
dientes.

Cobréme simpatia a pesar de ser un cascarrabias y por algunos cinco
centavos de interés me alquilaba sus libacos adquiridos en largas
suscripciones. Asf entregindome la historia de la vida de Diego Corrientes,
decfa:

—Ezte que chaval, hijo... que chaval... era ma lindo que una rroza y lo
mataron lo miguelete...

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:

—Ma lindo que una rroza... zi er tené mala zombra... Recapacitaba,
luego:

—Figarate td... daba ar pobre lo que quitaba ar rico... tenfa mugé en
toos los cortijo... si era ma lindo que una rroza...

En la mansarda apestando con olores de engrudo y de cuero, su voz
despertaba un ensuefio con montes reverdecidos. En las quebradas habia
zambras gitanas... todo un pafs montafiero y rijoso aparecia ante mis ojos

llamado por la evocacién.
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—Si era md lindo que una rroza y el cojo desfogaba su tristeza
reblandeciendo la suela a martillazos encima de una plancha de hierro que
apoyaba en las rodillas. Después, encogiéndose de hombros como si
desechara una idea inoportuna, escupfa por el colmillo a un rincén,
afilando con movimientos rdpidos la lezna en la piedra.

Mas tarde agregaba:

—Verd td que parte md linda cuando lleguez a dofia Inezita y ar
ventorro der tio Pezufa y observando que me llevaba el libro me gritaba a
modo de advertencia:

—Cuidarlo nifo que dineroz cuesta... y tornando a sus menesteres,
inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de una gorra color ratén,
hurgaba con los dedos mugrientos de cola en una caja, y llendndose la boca
de clavillos continuaba haciendo con el martillo, toc... toc... toc... toc...

Dicha literatura que yo devoraba en las "entregas” numerosas, era la
historia de José Marfa, el Rayo de Andalucfa, o las aventuras de Don Jaime
el Barbudo y otros perillanes mds o menos auténticos y pintorescos en los
cromos que los representaban de esta forma:

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con renegridas
chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la colilla torera por un cordobés
de siete reflejos y trabuco naranjero en el arzén. Por lo general ofrecfan con
magndnimo gesto una bolsa amarilla de dinero a una viuda con un infante
en los brazos, detenida al pié¢ de un altozano verde.

Entonces yo... sofiaba en ser bandido, y estrangular corregidores
libidinosos; enderezaria entuertos, protegerfa a las viudas y me amarfan
singulares doncellas...

De consiguiente, mi camarada en las aventuras de la primera edad, fué



Enrique Irzubeta.

Era éste un pelafustin a quien siempre of llamar por el edificante
apodo de "el falsificador”.

He aqui como se establece una reputacién y como el prestigio secunda
al principiante en el laudable arte de embaucar al préjimo.

Enrique tenfa catorce afios cuando engaid al propietario de una
tibrica de caramelos, lo que es una evidente prueba de que los dioses
habian trazado cudl serfa en el futuro el destino del amigo Enrique. Pero
como los dioses son arteros de corazén no me sorprende al escribir mis
memorias, enterarme de que Enrique se hospeda en uno de esos hoteles
que el estado dispone para los audaces y bribones.

La verdad es esta.

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos, inicié un
concurso con opcidn a premios destinados a aquellos que presentaran una
coleccién de banderas de las cuales se encontraba un ejemplar en la
envoltura interior de cada caramelo.

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobre manera) hallar la
bandera de Nicaragua.

Estos certimenes absurdos, como se sabe, apasionan a los muchachos,
que cobijados por un interés comun, computan todos los dias el resultado
de esos trabajos la marcha de sus pacientes indagaciones.

Entonces Enrique prometié a sus compafieros de barrio, ciertos
aprendices de una carpinterfa y los hijos del tambero, que ¢l falsificarfa la
bandera de Nicaragua siempre que uno de los lecheros se la facilitara.

El muchacho dudaba... vacilaba conociendo la reputacién de Irzubeta,

mis Enrique magndninamente ofrecié en rehenes dos volimenes de la



Historia de Francia, escrita por M. Guizot, para que no se pusiera en tela
de juicio su probidad.

Asi quedé cerrado trato en la vereda de la calle, una calle sin salida, con
faroles pintados de verde en las esquinas, con pocas casas y largas tapias de
ladrillo. En distantes bardales, reposaba la celeste curva del cielo, y sélo
entristecfa la calleja el mondtono rumor de una sierra sin fin o el mugido
de las vacas en el tambo.

Miés tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre, reprodujo la
bandera de Nicaragua tan hédbilmente, que el original no se distingufa de la
copia.

Dias después Irzubeta lucia un flamante fusil de aire comprimido que
vendié a un ropavejero de la calle Reconquista. Esto sucedia por los
tiempos en que el esforzado Bonnot y el valerosisimo Valet aterrorizaban a
Paris.

Yo ya habia leido los cuarenta y tantos tomos que el vizconde Ponson
du Terrail escribiera acerca del hijo adoptivo de mamd Fipart, el admirable
Rocambole, y aspiraba a ser un bandido de la alta escuela.

Bien; un dfa estival, en el sérdido almacén del barrio, conoci a Irzubeta.

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles y yo, sentado en una
barrica de yerba, discutia con Hipdlito, que aprovechaba los suefios de su
padre para fabricar acroplanos con armadura de bambu. Hipdlito querfa
ser aviador, pero debfa resolver antes el problema de la "estabilidad
espontinea”. En otros tiempos le preocupé la solucién del movimiento
continuo y solia consultarme, acerca del resultado posible de sus
cavilaciones. Hipdlito, de codos en un periédico manchado de tocino,

entre una filambrera con quesos y las varillas coloradas de "la caja’,



escuchaba atentisimamente mi tesis:

—El mecanismo de un "relé" no sirve para la hélice. Ponele un
motorcito eléctrico y las pilas secas en el fuselaje”.

—Entonces como los submarinos...

—¢Qué submarinos? El tinico peligro estd en que la corriente te queme
el motor, pero el aeroplano va ir més sereno y antes de que se te descarguen
las pilas va a pasar un buen rato.

—Ch¢, ¢y con la telegrafia sin hilos no puede marchar el motor? Vos
tendrfas que estudiarte ese invento. ¢Sabés que serfa lindo?

En aquel instante entré Enrique.

—Ché Hipdlito, dice mamd si querés darme medio kilo de azticar hasta
mds tarde.

—No puedo ché; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la libreta...

Enrique fruncid ligeramente el cefo.

—Me extrana Hipdlito...

Hipdlito agregé, conciliador:

—Si por mi fuera, ya sabés... pero es el viejo ché— y senalindome,
satisfecho de poder desviar el tema de la conversacién, agregé, dirigiéndose
a Enrique:

—Ché, ¢no lo conocés a Silvio? éste es el del cafidn.

El semblante de Irzubeta se ilumind deferente.

—Ah, ¢es Ud.? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo que tiraba
como un Krupp...

En tanto hablaba le observé.

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de pecas, los

lustrosos cabellos negros se ondulaban sefiorilmente. Tenia los ojos color



de tabaco, ligeramente oblicuos, y vestia raido traje marrén adaptado a su
figura por manos poco hdbiles en labores sastreriles.

Se apoy6 en la pestafia del mostrador, posando la barba en la palma de
la mano. Parecia reflexionar.

Sonada aventura fué la de mi cafién y grato me es recordarla.

A ciertos peones de una compaifa de electricidad les compré un tubo
de hierro y varias libras de plomo. Con esos elementos fabriqué lo que yo
llamaba una culebrina o bombarda”. Procedi de esta forma:

En un molde exagonal de madera, tapizado interiormente de barro,
introduje el tubo de hierro. El espacio entre ambas varas interiores estaba
rellenado de plomo fundido. Después de romper la envoltura, desbasté el
bloque con una lima gruesa, fijando el cafién por medio de sunchos de
hoja de lata en una curefa fabricada con las tablas mis gruesas de un cajén
de kerosene.

Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas de
didmetro, cuya carga colocaba en sacoS de bramante llenos de pSlvora.

Acariciando a mi pequefio monstruo yo pensaba:

—Este canén puede matar, este canén puede destruir y la conviccién
de haber creado un peligro obediente y mortal me enajenaba de alegria.

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello les
evidencié mi superioridad intelectual que desde entonces prevalecié en las
expediciones organizadas para ir a robar fruta o descubrir tesoros
enterrados en los despoblados que estaban mds alld del arroyo Maldonado
en la parroquia de San José de Flores.

El dia que ensayamos el canén fué famoso. Entre un macizo de

cinasina que habfa en un enorme potrero en la calle Avellaneda antes de
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llegar a San Eduardo, hicimos el experimento. Un circulo de muchachos
me rodeaba mientras yo, ficticiamente enardecido, cargaba la culebrina por
la boca. Luego, para comprobar sus virtudes balisticas, dirigimos la
punterfa al depdsito de zinc que sobre la muralla de una carpinterfa
proéxima la abastecfa de agua.

Emocionado acerqué un fésforo a la mecha; una llamita obscura
cabrillié bajo el sol y de pronto un estampido terrible nos envolvié en una
nauseabunda neblina de humo blanco. Por un instante permanecimos
alelados de maravilla: nos parecfa que en aquel momento habiamos
descubierto un nuevo continente, o que por magia nos encontrédbamos
convertidos en duefios de la tierra.

De pronto alguien gritd:

—Rajemos, la cana...

No hubo tiempo material para hacer una retirada honrosa. Dos
vigilantes a todo correr se acercaban... dudamos... y subitamente a grandes
saltos huimos, abandonando la "bombarda” al enemigo.

Enrique terminé por decir:

—Ché, si Ud. necesita datos cientificos para sus cosas yo tengo en casa
una coleccién de revistas que se llaman Alrededor del Mundo" y se las
puedo prestar.

Desde ese dia hasta la noche del gran peligro, nuestra amistad fué
comparable a la de Orestes y Pilades.

O

iQue nuevo mundo pintoresco descubri en la casa de la familia
Irzubeta!

iGente memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa regida por la
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madre, una sefiora de color sal con pimienta, de ojillos de pescado y larga
narfz inquisidora, y la abuela encorvada, sorda, y negruzca como un 4rbol
tostado por el fuego.

A excepcién de un ausente que era el oficial de policfa, en aquella
covacha taciturna, todos holgaban con vagancia dulce, con ocios que se
paseaban de las novelas de Dumas al confortante suefio de las siestas y al
amable chismorreo del atardecer.

La casa era obscura, himeda, con un jardincillo de mala muerte frente
a la sala. El sol inicamente entraba por la mafiana a un largo patio cubierto
de verdinosas tejas.

Las inquietudes sobrevenfan al comenzar el mes. Se trataba entonces de
disuadir a los acreedores, de engatusar a los "gallegos de m...", de calmar el
coraje de la gente plebeya que sin tacto ninguno vociferaba a la puerta
cancel reclamando el pago de las mercaderfas, ingenuamente dadas a
crédito.

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, llamado
Grenuillet. Reumidtico, setentén y neurasténico, terminé por
acostumbrarse a la irregularidad de los Irzubeta, que le pagaban los
alquileres de vez en cuando. En otros tiempos habia tratado indtilmente de
desalojarlos de la propiedad, pero los Irzubeta eran parientes de jueces
rancios, y otras gentes de la misma calafa del partido conservador, por
cuya razon se sabfan inamovibles.

El alsaciano acabd por resignarse a la espera de un nuevo régimen
politico, y la florida desvergiienza de aquellos bigardones llegaba al extremo
de enviar a Enrique a solicitar del propietario tarjetas de favor para entrar

en el Casino, donde el hombre tenfa un hijo que desempefiaba el alto cargo
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de portero.

iAh! Y que sabrosisimos comentarios, qué cristianas reflexiones se
podian escuchar de las comadres que en concidbulo en la carnicerfa del
barrio, comentaban piadosamente la existencia de sus vecinos.

Decfa la madre de una nifa fefsima, refiriéndose a uno de los jévenes
Irzubeta que en un arranque de rijosidad, habfase mostrado obsenamente
a la doncella:

—Vea sefiora, que yo no lo agarre porque va a ser peor que si lo pisara
un tren.

Decfa la madre de Hipdlito, mujer gorda, de rostro blanquisimo y
siempre embarazada, tomando de un brazo al carnicero:

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fie ni en broma. A nosotros
nos tienen metido un clavo que no le digo nada.

—Pierda cuidado, pierda cuidado, rezongaba austeramente el hombre
membrudo, esgrimiendo su enorme cuchillo en torno de un bofe.

iAh! y eran muy joviales los Irzubeta. Digalo si no, el panadero que
tuvo la audacia de indignarse por la morosidad de sus acreedores.

Renfa el tal a la puerta con una de las nifias, cuando quiso su mala
suerte que lo escuchara el oficial inspector, casualmente de visita en la casa.

Este, acostumbrado a dirimir toda cuestién a puntapiés, irritado por la
insolencia que representaba el hecho de que el panadero quisiera cobrar lo
que se le debia, expulsélo a pufietazos de la puerta. Eso no dejé de ser una
saludable leccién de crianza y muchos prefirieron no cobrar. En fin, la vida
encarada por aquella familia era mds jocosa que un sainete bufo.

Las doncellas mayores de veinte y seis afios y sin novio, se deleitaban en

Chateaubriand, languidecian en Lamartine y Cheburliez. Esto les hacfa
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abrigar la conviccion de que formaban parte de una "élite" intelectual, y
por eso designaban a la gente pobre con el adjetivo de chusma.

Chusma llamaban al almacenero que pretendia cobrar sus habichuelas,
chusma a la tendera a quien habfan sonsacado unos metros de puntilla,
chusma el carnicero que bramaba de coraje cuando por entre los postigos,
a regafiadientes, se le gritaba que el "mes que viene sin falta se le pagaria”.

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, durante el dia
tomaban abundantes bafios de sol, y al oscurecer se trajeaban con el fin de
ir a granjear amorios entre las perdularias del arrabal.

Las dos ancianas beatas y grunidoras refifan a cada momento por
bagatelas, o sentadas en rueda en la sala vetusta con las hijas que espiaban
tras los visillos, entretejian chismes; y como descendfan de un oficial que
militara en el ejército de Napole6n I, muchas veces en la penumbra que
idealizaba sus semblantes exangiies, las escuché sofiando en mitos
imperialistas, evocando afieejos esplendores de nobleza, en tanto que en la
solitaria acera el farolero con su pértiga coronada de una llama violeta,
encendia el farol verde del gas.

Como no disfrutaban de medios para mantener criada, y como
ninguna sirvienta tampoco hubiera podido soportar los brios faunescos de
los tres golfos cabelludos y los malos humores de las quisquillosas doncellas
y los caprichos de las brujas dentudas, Enrique era el imprescindible nifio
de los mandados, el correveidile necesario para el buen funcionamiento de
aquella coja miquina econdmica, y tan acostumbrado estaba a pedir a
crédito, que su descaro en este sentido era inaudito y ejemplar. En su elogio
puede decirse que un bronce era mds susceptible de vergiienza que su fino

rostro.
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Las dilatadas horas libres Irzubeta las entretenia dibujando, habilidad
para la que no carecfa de ingenio y delicadeza, lo que no deja de ser un
buen argumento para comprobar que siempre han existido pelafustanes
con aptitudes estéticas. Como yo no tenfa nada que hacer, estaba
frecuentemente en su casa, cosa que no agradaba a las dignas ancianas, de
quienes no se me daba un ardite. De esta unién con Enrique, de las
prolongadas conversaciones acerca de bandidos y latrocinios, nos nacié
una singular predisposicién para ejecutar barrabasadas, y un deseo infinito
de inmortalizarnos con el nombre de delincuentes.

Decfame Enrique con motivo de una expulsion de "apaches” emigrados
de Francia a Buenos Aires, y que Soiza Reilly habia reporteado,
acompanando el articulo de elocuentes fotografias:

—EI Presidente de la Republica, tiene cuatro "apaches” que le cuidan
las espaldas.

Yo me refa.

—Déjate de macanear.

—Cierto te digo, y son as{ — y abria los brazos como un crucificado
para darme una idea de la capacidad tordxica de los facinerosos de marras.

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sin razones llegamos a
convencernos de que robar era accién meritoria y bella; peso sf sé que de
mutuo acuerdo, resolvimos organizar un club de ladrones, del que por el
momento, nosotros solos éramos afiliados.

Mis adelante verfamos... y para iniciarnos dignamente decidimos
comenzar nuestra carrera desvalijando las casas deshabitadas. Esto sucedia
asi:

Después de almorzar, a la hora en que las calles estin desiertas,



discretamente trajeados saliamos a recorrer las calles de Flores o Caballito.

Nuestras herramientas de trabajo eran:

Una pequefia llave inglesa, un destornillador y algunos periédicos para
empaquetar lo hurtado.

Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos dirigiamos
a solicitar referencias; compuestos los modales y compungido el rostro.
Parecfamos los monaguillos de Caco.

Una vez que nos habian facilitado las llaves, con objeto de conocer las
condiciones de habitabilidad de la casa en alquiler, salfamos presurosos.

Adn no he olvidado la alegria que experimentaba al abrir las puertas.
Entribamos violentamente; 4vidos de botin recorriamos las habitaciones
tasando de rdpidas ojeadas la calidad de lo robable.

Si habfa instalacién de luz eléctrica, arrancdbamos los cables,
portaldmparas y timbres, las limparas y los conmutadores, las arafas, las
tulipas y las pilas; del cuarto de bafio, por ser niqueladas, las canillas y las de
la pileta de la cocina por ser de bronce, y no nos llevibamos puertas o
ventanas para no convertirnos en mozos de cordel.

Trabajébamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un nudo de
ansiedad detenido en la garganta, y con la presteza de los transformistas en
las tablas, riéndonos sin motivo, temblando por nada.

Los cables colgaban en pingajos de los plafones desconchados por la
brusquedad del esfuerzo; trozos de yeso y argamasa manchaban los pisos
polvorientos; en la cocina los cafios de plomo deshilachaban un
interminable reguero de agua, y en pocos segundos tenfamos la habilidad
de disponer la vivienda para una costosa reparacion.

Después Irzubeta o yo entregdbamos las llaves, y con rdpidos pasos
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desaparecfamos.

El lugar de reencuentro era siempre la trastienda de un plomero, cierto
cromo de Cacaseno con cara de luna, crecido en afos, vientre y cuernos,
porque sabfase que toleraba con paciencia franciscana las infidelidades de
su esposa.

Cuando indirectamente se le hacfa reconocer lo que era, ¢l replicaba
con mansedumbre pascual, que su esposa padecia de los nervios y ante
argumento de tal solidez cientifica, no cabia sind el silencio.

Sin embargo, para sus intereses era un dguila.

El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, sopesaba los
cables, probaba las limparas con objeto de verificar si estaban quemados
los filamentos, oliscaba las canillas y con paciencia desesperante calculaba y
descalculaba, hasta terminar por ofrecernos la décima parte de lo que valia
lo robado a precio de costo.

Si discutfamos o nos indigndbamos, el buen hombre levantaba las
pupilas bovinas, su cara redonda sonrefa con socarroneria, y sin dejarnos
replicar, ddndonos festivas palmaditas en las espaldas, nos ponia en la
puerta de calle con la mayor gracia del mundo y el dinero en la palma de la
mano.

Pero no se vaya a creer que circunscribfamos nuestras hazafias, solo a las
casas desalquiladas. Quiénes como nosotros para el ejercicio de la garra!

Avizordbamos continuamente las cosas ajenas. En las manos tenfamos
una prontitud fabulosa, en la pupila la presteza de ave de rapifia. Sin
apresurarnos y con la rapidez con que cae un jerifalte sobre cindida
paloma, cafamos nosotros sobre lo que no nos pertenecia.

Si entrdbamos a un café y en una mesa habfa un cubierto olvidado o
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una azucarera y el camarero se distrafa, hurtdbamos ambas; y ya en los
mostradores de cocina o en cualquier otro recoveco, encontribamos lo que
crefamos necesario para nuestro comun beneficio.

No perdondbamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de billar, y bien
claro recuerdo que una noche de lluvia, en un café muy concurrido,
Enrique se llevé bonitamente un gagdn, y otra noche yo, un bastén con
puifio de oro.

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrfan como platos investigando
su provecho, y en cuanto distingufamos lo apetecido, alli estidbamos
sonrientes, despreocupados y dicharacheros, los dedos prontos y la mirada
bien escudrifiadora, para no dar golpe en falso como rateros de tres al
cuarto.

En los comercios ejercitibamos también esta limpia habilidad, y era de
ver y no creer como engatusibamos a los mozuelos que atienden el
mostrador en tanto que el amo duerme la siesta.

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a la vidriera de la
calle, para que le cotizara precio de ciertos articulos, y sino habia gente en
el despacho yo prontamente abria una vitrina me llenaba los bolsillos de
cajas de ldpices, tinteros artisticos, y sélo una vez pudimos sangrar de su
dinero a un cajén sin timbre de alarma, y otra vez en una armeria llevamos
un cartén con una docena de cortaplumas de acero dorado y cabo de
ndcar.

Cuando durante el dfa no habfamos podido hacernos con nada,
estdbamos cariacontecidos, tristes de nuestra torpeza, desengafiados de
nuestro porvenir.

Entonces ronddbamos malhumorados hasta que se ofrecia algo en que
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desquitarnos.

Miés cuando el negocio estaba en auge, y las monedas eran
reemplazadas por los sabrosos pesos, esperdbamos a una tarde de lluvia y
salfamos en automévil. jQué voluptuosidad entonces, recorrer entre
cortinas de agua las calles de la ciudad! Nos arrepatingdbamos en los
almohadones mullidos, encendiamos un cigarrillo, dejando atrés las gentes
apuradas bajo lluvia, nos imagindbamos que viviamos en Paris, o en la
brumosa Londres. Sofidbamos en silencio, la sonrisa posada en el labo
condescendiente.

Después en una confiterfa lujosa, tomdbamos chocolate con vainilla, y
saciados regresdébamos en el tren de la tarde, duplicadas las energias por la
satisfaccién del goce proporcionado al cuerpo voluptuoso, por el
dinamismo de todo lo circundante que con sus rumores de hierro gritaba
en nuestras orejas:

iAdelante, adelante!

Decia yo a Enrique cierto dfa:

—Temos que formar una verdadera sociedad de muchachos
inteligentes.

—La dificultad estd en que pocos se nos parecen argufa Enrique.

—Si, tenés razén, pero no han de faltar.

Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia de Enrique, se
asocid a nosotros cierto Lucio, un majadero pequefio de cuerpo y livido de
tanto masturbarse, todo esto junto a una cara tan de sinverglienza que
movia a risa cuando se le miraba.

Vivia bajo la tutela de unas tias ancianas y devotas que en muy poco o

en nada se ocupaban de él. Este badulaque tenfa una ocupacién favorita
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orgdnica, y era comunicar las cosas mds vulgares, adoptando precauciones
como si se tratara de tremebundos secretos. Esto lo hacfa mirando de través
y moviendo los brazos a semejanza de ciertos artistas de cinematdgrafo que
actdan de granujas en barrios de murallas grises.

—De poco nos servird este energimeno dije a Enrique; mds como
aportaba el entusiasmo del neéfito a la reciente cofradia, su decisién
entusiasta, ratificada por un gesto rocambolesco, nos esperanzé.

O

Ahora bien, como es de rigor no podfamos carecer de local donde
reunirnos y le denominamos, a propuesta de Lucio que fué aceptada
undnimemente, el "Club de los Caballeros de Media Noche".

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente a una
letrineja de muros negruzcos y revoques desconchados, y consistia en una
estrecha pieza de madera polvorienta, y de cuyo techo de tablas pendfan
largas telas de arafia. Arrojados por los rincones habfa montones de titeres
invélidos y despintados, herencia de un titiritero fracasado amigo de los
Irzubeta, cajas diversas con soldados de plomo atrozmente mutilados,
hediondos bultos de ropa sucia, y cajones atiborrados de revistas viejas y
periédicos.

La puerta del cuchitril se abrfa a un patio oscuro de ladrillos
resquebrajados, que en los dfas lluviosos rezumaban fango.

—¢No hay nadie ché?

Enrique cerré el enclenque postigo por cuyos vidrios rotos se vefan
grandes rulos de nubes de estafio.

—Estdn adentro charlando.

Nos ubicamos lo mds buenamente posible. Lucio ofrecié cigarrillos
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egipcios, formidable novedad para nosotros, y con donaire encendié la
cerilla en la suela de sus zapatos. Dijo después:

—Vamos a leer el Diario de Sesiones.

Para que nada faltara en el susodicho club, habfa también un Diario de
Sesiones en el que se consignaban los proyectos de los asociados, y también
un sello, un se- llo rectangular que Enrique fabricé con un corcho y en el
que se podia apreciar el emocionante especticulo de un corazén perforado
por tres pufales.

Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era firmado, y
cada rubrica llevaba su sello corres- pondiente.

Allf podifan leerse cosas como éstas:

Propuesta de Lucio. -- Para robar en el futuro sin necesidad de ganzua,
es conveniente sacar en cera virgen los modelos de las llaves de todas las
casas que se visiten.

Propuesta de Enrigue. -- También se hard un plano de la casa de donde
se saquen prueba de llaves. Dichos planos se archivarin con los
documentos secretos de la Orden y tendrin que mencionar todas las
particularida- des del edificio para mayor comodidad del que tenga que
operar.

Acuerdo general de la Orden. -- Se nombra dibujan- te y falsificador del
Club al socio Enrique.

Propuesta de Silvio. -- Para introducir nitrogliceri- na en un presidio,
témese un huevo, sdquesele la clara y la yema y por medio de una jeringa se
le inyecta el ex- plosivo.

Si los 4cidos de la nitroglicerina destruyen la cdscara del huevo,

fabriquese con algodén pélvora una camiseta. Na- die sospechard que la
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inofensiva camiseta es una carga ex- plosiva.

Propuesta de Enrigue. -- El Club debe contar con una biblioteca de
obras cientificas para que sus cofrades puedan robar y matar de acuerdo a
los mds modernos pro- cedimientos industriales. Ademds, después de
pertenecer tres meses al Club, cada socio estd obligado a tener una pistola
Browning, guantes de goma y 100 grs. de clorofor- mo. El quimico oficial
del Club serd el socio Silvio.

Propuesta de Lucio.—Todas las balas deberdn estar envenenadas con
dcido prusico y se probard su poder téxico cortindole de un tiro la cola a
un perro. El perro tiene que morir a los 10 minutos.

—Ché Silvio.

—¢Que hay?, dijo Enrique.

Pensaba una cosa. Habria que organizar clubs en todos los pueblos de
la Republica.

—No, lo principal—interrumpi yo—estd en ponernos pricticos para
actuar mafiana. No importa ahora ocuparnos de macanitas.

Lucio acercé un bulto de ropa sucia que le servia de otomana.
Prosegui.

—El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fria a uno,
que es lo mds necesario para el oficio. Ademds la prictica del peligro
contribuye a formarnos hdbitos de prudencia.

Dijo Enrique: Dejémonos de retdricas y vamos a tratar un caso
interesante. Aqui, al fondo de la carnicerfa (la pared de la casa de Irzubeta
era medianera respecto a dicho fondo) hay un gringo que todas las noches
guarda el auto y se va a dormir a una piecita que alquila en un caserén de la

calle Zamudio. Que te parece Silvio, que le evaporemos el magneto y la
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bocina?

—¢Sabés que es grave?

—No hay peligro ché. Saltamos por la tapia. El carnicero duerme
como una piedra. Eso si, hay que ponerse guantes.

—¢Y el perro?

—¢Y para que lo conozco yo al perro?

—Me parece que se va a armar una bronca.

—¢Que te parece Silvio?

—No me gusta.

—DPero date cuenta que sacamos mds de cien mangos por el magneto.

--El negocio es lindo pero vidrioso.

—¢'Te decidis vos Lucio?

—¢La prensa?... y claro... me pongo los pantalones viejos, no se me
rompa el "jetra"...[1]

—¢Y vos Silvio?

—Yo rajo en cuanto la vieja duerma.

—¢Y a que hora nos encontramos?

—Miré ché Enrique. El negocio no me gusta.

—¢Por qué?

—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos... El perro
que no ladra... si a mano viene dejamos rastros... no me gusta. Ya sabés que
no le hago ascos a nada, pero no me gusta. Es demasiado cerca y la yuta"[2]
tiene olfato.

—Entonces no se hace.

Sonreimos como si acabdramos de sortear un peligro.

Asi viviamos dias de sin par emocién, gozando el dinero de los
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latrocinios, aquel dinero que tenfa para nosotros un valor especial y hasta
parecia hablarnos con expresivo lenguaje.

Los billetes de banco parecian mds significativos con sus imdgenes
coloreadas, las monedas de niquel tintineaban alegremente en las manos
que jugaban con ellas juegos malabares. Si, el dinero adquirido a fuerza de
trapacerfa se nos fingfa mucho mds valioso y sutil, impresionaba en una
representacién de valor mdximo, parecia que susurraba en las orejas un
elogio sonriente y una picardia incitante. No era el dinero vil y odioso que
se abomina porque hay que ganarlo con trabajos penosos, siné dinero
agilisimo, una esfera de plata con dos piernas de gnomo y barba de enano,
un dinero truhanesco y bailarin, cuyo aroma como el vino generoso
arrastraba a divinas francachelas.

Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osarfa decir que nos
nimbaba la frente un halo de soberbia y audacia. Soberbia de saber que al
conocerse nuestras acciones hubiéramos sido conducidos ante un Juez de
Instruccién. Sentados en torno de la mesa de un café, a veces departiamos:

—¢Qué harfas vos ante el Juez del Crimen?

—Yo, respondia Enrique — le hablarfa de Darwin y de Le Dantéc
(Enrique era ateo).

—¢Y vos Silvio?

-Negar siempre aunque me cortaran el pescuezo.

—¢Y la goma?

Nos mirdbamos espantados. Tenfamos horror de la goma”, ese bastén
que no deja sefial visible en la carne; el bastén de goma conque se castiga al
cuerpo de los ladrones en el Departamento de Policia cuando son tardios

en confesar su delito.
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Con ira mal reprimida respondi:

—A mi no me cachan. Antes matar.

Cuando pronuncidbamos esa palabra los nervios del rostro
distendfanse, los ojos permanecfan inméviles, fijos en una ilusoria
hecatombe distante, y las ventanillas de la nariz se dilataban aspirando el
olor de la pdlvora y de la sangre.

—DPor eso hay que envenenar las balas—repuso Lucio.

—Y fabricar bombas — continué. — Nada de ldstima. Hay que
reventarlos, aterrorizar a la "cana”. En cuanto estin descuidados, balas... A
los jueces, mandarles bombas por correo...

Asi conversibamos en torno de la mesa del café, sombrios y gozosos de
nuestra impunidad ante la gente, ante la gente que no sabfan que éramos
ladrones, y un espanto delicioso nos apretaba el corazén al pensar con que
ojos nos mirarfan las nuevas doncellas que pasaban, si supieran que
nosotros tan atildados y jévenes, éramos ladrones... ladrones...!

O

Préximamente a las doce de la noche me reunf en un café con Enrique
y Lucio a ultimar los detalles de un robo que pensdbamos efectuar.

Escogiendo el rincén mids solitario, ocupamos una mesa junto a una
vidriera.

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta desgarraba la
postrera brama de un tango carcelario.

—¢Estds seguro Lucio que los porteros no estin?

—Segurisimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por su lado.

Tratdbamos nada menos que de despojar la biblioteca de una escuela.

Enrique, pensativo, apoy? la mejilla en una mano. La visera de la gorra



le sombreaba los ojos.

Yo estaba inquieto.

Lucio, miraba en torno con la satisfaccién de un hombre para quien la
vida es amable. Para convencerme de que no existia ningin peligro fruncié
los superciliares y confidencialmente me comunicé por décima vez:

—Yo sé el camino. {Que te preocupds? No hay mds que saltar la verja
que dd a la calle y al patio. Los porteros duermen en una sala separada del
tercer piso. La biblioteca estd en el segundo y al lado opuesto.

—El asunto es ficil, eso es de cajon — dijo Enrique — el negocio serfa
bonito si uno pudiera llevarse el Diccionario Enciclopédico.

—¢Y en qué llevamos 28 tomos? Estds loco vos... a menos que llames a
un carro de mudanzas.

Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta claridad de
los arcos voltaicos, cayendo sobre los drboles, proyectaba en el afirmado
largas manchas temblorosas. El mozo nos sirvié café. Continuaban
desocupadas las mesas en redor, los musicos charlaban en el palco, y del
salén de billares llegaba el ruido de tacos conque algunos entusiastas
aplaudian una carambola complicadisima.

—¢Vamos a jugar un tute arrastrado?

—Déjate de tute, hombre.

—Parece que llueve.

—Mejor — dijo Enrique — estas noches agradaban a Montparnase y a
Tenardhier. Tenardhier decfa: Mds hizo Juan Jacobo Roussean. Era un
ranun el Tenardhier ése, y esa parte del cal6 es formidable.

—¢Llueve todavia?

Volvi los ojos a la plazoleta.
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El agua cafa oblicuamente, y entre dos hileras de drboles el viento la
ondulaba en un cortinado gris.

Mirando el verdor de los ramojes y follajes ilumi. nados por la claridad
de plata de los arcos voltaicos, senti, tuve una visién de grutas en parques
estremecidos en una noche de verano, por el rumor de la fiestas pleheya. y
de los cohetes rojos reventando en lo azul. Esa evocacién inconsciente me
entristecio.

De aquella tltima noche azarosa, conservo licida memoria.

Los musicos desgarraron una pieza que en la pizarra tenfa el nombre de
"Kiss me"

En el ambiente vulgar, la melodfa ondulé su ritmo trigico y lejano.
Dirfa que era la voz de un coro de emigrantes pobres en la sentina de un
trasatlintico mientras el sol se hundia en las pesadas aguas verdes.

Recuerdo cémo me llamé la atencién el perfil de un violinista de
cabeza socrdtica y calva resplandeciente. En su nariz cabalgaban anteojos de
cristales ahumados y se reconocia el esfuerzo de aquellos ojos cubiertos,
por la forzada inclinacién del cuello sobre el atril.

Lucio me pregunté:

—¢Seguis con Eleonora?

—No, ya cortamos. No quiere ser mds mi novia.

—¢Por qué?

—Porque si.

La imagen adunada al langor de los violines me penetré con violencia.
Era un llamado de mi otra voz, a la mirada de su rostro sereno y dulce. jOh!
cudnto me habia extasiado de pena su sonrisa ahora distante, y desde la

mesa, con palabras de espiritu la hablé de esta manera, mientras gozaba una
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amargura mds sabrosa que una voluptuosidad.

—iAh! si yo hubiera podido decirte lo que te querfa, asf con la musica
del "Kiss me"... disuadirte con este llanto... entonces quizd... pero ella me
ha querido también... ¢no es verdad que me quisiste, Eleonora?

—Dejé de llover... salgamos.

—Vamos.

Enrique arrojé unas monedas en la mesa. Me pregunté:

—¢Tenés el revdlver?

—Si.

—¢No fallar4?

—El otro dia lo probé. La bala atravesé dos tablones de albasil.

Irzubeta agregé:

—Si va bien en ésta me compro una Browning; pero por las dudas traje
un puiio de fierro.

—¢Estd despuntado?

—No, tiene cada ptia que dd miedo.

Un agente de policfa cruzé el herbero de la plaza hacia nosotros.

Lucio exclamé en voz alta, lo suficiente para ser escuchado del
polizonte:

—iEs que el profesor de Geografia me tiene rabia, ché, me tiene rabia!

Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos frente a la
muralla de la escuela, y alli notamos que comenzaba a llover otra vez.

Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos pldtanos, que
hacfa densisima la obscuridad en el tridngulo. La lluvia musicalizaba un
ruido singular en el follaje.

Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos cuerpos de
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edificio, elevados y sombrios.

Caminando lentamente escudrifidbamos en la sombra; después sin
pronunciar palabra trepé por los barrotes, introduje un pié en el aro que
eslabonaba cada dos lanzas, y de un salto me precipité al patio,
permaneciendo algunos segundos en la posicién de caido, esto es: en
cuclillas, inméviles los ojos, tocando con las yemas de los dedos las baldosas
mojadas.

—No hay nadie ché— susurré Enrique que acababa de seguirme.

—Parece que no, ¢pero que hace Lucio que no baja? En las piedras de
la calle escuchamos el choque acompasado de herraduras, después se oyd
otro caballo al paso, y en las tinieblas el ruido fué decreciendo.

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomé la cabeza. Apoy6 el pié en un
travesafio y se dejo caer con tal sutileza que en el mosaico apenas crujié la
suela de su calzado.

—¢Quien pasé ché?

—Un Oficial Inspector y un vigilante. Yo me hice el que esperaba el
"bondi".[3]

—Pongdmonos los guantes, ché.

—Cierto, con la emocién se me olvidaba.

—Y ahora ¢a donde se v4? Esto es mds oscuro que...

—Por aqui...

Lucio oficié de guia, yo desenfundé el revdlver y los tres nos dirigimos
hacia el patio cubierto por la terraza del segundo piso.

En la oscuridad se distingufa inciertamente una columnata.

Stbitamente me estremecié la conciencia de una supremacia tal sobre

mis semejantes, que estrujando fraternalmente el brazo de Enrique, dije:

29



—Vamos muy despacio— e imprudentemente, abandoné el paso
mesurado, haciendo resonar el taco de mis botines.

En el perimetro del edificio, los pasos repercutieron multiplicados.

La certeza de una impunidad absoluta contagié de optimista firmeza a
mis camaradas, y reimos con tan estridentes carcajadas, que desde la calle
oscura nos ladrd tres veces un perro errante.

Jubilosos de abochomar el peligro a bofetadas de coraje, hubiéramos
querido secundarlo con la clarinada de una fanfarria y la estrepitosa alegria
de un pandero, despertar a los hombres, para demostrar que regocijo nos
engrandece las almas cuando quebrantamos la ley y entramos sonriendo en
el pecado.

Lucio marchaba encabezdndonos, se volvid.

—Hago mocién para asaltar al Banco de Nacién dentro de algunos
dias.

—Vos Silvio abris las cajas con tu sistema de arco voltaico.

—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos— dijo Enrique.

—Vivan los apaches Lacombe y Valet— exclamé.

—Eureka— grit6 Lucio.

—¢Que te pasa?

El mancebo respondié:

—Ya estd... ¢no te decfa Lucio? si tienen que levantarte una estatua... ya
estd ¢sdben lo que es?

Nos agrupamos en torno de él.

—¢Se fijaron? ¢Te fijaste vos, Enrique en la joyerfa que estd al lado del
Cine Electra?... en serio ché, no te rfas. La letrina del cine no tiene techo...

me acuerdo lo mds bien; de alli podriamos subir a los techos de la joyerfa.
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Se sacan unas entradas a la noche y antes de que termine la funcién uno se
escurre. Por el agujero de la llave se inyecta cloroformo con una pera de
goma.

—Cierto ¢sabés Lucio que serd un golpe magnifico?... y quien va a
sospechar de unos muchachos. El proyecto hay que estudiarlo.

Encendi un cigarrillo, y al resplandor de la cerilla descubri una escalera
de mdrmol.

Nos lanzamos escalera arriba.

Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica iluminé el lugar,
un paralelédgramo restringido, prolongado a un costado por oscuro pasillo.
Clavado al marco de madera de la puerta, habfa una chapa esmaltada cuyos
caracteres rezaban: Biblioteca.

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas hojas, pintadas
de verde dejaban el insterticio de una pulgada entre los zdcalos y el
pavimento.

Por medio de una palanca, se podfa hacer saltar la cerradura de sus
tornillos.

—Vamos primero a la terraza— dijo Enrique —las cornizas estdn llenas
de limparas eléctricas.

En el corredor encontramos una puerta que conducia a la terraza del
segundo piso. Salimos. El agua chasqueaba en los mosaicos del patio, y
junto a un alto muro alquitranado, el vivido resplandor de un relimpago
descubrié una garita de madera, cuya puerta de tablas permanecia
entreabierta.

A momentos la sdbita claridad de un rayo descubria un lejano cielo

violeta desnivelado de campanarios y techados. El alto muro alquitranado
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recortaba siniestramente con su catadura carcelaria, lienzos de horizonte.
Penetramos a la garita. Lucio encendid otra vez su linterna.

En los rincones del cuartujo, estaban amontonadas bolsas de aserrin,
trapos de fregado, cepillos y escobas nuevas. El centro lo ocupaba una
voluminosa cesta de mimbre.

—¢Que habri ahi dentro? Lucio levanté la tapa.

—Bombas.

—¢A ver?

Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que proyectaba la
linterna. Entre el aserrin brillaban cristalinas esfericidades de limparas de
filamento.

—¢No estardn quemadas?

—No, las habrfan tirado— mds para convencernos, diligente examiné
los filamentos en sus geometrias. Estaban intactos.

Avidamente robdbamos en silencio, llenando los bolsillos, y no
pareciéndonos suficiente cogimos una bolsa de tela, que también llenamos
de ldmparas. Lucio para evitar que tintinearan cubrié los intersticios de
aserrin.

En el vientre de Irzubeta, el pantalén marcaba una protuberancia
enorme. Tantas limparas habia ocultado alli.

—DMiralo a Enrique, estd prefado.

La chuscada nos hizo sonreir.

Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanillitas sonaban las
peras de cristal.

Al detenernos frente a la Biblioteca, Enrique invitd:

—DMejor que entremos a buscar libros.
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—¢Y con qué abrimos la puerta?

—Yo vi una barra de fierro en la piecita.

—¢Sabés que hacemos? Las limparas las empaquetamos, y como la
casa de Lucio es la que estd mds cerca, puede llevérselas.

El granuja barboté:

—!M...! Yo solo no salgo... no quiero ir a dormir a la leonera.

iLa pecadora traza del granuja! Habiasele saltado el botdn del cuello, y
su corbata verde se mantenfa a medias sobre la camisa de pechera
desgarrada. Afiadid a esto una gorra con la visera sobre la nuca, la cara sucia
y pdlida, los pufios de la camisa desdoblados en torno de los guantes, y
tendréis la desfachatada estampa de ese festivo masturbador injertado en
un conato de reventador de pisos.

Enrique que terminaba de alinear sus limparas, fué a buscar la barra de
hierro.

Lucio rezongd.

—Que rana es Enrique, ¢no te parece? largarme de carnada a mi solo.

—No macaniés, de aqui a tu casa hay sélo tres cuadras, bien podrias ir
y venir en cinco minutos.

—No me gusta.

—Ya sé que no te gusta.. no es ninguna novedad que sos puro
aspamento.

—¢Y si me encuentra un "cana"?[4]

—Rajd; para qué tenés piernas.

Sacudiéndose como un perro de aguas entré Enrique. —¢Y ahora?

—Dame, vas a ver.

Envolvi el extremo de la palanca en un pafiuelo, introduciéndola en el
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resquicio, mds reparé que en vez de presionar hacia el suelo debifa hacerlo
en direccién contraria.

Crujié la puerta, y me detuve.

—Apretd un poco mds— chisté Enrique.

Aumentd la presién y renovése el alarmante chirrido.

—Dejame a mi.

El empuje de Enrique fué tan enérgico, que el primitivo rechinamiento
estallé en un estampido seco.

Enrique se detuvo... y permanecimos inmdviles... alelados.

—iQue bérbaro!— protesté Lucio.

Podiamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lucio
involuntariamente apagé la linterna y esto, adunado al espanto primero,
nos retuvo en la posicién de acecho, sin el atrevimiento de un gesto, con las
manos temblorosas y extendidas.

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecian escuchar, recoger los
sonidos insignificantes y postreros. Aguda hiperestecia parecfa dilatarnos
los oidos y permanecfamos como estatuas, entreabiertos los labios en la
expectativa.

—¢Que hacemos?— murmur6 Lucio.

El miedo se quebranté.

No sé que inspiracién, me impulsé a decir a Lucio:

—Tomi el revélver, y andate a vigilar la entrada de la escalera, pero
abajo. Nosotros vamos a trabajar.

—¢Y las bombas quien las envuelve?

—¢Ahora te interesan las bombas?... andd no te preocupés—y el gentil

perdulario desaparecié después de arrojar al aire el revdlver y recogerlo en
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su vuelo con un cinematogrifico gesto de apache.

Enrique abrié cautelosamente la puerta de la Biblioteca.

Se poblé la atmésfera de olor a papel viejo, y a la luz de la linterna
vimos huir una arafia por el piso encerado.

Altas estanterfas barnizadas de rojo tocaban el cielorraso, y la cénica
rueda de luz se movia en las obscuras librerfas, iluminando estantes
cargados de libros.

Majestuosas vitrinas afiadfan un decoro severo a lo sombrio, y tras de
los cristales, en los lomos de cuero, de tela y de pasta, relucfan las guardas
arabescas y titulos dorados de los tejuelos.

Irzubeta se aproximé a los cristales.

Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un bajo relieve era su
perfil de mejilla rechupada, con la pupila inmévil, y el cabello negro
redondeando armoniosamente el crineo hasta perderse en declive en los
tendones de la nuca.

Al volver a mi sus ojos, dijo sonriendo:

—Sabés que hay buenos libros.

—S1, y de ficil venta.

—¢Cudnto hard que estamos?

—M4s o menos media hora.

Me senté en el dngulo de un escritorio distante pocos pasos de la
puerta, en el centro de la biblioteca, y Enrique me imité. Estdbamos
fatigados. El silencio del salén obscuro penetraba nuestros espiritus,
desplegdndolos para los grandes espacios de recuerdo e inquietud.

—Decime, ¢por qué rompiste con Eleonora?

—Que se yo. ¢ Te acordds? Me regalaba flores.



—Y?

—Después me escribié unas cartas. Cosa rara. Cuando dos se quieren
parece adivinarse el pensamiento, Una tarde de domingo salié a dar vuelta
a la cuadra. No sé por qué yo hice lo mismo, pero en direccién contraria y
cuando nos encontramos, sin mirarme alargé el brazo y me dié una carta.
Tenia un vestido rosa té, y me acuerdo que muchos péjaros cantaban en lo
verde.

—¢Qué te decia?

—Cosas tan sencillas. Que esperara... jte das cuenta? Que esperara a
ser mds grande.

—Discreta.

—Y que seriedad, ché Enrique! Si vos supieras. Yo estaba alli, contra el
fierro de la verja. Anochecia. Ella callaba... 2 momentos me miraba de una
forma... y yo sentia ganas de llorar... y no nos decfamos nada... ;qué nos
ibamos a decir?

—Asf es la vida— dijo Enrique —pero vamos a ver los libros. ¢Y el
Lucio ese? A veces me d4 rabia. jQué tipo vago!

—¢Ddnde estardn las llaves?

—Seguramente en el cajon de la mesa.

Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las hallamos.

Rechiné una cerradura y comenzamos a investigar.

Sacando los voliimenes los hojedbamos, y Enrique que era algo sabedor
de precios decfa:

—"No vale nada", o "vale".

—Las Montanas del Oro.

—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte.
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—Evolucién de la Materia. De Lebdn. Tiene fotografias.
—Me la reservo para mi— dijo Enrique.
—Rouquete. Quimica Orginica e Inorgdnica.
—Ponelo acd con los otros.
—Cilculo Infinitesimal.
—Eso es matemdtica superior, y debe ser caro, —¢Y esto?
—¢Cémo se llama?
—Charles Baudelaire. Su vida.
—A ver, alcanzg.
—Parece una bibliografia. No vale nada.
Al azar entreabria el volumen.
—Son versos.
—¢Qué dicen?
Lei en voz alta:
Yo te adoro al igual de la béveda nocturna

ioh! vaso de tristezas, joh! blanca taciturna,

Eleonora — pensé — Eleonora.
y vamos a los asaltos vanos,

como frente a un caddver, un coro de gusanos.

—Ché, sabés que esto es hermosisimo. Me lo llevo para casa.

—Bueno, mir4, entanto que yo empaqueto libros, vos arreglate las
bombas.

—¢Ylaluz?

—Traétela aqui.

Segui la indicacién de Enrique. Trajindbamos silenciosos, y nuestras

sombras agigantadas movianse en el cielorraso y sobre el piso de la
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habitacién, desmesuradas por la penumbra que ensombrecia sus dngulos.
Familiarizado con la situacién de peligro, ninguna inquietud entorpecfa mi
destreza.

Enrique en el escritorio acomodaba los volimenes y echaba un vistazo
a sus pédginas. Yo con amafio habfa terminado de envolver las limparas,
cuando en el pasillo reconocimos los pasos de Lucio.

Se presenté con el semblante desencajado, gruesas gotas de sudor le
perlaban la frente.

—Ahi viene un hombre... Entré recién... apaguen.

Enrique lo miré aténito y mdquinalmente apagé la linterna; yo,
espantado, recogi la barra de hierro que no recuerdo quien habia
abandonado junto al escritorio. En la oscuridad me cefifa la frente un
cilicio de nieve.

El desconocido trepaba a la escalera y sus pasos eran inciertos.

Repentinamente el espanto llegé a su colmo y me transfigurd.

Dejaba de ser el nifio aventurero; se me envararon los nervios, mi
cuerpo era una estatua cefiuda rebalsando de instintos criminales, una
estatua erguida sobre los miembros tensos, agazapados en la comprensién
del peligro.

—¢Quién serd?— suspiré Enrique.

Lucio le respondié con el codo.

Ahora le escuchdbamos mds préximo, y sus pasos retumbaban en mis
ofdos, comunicando la angustia del timpano atentisimo al temblor de la
vena.

Erguido, con ambas manos sostenfa la palanca encima de mi cabeza,

presto para todo, dispuesto a descargar el golpe... y en tanto escuchaba, mis
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sentidos discernian con prontitud maravillosa el cariz de los sonidos,
persiguiéndolos en su origen, definiendo por sus estructuras el estado
psicolégico del que los provocaba.

Con vértigo inconsciente analizaba:

—Se acerca... no piensa... si pensara no pisarfa asi... arrastra los pies... si
sospechara no tocarfa el suelo con el taco... acompafiarfa el cuerpo en la
actitud... siguiendo el impulso de las orejas que buscan el ruido y de los
ojos que buscan el cuerpo, andarfa en punta de piés... y él no sabe... estd
tranquilo.

De pronto una enronquecida voz, cantd alli abajo, con la melancolia de
los borrachos:

Maldito el dfa que te conoci

ay macarena, ay macarena.

La sofiolienta cancidn se quebré bruscamente.

—Ha sospechado... né... pero si... né... a ver; y cref que mi corazon se
agrietaba, con tanta fuerza arrojaba la sangre en las venas.

Al llegar al pasillo, el desconocido rezongé nuevamente:

ay macarena, ay macarena.

—Enrique— susurré —Enrique...

Nadie me respondié.

Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido de un eructo.

—Es un borracho— soplé en mi oreja Enrique. Si viene lo
amordazamos.

El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desaparecié al final del
corredor. En un recodo se detuvo, y le escuchamos forcejear en el picaporte

de una puerta que cerrd estrepitosamente tras él.
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—iDe buena nos libramos!

—Y vos Lucio... ¢que estds tan callado?

—De alegria, hermano, de alegria.

—¢Y cédmo lo viste?

—Estaba sentado en la escalera; aqui te quiero ver. Zis, de pronto
siento un ruido, me asomo y veo la puerta de fierro que se abre. Te la
"voglio dire". jQué emocidn!

—Mird si el tipo se nos viene al humo.

—Yo lo "enfrio”"— dijo Enrique.

—¢Y ahora qué hacemos?

—Que vamos a hacer. Irnos, que es hora.

Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete de las
limparas. Enrique y yo dos pesados bultos de libros. No se por qué, en la
oscuridad de la escalera pensé en el resplandor del sol, y ref despacio.

—¢De que te refs? pregunté malhumorado Enrique.

—No sé, —¢No encontraremos ningin "cana"?

—N0, de aqui a casa no hay.

—Ya lo dijiste antes.

—iAdemds con esta lluvia!

—iCarambea!

—¢Qué hay ché Enrique?

—DMe olvidé de cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la linterna.

Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desaparecié.

Aguardindole, nos sentamos sobre el mdrmol de un escalén.

Temblaba de frio en la oscuridad. El agua se estrellaba rabiosamente

contra los mosaicos del patio. Involuntariamente se me cerraron los
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pirpados, y por mi espiritu resbalé en un anochecimento lejano, el
semblante de imploracién de la amada nifia, inmévil, junto al dlamo negro.
Y la voz interior, recalcitrante, insistia:

—iTe he querido Eleonora! jAh! si supieras cuanto te he querido!

Cuando llegé Enrique, trafa unos voliimenes bajo el brazo.

—:Y eso?

—Es la Geografia de Malte Brun. Me la guardo para mi

—¢Cerrastes bien la puerta?

—Si, lo mejor que pude.

—¢Habrd quedado bien?

—No se conoce nada.

—¢Ché, y el curdelén ese? ;Habrd cerrado con llave la puerta de calle?

La ocurrencia de Enrique fué acertada. La puerta cancel estaba
entreabierta y salimos.

Un torrente de agua borbolleando, corria entre dos aceras, y menguada
su furia, la lluvia descendia fina, compacta, obstinada. A pesar de la carga,
prudencia y temor aceleraban la soltura de nuestras piernas.

—Lindo golpe.

—Si, lindo.

—¢Que opinds, Lucio, que dejemos esto en tu casa?

—¢Y sivala"cana” a requisar?

—No digas estupideces, mafiana mismo reducimos todo.

—¢Cuidntas bombas traeremos?

—Treinta.

—Lindo golpe— repitié Lucio —y de libros?

—Mis o menos yo calculé setenta pesos— dijo Enrique.
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—¢Qué hora tenés Lucio?

—Deben ser las tres.

—iQué tarde!

No, no era tarde, mds la fatiga, la angustia remota, las tinieblas y el
silencio, los drboles goteando en nuestras espaldas enfriadas, todo ello
hacfa que la noche nos pareciera eterna, y dijo Enrique con melancolfa:

—Si1, es demasiado tarde.

Estremecidos de frio y cansancio, entramos a la casa de Lucio.

—Despacio ché, no se despierten las viejas.

—¢Y dénde guardamos esto?

—Espérensen.

Lentamente gird la puerta en sus goznes. Lucio penetr a la habitacién
¢ hizo girar la llave del conmutador.

—DPasen ché, les presento mi bulin.

El ropero en un dngulo, una mesita de madera blanca, y una cama.
Sobre la cabecera del lecho extendia sus retorcidos brazos piadosos un
Cristo Negro, y en un marco, en actitud dolorosisima, miraba al cielorraso
un cromo de Lida Borelli.

Extenuados nos dejamos caer en la cama.

En los semblantes relajados de suefio, la fatiga acrecentaba la oscuridad
de las ojeras. Nuestras pupilas inméviles permanecfan fijas en los muros
blancos, ora préximos, ora distantes, como en la dptica fantéstica de la
fiebre.

Lucio oculté los paquetes en el ropero y pensativo sentése en el borde
de la mesa, cogiéndose una rodilla entre las dos manos.

—¢Y la Geografia?
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—Me lallevo.

El silencio tornd a pesar sobre los espiritus mojados, sobre nuestros
semblantes lividos, sobre las entreabiertas manos amoratadas.

Me levanté sombrio, sin apartar la mirada del muro blanco.

—Dame el revélver, me voy.

—Te acompafio— dijo Irzubeta incorporindose en el lecho, y en la
oscuridad nos perdimos por las calles sin pronunciar palabras, con adusto
rostro y encorvadas espaldas.

O

Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéticos
repercutieron en la puerta de calle, tres golpes urgentisimos que me
erizaron el cabello.

Vertiginosamente pensé:

La policia me ha seguido... la policfa... la policfa... jadeaba el alma.

El golpe aullador se repitié otras tres veces, con mds ansiedad, con mds
terror, con mds urgencia.

Tomé el revdlver y desnudo salté a la puerta.

No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomé en mis brazos.
Algunos libros rodaron por el pavimento. —Cerrd, cerrd que me
persiguen; cerrd Silvio hablé con voz enronquecida Irzubeta.

Lo arrastré bajo el techo de la galerfa.

—¢Que pasa Silvio, que pasa?— grité mi madre asustada desde su
habitacidn.

—Nada... callate... un vigilante que lo corrfa a Enrique por una pelea.

En el silencio de la noche, que el miedo hacfa cémplice de la justicia

inquisidora, resoné el silbido del pito de un polizonte, y un caballo al
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galope cruzé la bocacalle. Otra vez el terrible sonido, multiplicado, se
repitié en distintos puntos cercanos.

Como serpentinas cruzaban la altura, las clamantes llamadas de los
vigilantes.

Un vecino abrié la puerta de calle, se escucharon las voces de un
didlogo, y Enrique y yo en la oscuridad de la galerfa, temblorosos nos
estrechdbamos uno contra otro. Por todas partes los silbos inquietantes se
prolongaban amenazadores, numerosos, en tanto que de la carrera siniestra
para cazar al delincuente, nos llegaba el ruido de herraduras de caballos, los
galopes frenéticos, las bruscas detenciones en el resbaladizo adoquinado, el
retroceso de los polizontes. Y yo tenfa al perseguido entre mis brazos, su
cuerpo tembloroso de espanto contra mi, y una misericordia infinita me
'inclinaba hacia el adolescente quebrantado.

Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castafieteaban los dientes. Tiritando de
miedo, se dejé caer en una silla y sus azoradas pupilas engrandecidas de
espanto se fijaron en la sonrosada pantalla de la limpara.

Otra vez cruzé un caballo la calle, pero con tanta lentitud que cref se
detendria frente a mi casa. Después, el vigilante espoleé su cabalgadura y
las llamadas de los silbatos que se hacfan menos frecuentes, cesaron por
completo.

—Agua, dame agua.

Le alcancé una garrafa, y bebié dvidamente. En su garganta el agua
cantaba. Un suspiro amplio le contrajo el pecho.

Después, sin apartar la inmévil pupila de la pantalla sonrosada, sonrié
con la sonrisa extrafia e incierta de quien despierta de un miedo alucinante.

Dijo.
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—Gracias, Silvio — y aun sonrefa, ilimitadamen te anchurosa el alma
en el inesperado prodigio de su salvacién.

—Pero decime, ¢como fué?

—Mir4. Iba por la calle. No habfa nadie. Al doblar en la esquina de
Sud América, me doy cuenta que bajo un foco me estaba mirando un
vigilante. Instintivamente me paré, y él me grité:

—¢Que lleva ahi?

Ni decirlo, sali como un diablo. El corrfa tras mi, pero como tenia el
capote puesto no podia alcanzarme... lo dejaba atrés... cuando a lo lejos
siento otro, venir a caballo... y el pito, el que me corrfa tocé pito. Entonces
hice fuerza y llegué hasta acd.

—Has visto... jPor no dejar los libros en casa de Luciol... jmird si te
"cachan"!

—Nos arrean a todos a la "leonera”. ¢Y los libros? ¢No perdistes los
libros por la calle?

—No, se cayeron ahi en el corredor.

Al ir a buscarlos tuve que explicarle a mamd.

—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba ju gando al billar con
otro muchacho y sin querer rompié el pafio de la mesa. El duefio quiso
cobrarle y como no tenfa plata se armé una trifulca.

Estamos en casa de Enrique.

Un rayo rojo penetra por el ventanuco de la covacha de los titeres.

Enrique reflexiona en su rincén, y una arruga dilatada le hiende la
frente desde la raiz de los cabellos al cefio. Lucio fuma recostado en un
montén de ropa sucia y el humo del cigarrillo envuelve en una neblina su

pilido rostro. Por encima de la letrineja, desde una casa vecina, llega la



melodia de un vals desgranado lentamente en el piano.

Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo y verde, me
mira desde su casa de cartén desca. labrada. Las hermanas de Enrique rifien
afuera con voz desagradable.

—¢Entonces...?

Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.

—:Entonces?

Yo miro a Enrique.

—¢Y que te parece a vos, Silvio? — contintia Lucio.

—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no vamos a caer.

—Anteanoche estuvimos dos veces a punto.

—Si, la cosa no puede ser més clara, — y Lucio por décima vez relee
complacido un recorte de diario:

"Hoy a las tres de la madrugada el agente Manuel Carlés, de parada en
la calle Avellaneda y Sud América, sorprendié un sujeto en actitud
sospechosa y que llevaba un paquete bajo el brazo. Al intimarle alto, el
desconocido eché a correr, desapareciendo en uno de los terrenos baldios
que hay en las calles inmediatas al lugar. La comisarfa de la seccién 38 ha
tomado intervencidén".

—¢Asi que el club se disuelve? — dice Enrique.

—No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado — replica
Lucio. No es programa trabajar ahora que la policfa husmea algo.

—Cierto; serfa una estupidez.

—¢Y los libros?

—¢Cudntos tomos son?

—Veintisiete.
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—Nueve para cada uno... pero no hay que olvidarse de borrar con
cuidado los sellos del Consejo Escolar...

—¢Y las bombas?

Con presteza Lucio replica:

—DMiren ché, yo de las bombas no quiero saber ni medio. Antes de ir a
reducirlas las tiro a la letrina.

—Si, cierto, es un poco peligroso ahora.

Irzubeta calla.

—¢Estds triste ché Enrique?

Una sonrisa extrafia le tuerce la boca; encégese de hombros y con
vehemencia, e irguiendo el busto dice:

—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de potro, pero yo
aunque me dejen solo, voy a seguir.

En el muro de la covacha de los titeres, el rayo rojo ilumina el

demacrado perfil del adolescente.

— Traje.
— Policia secreta.
— Tranvia.

— Agente de policfa.

47



Los trabajos y los dias

LOS TRABAJOS Y LOS DIAS

Como el duefio de la casa nos aumentara el alquiler, nos mudamos de
barrio, cambidndonos a un siniestro caserén de la calle Cuenca al fondo de
Floresta.

Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de miseria se
ensefiord de mis dias.

Cuando cumpli los quince afios, cierto atardecer mi madre me dijo:

—Silvio, es necesario que trabajes.

Yo que lefa un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirdndola con
rencor. Pensé: trabajar, siempre trabajar. Pero no contesté.

Ella estaba de pié frente a la ventana. Azulada claridad crepuscular
incidia en sus cabellos emblanquecidos, en la frente amarilla, rayada de
arrugas, y me miraba oblicuamente, entre disgustada y compadecida, y yo
evitaba encontrar sus ojos.

Insistié comprendiendo la agresividad de mi silencio.
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—Tienes que trabajar, entiendes. Tu no quisistes estudiar. Yo no te
puedo mantener. Es necesario que trabajes.

Al hablar apenas movia los labios delgados como dos tablitas. Escondia
las manos en los pliegues del chal negro que modelaba su pequefio busto
de hombros caidos.

—Tienes que trabajar, Silvio.

— ¢ Trabajar, trabajar de qué? Por Dios... ;Qué quiere que haga?... ;que
fabrique el empleo...? Bien sabe usted que he buscado trabajo.

Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas, odio a la
indiferencia del mundo, a la miseria acosadora de todos los dias, y al mismo
tiempo una pena innominable: la certeza de la propia inutilidad.

Mas ella insistia como si fueran ésas sus tinicas palabras.

—¢De qué?... aver ¢de qué...?

Magquinalmente se acercé a la ventana, y con un movimiento nervioso
arregld las arrugas de la cortina. Como si le costara trabajo decirlo.

—En "La Prensa” siempre piden...

—Si, piden lavacopas, peones... ;quiere que vaya de lavacopas?

—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado alcanza para
que termine Lila de estudiar. Nada mds. ¢Qué querés que haga?

Bajo la orla de la saya ensefi6 un botin descalabrado y dijo:

—DMira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que ir todos los
difas a la biblioteca. ¢Qué querés que haga, hijo?

Ahora su voz era de tribulacién. Un surco oscuro le hendia la frente
desde el cefio hasta la rafz de los cabellos, y casi le temblaban los labios.

—Estd bien, mamd, voy a trabajar.

Cudnta desolacién. La claridad azul remachaba en el alma la
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monotonia de toda nuestra vida, cavilaba hedionda, taciturna.
Desde afuera ofase el canto triste de una rueda de nifios:

La torre en guardia.

La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Suspiré en voz baja.

—Que mids quisiera que pudieras escribir.

— Eso no vale nada.

—El dfa que Lila se reciba y ta publiques...

La voz era mansa, con tedio de pena.

Habiase sentado junto a la mdquina de coser, y en el perfil, bajo la fina
linea de la ceja, el ojo era un cuévano de sombra con una chispa blanca y
triste. Su pobre es palda encorvada, y la claridad azul en la lisura de los
cabellos dejaba cierta claridad de témpanos.

—Cuando pienso... — murmurd.

—¢Estds triste mam4?

—No, — contesto.

De pronto.

—Quieres que lo hable al sefior Naydath. Puedes aprender a ser
decorador. ¢No te gusta el oficio?

—Es igual.

—Sin embargo ganan mucho dinero...

Me senti impulsado a levantarme, a cogerla de los hombros y
zamarrearla, gritindole en las orejas.

—iNo hable de dinero, mamd, por favor.../{No hable... cillese...!



Comprendié mi silencio agrio, y el alma se le cayé a los piés. Quedése
alelada, mds pequefia, y sin embargo estremecida del rencor que ain le
gritaba por mis ojos.

—iNo hable de dinero, mamd, por favor... no hable... cillese...!

Estidbamos alli, inmdviles de angustia. Afuera de la ronda de chicos atn
cantaba con melodia triste:

La torre en guardia.
La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Pensé:

—Y asf es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, también le
diré: "Tienes que trabajar. Yo no te puedo mantener”. Asi es la vida. Un
ramalazo de frio me sacudia en la silla.

Ahora, mirdndola, observando su cuerpo tan mezquino, se me llend el
corazén de pena.

Crefa verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje sequizo, la
llanura parda y el cielo metélico de tan azul. Yo era tan pequefio que ni
caminar podia, y ella flagelada por las sombras, angustiadisima, caminaba a
la orilla de los caminos, llevindome en sus brazos, calentin. dome las
rodillas con el pecho, estrechando todo mi cuerpecito contra su cuerpo
mezquino, y pedia a las gentes para mi, y mientras me daba el pecho, un
calor de sollozo le secaba la boca, y de su boca hambrienta se quitaba el pan
para mi boca, y de sus noches el suefio para atender a mis quejas, y con los
ojos resplandecientes, con su cuerpo vestido de miseras ropas, tan pequefa

y tan triste, se abrfa como un velo para cobijar mi suefo.



iPobre mamd! Y hubiera querido abrazarla, hacerle inclinar la
emblanquecida cabeza en mi pecho, pedirle perdén de mis palabras duras,
y de pronto en el prolongado silencio que guardibamos, le dije con voz
vibrante:

—Si, voy a trabajar, mamd.

Quedamente.

—Esta bien, hijo, esta bien... y otra vez la pena honda nos sellé los
labios.

Afuera, encima la sonrosada cresta de un muro, res plandecia en lo
celeste un fulgido tetragrama de plata.

O

Don Gaetano tenfa su librerfa, mejor dicho su casa de compra y venta
de libros usados, en la calle Lavalle al 800, un salén inmenso, atestado hasta
el techo de volimenes.

Ellocal era mds largo y tenebroso que el antro de Trofonio.

Donde se miraba habia libros: libros en mesas forma. das por tablas
encima de caballetes, libros en los mostradores, en los rincones, bajo las
mesas y en el sétano.

Anchurosa portada mostraba a los transeuntes el contenido de la
caverna, y en los muros de la calle colgaban volimenes de historias para
imaginaciones vulgares, la novela de Genoveva de Brabante y Las
Aventuras de Musolino. Enfrente, como en un colmenar, la gente rebullia
por el atrio de un cinematdgrafo, con su campanilla repiqueteando
incesantemente.

Al mostrador, junto a la puerta, atendia la esposa de don Gaetano, una

mujer gorda y blanca, de cabello castafio y ojos admirables por su expresién



de crueldad verde.

—No estd Don Gaetano.

La mujer me sefialé un grandulén que en mangas de camisa miraba
desde la puerta el ir y venir de las gentes. Anudaba una corbata negra al
cuello desnudo, y el pelo ensortijado sobre la frente tumultosa, dejaba ver
entre sus anillos la punta de las orejas. Era un bello tipo, con su
reciedumbre y piel morena, mds bajo las pestafas hirsutas, los ojos grandes
y de aguas convulsas, causaban desconfianza.

El hombre cogié la carta donde me recomendaban, la leyd, después,
entregdndola a su esposa, queddse examinindome.

Gran arruga le hendia la frente, y por su actitud acechante y placentera
adivindbase el hombre de natural desconfiado y trapacero a la par que
meloso, de azucarada bondad fingida y de falsa indulgencia en sus gruesas
carcajadas.

—¢Asi que vos antes trabajastes en una librerfa?

—Si, patrén.

—¢Y trabaja mucho el otro?

—Bastante.

—Pero no tiene tanto libro como aci, ¢eh?

—Oh, claro, ni la décima parte.

Después a su esposa.

—¢Y Mosit no vendrd mds a trabajar?

La mujer con tono dspero.

—Asi son todos estos piojosos. Cuando se matan hambre y aprenden a
trabajar, se van.

Dijo, y apoyé el mentén en la palma de la mano, mostrando entre la



manga de la blusa verde un trozo de brazo desnudo. Sus ojos crueles se
inmovilizaron en la calle transitadisima. Incesantemente repiqueteaba la
campanilla del biégrafo, y un ravo de sol adentrado entre dos altos muros,
iluminaba la fachada obscura del edificio de Dardo Rocha.

—¢Cudnto querés ganar?

—Yo no sé... Vd. sabe...

—Bueno, mird... Te voy a dar un peso y medio, y casa y comida, vas
estar mejor que un principe, eso si — y el hombre inclinaba su grefiuda
cabeza — aqui no hay horario... la hora de mds trabajo es de ocho de la
noche a once...

—¢Cbmo; a las once de la noche?

—Y que mds quiere, un muchacho como vos estar hasta las once de la
noche mirando pasar lindas muchachas. Eso si, a la mafana nos
levantamos a las diez.

Recordando el concepto que don Gaetano le merecfa al que me
recomendara, dije:

—Estd bien, pero como yo necesito la plata, Vd. todas las semanas me
va a pagar.

—Qué, stiene desconfianza?

—No sefiora, pero como en mi casa necesitan y somos pobres... Vd.
comprenderd...

La mujer volvié su mirada ultrajante a la calle.

—Bueno — prosiguié don Gaetano, venite mafana a las diez al
departamento, vivimos en la calle Esmeralda, — y anotando la direccién en
un trozo de papel me la entregé.

La mujer no respondié a mi saludo. Inmévil, la mejilla posando en la



palma de la mano y el brazo desnudo apoyado en el lomo de los libros, fijos
los ojos en el frente de la casa de Dardo Rocha, parecia el genio tenebroso
de la caverna de los libros.

O

A las nueve de la mafiana me detuve en la casa donde vivia el librero.
Después de llamar, guareciéndome de la lluvia, me recogf en el zagudn.

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda verde y la gorra
hundida hasta las orejas salié a recibirme.

—¢Que quiere?

—Yo soy el nuevo empleado.

—Suba.

Me lanz¢ por el vano de la escalera, sucia en los peldanos.

Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:

—Espérese.

Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la balconada,
vefase el achocolatado cartel de hierro de una tienda. La llovizna resbalaba
lentamente por la convexidad barnizada. Alld lejos, una chimenea entre dos
tanques, arrojaba grandes lienzos de humo al espacio pespunteado por
agujas de agua.

Repetianse los nerviosos golpes de campana de los tranvias, y entre el
"trolley” y los cables vibraban chispas violetas; el cacareo de un gallo
afénico venfa no sé de donde.

Subita tristeza me sobrecogié al enfrentarme al aban dono de aquella
casa.

Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los postigos cerrados.

En un rincén del hall, en el piso cubierto de polvo, habia olvidado un
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trozo de pan duro, y en la atmdsfera flotaba olor a engrudo agrio: cierta
hediondez de suciedad harto tiempo himeda.

—Miguel — grité con voz desapacible la mujer desde adentro.

—Va, sefiora.

—¢Estd el café?

El viejo levanté los brazos al aire y cerrando los puos se dirigi6 a la
cocina por un patio mojado.

—Miguel.

—Sefiora.

—¢Dénde estdn las camisas qeu trajo Eusebia?

—En el badl chico, sefiora.

—Don Miquel — hablé socarronamente el hombre.

—Diga Don Gaetano.

—¢Cdmo le va don Miquel?

El viejo movié la cabeza a diesta y siniestra, levantan de
desconsoladamente los ojos al cielo.

Era alto, flaco, carilargo, con barba de tres dias en las flicidas mejillas y
expresion lastimera de perro huido en los ojos legafiosos.

—Don Miquel.

—Diga don Gaetano.

—Andd a comprarme un Avanti.

El viejo se marchaba.

—Miguel.

—Senora. —Traete medio kilo de azdcar a cuadritos, y que te la dé
bien pesada.

Una puerta se abrid, y salié don Gaetano prendiéndose la bragueta con



las dos manos y suspendido del encrespado cabello sobre la frente, un
trozo de peine.

—¢Que hora son?

—No sé.

Mir6 al patio.

—DPuerco tiempo — murmurd, y después comenzé a peinarse.

Llegado don Miguel con el aziicar y los toscanos, don Gaetano dijo:

—Traete la canasta, después te llevis el café al negocio y
encasquetdndose un grasiento sombrero de fieltro tomé la canasta que le
entregaba el viejo y dindomela, dijo:

—Vamos al mercado.

—¢Al mercado?

Tomd mi frase al vuelo.

—Un consejo ché Silvio. A mi no me gusta decir dos veces las cosas.
Ademds comprando en el mercado uno sabe lo que come.

Entristecido sali tras ¢l con la canasta, una canasta impudicamente
enorme, que golpeindome las rodillas con su chillonerfa hacfa mds
profunda, mis grotesca la pena de ser pobre.

—¢Queda lejos el mercado?

—No hombre, acd en Carlos Pellegrini — y observindome
caricontecido dijo:

—Parece que tenés vergiienza de llevar una canasta.

Sin emabrgo el hombre honesto no tiene vergiienza de nada, siempre
que sea trabajo.

Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzé una mirada furiosa; un

rubicundo portero uniformado desde temprano con magnifica librea y



brandeburgos de oro, observéme irénico, y un granujilla que pasd, como
quien lo hace inadvertidamente, dié un puntapié al trasero de la cesta, y la
canasta de un rojo rdbano, impudicamente grande, me colmaba de
ridiculo.

iOh ironfa, y yo era el que habfa sofiado en ser un bandido grande
como Rocambole y un poeta genial como Baudelaire!

Pensaba.

—¢Y para vivir hay que sufrir esto...? todo esto... tener que pasar con
una canasta al lado de espléndidas vidrieras...

Perdimos casi la manana vagando por el Mercado del Plata.

iBella persona era don Gaetano!

Para comprar un repollo, o una tajada de zapallo, o un manojo de
lechuga, recorria los puestos disputando en discusiones ruines piezas de
cinco centavos a los verduleros, con quienes se insultaba en un dialecto que
yo no entendfa.

iQué hombre! Tenfa actitudes de campesino astuto, de gafian que hace
el tonto responde con una chuscada cuando comprende que no puede
engafiar.

Husmeando pichinchas metiase entre fregonas y sirvientas a curiosear
cosas que no debfan interesarle, hacfa de saludador arlequinesco, y en
acercindose a los mostradores estafiados de los pescadores examinaba las
agallas de merluzas y pejerreyes, comifa langostinos, y sin comprar tan
siquiera un marisco, pasaba al puesto de las mondongueras, de allf al de los
vendedores de gallinas, y antes de mercar nada, oliscaba la vitualla y
manosedbala desconfiadamente. Si los comerciantes se irritaban, él les

gritaba que no querfa ser engaiiado, que bien sabfa que ellos eran unos



ladrones, pero que se equivocaban si le tomaban por tonto porque era tan
sencillo.

Su sencillez era chocarrerfa, su estulticia vivisima granujerfa.

Procedia asi:

Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o una coliflor.
Estaba conforme puesto que pedia precio, pero de pronto, descubria otro
que le pareci a mds sazonado o mds grande y ello era el motivo de la disputa
entre el verdulero y Don Gaetano, ambos empefiados en robarse, en
perjudicar al préjimo aunque fuere en un solo centavo.

Su mala fé era estupenda. Jamds pagaba lo estipulado, siné lo que
ofreciera antes de cerrar trato. Una vez que yo habifa guardado la vitualla en
la cesta, don Gaetano se retiraba del mostrador, hundia los pulgares en el
bolsillo del chaleco, sacaba y contaba, tornaba a recontar el dinero, y
despectivamente lo arrojaba encima del mostrador como si hiciera un
servicio al mercader, alejindose a prisa después.

Si el comerciante le gritaba, ¢l respondia:

—Estate buono.

Tenfa el prurito del movimiento, era un goloso visual, entraba en
éxtasis frente a la mercaderfa por el dinero que representaba.

Acercébase a los vendedores de cerdo a pedirles precio de embutidos,
examinaba codicioso las sonrosadas cabezas de cerdo, hacfalas girar
despacio bajo la impasible mirada de los ventrudos comerciantes de
delantal blanco, rascdbase tras de la oreja, miraba con voluptuosidad los
costillares enganchados a los hierros, las pilastras de tocino en lonjas, y
como si resolviera un problema que le daba vueltas en el meollo, dirigfase a

otro puesto, a pellizcar una luna de queso, o a contar cudntos esparragos



tiene un mazo, a ensuciarse las manos entre alcachofas y nabos, y a comer
pepitas de zapallo u a observar al trasluz los huevos y a deleitarse en los
pilones de manteca himeda, sélida, amarilla y atin oliendo a suero.

Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don Miguel
apoyando el plato en un cajén de kerosene, yo en el 4ngulo de una mesa
ocupada de libros, la mujer gorda en la cocina y don Gaetano en el
mostrador.

O

A las 11 de la noche abandonamos la caverna.

Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de la calle
lustrosa, con la canasta donde golpeaban los trastos de hacer café, don
Gaetano sepultas las manos en los bolsillos, el sombrero en la coronilla y
un mechén de cabellos caidos encima de los ojos y yo tras ellos, pensaba
cudn larga habfa sido mi primera jornada.

Subimos, y al llegar al pasillo don Gaetano me pregunté:

— ¢ Trajistes colchdn, vos?

—Yo né, ¢por qué?

—Aqui hay una camita, pero sin colchén.

—¢Y no hay nada con que taparse?

Don Gaetano miré en redor, luego abrié la puerta del comedor,
encima de la mesa habia una carpeta verde, pesada y velluda.

Doifia Marfa ya entraba al dormitorio cuando don Gaetano tomo la
carpeta por un extremo y echdndomela al hombro, malhumorado, dijo:

—Estate buono — y sin contestar a mis buenas noches me cerré la
puerta en las narices.

Quedé desconcertado ante el viejo, que testimonié su indignacién con
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esta sorda blasfemia: "jAh! Dio Fetente", luego eché a andar y le segui.

El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien desde ese
momento bauticé con el nombre de Dio Fetente, era un tridngulo absurdo,
empinado junto al techo, con un ventanuco redondo que daba a la calle
Esmeralda y por el cual se vefa la limpara de arco voltaico que iluminaba la
calzada. El vidrio del ojo de buey estaba roto, y por alli se colaban rifagas de
viento que hacfan bailar la lengua amarilla de una candela sujeta en una
palmatoria al muro.

Arrimada a la pared habia una cama de tijera, dos palos en cruz con una
lona clavada en los travesafios.

Dio Fetente salié a orinar a la terraza, luego sentdse en un cajon, se
quitd la gorra y los botines, arreglése prolijamente la bufanda en torno del
cogote y preparado para afrontar el frio de la noche, prudentemente entré
en el catre, cubriéndose hasta la barba con las mantas, unas bolsas de
arpillera rellenadas de trapos inservibles.

La mortecina claridad de la candela iluminaba el perfil de su rostro, de
larga nariz rojiza, aplanada frente estriada de arrugas, y crineo mondo, con
vestigio de pelos grises encima de las orejas. Como el viento que entraba
molestdbale, Dio Fetente extendié el brazo, cogié la gorra y se la hundié
sobre las orejas, luego sacé del bolsillo una colilla de toscano, la encendio,
lanzé largas bocanadas de humo y uniendo las manos bajo la nuca,
queddse mirindome sombrio.

Yo comenzé examinar mi cama. Muchos debfan haber padecido en ella,
tan deteriorada estaba. Habiendo la punta de los eldsticas rasgado la malla,
quedaban éstos en el aire como tantdsticos tirabuzones, y las grampas de las

agarraderas habfan sido reemplazadas por ligaduras de alambre.
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Sin embargo no me iba a estar la noche en éxtasis, y después de
comprobar su estabilidad, imitando a Dio Fetente, me saqué los botines,
que envueltos en un periédico me sirvieron de almohada, me envolvi en la
carpeta verde y dejindome caer en el fementido lecho, resolvi dormir.

Indiscutiblemente, era cama de archipobre, un deshecho de juderia, la
yacija mds taimada que he conocido.

Los resortes me tundfan las espaldas, parecia que sus puntas querfan
horadarme la carne entre las costillas, la malla de acero rigida en una zona
se hundfa desconsideradamente en un punto, en tanto que en otro por
maravillas de elasticidad elevaba promontorios, y a cada movimiento que
hacfa el lecho gaiifa, chirriaba con ruidos estupendos, a semejanza de un
juego de engranajes sin aceite. Ademds no encontraba postura cémoda, el
rigido vello de la carpeta rascibame la garganta, el filo de los botines me
entumecia la nuca, las espirales de los eldsticos doblados me pellizcaban la
carne. Entonces.

—Eh, diga, Dio Fetente.

Como una tortuga, el anciano sacé su pequena cabeza al aire de entre
la caparazén de arpilleras.

—Diga don Silvio.

—¢Que hacen que no tiran este camastro a la basura?

El venerable anciano poniendo los ojos en blanco me respondié con un
suspiro profundo, tomando asi a Dios de testigo de todas las iniquidades
de los hombres.

—Diga Dio Fetente, no hay otra cama... aqui no se puede dormir...

—Esta casa es el infierno, don Silvio... el infierno — y bajando la voz,

temeroso de ser escuchado.
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—Esto es...]a mujer... la comida... A Dio Fetente, que casa ésta.

El viejo apagé la luz y yo pensé.

—Decididamente, voy de mal en peor.

Ahora escuchaba el ruido de la lluvia sobre el zinc de la boharda.

De pronto me conturbé un sollozo sofocado. Era el viejo que lloraba,
que lloraba de pena y de hambre. Y esa fué mi primera jornada.

Algunas veces en la noche. —Hay rostros de doncellas que hieren con
espada de dulzura. Nos alejamos, el alma nos queda entenebrecida y sola,
como después de una fiesta.

Realizaciones excepcionales... se fueron y no sabemos mids de ellas, y
sin embargo nos acompanaron una noche teniendo la mirada fija en
nuestros ojos inmovil... y nosotros heridos con espadas de dulzura,
pensamos como serfa el amor de esas mujeres con esos semblantes que se
adentraron en la carne. Congojosa sequedad del espiritu, peregrina
voluptuosidad dspera y mandadora.

Pensamos como inclinarfan la cabeza hacia nosotros para dejar en
direccién al cielo sus labios entreabiertos, como dejarfan desmayarse del
deseo sin desmentir la belleza del semblante un momento ideal, pensamos
como sus propias manos trizarfan los lazos del corpifio...

Rostros... rostros de doncellas maduras para las desesperaciones del
jubilo, rostros que subitamente acrecientan en la entrafa un
desfallecimiento ardiente, rostros en los que el deseo no desmiente la
idealidad de un momento jcomo vienen a ocupar nuestras noches!

Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los ojos la forma de
una doncella que durante el dia me dejé en los huesos ansiedad de amor.

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan adorables,
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su boca hecha tan sélo para los grandes besos; vefa su cuerpo sumiso
apegarse a la carne llamadora de su desenganio, e insistiendo en la delicia de
su abandono, en la magnifica pequefiez de sus partes destrozables, la vista
ocupada por el semblante, por el cuerpo joven para el tormento y para una
maternidad, alargaba mi brazo hacia mi pobre carne, y hostigindola la
dejaba acercarse al deleite.

En aquel momento don Gaetano volvia de la calle y pasé hacia la
cocina. Miréme cefiudo mds no dijo nada, y yo me incliné sobre el tarro de
engrudo al tiempo que arreglaba un libro, pensando: va a haber tormenta.

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio refifa.

La mujer blanca, inmévil, apoyada de codos en el mostrador, las manos
arrebujadas en los repliegues de la pafoleta verde, segufa los pasos del
marido con ojos crueles. Don Miguel en la cocinita, lavaba platos en un
fuentén grasiento. Las puntas de su bufanda rozaban los bordes del tacho
y un delantal de cuadros rojos y azules atado a la cintura con un piolin, le
defendfa de las salpicaduras de agua.

Sabiendo lo que advendria, en cuanto yo pasaba por alli, sin retirar los
velludos brazos del fuentdn, volvia la cabeza y levantando al plafén sus
pupilas, moviala en lo blanco, como diciendo:

iQue casa ésta, Dio Fetente!

He de advertir que la cocina, lugar de nuestras expansiones, estaba
enfrentada a una letrineja hedionda, y era un rincén de la caverna, tapiado
a las espaldas de las estanterfas.

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de verduras, habfa
pequenos trozos de carne y patatas, con los que don Miguel confeccionaba

la magra pitanza del medio dfa. Lo quitado a nuestra voracidad, era servido

64



a la noche, bajo la forma de un guiso estrambdtico. Y era Dio Fetente el
genio y mago de ese antro hediondo. Y alli maldecfamos a nuestra suerte, y
alli don Gaetano se refugiaba a veces para meditar sombrio en las dezasones
que trae consigo el matrimonio.

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba por estallar.

Bastaba un motivo insignificante, una nimiedad cualquiera.

Stbitamente la mujer envarada de un furor sombrio abandonaba el
mostrador; y arrastrando las chancletas por el mosaico, las manos
arrebujadas en su pafoleta, los labios apretados y los parpados inméviles,
buscaba al marido.

Recuerdo la escena de ese dia:

Como de costumbre, esa mafiana don Gaetano fingié no verla, aunque
se encontraba a tres pasos de él. Yo vi que el hombre incliné la cabeza hacia
cierto libro simulando leer el titulo.

Detenida, la mujer blanca permanecfa inmévil. Solo sus labios
temblaban como tiemblan las hojas.

Después dijo con una voz que hacia grave cierta monotonfa terrible.

—Yo era linda. §Que has hecho de mi vida?

Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el viento.

Un sobresalto sacudié el cuerpo de don Gaetano.

Con desesperacion que le hinchaba la garganta, ella le arrojé estas
palabras pesadas, salitrosas.

—Yo te levanté... ¢Quién era tu madre...? sino una bagazza" que
andaba con todos los hombres. ¢Que has hecho de mi vida vos...?

-Maria callate— respondié con voz cavernosa don Gaetano.

—Si, quien te sacé el hambre y te vistié... yo...



"strunso”... yo te di de comer y la mano de la mujer se levanté como si
quisiera castigar la mejilla del hombre.

Don Gaetano retrocedié tembloroso.

Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un sollozo pesado
de salitre.

—¢Que has hecho de mi vida... puerco? Estaba en mi casa como clavel
en la maceta y no tenfa necesidad de casarme con vos "strunso”...

Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, como si masticara
un odio pegajoso, terrible.

Yo sali para echar a los curiosos del dintel del comercio.

—Déjalos,— Silvio me grité imperativa,— que oigan quien es este
sinvergiienza,— y redondos los ojos verdes, dando la sensacién de que su
rostro se aproximaba, como en el fondo de una pantalla, prosiguié mis
pilida.

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahi vagando, vivirfa mejor...
estarfa lejos de un marrano como vos. Calldse y reposo.

Ahora don Gaetano atendfa a un sefior de sobretodo, con grandes
lentes de oro, cabalgando en la fina nariz enrojecida por el frio.

Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debifa estar habituado a
esas escenas y preferfa ser insultado a perder sus beneficios, la mujer
vociferd:

—No le haga caso, sefior, no vé que es un napolitano ladrén.

El sefor anciano volvidse asombrado a mirar a la furia.—y ella:

—Le pide veinte pesos por un libro que costé cuatro—y como don
Gaetano no volvia las espaldas, gritd, hasta que el rostro se le congestioné:

-S1, sos un ladrén, un ladrén y le escupi su despecho, su asco.
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El sefor anciano dijo, calindose los lentes.

—Volveré otro dfa— y sali6 indignado.

Entonces dofia Marfa tomé un libro y bruscamente lo arrojé a la
cabeza de don Gaetano, después otro y otro.

Don Gaetano parecié ahogarse de furor. De pronto arrancése del
cuello la corbata negra y arojéla al rostro de su mujer, luego se detuvo un
momento como si hubiera recibido un golpe en las sienes y después eché a
correr, sali6 hasta la calle, los ojos saltindole de las 6rbitas, y parindose en
medio de la vereda, moviendo la rapada cabeza desnuda, sefialindola como
un loco a los transuntes, los brazos extendidos, le grité con voz
desnaturalizada por el coraje.

—Bestia... bestia... bestidn...

Satisfecha se allegd a mi.

—Has visto como es. No vale... jcanalla! te aseguro que a veces me dan
ganas de dejarlo— y tornando al mostrador se cruzé de brazos
permaneciendo abstraida, la cruel mirada fija en la calle.

De pronto.

—Silvio.

—Sefora.

—¢Cudntos dias te debe?

—Tres dfas contando hoy, sefiora.

—Toma,— y alcanzdndome el dinero agregé.

—No le tengas ¢, porque es un estafador... estafé a una Compaiifa de
Seguros, si yo quisiera estarfa en la cdrcel.

Me dirigf a la cocina.

—¢Que te parece esto, Miguel...?
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—El infierno, don Silvio. Que vida, iDio Fetente!

Y el viejo amenazando la altura con el pufio, exhald un largo suspiro,
después inclind la cabeza sobre el fuentén y siguié mondando patatas.

—¢Pero a qué vienen estos burdeles?

—Yo no sé... no tienen hijos... €l no sirve...

—Miguel.

—Diga, sefiora.

La voz estridente ordené:

—No hagas comida, hoy no se come. A quien no le gusta que se
mande a mudar.

Fué el golpe de gracia. Algunas lidgrimas corrieron por el ruinoso
semblante del viejo famélico.

Pasaron unos instantes.

—Silvio.

—Sefora.

Tomd, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ah{ —y arropéndose
los brazos en los repliegues de la pafioleta verde, recobré su fiera posicién
habitual. En las mejillas lividas dos ldgrimas blancas resbalaban lentamente
hacia la comisura de su boca.

Conmovido murmuré:

—Sefiora...

Ella me mird, y sin mover el rostro, sonriendo con una sonrisa
convulsiva por lo extrafa, dijo.

—Andd y te volvés a las cinco.

O

Aprovechando la tarde libre resolvi ir a verlo al se fior Vicente Timoteo

68



Souza, a quien habia sido recomenda de por un conocido que se dedicaba a
las ciencias ocultas y demds artes teosoficas.

Presioné el llamador del timbre y permaneci mirando la escalera de
mérmol, cuya alfombra roja retenida por cafios de bronce, mojaba el sol a
través de los cristales de la pesada puerta de hierro.

Reposadamente descendid el portero trajeado de negro.

—¢Qué quiere?

—¢El sefior Souza estd?

—¢Quien es Vd.?

— Astier.

—As...

—Si, Astier... Silvio Astier.

—Aguarde, voy a ver— y después de examinarme de piés a cabeza
desapareci6 tras la puerta del recibimiento, cubierta de luengas cortinas
blanco-amarillas.

Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una resolucién de aquel
gran sefior llamado Vicente Timoteo Souza podia cambiar el destino de mi
mocedad infortunada. Nuevamente la pesada puerta se entreabrid, y
solemne, me comunicd el portero.

—El sefior Souza dice que se allegue dentro de media hora.

—Gracias... gracias... hasta luego y me retiré pdlido. Entré en una
lecherfa préxima a la casa y sentdindome junto a una mesa pedf al mozo un
café.

—Indudablemente, pensé si el sefior Souza me recibe es para darme el
empleo prometido.

—No continué no tenfa razén en pensar mal de Souza... vaya a saber
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todas las ocupaciones que tenfa para no recibirme.

iAh el sefior Vicente Timoteo Souza!

Fuf presentado a ¢l una mafnana de invierno por el tedsofo Demetrio,
que trataba de remediar mi situacién.

Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de ondulantes
contornos, el seflor Souza, brillantes las des cafionadas mejillas y las vivaces
pupilas tras los espejuelos de sus quevedos, conversaba. Recuerdo que
vestfa un velludo deshabill¢” con alamares de madreperla y bocamangas de
nutria, especializando su cromo del "rastaquer” que por distracrse puede
permitirse la libertad de conversar con un pobre diablo.

Hablédbamos, y refiriéndose a mi posible psicologfa, decia.

—Remolinos de cabello, cardcter inddcil... crineo aplanado en el
occipucio, temperamento razonador... pulso trémulo, indole roméntica...

El sefor Souza volviéndose al teésofo impasible, dijo:

—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ¢Qué le parece
Demetrio?

El tedsofo sin inmutarse.

—Estd bien... aunque todo hombre puede ser util a la humanidad por
mis insignificante que sea su posicién social.

—]Je, je; Vd. siempre filésofo— y el sefior Souza volviéndose a mi dijo:

—A ver... amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este momento.

Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que deferente el
hombre me entregd.

"La cal hierve cuando la mojan".

—¢Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro amiguito... cuidelo, que

entre los 20 y 22 afios va a sufrir un surmenage”.
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Como ignoraba, pregunté.

—¢Qué quiere decir "surmenage”?

—Es un ataque de locura pasajera.

Palideci. Atin ahora cuando lo recuerdo, me avergiienzo.

—Es un decir— repard —todos nuestros sentimientos es conveniente
que sean dominados, y prosiguio:

—El amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado Vd. no sé que
cosas.

Por los cristales de la mdmpara, penetraba gran claridad solar, y un
subito recuerdo de miseria me entristecié de tal forma que vacilé en
responderle, pero con voz amarga lo hice.

—Si, algunas cositas... un proyectil sefialero... un contador automdtico
de estrellas...

—Teorfa... suefios...—me interrumpio restregdndose las manos—yo lo
conozco a Ricaldoni y con todos sus inventos no ha pasado de ser un
simple profesor de fisica. El que quiere enriquecerse tiene que inventar
cosas practicas, sencillas.

Me sentf laminado de angustia.

Continud.

—El que patenté el juego del didbolo, ¢sabe Vd. quien fué?... un
estudiante suizo, aburrido de invierno en su cuarto. Gané una barbaridad
de pesos, igual que ese otro norteamericano que inventd el ldpiz con
gomita en un extremo.

Calld, y sacando una petaca de oro con un florén de rubies en el dorso,
nos invit6 con cigarrillos de tabaco rubio.

El teésofo rehusé inclinando la cabeza, yo acepté. El sefior Souza
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continud.

—Hablando de otras cosas. Segin me comunicé el amigo aqui
presente, Vd. necesita un empleo.

—Si senor, un empleo donde pueda progresar, porque donde estoy...

—Si... si... ya sé, la casa de un napolitano... ya sé... un sujeto. Muy bien,
muy bien... creo que no habrd inconvenientes. Escribame una carta
detallindome todas las particularidades de su caricter, francamente y no
dude de que lo puedo ayudar. Cuando yo prometo cumplo.

Levantése del sillén con negligencia.

Amigo Demetrio... mayor gusto... venga a verme pronto que quiero
ensefiarle unos cuadros. Joven Astier, espero su carta,— y sonriendo
agrego.

—Cuidadito con engafiarme.

Una vez en la calle dije entusiasmado al tedsofo:

Que bueno es el sefior Souza... y todo por Vd.... muchas gracias.

—Vamos a ver... vamos a ver.

Dejé de evocar, para preguntar que hora era al mozo de la lecherfa.

—Dos menos diez.

—¢Qué habri resuelto el sefior Souza?

En el intervalo de dos meses habfale escrito frecuentemente
encareciéndole mi precaria situacién, y después de largos silencios, de
breves esquelas que no firmaba, y escritas a mdquina, el hombre dineroso
se dignaba recibirme.

—Si, ha de ser dindome un empleo, quizds en la administracién
municipal, o en el gobierno. Si fuera cierto, que sorpresa para mamd,— al

recordarla, en esa lecherfa con enjambres de moscas volando en torno de
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pirimides de alfajores y pan de leche, ternura subita me humedecié los
ojos.

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigi a la casa de
Souza.

Con violencia latian mis venas cuando llamé.

Retiré inmediatamente el dedo del botén del timbre, pensando:

—No vaya a suponer que estoy impaciente para que me reciba, y eso le
disguste.

iCudnta timidez hubo en el circunspecto llamado! Parecia que al
apretar el botén del timbre, querfa decir.

—DPerdéneme si lo molesto, sefor Souza... pero tengo tanta necesidad
de un empleo...

La puerta se abrid.

—El seAor— balbucié.

—Pase.

De puntillas subf la escalera tras el fimulo. Aunque las calles estaban
secas, en el quitabarros del dintel habia frotado la suela de mis botines para
no ensuciar nada alli.

En el vestibulo nos detuvimos. Estaba obscuro.

El criado junto a la mesa ordend los tallos de unas flores en su bucaro
de cristal.

Se abrié una puerta, y el sefior Souza comparecié en traje de calle,
centelleante la mirada tras los espejuelos de sus quevedos.

—¢Quién es Vd.?— me grité con dureza.

Desconcertado repliqué:

—DPero sefior, yo soy Astier...
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—No lo conozco, sefior, no me moleste mds con sus cartas
impertinentes. Juan, acompdnelo al sefior.

Después volviéndose cerrd fuertemente la puerta tras sus espaldas.

Y otra vez mds triste, bajo el sol, emprendi el camino hacia la caverna.

0

Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, la mujer de
don Gaetano, comprendiendo que éste no abandonaria el comercio como
otras veces, resolvié marcharse.

Salié hasta la calle Esmeralda y volvié del departamento con un lio
blanco. Después, para perjudicar al marido que tarareaba insultante un
"couplet” a la puerta de la caverna, se dirigi6 a la cocina y nos llamé a Dio
Fetente y a mi. Me ordend pélida de rabia.

—Sacd esa mesa, Silvio.— Tenia los ojos mds verdes que nunca, y dos
manchas de carmin en las mejillas. Sin cuidarse de que el borde de su
pollera se ensuciaba en la humedad del cuchitril, inclindbase aderezando
los enseres que se llevarfa.

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, una tabla
pringosa con cuatro patas podridas. Alli preparaba sus bodrios el lacerado
Dio Fetente.

Dijo la mujer.

—Poné las patas para arriba.

Comprendi su pensamiento. Querfa convertir el trasto en una
angarilla.

No me equivoqué.

Dio Fetente barrié con la escoba del fondo de la mesa, muchas telas de

arafia. Y después de cubrirla con un repasador, la mujer deposité en las
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tablas un bulto blanco, las ollas rellenadas de platos, cuchillos y tenedores,
até con un piolin el calentador Primus a una pata de la mesa y
congestionada de trajinar, dijo viendo casi todo terminado.

—Que se vaya a comer a la fonda ese perro.

Acabando de arreglar los paquetes, Dio Fetente inclinado sobre la
mesa, parecfa un cuadrumano con gorra, y yo con los brazos en jarras
cavilaba pensando donde don Gaetano se proporcionarfa nuestra magra
pitanza.

—Vos agarrd adelante.

Dio Fetente, resignado, cogié el borde del tablero... y yo también.

—Camind despacio— grit6 la mujer cruel.

Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano.

—Andate puerca... dndate— vociferd él.

Ella rechind los dientes con furor.

—Ladrén... mafiana va a venir el Juez— y entre dos gestos de amenaza
nos alejamos.

Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su mds babilénico
esplendor. Los cafés a través de las vidrieras vefanse abarrotados de
consumidores, en los atrios de los teatros y cinematégrafos aguardaban
desocupados elegantes, y los escaparates de las casas de modas con sus
piernas calzadas de finas medias y suspendidas de brazos niquelados, las
vidrieras de las ortopedias y joyerias mostraban en su opulencia, la astucia
de todos esos comerciantes alagando con articulos de malicia, la
voluptuosidad de las gentes poderosas en dinero.

Los transeuntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera los

manchdramos con la mugre que llevibamos.



Avergonzado, pensaba en la traza de picaro que tendrfa; y para colmo
de infortunio como pregonando su ignominia los cubiertos y platos
tintineaban escandalosamente. La gente se detenfa a mirarnos pasar,
regocijada por el especticulo. Yo no detenfa los ojos en nadie, tan
humillado me sentfa, y soportaba, como la mujer gorda y cruel que rompia
la marcha, las cuchufletas que nuestra aparicién provocaba.

Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros sus servicios,
pero dofia Marfa sorda a todos, caminaba adelante la mesa, cuyas patas se
iluminaban al pasar frente a las vidrieras. Por fin los cocheros desistieron en
su persecucion.

A momentos Dio Fetente volvia a mi, su rostro barbudo sobre la
bufanda verde. Gruesas gotas de sudor corrfanle por las mejillas sucias, y en
sus ojos lastimeros brillaba huidiza una perfecta desesperacién canina. En
la Plaza Lavalle descansamos. Dofia Maria hizo depositar la angarilla en el
suelo, y examinando escrupulosamente su carga, revisé el hatillo y
acomodé las ollas cuyas tapas reaseguré con las cuatro puntas del
repasador.

Lustradores de botas y vendedores de diarios habfan hecho un circulo
en torno nuestro. La prudente presencia de un agente de policia nos evitd
posibles complicaciones y nuevamente emprendimos camino. Dofla Marfa
iba a la casa de una hermana que vivia en las calles Callao y Viamonte.

A instantes volvia su rostro pilido, me miraba, una sonrisa leve le rizaba
el labio descolorido y decfa.

—¢Estds cansado, Silvio?— y su sonrisa aligerdbame de vergiienza, era
casi una caricia que aliviaba el corazén del espectdculo de su crueldad.

—¢Estds cansado, Silvio?
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—No, sefiora— y ella tornando a sonreir con una sonrisa extrafia que
me recordaba la de Enrique Irzubeta cuando se escurrié entre los agentes
de policfa, animosamente avanzaba camino.

Ahora fbamos por calles solitarias, discretamente iluminadas, con
pldtanos vigorosos al borde de las aceras, elevados edificios de fachadas
hermosas y vitriales cubiertos de amplios cortinados.

Pasamos junto a un balcén iluminado.

Un adolescente y una nifia conversaban en la penumbra; de la sala
anaranjada partia la melodia de un piano.

Todo el corazén se me empequenecid de envidia y de congoja.

Pensé.

Pensé en que yo nunca serfa como ellos... nunca viviré en una casa
hermosa y tendré una novia de la aristocracia.

Todo el corazdn se me empequefiecié de envidia y congoja.

—Ya estamos cerca, dijo la mujer.

Un amplio suspiro dilaté nuestros pechos.

Cuando don Gaetano nos vid entrar a la caverna, le vantando los
brazos al cielo, grit6 alegremente.

—A comer al hotel, muchachos... seh, te gusta don Miquel? después
vamos por ahi. Cerrd, cerrd la puerta strunzo”.

Una sonrisa maravillosamente infantil demudé la sucia cara de Dio
Fetente.

Algunas veces en la noche.— Yo pensaba en la belleza con que los
poetas estremecieron al mundo, y todo el corazén se me anegaba de pena
como una boca con un grito.

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la ciudad, las
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fiestas en los parajes arbolados con an torchas de sol en los jardines
florecidos, y de entre las ma nos se cafa mi pobreza.

Ya no tengo ni encuentro palabras con que pedir mi sericordia.

Baldfa y fea como una rodilla desnuda, es mi alma.

Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a quien la
desesperacion poblé subitamente en su carne, de mil bocas grandiosas, de
dos mil labios gritadores.

A mis oidos llegan voces distantes, resplandores pi rotécnicos, pero yo
estoy aqui solo, agarrado por mi tierra de miseria como con nueve pernos.

O

Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la direccién donde
debia entregar el paquete de libros.

Extrafias y singulares son esas lujosas casas de depar tamentos.

Por fuera, con sus armoniosas lineas de metopas que realzan la
suntuosidad de las comizas complicadas y so berbias y con sus ventanales
anchurosos protegidos de cris tales ondulados, hacen sofiar a los pobres
diablos en ve rosimiles refinamientos de lujo y poderio, mis por dentro la
obscuridad polar de sus zaguanes profundos y solitarios, espantan el
espiritu del amador de los grandes cielos ador nados de Walhallas de nubes.

Me detuve frente al portero, un atlético sujeto que me tido en su librea
azul, lefa con aires de suficiencia un pe riédico.

Como un cancerbero me examiné de piés a cabeza, des pués, satisfecho
de comprobar hipotéticamente que yo no era ningtin ladronzuelo, con una
indulgencia que unicamente podia nacerle de la soberbia gorra azul con
trancollin de oro sobre la visera, me di6 permiso para entrar, dindome por

toda indicacidn:
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—El ascensor a la izquierda.

Cuando sali de la jaula de hierro, me encontré en un corredor obscuro,
de cielorraso bajo.

Una limpara esmerilada difundia su claridad mortecina por el mosaico
lustroso.

La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, sin cristales,
y parecia por su pequefia y redonda cerradura de bronce, la puerta de una
monumental caja de acero.

Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me hizo entrar a
una salita tapizada de papel azul, surcada de lividos floripones de oro.

A través de los cristales cubiertos de gasa moiré, penetraba una azulada
claridad de hospital. Piano, nifierfas, bronces y floreros, todo lo miraba. De
pronto un delicadisimo perfume anunci6 su presencia, una puerta lateral
se abrié y me encontré ante una mujer de rostro anifiado, liviana melenita
encrespada junto a las mejillas, y amplio escote. Un velludo batén color
cereza no alcanzaba a cubrir sus pequefas chinelas blanco y oro.

—¢Quyat-il, Fanny?

—Quelques livres pour Monsieur...

—¢Hay que pagarlos?

—Estdn pagos.

—Qui..

—C'est bien. Donne le pourboire an garcon.

De una bandeja la criada cogié algunas monedas para entregdrmelas, y
entonces le respondi.

—Yo no recibo propinas de nadie.

Con dureza la criada retrajo la mano, y entendié mi gesto la cortesana,
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creo que si, porque dijo: trés bien, trés bien, et tu ne recoiz pas ceci? Y antes
de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera en toda su plenitud, la
mujer riendo me besé en la boca, y la vi atin cuando desaparecia riendo
como una chiquilla por la puerta entornada.

O

Dio Fetente se ha despertado, y comienza a vestirse, es decir, a ponerse
los botines. Sentado al borde del es mastro, sucio y barbudo, mira en redor
con aire abu rrido. Alarga el brazo y coge la gorra, entrindosela en la cabeza
hasta las orejas; luego se mira los piés, los piés encalzetados de groseras
medias rojas, y después, hundiendo el dedo medique en la oreja lo sacude
ripidamente pro duciendo un ruido desagradable. Termina por decidirse y
se pone los botines, después encorvado camina hacia la puerta del cuartujo,
se vuelve, mira por el suelo, y hallando una colilla de cigarro la levanta, le
sopla el polvo adherido y la enciende. Luego sale.

En los mosaicos de la terraza escucho como arrastra los piés. Yo me dejo
estar. Pienso, no, no pienso, mejor dicho recibo de mi adentro una
nostalgia dulce, un sufri miento mds dulce que una incertidumbre de
amor. Y re cuerdo la mujer que me dado un beso de propina.

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad que es como
neblina, y adentrindose en todo mi ser, lo torna casi aéreo, impersonal y
alado. Por momentos el re cuerdo de su fragancia, de la blancura de su
pecho me atraviesa undnime, y sé que si me encontrara otra vez jun to a
ella, desfalleceria de amor; pienso que no me importarfa que ha sido
poseida por muchos hombres y que si me encontrara otra vez junto a ella,
en esa misma sala azul, yo me arrodillarfa en la alfombra, y pondria la

cabeza sobre su regazo, y por el jubilo de poseerla y amarla, haria las cosas
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mds ignominiosas y las cosas mds dulces.

Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vestidos con que
la cortesana se embellecera, los sombreros armoniosos con que se cubrird
para ser mds seductora, y la imagino junto a su lecho, en una semidesnudez
mis terrible que el desnudo.

Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo desdoblo los actos
y preveo qué felicidad serfa para mi un amor de esa indole, con riquezas y
con gloria; imagino que sensaciones cundirfan en mi organismo si de un
dia para otro, riquisimo, despertara en ese dormitorio con mi joven querida
calzindose semidesnuda junto al lecho, como lo he visto en los cromos de
los libros viciosos.

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre pobre clama
al sefior de los Cielos.

—iY yo, yo Sefior no tendré nunca una querida tan linda como esa
querida que lucen los cromos de los libros viciosos!

O

Una sensacién de asco, empezd a "encoraginar” mi vida dentro de aquel
antro, rodeado de esa gente que no vomitaba mds que palabras de ganancia
o ferocidad. Me contagiaron el odio que a ellos les crispaba las jetas y
momentos hubo en que percibi dentro de la caja de mi crdneo, una neblina
roja que se movia con lentitud.

Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces hubo en que
quise dormir dos dfas con sus dos noches. Tenfa la sensacién de que mi
espiritu se estaba ensuciando, de que la lepra de esa gente me agrietaba la
piel del espiritu, para excavar alli sus cavernas obscuras. Acostibame

rabioso, despertaba taciturno. La desesperacién me ensanchaba las venas, y
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sentfa entre mis huesos y mi piel, el crecimiento de una fuerza antes
desconocida a mis sen sorios. Asi permanecia horas enconado, en una
abstracién dolorosa. Una noche dona Marifa encolerizada me ordené que
limpiara la letrina porque estaba asquerosa. Y obe deci sin decir palabra.
Creo que yo buscaba motivos, para multiplicar en mi interior una finalidad
obscura.

Otra noche don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me puso una
mano sobre el estémago y otra encima el pecho para cerciorarse de que no
le robaba libros, llevindolos ocultos en esos lugares. No pude indignarme
ni sonreir. Era necesario eso, si eso; era necesario que mi vida, la vida que
durante nueve meses habia nutrido con pena un vientre de mujer, sufriera
todos los ultrajes, todas las hu millaciones, todas las angustias.

Alli comenzé a quedarme sordo. Durante algunos me ses perdi casi la
percepcién de los sonidos. Un silencio afi lado, porque el silencio puede
adquirir hasta la forma de una cuchilla, cortaba las voces en mis orejas.

No pensaba. Mi entendimiento se emboté en un rencor céncavo, cuya
concavidad dfa por dia, hacfase mds amplia y cubricante. Asi se iba
retobando mi rencor.

Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido jvive Dios! mirar
un pelafustin de mi estatura, dedicado a tan bajo menester. Me
estacionaba a la puerta de la caverna en las horas de mayor trifico en la
calle, y sacu dia el cencerro para llamar a la gente, para hacer volver la
cabeza a la gente, para que la gente supiera que alli se vendfan libros,
hermosos libros... y que las nobles histo rias y las altas bellezas, habia que
mercarlas con el hom bre solapado o con la mujer gorda y pdlida. Y yo sacu

dfa el cencerro.
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Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de mujeres que ya
no olvidaré nunca mds. Vi sonrisas que aiin me gritan su befa en los 0jos...

!Ah! cierto es que estaba cansado... ¢mds no estd escrito?: "ganards el
pan con el sudor de tu frente”.

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas para poder
pasar el trapo en el lugar que ellas ocupaban con sus piececitos, y fui a la
compra con una cesta enorme; hice recados... Posiblemente, si me hubieran
escupido a la cara, me limpiara tranquilo con el revés de la mano.

Cay6 sobre mi una obscuridad cuyo tejido se espe. saba lentamente.
Perdi en la memoria los contornos de los rostros que yo habia amado con
recogimiento lloroso; tuve la nocién de que mis dfas estaban distanciados
entre sf por largos espacios de tiempo... y mis 0jos se secaron para el llanto.

Entonces repeti palabras que antes habian tenido un sentido pélido en
mi experiencia.

—Sufrirds— me decia— sufrirds... sufrirds... sufrirds...

—Sufriris... sufrirds...

—Sufrirds...— y la palabra se me cafa de los labios.

Asi maduré todo el invierno infernal.

O

Una noche, fué en el mes de Julio, precisamente en el momento que
don Gaetano cerraba la puertecilla de la cortina metdlica, dofia Marifa
recordé que se habfa olvidado en la cocina un atado de ropa que trajera esa
tarde la lavandera. Entonces dijo:

—Ché Silvio veni, vamos a traerla.

Mientras don Gaetano encendia la luz, la acompané. Recuerdo con

exactitud.
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El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. Dofia Marfa
ddndome las espaldas, cogid la oreja de trapo del bulto. Yo al volver los ojos
vi unos carbones encendidos en el brasero. Y en aquel brevisimo intervalo
pensé:

—Eso es...— y sin vacilar, cogiendo una braza, la arrojé a un montén
de papeles que estaba a la orilla de una estanterfa cargada de libros,
mientras dofia Marfa se ponfa a caminar.

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, y nos
encontramos en la calle.

Dofia Maria miré el cielo constelado.

—Linda noche... va a helar...— Yo también miré a lo alto.

—Si, es linda la noche.

O

Mientras Dio Fetente dormia, yo, incorporado en mi yacija, miraba el
circulo blanco de luz que por el ojo de buey se estampaba en el muro desde
la calle.

En la obscuridad yo sonrefa libertado... libre... definitivamente libre,
por la conciencia de hombria que me daba mi acto anterior. Pensaba,
mejor dicho, no pensaba, afiudaba delicias.

—Esta es la hora de las "cocottes”.

Una cordialidad fresca como un vaso de vino, hacfame fraternizar con
todas las cosas del mundo, a esas horas despiertas. Decfa.

—Esta es la hora de las muchachitas... y de los poetas... pero que
ridiculo soy... y sin embargo yo te besaria los piés Vida, si yo te besaria los
piés.

—Vida, Vida, que linda que sos Vida... jah! ¢pero vos no sabés? yo soy
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el muchacho... el dependiente... si, de don Gaetano... y sin embargo yo
amo todas las cosas mds hermosas de la Tierra... quisiera ser lindo y genial...
vestir uniformes resplandecientes.. y ser taciturno... Vida, que linda que sos
Vida... que linda... Dios mio, que linda que sos.

Encontraba placer en sonreir despacio. Pasé dos dedos en orqueta por
las crispaciones de mis mejillas. Y el grasnido de las bocinas de los
automdviles, se estiraba alld abajo, en la calle Esmeralda, como un ronco
pregén de alegrias.

Después incliné la cabeza sobre mi hombro, y cerré los ojos, pensando.

—¢Qué pintor hard el cuadro del dependiente dormido, que en suefios
sonrie porque ha incendiado la ladronera de su amo?

Después lentamente, se disip6 la liviana embriaguez. Vino una seriedad
sin ton ni son, una de esas seriedades que es de buen gusto ostentarla en los
parajes poblados. Y yo sentia ganas de refrme de mi seriedad intespestiva,
paternal. Pero como la seriedad es hipécrita, necesita hacer la comedia de la
"conciencia” en el cuartujo, y me dije:

—Acusado... Vd. es un canalla... un incendiario... Vd. tiene bagaje de
remordimiento para toda la vida... Vd. va a ser interrogado por la policia y
los jueces y el diablo... péngase serio, acusado... Vd. no comprende que es
necesario ser serio... porque va a ir a dar de cabeza en un calabozo.

Pero mi seriedad no me convencfa. Sonaba tan a tacho de lata vacia.
No, ni en serio podfa tomar esa mistificacién. Yo ahora era un hombre
libre, y ¢que tiene que ver la seriedad con la libertad? Yo ahora era libre,
podia hacer lo que se me antojara.. matarme si querfa... pero eso era algo
ridiculo... y yo... yo tenfa necesidad de hacer algo hermosamente serio,

bellamente serio: adorar a la Vida. Y repeti:



—Si, Vida.. vos sos linda Vida... ¢sabes? de aqui en adelante adoraré a
todas las cosas hermosas de la Tierra... cierto... adoraré a los 4rboles, a las
casas y a los cielos. adoraré todo lo que estd en vos... ademds... decime Vida,
¢no es cierto que yo soy un muchacho inteligente?, ;conocistes vos alguno
que fuera como yo?

Después me quedé dormido.

0

El primero en entrar a la librerfa esa mafnana, fué don Gaetano. Yo le
segui. Todo estaba como lo habfamos dejado. La atmdsfera con un relente
de moho, y alld en el fondo, en el lomo de cuero de los libros, una mancha
de sol que se filtraba por el tragaluz.

Me dirigi a la cocina. La brasa se habfa extinguido, atin himeda de
agua, con la que hiciera un charco al lavar los platos Dio Fetente.

Y fué el dltimo dia que trabajé alli.
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El juguete rabioso

ELJUGUETE RABIOSO

Después de lavar los platos, de cerrar las puertas y abrir los postigos, me
recosté en el lecho porque hacfa frio.

Sobre la tapia, el sol enrojecfa oblicuamente los ladrillos.

Mi madre cosia en otra habitacién, y mi hermana preparaba sus
lecciones. Me dispuse a leer. Sober una silla, junto al respaldar del lecho,
tenfa las siguientes obras:

"Virgen y madre” de Luis del Val, "Electrotécnica” de Bahifa y el
Anticristo de Nietszche. La Virgen y Madre, cuatro volimenes de 1.800
péginas cada uno, me lo habfa prestado una vecina planchadora.

Y cémodamente acostado, observé con displicencia Virgen y Madre.
Evidentemente, hoy no me encontraba dispuesto a la lectura del novelén
truculento y entonces decidido cogf la Electrotécnica y me puse a estudiar
la teorfa del campo magnético giratorio.

Lefa despacio y con satisfaccién. Pensaba, ya interiorizado de la

complicada explicacién acerca de las corrientes polifisicas.
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Es sintoma de una inteligencia universal poder regalarse con distintas
bellezas y los nombres de Ferranti y Siemens Nalshue, resonaban en mis
oidos armoniosamente.

Pensaba.

—Yo también algin dfa podré decir ante un congreso de ingenieros:
"Si, sefiores... Las corrientes electromagnéticas que genera el sol, pueden ser
utilizadas y condensadas”. Qué bdrbaro, primero condensadas, después
utilizadas diablo, — ¢cémo podrian condensarse las corrientes
electromagnéticas del sol?

Sabia por noticias cientificas que aparecen en distintos periddicos, que
Tesla, el mago de la electricidad, habia ideado un condensador del rayo.

Asi sofara hasta el anochecer, cuando en la habitacién contigua
escuché la voz de la sefiora Rebeca Naidath, amiga de mi madre.

—iOla! ¢cédmo estd, fran drodman? icdmo estd mi hijita?

Levanté la cabeza del libro para escuchar.

La sefiora Rebeca pertenecia al rito judio. Su alma era ruin porque su
cuerpo era pequefio. Caminaba como una oca, y escudrifiaba como un
dguila... Yo la detestaba por ciertas trastadas que me habia hecho.

—¢Silvio no estd? Tengo que hablarle. — En un santiamén estuvo en la
otra habitacién.

—iOla! ¢cédmo le va frau, qué hay de nuevo?

— T sabes mecdnica?

—Claro... Algo sé. ¢{No le ensefiaste, mami, la carta de Ricaldoni?

Efectivamente, Ricaldoni me habfa felicitado por algunas
combinaciones mecdnicas absurdas que yo ideara en mis horas de vagancia.

La sefiora Rebeca dijo:
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—Si, ya la vi. Ya la vi. Toma — y alcanzindome un diario en cuya
pégina su dedo de ufia orlada de mugre, sefialaba un aviso, comenté:

—Mi marido me dijo que viniera y te avisara. Lee.

Con los pufos en las caderas, echaba el busto hacia mi. Se tocaba con
un sombrerito negro, cuyas plumas desbarbadas colgaban lamentables. Sus
pupilas negras me inspeccionaban irénicamente el rostro, y a momentos
apartando una mano de la cadera, se rascaba con los dedos la encorvada
nariz.

Lei:

"Se necesitan aprendices para mecdnicos de aviacién. Dirigirse a la
Escuela Militar de Aviacién. Palomar de Caseros”.

—Caramba qué linda noticia, frau, muchas gracias... ;Pero habrid
tiempo de ir hoy?

—Si, tomas el tren a la Paternal, le dices al guarda que te baje en la
Paternal, tomas el 88. Te deja a la puerta.

—Si, anda hoy Silvio, es mejor — indic6 mi madre sonriendo
esperanzada. Ponéte la corbata azul. Ya estd planchada y le cosi el forro.

De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajeaba, escuché la
judia que narraba con voz lamentosa, una rifia con su marido.

—iQué cosa fran drodman! Vino borracho, bien borracho. Maximito
no estaba, habfa ido a Quilmes a ver un trabajo de pintura. Yo estaba en la
cocina, salgo afuera, y me dice mostrindome el ufio as.

—La comida, pronto... ¢y el canalla de tu hijo porque no vino a la
obra?

Qué vida frau, qué vida... Voy a la cocina y ligerito prendo el gas.

Pensaba que si venfa Maximito iba a suceder un bochinche, y temblaba
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frau.

iDios mio! Ligerito le traigo el sartén con higado y huevos fritos en
manteca. Porque a él no le gusta el aceite. Y lo hubiera visto, Fran abre los
ojos grandes, frunce la nariz y me dice:

—Derra, esto estd podrido — y eran frescos los huevos, frau, fresquitos.
Pum. Tiré el sartén con todo a la pared...

—iQué vida frau, qué vida...! Toda la cama mojada de huevos y
manteca. Yo corrf hasta la puerta y €l se levantd, agarrd los platos y los
tiraba contra el suelo. Que vida. Hasta la hermosa sopera, ¢se acuerda
frau?, hasta la hermosa sopera se rompid.

Yo tenfa miedo y como me fui, ¢l vino y pum, pum, se daba tremendos
pufietazos en el pecho... Que cosa horrible! y me grit6, cosas que nunca
fran me grité:—Cochina, quiero lavarme las manos con tu sangre.

Se ofa suspirar profundamente a la sefiora Naidath.

Los percances de la mujer me divertfan. En tanto hacfa el lazo de mi
corbata, me imaginaba sonriendo al grandulén de su marido, un canoso
polaco, con nariz de cacatta, vociferando tras de dofia Rebeca.

El sefior Josias Naidath, era un hebreo mds generoso que un Etman del
siglo de Sobiesky. Hombre raro. Detestaba los judios hasta la exasperacién,
y su antisemitismo grotesco se exteriorizaba en un léxico fabuloso por lo
obsceno. Natural, su odio era colectivo.

Amigos especuladores le habfan engafiado muchas veces, pero no
querfa convencerse de ello y en su casa, para desesperacién de la sefiora
Rebeca, siempre podian encontrarse inmigrantes alemanes gordos y
aventureros de miserable traza, que se hartaban en torno de la mesa con

chucrut y salchicha, y que refan con gruesas carcajadas, moviendo los
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inexpresivos ojos azules.

El judio les protegfa hasta que encontraban trabajo, valiéndose de las
relaciones que como pintor y franemasén tenfa. Algunos le robaron; hubo
un pillastre que del dia a la noche desaparecié de una casa en refaccién
llevindosele escaleras, tablones y pinturas.

Cuando el sefior Naidath, supo que el sereno, su protegido, se habia
despedido en tal forma, puso el grito en el cielo. Parecia el dios Thor
enfurecido... m4s no hizo nada.

Su esposa era el prototipo de la judia avara y sérdida.

Recuerdo que cuando mi hermana era mds pequena, estaba un dfa de
visita en su casa. Con candidez admiraba un hermoso ciruelo cargado de
fruta en sazén, y como es légico, apetecia la fruta la pedia con palabras
timidas.

Entonces la sefiora Rebeca la respondié.

—Hijita... Si tenés ganas de comer ciruela podés comprar toda la que
quieras en el mercado.

—Sirvase el té, sefiora Naidath.

La judia continuaba narrando lamentosamente:

—Después me gritaba, y todos los vecinos ofan, f7au; me gritaba:

Hija de carnicero, judia, judia cochina, protectora de tu hijo. Como si
él no fuera judio, como si Maximito no fuera su hijo.

Efectivamente, la sefiora Naidath y el cernicalo de Maximito, se
entendfan admirablemente para engafiarlo al francmasén, y sonsacarle
dinero que gastaban en tonterfas, complicidad de la que era sabedor el
senor Naidath, y que solo mentindola, le sacaba de sus casillas.

Maximito, origen de tantas desavenencias, era un badulaque de
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veinticinco afios, que se avergonzaba de ser judio y tener la profesion de
pintor.

Para disimular su condicién de obrero, vestia como un sefior, gastaba
lentes, y de noche antes de acostarse se untaba las manos con glicerina.

De sus barrabasadas, yo conocfa algunas sabrosisimas.

Cierta vez cobré clandestinamente un dinero debitado por un
hostelero a su padre. Tendria entonces veinte afios y sintiéndose con
aptitudes de musico, invirti6 el importe en una arpa magnifica y dorada.
Maximito explicd, por sugerencia de su madre, que habfa ganado unos
pesos con un quinto de loterfa y el sefior Naidath no dijo nada, pero
escamado miré de reojo el arpa, y los culpables temblaron como en el
parafso Adan y Eva cuando les observé Jehovd.

Pasaron los dias, en tanto que Maximito taifa el arpa y la vieja judia se
regocijaba. Estas cosas suelen suceder. La sefiora Rebeca decfa a sus
amistades que Maximito tenfa grandes condiciones para arpista, y la gente
después de admirar el arpa en un rincén del comedor, decfa que si.

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el sefior Josfas era un hombre
prudente ciertas veces, y pronto se hizo cargo por qué trapaceria era duefio
del arpa el magndnimo Maximito.

En esta circunstancia, el sefior Naidath que tenfa una fuerza espantosa,
estuvo a la altura de las circunstancias, y como recomienda el salmista,
hablé poco y obré mucho.

Era sébado, pero el sefior Josfas, importindole un ardite el precepto
mosaico, a via de prélogo sacudié dos puntapiés al trasero de su mujer,
cogi6 a Maximito del cuello y después de quitarle el polvo lo condujo a la

puerta de calle, y a los vecinos que en mangas de camisa se divertian
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inmensamente con el barullo, desde la ventana del comedor les arrojé el
arpa a las cabezas.

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decia del judio.

—iAh! el senor Naidath.. es una muy buena persona.

Terminado de acicalarme, sali.

—Bueno, hasta luego Fran, saludos a su esposo y a Maximito.

—¢No le das las gracias? — interrumpié mi madre.

—Ya se las df antes

La hebrea levantd los ojillos envidiosos de las rebanadas de pan untadas
de manteca y con flojedad me estreché las manos. Ya reaccionaban en ella
los deseos de verme fracasado en mis gestiones.

O

Anochecido, llegué a El Palomar.

Al preguntarle por €l, un viejo que fumaba sentado en un bulto, bajo el
farol verde de la estacién, con un minimo gasto de gestos, me indicé el
camino entre las tinieblas.

Comprendi que me las habfa con un indiferente, no quise abusar de su
parquedad, y sabiendo casi tanto como antes de interrogarle, le di las
gracias y emprendi el camino.

Entonces el viejo me grito.

—Diga, nifio, ¢no tiene diez centavos?

Pensé no beneficiarlo, més reflexionando rdpidamente, me dije que si
Dios existia podria ayudarme en mi empresa como yo lo hacfa con el viejo y
no sin secreta pena me acerqué para entregarle una moneda.

Entonces el andrajoso fué mds explicito. Abandoné el bulto y con el

tembloroso brazo extendido hacia la obscuridad sefialé.
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—Vea nifio... siga derechito, derechito y a la izquierda estd el casino de
los oficiales.

Caminaba.

El viento removia los follajes resecos de los eucaliptus, y cortindose en
los troncos y los altos hilos del telégrafo, silbaba ululante.

Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de los cercos para
guiarme en la obscuridad, a pasos prudentes, y cuando lo permitia la
dureza del terreno rdpidos, llegué al edificio que el viejo ubicara a la
izquierda con el nombre de Casino.

Indeciso me detuve. ¢Llamarfa? Tras de las barandas del chalet,, frente
a la puerta, no habia ningin soldado de guardia.

Subi tres escalones, y audazmente asi pensaba entonces me interné en
un estrecho corredor de madera, material de que estaba construido todo el
edificio, y me detuve frente a la puerta de una oblonga habitacién, cuyo
centro ocupaba una mesa.

En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un sofd junto al
trinchante, otro de codos en la mesa, y un tercero con los pies en el aire,
pues apoyaba al respaldar de la silla en el muro, conversaban con
displicencia frente a cinco botellas de colores distintos.

—¢Que quiere Vd.?

—Me he presentado, sefior, por el aviso...

—Ya se llenaron las vacantes.

Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me nacfa de la
poca suerte.

—Caramba, es una ldstima, porque yo que soy medio inventor; me

hubiera encontrado en mi ambiente.
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—¢Y que ha inventado Vd? Pero entre, siéntese hablé un capitin
incorpordndose en el sof.

Respondi sin inmutarme.

—Un senalador automdtico de estrellas fugaces, y una mdquina de
escribir en caracteres de imprenta lo que se le dicta. Aqui tengo una carta
de felicitacién que me ha dirigido el fisico Ricaldoni.

No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales aburridos, y de
pronto comprendi que les habia interesado.

—A ver, tome asiento me indicé uno de los tenientes examinando mi
catadura de piés a cabeza. Expliquenos sus famosos inventos. ¢Como se
llamaban?

—Senalador automdtico de estrellas fugaces, sefior oficial.

Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que me parecia
investigadora, los semblantes de lineas duras y ojos inquisidores, tres
rostros curtidos de dominadores de hombres, que me observaban entre
curiosos e ironicos. Y en aquel instante, antes de hablar, pensé en los héroes
de mis lecturas predilectas y la catadura de Rocambole, del Rocambole con
gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la boca torcida, pasé por mis
ojos incitindome al desparpajo y a la actitud heroica.

Confortado, segurisimo de no incurrir en errores, dije:

—Sefiores oficiales, ustedes sabrdn que el selenio conduce la corriente
eléctrica cuando estd iluminado; en la obscuridad se comporta como un
aislador.

El sefialador no consistiria nada mds que en una célula de selenio,
conectada con un electro—imén. El paso de una estrella por el reticulo de

selenio, serfa sefialado por un signo, ya que la claridad del meteoro,



concentrada por un lente céncavo, pondria en condiciones de conductor al
selenio.

—Estd bien. ¢Y la mdquina de escribir?

—La teorfa es la siguiente. En el teléfono el sonido se convierte en una
onda electromagnética.

Si medimos con un galvanémetro de tangente la intensidad eléctrica
producida por cada vocal y consonante, podemos calcular el nimero de
amperios vueltas, necesarios para fabricar un teclado magnético, que
responderd a la intensidad de corriente de cada vocal.

El cefio del teniente acentudse.

—No estd mala la idea, pero Vd. no tiene en cuenta la dificultad de
crear electroimanes que respondan a alteraciones eléctricas tan infimas, y
eso sin contar las variaciones del timbre de voz, el magnetismo remanente;
otro problema muy serio y el peor quizd, que las corrientes se distribuyan
por si mismas en los electroimanes correspondientes ¢Pero tiene Vd. allf la
carta de Ricaldoni?

El teniente se incliné sobre ella; después entregindola a otro de los
oficiales me dijo.

—¢Ha visto Vd.? Los inconvenientes que yo le planteo, también los
sefiala Ricaldoni. Su idea en principio es muy interesante. Yo lo conozco a
Ricaldoni. Ha sido mi profesor. Es un sabio el hombre.

—Si, bajito, gordo, bastante gordo.

—¢Quiere servirse un vermouth? -- me ofrecid el capitdn sonriendo.

—Muchas gracias, sefior. No tomo.

—Y de mecénica ¢sabe algo?

—Algo. Cinemdtica... Dindmica... Motores a vapor y explosién;
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también conozco los motores de aceite crudo. Ademds, he estudiado
quimica de los explosivos, que es una cosa interesante.

—También. ¢Y qué sabe de explosivos?

—Preginteme Vd. — repliqué sonriendo.

—Bueno, a ver ¢que son fulminantes?

Aquello tomaba visos de un examen, y echindomelas de erudito,
respondi.

—El capitin Cundill, en su Diccionario de Explosivos, dice que los
fulminatos son las sales metdlicas de un dcido hipotético llamado
fulminato de hidrégeno. Y son simples o dobles.

—A ver, a ver: un fulminato doble.

—El de cobre, que son cristales verdes producidos haciendo hervir
fulminato de mercurio que es simple, con agua y cobre.

—Es notable lo que sabe este muchacho. ;Qué edad tiene Vd?

—Diez y seis afios, sefior.

—¢Diez y seis afios?

—Si, sefior.

—¢Se da cuenta, capitdn? Este joven tiene un gran porvenir. ¢Que le
parece que le hablemos al capitin Marquez? Serfa una listima que no
pudiera ingresar.

—Indudablemente — y el oficial del cuerpo de ingenieros se dirigié a

—Pero ¢ddénde diablos ha estudiado Vd. todas esas cosas?
—En todas partes sefior. Por ejemplo, voy por la calle y en una casa de
mecdnica veo una mdquina que no conozco. Me paro, y me digo

estudiando las diferentes partes de lo que miro: esto debe funcionar asf y
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asi, y debe servir para tal cosa. Después que he hecho mis deducciones,
entro al negocio y pregunto, y créame sefior, raras veces me equivoco.
Ademds tengo una biblioteca regular, y si no estudio mecdnica, estudio
literatura.

—Coémo -- interrumpid el capitdn stambién literatura?

—Si, sefior, y tengo los mejores autores: Baudelaire, Dostoyeski,
Baroja.

—Ch¢, ¢no serd un anarquista, éste?

—No, sefior Capitdn. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar, leer.

--Y que opina su padre de todo eso.

—Mi padre se maté cuando yo era muy chico.

Sabitamente callaron. Mirdindome, los tres oficiales se miraron.

Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahondé mis el signo de la
atencion.

El capitdn se levantd y le imité.

—Mire amiguito, lo felicito, véngase mafana. Esta noche trataré de
verlo al capitin Marquez, porque Vd. lo merece. Eso es lo que necesita el
ejército argentino. Jévenes que quieran estudiar.

—Gracias, sefior.

—Manana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a atender.
Pregunte Vd. por el capitin Bossi.

Grave de inmensa alegria me despedi.

Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, estremecido de un
coraje sonoro.

Mis que nunca se afirmaba la conviccién del destino grandioso a

cumplirse en mi existencia. Yo podrl’a ser un ingeniero como Edison, un
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general como Napoledn, un poeta como Baudelaire, un demonio como
Rocambole.

Séptima alegria. Por elogio de los hombres, he gozado noches tan
estupendas, que la sangre, en una muchedumbre de alegrias, me
atropellaba el corazén, y yo crefa, sobre las espaldas de mi pueblo de
alegrias, cruzar los caminos de la tierra, semejante a un simbolo de
juventud.

O

Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecdnicos de
aeroplanos entre doscientos solicitantes.

Era una mafana gris. El campo se extendia a lo lejos dspero. De su
continuidad verde gris se desprendia un castigo sin nombre.

Acompanados de un sargento pasamos junto a los hangares cerrados, y
en la cuadra nos vestimos con ropa de fagina.

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer gimnasia en
un potrero situado tras de la cantina.

No era dificil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba entrar en mi
la indiferente extensién de la llanura.

Eso hipnotizaba el organismo, dejando independientes los trabajos de
la pena.

Pensaba:

—Si ella ahora me viera ¢qué dirfa?

Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado de luna pasé
toda ella, y en cierto anochecimiento lejano vi el semblante de imploracién
de la nifia inmévil junto al dlamo negro.

—A ver si se mueve, recluta — me grité el cabo.
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A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acercamos a las ollas
hediondas de comida. Bajo los tachos humeaban los lefios verdes.
Apretujindonos extendfamos al cocinero los platos de lata.

El hombre hundia su cuchardn en la bazofia, y un tridente en otra olla,
luego nos apartidbamos para devorar.

En tanto comia recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. Y aunque no
habfan transcurrido, yo percibia inmensos espacios de tiempo entre mi
ayer taciturno y mi hoy caviloso.

Pensé:

—Ahora que todo ha cambiado, ¢quién soy yo dentro del amplio
uniforme?

Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a intervalos, y
con el plato encima de las rodillas no podia apartar los ojos del arco de
horizonte, tumultuoso a pedazos, liso como una franja de metal en otros y
aleonado tan despiadadamente, que el frio de su altura en la caida
penetraba hasta los huesos.

Algunos aprendices amontonados en la cuadra refan, y otros
inclinados en una pileta para abrevar caballos se lavaban los piés.

Me dije.

—Y asi es la vida, quejarse siempre de lo que fué. Con cuanta lentitud
cafan los hilos de agua. Y asf era la vida.

Dejé el plato en tierra, para agrandar mis cavilaciones con estas
ansiedades.

¢Saldrfa yo alguna vez de mi infima condicién social, podria
convertirme algin dfa en un sefor, dejar de ser el muchacho que se ofrece

para cualquier trabajo?
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Pasé un teniente, y adopté la posicion militar... Después me dejé caer
en un rincén y la pena se me hizo mds honda.

En el futuro, ¢no seria yo uno de esos hombres que llevan cuellos
sucios, camisas zurcidas, traje color vinoso, y botines enormes, porque en
los piés le han salido callos y juanetes de tanto caminar, de tanto caminar
solicitando de puerta en puerta trabajo en que ganarse la vida?

Me temblo el alma. ;Que hacer, que podria hacer para triunfar, para
tener dinero, mucho dinero? Seguramente no me iba a encontrar en la calle
una cartera con diez mil pesos. ¢{Que hacer entonces? Y no sabiendo si
pudiera asesinar a dlguien, si al menos hubiera tenido algin pariente rico a
quien asesinar y responderme, comprendi que nunca me resignaria a la
vida penuriosa que sobrellevan naturalmente la mayorfa de los hombres.

De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de que ese
anhelo de distincién me acompanaria por el mundo, que me dije:

—No me importa no tener traje, ni plata, ni nada — y casi con
vergiienza me confesé:

—Lo que yo quiero, es ser admirado de los demds, elogiado de los
demds. Que me importa ser un perdulario. Eso no me importa... Pero esta
vida mediocre... Ser olvidado cuando muera, esto si que es horrible. !Ah, si
mis inventos dieran resultado! Sin embargo algin dia me moriré, y los
trenes seguirdn caminando, y la gente ird al teatro como siempre, y yo
estaré muerto, bien muerto..muerto para toda la vida.

Un escalofrio me erizé el vello de los brazos. Frente al horizonte
recorrido por navios de nubes, la conviccién de una muerte eterna
espantaba mi carne. Apresurado, cogiendo el plato fui a la pileta.

iAh, si se pudiera descubrir algo para no morir nunca, vivir aunque
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fuera quinientos afios!

El cabo que dirigfa los ejercicios de intruccién, me llamé.

—Drodman, dice el capitin Marquez que vaya.

—En seguida, mi cabo 1°.

Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, habfa solicitado
permiso al capitin Marquez, con objeto de pedirle consejo acerca de un
mortero de trinchera que habfa ideado, para arrojar proyectiles que
permitieran destruir mayor cantidad de hombres, que los srapnells con sus
explosivos.

Interiorizado de mi vocacién, el capitin Marquez acostumbraba
escucharme, y en tanto yo hablaba esquematizando en la pizarra, €I, tras los
espejuclos de sus lentes me miraba sonriendo con una sonrisa de
curiosidad, de burla y de indulgencia.

Dejé el plato en la bolsa de servicio y ripidamente me dirigf al casino de
oficiales.

Ahora estaba en su habitacién. Junto al muro, un lecho de campana,
un estante con revistas y cursos de ciencias militares y clavado en la pared
un tablero negro con su cajita llena de barras de tiza clavada en un dngulo.

El capitin me dijo:

—A ver, a ver como es ese cafidn de trinchera. Diséfielo.

Cogi una tiza, e hice un croquis.

Comenzé.

—Vd. sabe, mi capitin que el inconveniente de los grandes calibres, son
peso y tamano de la pieza.

—Bien, y...

—Yo tengo imaginado un cafién de esta forma:
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El proyectil de grueso calibre estarfa perforado en el centro y en vez de
estar colocado en un tubo que es el cafién, serfa introducido en la barra de
hierro como un anillo en el dedo, yéndose a encajar en la cdmara donde
explotarfa el cartucho.

La ventaja de mi sistema, es que sin aumentar el peso del caidn, se
aumenta enormemente el calibre del proyectil y la carga explosiva que
puede llevar.

—Entiendo... Estd bien... Pero Vd. debe saber esto:

De acuerdo con el calibre de los proyectiles, su peso y la clase del grano
de pdlvora, se calcula el grosor, didmetro y longitud del canén.

Es decir, que a medida que la pélvora se va inflamando, el proyectil por
presion de los gases avanza en el cafién, de forma que cuando ha llegado a
la boca de éste, el explosivo ha rendido su médximum de energfa.

En su invento ocurre todo lo contrario.

Se efectiia la explosion y el proyectil se desliza por la barra y los gases en
vez de seguir presiondndolo, se pierden en el aire, es decir, que si la
explosién tiene que seguir actuando durante un segundo de tiempo, Vd. lo
reduce a un décimo o a un milésimo. Es lo contrario. A mayor didmetro,
menos uniformidad, mds resistencia, a menos que Vd. haya descubierto
una balistica nueva, que es medio dificil.

Y termind agregando.

—Vd. tiene que estudiar, estudiar mucho si quiere ser algo.

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo.

—Como estudiar si tengo que aprender un oficio para ganarme la vida.

Prosegufa.

—Estudie muchas matemdticas; lo que le falta a Vd. es la base,
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discipline el pensamiento, apliquelo al estudio de las pequefias cosas
précticas, y entonces podrd tener éxito en sus iniciativas.

—¢Le parece, mi Capitin?

—Si Astier, Vd. tiene condiciones innegables, pero estudie, Vd. cree
que porque piensa lo ha hecho todo, y pensar no es nada mds que un
principio.

Y yo salfa de alli, estremecido de gratitud hacia ese hombre que conocia
serio y melancdlico y que a pesar de la disciplina tenfa la misericordia de
alentarme.

O

Eran las dos de la tarde del cuarto dia de mi ingreso en la Escuela
Militar de Aviacién.

Estaba tomando mate cocido en compaiia de un pelirrojo apellidado
Walter, que con entusiasmo conmovedor me hablaba de una chacra que
tenfa su padre, un alemdn de las cercanfas del Azul.

Decia el pelirrojo con la boca llena de pan.

—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la casa. Los demds
se venden. Asf a la tarde cuando hacfa frio, entraba y me cortaba un pedazo
de pan, después con el Ford me iba a recorrer...

—Drodman, venga — me grité el Sargento.

Detenido frente a la cuadra me observaba con seriedad inusitada.

—Ordene, mi sargento.

—Vistase de particular y entrégueme el uniforme porque Vd. estd de
baja.

Le miré atento.

—¢De baja?
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—Si, de baja.

—¢De baja, mi sargento? — temblaba todo al hablarlo.

El sub-oficial me observé apiadado. Era un provinciano de procederes
rectos, y hacfa pocos dias habia recibido el brevet de aviador.

—DPero si yo no he cometido ninguna falta mi sargento, Vd. lo sabe
bien.

—Claro que lo sé... Pero que le voy a hacer... la orden la dié el Capitin
Marquez.

—¢El capitin Marquez? Pero eso es absurdo... El capitin Marquez no
puede dar esa orden... ¢{No habrd equivocacién?

—Asf es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier... Aqui no hay
otro Drodman Astier que Vd., creo, ¢no? asi que es Vd., no hay vuelta de
hoja.

—DPero esto es una injusticia mi sargento.

El hombre fruncié el cefio y en voz baja confidencié:

—¢Qué quiere que le haga?, claro que no estd bien.. creo... no, no lo
sé... me parece que el Capitdn tiene un recomendado... asi me han dicho...
no sé si es verdad, y como ustedes no han firmado contrato todavia, claro,
sacan y ponen al que quieren. Si hubiera contrato firmado no habria caso,
pero como no estd firmado, hay que aguantarse.

Dije suplicante.

—¢Y usted, mi sargento, no puede hacer nada?

—Y que quiere que haga amigo. ¢Que quiere que haga? si yo soy igual
a Vd., se vé cada cosa.

El hombre me compadecia.

Le df las gracias, y me retiré con ldgrimas en los ojos.



En el detall me informaron:

—La orden es del Capitin Marquez.

—Y no se le puede ver.

—No estd el Capitdn.

—Y el capitdn Bossi.

—El Capitdn Bossi no estd.

En el camino, el sol de invierno tefifa de una ldgubre rojidez el tronco
de los eucaliptus.

Yo caminaba hacia la estacién.

De pronto vi en sendero al Director de la Escuela.

Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada como la de un
labriego. El viento le movia la capa sobre las espaldas, y hojeando un infolio
respondia brevemente al grupo de oficiales que en circulo le rodeaba.

Alguien debié comunicarle lo sucedido pues el teniente coronel
levantd la cabeza de los papeles, me buscé con la mirada y encontrindome,
me gritd con voz destemplada.

—Vea amigo, el Capitin Marquez me hablé de Vd. Su puesto estd en
una escuela industrial. Aqui no necesitamos personas inteligentes, sind
brutos para el trabajo.

0

Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gritos adentrados
en el alma.

—iCuando mamd lo sepa! — Involuntariamente me la imaginaba
diciendo con acento cansado.

—Silvio... pero no tienes ldstima de nosotros que no trabajas... que no

quieres hacer nada.
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Mira los botines que llevo, mira los vestidos de Lila todos remendados,
¢que piensas, Silvio, que no trabajas?

Calor de fiebre me subfa a las sienes, oliame sudoroso, tenfa la
sensacién de que mi rostro se habfa entosquecido de pena, deformado de
pena, una pena hondisima, toda clamorosa.

Rodaba abstraido, sin derrotero. Por momentos los impetus de cdlera
me envaraban los nervios, querfa gritar, luchar a golpes con la ciudad
espantosamente sorda... y sibitamente todo se me rompia adentro, todo
me pregonaba a las orejas mi absoluta inutilidad.

—¢Que serd de mf?

En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como un traje
demasiado grande y mojado.

—¢Que serd de mi?

Ahora, cuando vaya a casa mamd quizds no me diga nada. Con gesto de
tribulacién abrird el badl amarillo, sacaré el colchén, pondrd sibanas
limpias en la cama y no dird nada. Lila en silencio me mirard como
reprochdndome.

—Que has hecho Silvio — y no agregard nada.

—¢Que serd de mi?

iAh! es menester saber las miserias de esta vida puerca, comer el higado
que en la carnicerfa se pide para el gato, y acostarse temprano para no
gastar el petréleo de la limpara!

Otra vez me sobrevino el semblante de mamd, relajado en arrugas por
su vieja pena; pensé en la hermana que jamis proferfa una queja de
disgusto y sumisa al destino amargo empalidecia sobre sus libros de

estudio, y el alma se me cay6 entre las manos. Me sentia arrastrado a
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detener a los transetntes, a cojer de las mangas del saco a las gentes que
pasaban y decirles: Me han echado del ejército asi, porque si, comprenden
Vds.? Yo crefa poder trabajar... trabajar en los motores, componer
aeroplanos... y me han echado asi... porque si.

Me decfia.

—Lila, jah!, Vds. no la conocen, Lila es mi hermana; yo pensaba, sabfa
que podriamos ir alguna vez al bidgrafo, en vez de comer higado,
comerfamos sopa con verdura, saldrfamos los domingos, la llevarfa a
Palermo. Pero ahora...

No es una injusticia, ¢digan ustedes? no es una injusticia...

Yo no soy un chico. Tengo diez y seis afios. Por qué me echan. Iba a
trabajar a la par de cualquiera, y ahora...

¢Que dird mam4? ¢Que dird Lila? Ah, si Vds. la conocieran. Es seria; en
el Normal saca las mejores clasificaciones. Con lo que yo ganara comerfan
mejor en casa. Y ahora, ¢que voy a hacer yo...?

O

Noche ya, en la calle Lavalle, cerca al Palacio de Justicia me detuve
frente a un cartel:

"Piezas amuebladas por un peso".

Entré al zagudn iluminado débilmente por una lamparilla eléctrica, y
en una garita de madera aboné el importe. El duefio, hombre gordo, en
mangas de camiseta a pesar del frio, me condujo a un patio lleno de
macetas pintadas de verde, y sefialindome al mucano le grité:

—Félix, éste ala 24.

Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas caras lo

formaban los muros de cinco pisos de habitaciones con ventanas cubiertas
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de cortinas. A través de algunos vidrios vefanse las paredes iluminadas,
otras estaban obscuras, y no sé¢ de donde partfa bulla de mujeres, risas
reprimidas, y ruido de cacerolas.

Subfamos por una escalera en caracol. El mucamo, un granuja picado
de viruelas con delantal azul, me precedia arrastrando el plumero, cuyas
plumas desbarbadas barrfan el suelo.

Por fin llegamos. EI pasillo, como el zagudn, estaba débilmente
iluminado.

El mucamo abrid la puerta, y encendi la limpara.

Le dije:

—Mafiana me despierta a las cinco, no se olvide.

—Bueno, hasta mafana.

Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en un lecho.

La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules con borlitas
blancas, un lavabo de hierro barnizado y una mesita imitacién caoba. En
un dngulo, el cristal del ropero, espejaba la puerta tablero.

Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro muros
blancos.

Volvi el rostro a la pared. Con ldpiz, algin durmiente habia disefiado
un dibujo obsceno.

Pensé

—Manana me iré a Europa, puede ser... — y cubriéndome la cabeza
con la almohada, rendido de fatiga me dormi. Fué un suefio densisimo, a
través de cuya obscuridad se deslizé esta alucinacidn:

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban

tristemente bajo un cielo de buriel. En el zenit otro pedazo de altura era de
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un azul purisimo. Dispersos sin orden, se elevaban por todas partes cubos
de portland.

Unos eran pequenos como dados, otros altos y voluminosos como
rascacielos. De pronto del horizonte hacia el zenit se alargé un brazo
horriblemente flaco. Era amarillo como un palo de escoba, los dedos
cuadrados se extendian unidos.

Retroced{ espantado, pero el brazo horriblemente flaco se alargaba, y
yo esquivindolo me empequenecia, tropezaba con los cubos de portland,
me ocultaba tras ellos; espiando, asomaba el rostro por una arista y el brazo
delgado como el palo de una escoba, con los dedos envarados, estaba alli,
sobre mi cabeza, tocando el zenit.

En el horizonte la claridad habfa menguado, quedando fina como el
filo de una espada.

Allf asomé el rostro.

Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta, y después un trozo
de mandibula. Bajo el pirpado arrugado estaba el ojo, un ojo de loco. La
cornea inmensa, la pupila redonda y de aguas convulsas. El pirpado hizo
un guifio triste...

—Senior, eh, diga sefior.

Me incorporé sobresaltado.

—Se ha dormido vestido, sefior.

Con dureza miré a mi interlocutor.

—Cierto, tiene razén.

El muchacho se retiré unos pasos.

—Como vamos a ser compafieros de pieza esta noche, me permiti

despertarlo. ¢Estd disgustado?
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—No, ¢por qué? — y después de restregarme los ojos,
incorpordndome, me senté al borde del lecho. Le observé:

El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los ojos. Su mirada
era falsa, y el resplandor aterciopelado de ella parecfa tocar la propia
epidermis. Tenfa una cicatriz junto al labio, cerca de la barbilla, y sus labios
tumidos, demasiado rojos, sonrefan en su cara blanca. El sobretodo
exageradamente cefiido, modelaba las formas de su cuerpo pequefio.

Bruscamente le pregunté:

—¢Que horaes?

Con urgencia tom4 su reloj de oro.

—Las once menos cuarto.

Somnoliento yo vacilaba alli. Ahora miraba con desaliento mis botines
opacos, donde se habfan roto los hilos de un remiendo dejando ver un
trozo de media por la hendidura.

En tanto el adolescente colgd su sombrero en la percha, y con un gesto
de fatiga arrojé los guantes de cuero encima de una silla. Volvi a mirarle de
reojo, pero aparté la vista de €l porque vi que me observaba.

Vestfa irreprochablemente, y desde el rigido cuello almidonado, hasta
los botines de charol con polainas color de crema, se reconocfa en ¢l al
sujeto abundante en dinero.

Sin embargo no sé porque se me ocurrié:

—Debe tener los piés sucios.

Sonriendo con sonrisa mentirosa volvié el rostro y un mechén de su
cabellera se le desparramé por la mejilla hasta cubrirle el 16bulo de una
oreja. Con voz suave y examinindome al soslayo con su mirada pesada,

dijo.
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—Parece que estd cansado Vd. ¢né?

—Si, un poco.

Quitdse el sobretodo cuyo forro de seda brill en los dobleces. Cierta
fragancia grasienta se desprendfa de su ropa negra, y repentinamente
inquieto lo consideré; después sin conciencia de lo que le decfa, le
pregunté.

—¢No tiene la ropa sucia Vd.?

El otro me adivind en el sobresalto, mds atind la respuesta.

—¢Le ha hecho dafo que lo despertara asi?

—No, ¢porque me iba a hacer mal?

—Es decir, joven. A algunos les hace dafo. En el internado tenfa un
amiguito que cuando lo despertaban bruscamente le daba un ataque de
epilepsia.

—Un exceso de sensibilidad.

—Sensibilidad de mujer, diga Vd., ¢no le parece, joven?

—¢Asi que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea ché, haga el
favor, abra esa puerta, porque yo me asfixio. Que entre un poco de aire.
Hay olor a ropa sucia aqui.

El intruso fruncié ligeramente el cefio... Se dirigi6 a la puerta, pero
antes de llegar a ella unas cartulinas le cayeron del bolsillo del saco al suelo.

Apresurado se inclind para recogerlas, y me acerqué a ¢l.

Entonces vi: eran todas fotograffas del hombre y la mujer en las
distintas formas de la cépula.

El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbucié.

—No sé .como estdn en mi poder, eran de un amigo.

No le respondi.
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De pié junto a él miraba con obstinacion terrible un grupo. El dijo no
sé que cosas. Yo no le escuchaba. Miraba alucinado una fotografia terrible.
Una mujer postrada ante un faquin innoble, con gorra de visera de hule
eldstico negro arrollado sobre el vientrey un Volvi el rostro al mancebo.

Ahora estaba pélido, las pupilas voraces dilatadisimas, y en los parpados
ennegrecidos rebrillante una ldgrima. Su mano cayé sobre mi brazo.

—Déjame aqui, no me eches.

—Entonces Vd.... vos sos...

Arrastrindome me empujé al borde del lecho y se senté a mis piés.

—S4, soy asf, me da por rachas.

Su mano se apoyaba en mi rodilla.

—DMe d4 por rachas.

Era profunda y amarga la voz del adolescente.

—Si soy asi... me da por rachas. — Una pena miedosa temblaba en su
voz. Después su mano cogié mi mano y la puso de canto sobre su garganta
para apretdrmela con el mentén. Habl6 en voz muy baja, casi un soplo.

—iAh! si hubiera nacido mujer. ¢Por qué serd asf esta vida?

En las sienes me batian las venas terriblemente.

El me preguntd.

—¢Cdmo te llamas?

—Silvio.

—¢Decime Silvio, no me desprecids?... pero nd... vos no tenés cara...
scudntos afios tenés?

Enronquecido le contesté:

—Diez y seis... ¢pero estds temblando?...

—Si... querés... querés vamos...
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De pronto le vi, si, le vi... En el rostro congestionado le sonrefan los
labios... sus ojos también sonrefan con locura... y sbitamente, en la
precipitada caida de sus ropas, vi ondular la puntilla de una camisa sucia
sobre la cinta de carne que en los muslos dejaban libres largas medias de
mujer.

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pasé por mis ojos
el semblante de imploracién de la nifia inmévil junto a la verja negra. Una
idea fria — si ella supiera lo que hago en este momento — me cruzé la
vida.

Mis tarde me acordarfa siempre de aquel instante.

Retrocedi hurafo, y mirdndolo le dije despacio.

— Andite.

—¢Qué?

Miés bajo atin, le repeti.

—Andite.

—Pero...

—Andate bestia. ¢Qué hicistes de tu vida...? ¢de tu vida...?

—No... no seas asf...

—Bestia... ¢Qué hicistes de tu vida? — y yo no atinaba a decirle en ese
instante todas las altas cosas, preciosas y nobles que estaban en mi, y que
instintivamente rechazaban su llaga.

El mancebo retrocedi6. Encogfa los labios mostrando los colmillos,
luego se sumergié en su lecho, y mientras yo vestido entraba a mi cama, ¢l
con los brazos en aza bajo la nuca y comenzd a cantar.

"Arroz con leche

me quiero casar”.
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Lo miré oblicuamente, luego sin c6lera, con una serenidad que me
asombraba le dije:

—Si no te calls te rompo la nariz.

—i:Qué?!

—Si, te rompo la narfz.

Entonces volvié el rostro a la pared. Una angustia horrible pesé en el
aire confinado. Yo sentfa la fijeza con que su pensamiento espantoso
cruzaba el silencio. Y de €l s6lo vefa el tridngulo de cabello negro
recortando la nuca, y después el cuello blanco, redondo, sin acusar los
tendones.

No se movia, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba... se
modelaba en mi... y yo alelado permanecia rigido, caido en el fondo de una
angustia que se iba solidificando en conformidad. Y a momentos lo espiaba
con el rabillo del ojo.

De pronto su colcha se movié y quedaron al descubierto sus hombros,
sus hombros lechosos que surgfan del arco de puntilla que sobre las
claviculas le hacfa la camisa de batista...

Un grito suplicante de mujer estallé en el pasillo al cual daba mi
habitacidn.

—No... no... por favor... — y el sordo choque de un cuerpo sobre el
muro, me arqued el alma sobre el espanto primero, cavilé un instante,
después salté del lecho y abri la puerta en el preciso instante que la puerta
de la pieza frontera se cerraba.

Me apoyé en el marco. De la vecina habitacién, no surgfa nada. Me
volvi y dejando la puerta abierta, sin mirar al otro, apagué la luz y me

acosté...



En mi habia ahora una seguridad potente. Encendi un cigarrillo y le
dije a mi compaiiero de albergue.

—Ché ¢quien ten ensend esas porquerfas?

—Con vos no quiero hablar... sos un malo...

Me eché a reir, luego grave continué.

—En serio ché, ¢sabés que sos un tipo raro? jQue raro que sos! En tu
familia ¢qué dicen de vos? ¢Y esta casa? ¢ Te fijastes en esta casa?

—Sos un malo.

—Y vos un santo ¢nd?

—No, pero sigo mi destino... porque yo no era asi antes ¢sabés? yo no
era asi...

—¢Y quien te hizo asf entonces?

—Mi maestro, porque papd es rico. Después que aprobé cuarto grado,
me buscaron un maestro que me preparara para el primer afio del nacional.
Parecfa un hombre serio. Usaba barba, una barba rubia puntiaguda y
lentes. Tenfa los ojos casi verdes de azules. A vos te cuento todo eso
porque...

—Y...?

—Yo no era asf antes... pero ¢l me hizo asi... Después, cuando ¢l se iba,
yo salfa a buscarlo a su casa. Tenfa entonces catorce afios. Vivia en un
departamento de la calle Juncal. Era un talento. Fijate que tenfa una
biblioteca grande como estas cuatro paredes juntas. También era un
demonio, jpero cémo me querfa! Yo iba a su casa, el mucamo me hacfa
pasar al dormitorio... fijate que me habfa comprado todas las ropas de seda
y vainilladas. Yo me disfrazaba de mujer.

—¢Cdbmo se llamaba?
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—Para qué querés saber el nombre... Tenfa dos cdtedras en el nacional
y se mat6 ahorcdndose...

—¢Ahorcdndose?

—Si, se ahorcé en la letrina de un café... !pero qué sonso sos!... ja.....
ja..... no te creas... son mentiras... ¢No es verdad que es bonito el cuento...?

Irritado, le dije:

—Vea ché, déjeme tranquilo; me voy a dormir.

—No seas malo, escuchame... que variable sos... no te vayas a creer lo
de recién... te decfa la pura verdad. .cierto... el maestro se llamaba Préspero.

—¢Y Vd. ha seguido asf hasta ahora?

—¢Y que iba a hacer?

—¢Cdémo que iba a hacer? Porque no se va a lo de algin médico ...
algin especialista en enfermedades nerviosas. Ademds ¢por qué es tan
sucio?

—Si estd de moda, a muchos le gusta la ropa sucia.

—Vd. es un degenerado.

—Si, tenés razén... soy chiflado... pero qué querés... mird... a veces estoy
en mi dormitorio... anochece... querés creerme, es como una racha... siento
el olor de las piezas amuebladas... veo la luz prendida entonces no puedo...
es como si un viento me arrastrara y salgo... los veo a los duefios de
amuebladas..

—¢A los duefios, para qué?

—Natural, eso de ir a buscar es triste; nosotras nos arreglamos con dos
o tres duefios y en cuanto cae a la pieza un chico que vale la pena nos avisa
por teléfono.

Después de un largo silencio su voz se hizo mds entonada y seria. Dirfa
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que se hablaba a si mismo, con toda su tribulacién.

—¢Por qué no habré nacido mujer?... en vez de ser un degenerado... sf,
un degenerado ..., hubiera sido muchacha de mi casa, me hubiera casado
con algin hombre bueno y lo hubiera cuidado... y lo hubiera querido... en
vez... asi... rodar de "catrera” en "catrera”, y los disgustos... esos atorrantes
de chambergo blanco y zapatos de charol que te conocen y te siguen... y
hasta las medias te roban.

iAh!, si encontrara alguno que me quisiera siempre, siempre.

—iPero Vd. estd loco! ¢todavia se hace esas ilusiones?

—iQue sabés! Tengo un amiguito que hace tres anos vive con un
empleado del Banco Hipotecario... y como lo quiere...

—DPero eso es una bestialidad...

—Que sabés... si yo pudiera darfa toda mi plata para ser mujer... una
mujercita pobre... y no me importarfa quedarme prefiada y lavar ropa con
tal que él me quisiera... y trabajara para mi...

Escuchidndole, estaba aténito.

¢Quien era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan
terribles y nuevas?... ¢que no pedia nada mds que un poco de amor?

Me levanté para acariciarle la frente.

—No me toqués — vocifer6 — no me toqués. Se me revienta el
corazén. Andate.

Ahora estaba en mi lecho inmévil, temeroso de que un ruido mio lo
despertara para la muerte.

El tiempo transcurrfa con lentitud, y mi conciencia descentrada de
extrafieza y fatiga recogfa en el espacio el silencioso dolor de la especie.

Adn crefa sentir el sonido de sus palabras... en lo negro su carita
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contrafda de pena disefiaba un visaje de angustia, y con la boca resecada de
fiebre exclamaba a lo obscuro.

—Y no me importarfa quedarme "prefiada” y lavar ropa con tal de que
¢él me quisiera y trabajara para mi.

Quedarse "prefiada”. jCudn suave se hacfa esa palabra en sus labios:

—Quedarse prefiada.

Entonces todo su misero cuerpo se deformara, pero "ella” gloriosa de
aquel amor tan hondo, caminara entre las gentes y no las viera, viendo el
semblante de aquel a quien sometfase tan sumisa.

iTribulacién humana! cudntas palabras tristes estaban atin escondidas
en la entrafia del hombre.

El ruido de una puerta cerrada violentamente me desperté. Encendi
apresuradamente la limpara. El adolescente habfa desaparecido, y su cama
no conservaba la huella de ningtin desérden.

Sobre el dngulo de la mesa, extendidos, habfa dos billetes de cinco
pesos. Los recogi con avidez. En el espejo se reflejaba mi semblante
empalidecido, la cornea surcada de hilos de sangre, y los mechones de
cabello caidos en la frente.

Quedamente una voz de mujer imploré en el pasillo:

— Apurate por Dios... que si lo saben.

Distintamente resond el campanilleo de un timbre eléctrico.

Abri la ventana que daba al patio. Una réfaga de aire mojado me
estremeci6. Adn era de noche, pero abajo en el patio, dos criados se movian
en torno de una puerta iluminada.

Sali.

Ya en la calle, mi enervamiento se disip6. Entré a una lecherfa y tomé
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un café. Todas las mesas estaban ocupadas por vendedores de diarios y
cocheros. En el reloj colgado sobre una pueril escena bucdlica, sonaron
cinco campanadas.

De pronto recordé que toda esa gente tenfa hogar, vi el semblante de
mi hermana, y desesperado sali a la calle.

Otra vez se amontonaron en mi espiritu las tribulaciones de la vida, las
imdgines que no queria ver ni recordar, y rechinando los dientes caminaba
por las veredas obscuras, calles de comercios defendidos por cortinas
metélicas y tableros de madera.

Tras esas puertas habia dinero, los duefios de esos comercios dormirian
tranquilamente en sus lujosos dormitorios y yo, como un perro andaba a la
ventura por la ciudad.

Estremecido de odio, encendi un cigarrillo, y malignamente, arrojé la
cerilla encendida encima de un bulto humano que dormia acurrucado en
un pértico; una pequefia llama ondul6 en los andrajos, de pronto el
miserable se irguié informe como una tiniebla y yo eché a correr
amenazado por su enorme pufio.

O

En una casa de compra y venta del Paseo de Julio, compré un revdlver,
lo cargué con cinco proyectiles, y despues, saltando a un tranvia me dirigf a
los diques.

Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresurado trepaba las
escalerillas de cuerda de los transatlinticos, y me ofrecfa para cualquier
trabajo durante la travesfa, a los oficiales que podia ver. Cruzaba pasillos,
entraba a estrechos camarotes atestados de valijas, con sextantes colgados

de los muros, cruzaba palabras con hombres uniformados, que volviéndose
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bruscamente cuando les hablaba, apenas comprendian mi solicitud y me
despedian con un gesto malhumorado.

Por encima de las pasarelas se vefa el mar tocando el declive del cielo y
los velimenes de las barcas alejadisimas.

Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajin, por el rechinar
de las grdas, los silbatos y las voces de los faquines descargando grandes
bultos.

Experimentaba la sensacién de encontrarme alejadisimo de mi casa, tan
distante, que aunque me desdijera en mi afirmacién, no podria ya mds
volver hasta ella.

Entonces me detenfa a conversar con los pilotos de las chatas que se
burlaban de mis ofrecimientos; a veces asomaban a responderme de las
humeantes cocinas, rostros de expresiones tan bestiales, que temeroso me
apartaba sin responder, y por los bordes de los diques caminaba, fijos los
ojos en las aguas violetas y grasientas que con ruido gutural lamfan el
granito. Estaba fatigado. La visién de las enormes chimeneas oblicuas, el
desarrollarse de las cadenas en las maromas, con los gritos de las maniobras,
la soledad de los esbeltos mastiles, la atencién ya dividida en un semblante
que asomaba a un ojo de buey y a una lingada suspendida por un guinche
sobre mi cabeza, ese movimiento ruidoso compuesto del entrecruzamiento
de todas las voces, silbidos y choques, me mostraba tan pequeno frente a la
vida, que yo no atinaba a €SCOger una esperanza.

Una trepidacién metdlica estremecia el aire de la ribera.

De las calles de sombra formadas por los altos muros de los galpones,
pasaba a la terrible claridad del sol, a instantes un empellén me arrojaba a

un costado, los gallardetes multicolores de los navios se rizaban con el
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viento, mds abajo, entre la muralla negra y el casco rojo de un
transatldntico, martilleaban incesantemente los calafateadores, y aquella
representacion gigantesca de poder y riqueza, de mercaderfas apinadas y de
bestias pataleando suspendidas en el aire, me azoraba de angustia.

Y llegué a la inevitable conclusién.

—Es inatil, tengo que matarme.

Lo habfa previsto vagamente.

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con lutos el
catafalco de un suicida, me habia seducido con su prestigio.

Envidiaba a los caddveres en torno de cuyos féretros sollozan las
mujeres hermosas, y al verlas inclinadas al borde de los atatdes se
sobrecogfa dolorosamente mi masculinidad.

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los muertos,
como ellos ser adornado de flores y embellecido por el suave resplandor de
los cirios, recoger en mis ojos y en la frente las ldgrimas que vierten
enlutadas doncellas.

No era por vez primera este pensamiento, mds en ese instante me
contagid de esta certeza.

—Yo no he de morir... pero tengo que matarme — y antes que pudiera
reaccionar, la singularidad de esta idea absurda se posesiond vorazmente de
mi voluntad.

—No he de morir. No... yo no puedo morir... pero tengo que
matarme.

De donde provenia esta certeza ildgica que después ha guiado todos los
actos de mi vida...

Mi mente se despejé de sensaciones secundarias, yo sélo era un latido
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de corazén, un ojo lacido y abierto al serenisimo interior.

—No he de morir, pero tengo que matarme.

El concepto se manifestaba cristalino, y distribufa en mis sentidos
atentisimos, la absoluta conformidad, con la tnica razén subsistente e
imperiosa.

—No he de morir... yo no puedo morir... pero tengo que matarme.

Me acerqué a un galpén de zinc. No lejos una cuadrilla de peones
descargaban bolsas de un vagén, y en aquel lu gar el empedrado estaba
cubierto de una alfombra amarilla de maiz.

Pensé.

—Aqui tiene que ser — y al extraer del bolsillo el revélver, sibitamente
discerni — no en la sien, porque me afearfa el rostro, siné en el corazén.

Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi brazo.

Me pregunté.

—¢Ddnde estard el corazén?

Los opacos golpes interiores me indicaron su posicién.

Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después apoyé el cano
del revélver en el saco.

Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodillas y me apoyé
en el muro del galpén.

Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maiz, y apreté el gatillo
lentamente, pensando...

—No he de morir — y el percutor cayé... Pero en ese brevisimo
intervalo que separaba al percutor del fulminante, senti que mi espiritu se
dilataba en un espacio de tinieblas.

Cai por tierra.
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o

Cuando desperté en la cama de mi habitacién, en el blanco muro un
rayo de sol disefiaba los contornos de las cenefas, que en el cuarto no se
vefan tras los cristales.

Sentada al borde del lecho estaba mi madre.

Inclinaba hacia mi la cabeza. Tenia mojadas las pestafias, y su rostro de
rechupadas mejillas, parecfa excavado en un arrugado mdirmol de
tormento.

Su voz temblaba.

—¢Por qué hiciste eso... ah, por qué no me dijiste todo? ¢Por qué
hiciste eso, Silvio?

La miré. Me contraia el semblante un terrible visaje de misericordia y
remordimiento.

—¢Por qué no viniste... yo no te hubiera dicho nada. Si es el destino,
Silvio. Que serfa de mi si el revdlver hubiera disparado. Tt ahora estarfas
aqui, con tu pobre carita frfa... jAh Silvio, Silvio! — y por la ojera
carminosa le descendfa una ldgrima pesada.

Senti que anochecfa en mi espiritu y apoyé la frente en su regazo, en
tanto que crefa despertar en una comisarfa, para distinguir entre la neblina
del recuerdo, un circulo de hombres uniformados que agitaban los brazos

en torno mio.
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Judas Iscariote

JUDAS ISCARIOTE

Monti era un hombre activo y noble, excitable como un espadachin,
enjuto como un hidalgo. Su penetrante mirada no desmentia la irénica
sonrisa del labio fino, sombreado por sedosas hebras de bigote negro.
Cuando se encolerizaba enrojecfansele los pémulos y su labio temblaba
hasta el hundido mentén.

El escritorio y depésito de papel de su comercio, eran tres habitaciones
que alquilaba a un judio peletero, y dividido de la hedionda trastienda del
hebreo por un corredor siempre lleno de chiquillos pelirrojos y
mugrientos.

La primera pieza era algo asi como escritorio y exposicién de papel
fino. Sus ventanas daban a la calle Rivadavia, y los transeuntes al pasar
vefan correctamente alineadas desde la vereda en una estanterfa de pino tea,
resmas de papel salmén, de color verde, azul y rojo, rollos de papel
impermeable, veteado y duro, bloques de papel de seda y papel llamado de

manteca, cubos de etiquetas con policromas flores, mazos de papel



floreado, de superficie rugosa y estampados bucaros pilidos.

En el muro azulado, una estampa del golfo de Népoles lucia el esmalte
azul del mar inmévil en la costa parda, sembrada de cuadritos blancos: las
casas.

Alli, cuando Monti estaba de buen humor cantaba con limpia y
entonada voz, "A mare chiario che se de una puesta”.

Me agradaba escucharle. Lo hacia con sentimiento; se comprendia que
cantando evocaba parajes y momentos de ensuefio transcurridos en su
patria.

Cuando Monti me recibié de corredor a comision, entregindome un
muestrario de papeles clasificados por su calidad y precio, dijo:

—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres centavos de
comision.

iDuro principio!

Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por dia,
inutilmente. Aquello era inverosimil. No vendi un kilo de papel en el
trayecto de cuarenta y cinco leguas. Desesperado entraba a verduleras, a
tiendas y almacenes, rondaba los mercados, hacfa antesala a farmacéuticos
y carniceros, pero inttilmente.

Unos me enviaban lo mds cortesmente posible al diablo, otros
decfanme, pase la semana que viene, otros argiifan: "Yo ya tengo un
corredor que hace tiempo me sirve”, otros no me atendfan, algunos
opinaban que mi mercaderfa era excesivamente cara, varios demasiado
ordinaria, y algunos raros, demasiado fina.

A mediodfa, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en una

pilastra formada de resmas de papel y permanecia en silencio, atontado de
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fatiga y desaliento.

Mario, otro corredor, un gandul de diez y seis afios, alto como un
dlamo, todo piernas y brazos, se burlaba de mis estériles diligencias.

iEra truhdn el tal Mario! Parecfa un poste de telégrafo rematando en
una cabeza pequefia, cubierta de un fabuloso bosque de cabellos crespos.
Caminaba a trancos enormes, con una cartera de cuero rojo bajo el brazo.
Cuando llegaba al escritorio tiraba la cartera a un rincdn, y se sacaba el
sombrero, un hongo redondo, tan untado de grasa, que con ¢l pudiera
lubrificarse el eje de un carro. Vendia endiabladamente mucho y siempre
estaba alegre.

Hojeando una libreta mugrienta lefa en alta voz la larga lista de pedidos
recogidos, y dilatando su boca de ballenato se refa hasta mostrar el fondo
rojo de la garganta y dos hileras de dientes saledizos. Para simular que la
alegria le hacfa doler el estémago se lo cogfa con ambas manos.

Por encima del casillero de la escribanfa, Monti nos observaba
sonriendo irénico. Abarcaba su amplia frente con la mano, se restregaba los
ojos como disipando preocupaciones y nos decia después:

—No hay que desanimarse, didvolo. Quiere ser inventor y no sabe
vender un kilo de papel. — Luego indicaba.

—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es asi. Hasta que a
uno no lo conocen no quieren tener trato. En un negocio le dicen que
tienen. No importa. Hay que volver hasta que el comerciante se habitte a
verlo y acabe por comprar. Y siempre "gentile”, porque asi es — y
cambiando de conversacién, agregaba:

—Venga esta tarde a tomar café. Charlaremos un rato.

O
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Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El farmacéutico,
bilioso sujeto picado de viruelas, examiné mi mercaderfa, después hablé y
pareciéme un angel por lo que dijo:

—Mindeme cinco kilos papel de seda surtido, veinte kilos de papel
parejo especial, y hdgame veinte mil sobres, cada cinco mil con este
impreso: "Acido bérico”, "Magnesia calcinada”, "Cremor tdrtaro", "Jabén
de campeche”. Eso si, el papel tiene que estar el lunes bien temprano aqui.

Estremecido de alegria anoté el pedido, saludé con una reverencia al
serdfico farmacéutico y me perdi por las calles. Era la primera venta. Habfa
ganado quince pesos de comisién.

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me recordaba
los mercados de las novelas de Carolina Invernizio. Un obeso salchichero
con cara de vaca, a quien habfa molestado indtilmente otras veces, me grit6
al tiempo de enarbolar su cuchillo sobre un bloque de tocino.

—Ché¢, manddme doscientos kilos recorte especial, pero mafana bien
temprano, sin falta a treinta y uno.

Habia ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo por kilo.

Infinita alegrfa, dionisfaca alegria inverosimil, ensanchaba mi espiritu
hasta las celestes esferas... y entonces, comparando mi embriaguez con la de
aquellos héroes daannunzianos que mi patrén criticaba por sus magnificos
empaques, pensé.

Monti es un idiota.

O

De pronto senti que apretaban mi brazo, volvime brusco, y me
encontré frente a Lucio, aquel insigne Lucio que formaba parte del Club

de "Los Caballeros de Media Noche".
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Nos saludamos efusivamente. Después de la noche azarosa no le habfa
vuelto a ver, y ahora estaba frente a mi sonriendo y mirando como de
costumbre a todos lados. Reparé que estaba bien trajeado, mejor calzado y
enjoyado, luciendo en los dedos imponentes anillos de oro falso y una
piedra pélida en la corbata.

Habia crecido, era un recio pelafustin disfrazado de dandy.
Complemento de esa figura de jaquetén adecentado, era un fieltro aludo,
hundido graciosamente sobre la frente hasta las cejas. Fumaba en boquilla
de dmbar, y como hombre que sabe tratar a los amigos, después de los
primeros saludos me invit6 a tomar un "bock” en una cervecerfa préxima.

Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un sélo trago, el amigo
Lucio dijo con voz enronquecida:

—¢Y de qué trabajas vos?

—¢Y vos?... te veo hecho un dandy, un personaje...

Le torcié la boca una sonrisa.

—Yo... yo me he acoplado.

—Entonces vas bien... has progresado enormemente... pero como yo
no tengo tu suerte, soy papelero... vendo papel.

—iAh! vendés papel, ¢por alguna casa?

—Si, para un tal Monti que vive en Flores.

—¢Y ganas mucho?

—Mucho no, pero para vivir...

—¢Asi que te regenerastes?

—Claro.

—Yo también trabajo.

—iAbh, trabajas!
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—Si, trabajo, ¢a que no sabes de qué?

—No, no sé.

—Soy agente de Investigaciones.

—iVos!... sagente de investigaciones? jvos!

—Si, ¢por qué?

—No, nada, ¢asi que sos agente de investigaciones?

—¢Por qué te extrana?

—No... de ninguna manera... siempre tuvistes aficiones... desde chico...

—Ranun.. pero mir4, ché, Silvio, hay que regenerarse; asi es la vida, la
"struggle for life" de Darwin...

—iQue te has vuelto erudito!, ;con que se come eso?

—Yo me entiendo, ché, esa es la terminologfa dcrata; asi que vos
también te regeneraste, trabajis y te va bien.

—Arregular, como decfa el vasco; vendo papel.

—¢Te has regenerado entonces?

—Parece.

—Muy bien; otro medio, mozo... otros dos medios querfa decir,
disculpd, ché.

—¢Y que tal es ese trabajo de investigaciones?

—No me preguntés ché Silvio, son secretos profesionales; pero
hablando de bueyes perdidos, ;te acordds de Enrique?

—¢Enrique Irzubeta?

—Si.

—De Irzubeta sélo sé que después que nos separamos, ¢te acordds...?

—Como no me voy a acordar.

—Después que nos separamos supe que Grenuillet los pudo desalojar
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y que se fueron a vivir a Villa del Parque, pero a Enrique no lo vi mds.
—Cierto; Enrique se fué a trabajar a una agencia de autos en el Azul.
—¢Y ahora sabés donde estd?

—Estard en el Azul, qué embromar.

—No, no estd en el Azul, estd en la cdrcel...

—¢En la cdrcel?

—Como yo estoy acd, ¢l estd en la cdrcel.

—¢Que hizo?

—Nada ché, la struggle for life... la lucha por la vida quiere decir, es un
término que le aprendi a un gallego panadero que le gustaba fabricar
explosivos, ¢vos no fabricas explosivos? no te enojés, como eras tan
aficionado a las bombas de dinamita...

Irritado de sus preguntas insidiosas le miré con fijeza.

—¢Estds por meterme preso?

—No, hombre, ¢por qué? ¢no se te puede dar una broma?

—Es que parece que querés sonsacarme algo.

—DPucha... que rico tipo sos, ¢no te regenerastes ya?

—Bueno, ¢qué decfas de Enrique?

—Te voy a contar: una hazafia gloriosa entre nosotros, una cosa
notable.

Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del Chevrolet o del
Buick, donde Enrique estaba de empleado, que le tenfan confianza...
bueno, para engatusar siempre fué maestro ése. El trabajaba en el escritorio,
no sé como, el caso es que del talonario de cheques robé uno y lo falsificé
en seguida por cinco mil novecientos cincuenta y tres pesos. Lo que son

las cosas!
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La mafiana que piensa ir a cobrarlo, el duefio de la agencia le da dos mil
cien pesos para depositar en el mismo banco. Este loco se embolsa la plata,
va al garage de la agencia, saca un auto, y tranquilamente se presenta al
Banco, presenta el cheque, y ahora es lo raro, en el Banco le pagaron el
cheque falsificado.

—iLo pagaron!

—Es increible, jque falsificaciéon serfa!l Bueno, ¢l siempre tuvo
aptitudes. ¢ Te acordds cuando falsific6 la bandera de Nicaragua?

—Si, desde chico sirvid... pero segui.

—Bueno, le pagaron... ahora and4 a saber si Enrique estaba nervioso:
sale con el coche, a dos cuadras del mercado en un cruce, se lleva por
delante un sulky... y tuvo suerte, la vara lo inico que hizo fué romperle un
brazo, si lo agarra un poco mds al medio le atraviesa el pecho.

Quedé desmayado. Lo llevan a un sanatorio, d4 la casualidad que el
duefio de la agencia supo en seguida el accidente, y se fué al sanatorio
como gato al bofe. El hombre le pide al médico las ropas de Enrique
porque debifa haber dinero o una boleta de depésito... date cuenta la
sorpresa del tipo... en vez de sacar una boleta le encuentra ocho mil
cincuenta y tres pesos. En eso Enrique reacciona, le pregunta de donde son
esos miles, y no supo que contestar; van al Banco y alli en seguida se
enteraron de todo.

—Es colosal.

—Increible. Yo lef toda la crénica de eso, en "El Ciudadano”, un diario
de alli.

—¢Y ahora estd preso?

—A la sombra, como ¢l decfa... pero and4 a saber el tiempo que lo han
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condenado. Tiene la ventaja de ser menor de edad, y ademis la familia
conoce a gente de influencia.

—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.

—Envidiable. Con razén que lo llamaban EI Falsificador.

Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecia volver a estar con
él, en la covacha de los titeres. En el muro rojo, el rayo de sol, iluminaba su
demacrado perfil de adolescente soberbioso.

Con voz enronquecida Lucio comentd.

—La struggle for life, ché, unos se regeneran y otros caen; asi es la
vida... pero me voy, tengo que tomar servicio... si querés verme acd tenés mi
direccién — y me entregé una tarjeta.

Cuando después de una aparatosa despedida, me encontré lejos, sélo
en las calles iluminadas, todavia en mis oidos sonaba su enronquecida voz:

—La struggle for life, ché... unos se regeneran... otros caen... jasi es la
vida!

O

Ahora me dirigfa a los comerciantes con el aplomo de un experto
corredor, y la certeza de que no debifan ser estériles mis fatigas, porque ya
“habfa vendido” me aseguré en breve tiempo una clientela mediocre,
compuesta de puesteros de feria, farmacéuticos a quienes hablaba del 4cido
picrico y otras zarandajas, libreros y dos o tres almala gente de menos
provecho y la mds taimada paceneros, ra mercar.

Con el objeto de no perder el tiempo, habia dividido las parroquias de
Caballito, Flores, Vélez Sirsfield y Villa Crespo, en zonas que recorria
sistemdticamente una vez por semana.

Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigfa a los
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barrios prefijados. De aquellos dias conservo el recuerdo de un inmenso
cielo resplandeciente sobre horizontes de casas pequefias y encaladas, de
fibricas de muros rojos, adornando los confines: surtidores de verdura,
cipreses y arboledas en torno de las ctipulas blancas de la necrépolis.

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, inundadas de sol,
con cajones de basura a las puertas, con mujeres ventrudas, despeinadas y
escudlidas hablando en los dinteles y llamando a sus perros o a sus hijos,
bajo el arco de cielo més limpido y didfano, conservo el recuerdo fresco,
alto y hermoso.

Mis ojos bebfan dvidamente la serenidad infinita, extdtica en el espacio
celeste.

Llamas ardientes de esperanza y de ensuefio envolvianme el espiritu, y
de mi brotaba una inspiracién tan feliz de ser cindida, que no acertaba a
decirla con palabras.

Y mds y mds me embelesaba la cipula celeste, cuanto mis viles eran los
parajes donde traficaba. Recuerdo...

iAquellos almacenes, aquellas carnicerfas del arrabal!

Un rayo de sol iluminaba en lo obscuro las bestias de carne rojinegra
colgadas de ganchos y de sogas junto a los mostradores de estafo. El piso
estaba cubierto de aserrin, en el aire flotaba el olor de sebo, enjambres
negros de moscas hervian en los trozos de grasa amarilla, y el carnicero
impasible aserraba los huesos, machacaba con el dorso del cuchillo las
chuletas... y afuera... afuera estaba el cielo de la mafnana, quieto y exquisito,
dejando caer de su azulidad la infinita dulzura de la primavera.

Nada me preocupaba en el camino, sind el espacio, terso como una

porcelana celeste en el confin azul, con la profundidad de golfo en el zenit,
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un prodigioso mar alto y quietisimo, donde mis ojos crefan ver islotes,
puertos de mar, ciudades de mdrmol cenidas de bosques verdes y navios de
mistiles florecidos deslizindose entre armonias de sirenas hacia las feericas
ciudades de la alegria.

Caminaba asi, estremecido de sabrosa violencia.

Parecfame escuchar los rumores de una fiesta nocturna; en lo alto los
cohetes derramaban verdes cascadas de estrellas, abajo refan los ventrudos
genios del mundo, y los simios hacfan juegos malabares en tanto que refan
las diosas escuchando a la flauta de un sapo.

Con estos festivos rumores cantando en las orejas, con aquellas visiones
bogando ante los ojos, disminufa las distancias sin advertirlo.

Entraba a los mercados, conversaba con "puesteros”, vendia o discutia
con los clientes disconformes de las mercaderias recibidas. Solfan decirme
sacando debajo el mostrador unas virutas de papel que podrian servir para
fabricar serpentinas.

—¢Y con estas tiras de papel que quiere envolver Vd.?

Yo replicaba.

—Oh, el "recorte” no va a ser grande como un lienzo. De todo hay en la
vifia del Sefior.

Estas razones espaciosas no satisfacfan a los mercaderes, que tomando
por testigos a sus cofrades, juraban no comprarme un kilo més de papel.

Entonces yo fingfa indignarme, decfa algunas palabras no evangélicas y
con desparpajo entraba tras el mostrador, y comenzaba a revolver el bulto y
a entresacar pliegos que con un poco de buena voluntad podian servir para
amortajar una res.

—¢Y esto... por qué no ensefan ésto? Se creen Vdsque el recorte lo voy



a elegir. Por qué no compran recorte especial.

Asi eran las disputas con los individuos carniceros y ciudadanos
vendedores de pescado, gente ruda, jaquetona y amiga de lios.

También agraddbame en las mananas de primavera "corretear” por las
calles recorridas de tranvias, vestidas con los toldos del comercio.
Complacfame el especticulo de los grandes almacenes interiormente
sombrosos, las queserfas frescas como granjas con enormes pilones de
manteca en los estantes, las tiendas con multicolores escaparates y sefioras
sentadas junto a los mostradores frente a livianos rollos de telas; y el olor a
pintura en las ferreterias, y el olor a petréleo en las despensas, se confundfa
en mi sensorio como el fragante aroma de una extraordinaria alegria, de
una fiesta universal y perfumada, cuyo futuro relator fuera yo.

En las gloriosas mafianas del Octubre, me he sentido poderoso, me he
sentido comprensivo como un dios.

Si fatigado entraba a una lecherfa a tomar un refresco, lo sombroso del
paraje, lo semejante del decorado, hacfame sofiar en una Alhambra inefable
y vefa los cirmenes de la Andalucia distante, vefa los terrufios empinados al
pié de la sierra, y en lo hondo de los socavones la cinta de plata de los
arroyuelos. Una voz mujeril acompafdbase con una guitarra, y en mi
memoria, el viejo zapatero andaluz reaparecia diciendo:

—]José, zi era ma lindo que una rroza.

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me
galvanizaba el nervio azul del alma.

No era yo, siné el dios que estaba dentro de mi, un dios hecho con
pedazos de montafia, de bosques, de cielo y de recuerdo.

Cuando habia vendido una cantidad suficiente de papel, emprendia el
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retorno, y como los kilémetros se hacfan largos de recorrer a pié, placfame
soflar en cosas absurdas, verbigracia, que yo habfa heredado setenta
millones de pesos o en cosas de esa naturaleza. Se evaporaban mis
quimeras, cuando al entrar al escritorio, Monti me comunicaba indignado:

—El carnicero de la calle Remedios devolvid el recorte.

—¢Por qué?

—Que se yo... dijo que no le gustaba.

—DMal rayo lo parta al tio ese.

Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producia ese bulto de
papel sucio, abandonado en el patio obscuro, con las ataduras renovadas,
lleno de barro en los cantos, manchado de sangre y de grasa, debido a que
el carnicero lo habia revuelto despiadadamente con las manos pringosas.

Este género de devoluciones se repetia con demasiada frecuencia.

Previniéndome de posteriores incidentes solfa advertir al comprador:

—DMire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere le mando
recorte especial, son ocho centavos més por kilo pero se aprovecha todo.

—No importa ché — decfa el matarife, mande el recorte — mas
cuando se le entregaba el papel, pretendia que se les rebajara algunos
centavos por kilo, o sino devolver los pedazos muy rotos, que sumando dos
o tres kilos hacfan perder lo ganado; o no pagarlo, que era perderlo todo...

Acontecfan percances divertidisimos, por los que Monti y yo acabamos
por echarnos a refr para no llorar de rabia.

Tenfamos entre los clientes un chanchero que exigfa se le entregaran los
fardos de papel en su casa en un dfa por ¢l determinado y a una hora
prefijada, lo que era imposible; otro que devolvia la carga insultando al

carrete ro, si no se le extendia un recibo en la forma estipulada por la ley, lo
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que era superfluo; otro que no pagaba el papel sin6 una semana después
que comenzaba a consumirlo.

No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.

Si yo les pedia noticias de Al Motamid, no me comprendian o se
encogfan de hombros; cortando un pedazo de bofe para el gato de una
comadre descarada.

Después para venderles habfa que perder una mafana, y eso con el
objeto de enviar a distancias inverosimiles, en calles de suburbios
desconocidos, un misero paquete de veinticinco kilos, donde se ganaban
setenta y cinco centavos.

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer cuando
regresaba con su caballo cansado y el papel que no se habfa entregado
decia:

—Este no se entregé—y arrojaba el fardo al pavimento con gesto
malhumorado — porque el carnicero estaba en los mataderos y la mujer
dijo que no sabia nada y no lo quiso recibir. Este otro no vive en el
namero, porque allf es una fébrica de alpargatas. De esta calle no me supo
dar razén nadie.

Nos deslenguibamos en reniegos contra esa chusma que no reconocia
formalidades, ni compromisos de ningtin género.

Otras veces, acaecfa que Mario y yo recogfamos un pedido del mismo
individuo y cuando se le enviaba lo encargado lo rechazaba, porque decfa
que habfa comprado la mercaderfa a un tercero que se la ofrecié mis
barata. Algunos tenfan la desvergiienza de decir que no habifan encargado
nada, y por lo general si no las habfa, inventaban las razones.

Cuando crefa haber ganado sesenta pesos en una semana recibfa sélo
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veinticinco o treinta.

Pero jy la gentecilla! los comerciantes de al por me nor, los tenderos y
los farmacéuticos! jCudnta quisquillosidad, qué de informaciones y
examenes previos!

Para comprar la insignificancia de mil sobres con el impreso de
Magnesia o Acido Bérico, no lo hacfan, siné después de verlos
frecuentemente y exigiendo de antemano que se les entregara muestra de
papel, tipos de imprenta y al fin decfan:

—Veremos, pisese la otra semana.

He pensado muchas veces que se podria escribir una filogenia y
psicologia del comerciante al por menor, del hombre que usa gorra tras el
mostrador y que tiene el rostro pdlido y los ojos frios como liminas de
acero.

iAh, porque no serd suficiente exponer la mercaderfa!

Para vender hay que empaparse de una sutilidad “mercurial”, escoger
las palabras y cuidar los conceptos, adular con circunspeccion,
conversando de lo que no se piensa ni cree, entusiasmarse con una bagatela,
acertar con un gesto compungido, interesarse vivamente por lo que
maldito si nos interesa, ser multiple, flexible y gracioso, agradecer con
donaire una insignificancia, no desconcertarse ni darse por aludido al
escuchar una groserfa, y sufrir, sufrir pacientemente el tiempo, los
semblantes agrios o malhumorados, las respuestas rudas e irritantes, sufrir
para poder ganar algunos centavos porque "asf es la vida”.

Si en la dedicacidn se estuviera solo... mas hay que comprender que en
el mismo lugar donde disertamos sobre la ventaja de entablar negocios con

nosotros, han pasado muchos vendedores ofreciendo la misma mercaderfa
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en distintas condiciones a cual mds ventajosa para el comerciante.

¢Cdémo se explica que un hombre escoja a otro entre muchos, para
beneficiarse beneficidndole?

No parecerd entonces exagerado decir que entre un individuo y el
comerciante se han establecido vinculos materiales y espirituales, relacién
inconsciente o simulada de ideas econdmicas, politicas, religiosas y hasta
sociales, y que una operacién de venta, aunque sea la de un paquete de
agujas, salvo perentoria necesidad, eslabona en si mds dificultades que la
solucidén del binomio de Newton.

Pero, jsi fuera ésto solo!

Ademds hay que aprender a dominarse, para soportar todas las
insolencias de los burgueses menores.

Por lo general los comerciantes son necios astutos, individuos de baja
extraccion, y que se han enriquecido a fuerza de sacrificios penosisimos, de
hurtos que no puede penar la ley, y adulteraciones que nadie descubre, o
todos toleran.

El hébito de la mentira, arraiga en esta canalla acostumbrada al manejo
de grandes o pequefios capitales y ennoblecidos por los créditos que les
conceden una patente de honorabilidad, y tienen por eso espiritu de
militares, es decir, habituados a tutear despectivamente a sus inferiores, asf
lo hacen con los extrafios que tienen necesidad de aproximarse a ellos para
poder medrar.

iAh! y como hieren los gestos despéticos de esos tahures enriquecidos,
que inexorables tras las mirillas del escritorio anotan sus ganancias, como
crispan en {mpetus asesinos esas jetas innobles que responden.

—Déjese de macanear, hombre, que nosotros compramos a casas
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principales.

Sin embargo se tolera, y se sonrie y se saluda... porque "asf es la vida”.

O

A veces, terminando mi recorrido y si quedaba en camino, iba a echar
un parrafito con el cuidador de carros de la feria de Flores.

Ella era como otras tantas.

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta por un
océano de sol, ésta se presentaba inopinadamente.

El viento trafa agrio olor de verduras, y los toldos de los puestos
sombreaban los mostradores de estafio dispuestos paralelamente a la
vereda, en el centro de la calzada.

Adun tengo al cuadro ante los ojos.

Se compone de dos filas.

Una formada por carniceros, vendedores de puerco, hueveros y
queseros, y otra de verduleros. La columna se prolonga chillona de
policromia, churriguerresca de tintas, con sus hombres barbudos en
mangas de camiseta junto a las cestas llenas de hortalizas.

La fila comienza en los puestos de pescadores, con los cestos ocres
manchados por el rojo de los langostinos, el azul de los pejerreyes, el
achocolatado de los mariscos, la lividez plomiza de los caracoles y el blanco
zinc de las merluzas.

Los perros rondan arrebatindose el triperio de desecho, y los
mercaderes con los velludos brazos desnudos y un delantal que les cubre el
pecho, cogen, a pedido de las compradoras, el pescado por la cola, de una
cuchillada le abren el vientre, con las ufas le hurgan hasta espinazo

destripdndolo, y después de un golpe seco lo dividen en dos.
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Miés alld las mondongueras raen los amarillentos mondongos en el
estafio de sus mostradores, o cuelgan de los ganchos inmensos higados
rojos.

Diez gritos monétonos repiten:

—Deejerreeye fresco... fresco sefiora.

Otra voz grita.

—Aqui... aqui estd lo bueno. Vengan a ver esto.

Pedazos de hielo cubiertos de aserrin rojo se derriten a la sombra
lentamente encima el lomo de los pescados encajonados.

Entrando, preguntaba en el primer puesto.

—¢El Rengo?

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio sobre el
vientre, los feriantes gritaban con voces gangosas o chillonas.

—Rengo, veni Rengo — y porque le estimaban, al llamarle se refan con
gruesas carcajadas, mds el Rengo reconociéndome desde lejos, para gozar
de su popularidad caminaba despacio, cojeando ligeramente. Cuando
frente a un puesto encontraba a alguna criada conocida, se tocaba el ala del
sombrero con el cabo del rebenque.

Detenido charlaba, chariaba sonriendo, mostrando los torcidos dientes
en una perenne sonrisa picaresca; de pronto se iba guifiando al soslayo un
ojo a los peones de carniceros, que con los dedos de las manos le hacfan
obscenos gestos.

—Rengo...ché Rengo... veni — gritaban de otro lado.

El pelafustin volvia su cara angulosa a un costado, diciendo que
aguarddramos, y a fuerza de codo se abria paso entre las mujeres

apefuscadas frente a los puestos, y las hembras que no le conocian, las
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viejas codiciosas y regafionas, las jévenes mujeres biliosas y avaras, las
mozuelas linfiticas y pretenciosas, miraban con desconfianza agria, con
fastidio mal disimulado, esa cara triangular enrojecida por el sol, bronceada
por la desvergiienza.

Era un bigardén a quien agradaba tocar el trasero de las mujeres
apifiadas.

—Rengo... veni Rengo.

El Rengo gozaba de su popularidad. Ademds como a todos los grandes
personajes de la historia, le agradaba tener amigas, saludarse con las vecinas,
bafiarse en esta atmdsfera de chirigota y groseria que entre comerciante
bajo y comadre pringosa se establece de inmediato.

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecia como si la
hubieran lardado con tocino, y el circulo de mondongueras, verduleros y
vendedoras de huevos se regocijaba de la inmundicia con que les salpicaba
las chuscadas del jaquetén.

Llamaban:

—Rengo... veni Rengo y los fornidos carniceros, los robustos hijos de
napolitanos, toda la barbuda suciedad que se gana la vida ficando
miserablemente, toda la chusma flaca y gorda, aviesa y astuta, los
vendedores de pescado y de fruta, los carniceros y mantequeras, toda la
canalla codiciosa de dinero se complacfa en la granujerfa del Rengo, en la
desvergiienza del Rengo, y el Rengo olimpico, desfachatado y
"milonguero”, semejante al simbolo de la feria franca, en el pasaje sembrado
de tronchos, berzas y cdscaras de naranja, avanzaba contoneindose, y
prendida a los labios esta cancién obscena:

Y es lindo gozar de garrén.
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Era un pelafustin digno de todo aprecio. Habfase acogido a la nob
profesién de cuidador de carros, desde el dia que le quedd un esguince en
una pierna a consecuencia de la caida de un caballo. Vestia siempre el
mismo traje, es decir un pantalén de lanilla verde, y un saquito que parecia
de torero.

Se adornaba el cuello que dejaba libre su eldstico negro, con un
panuelo rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente y en vez de
botines calzaba alpargatas de tela violeta, y adornadas de arabescos rosados.

Con un ldtigo que nunca abandonaba recorria rengueando de un lado
a otro la fila de carros, para hacer guardar compostura a los caballos que
por desaburrirse se mordisqueaban ferozmente.

El Rengo ademds de cuidados, tenfa sus cascabeles de ladrén, y siendo
"macré” de aficién no podia dejar de ser jugador de hdbito. En substancia,
era un picaro afabilisimo, del cual se podia esperar cualquier favor y
también alguna trastada.

El decia haber estudiado para jockey, y haberle quedado ese esguince en
la pierna porque de envidia los companeros le espantaron el caballo un dia
de prueba, pero yo creo que no habfa pasado de ser bostero en alguna
caballeriza.

Eso si, conocfa mds nombres y virtudes de caballos que una beata
santos del martirologio. Su memoria era un almanaque de Ghota de la
nobleza bestial. Cuando hablaba de minutos y segundos se crefa escuchar a
un astrénomo, cuando hablaba de si mismo y de la pérdida que habfa
tenido el pais al perder un jockey como ¢€l, uno sentfase tentado a llorar.

iQue vago!

Si iba a verle, abandonaba los puestos donde conferenciaba con ciertas
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barraganas, y cogiéndome de un brazo decfa a via de introito:

—Pasd un cigarrillo, que... — y encaminindonos a la fila de carros,
subfamos al que estaba mejor entoldado para sentarnos y conversar
largamente.

Decia:

—Sabés, lo amuré al turco Salomén. Se dejé olvidada en el carro una
pierna de carnero, lo llamé al Pibe (un protegido) y le dije: Rajando esto a
la pieza.

Decia:

—El otro dia se viene una vieja. Era una mudanza, un bagayito de
nada...... Y yo andaba seco... seco... Un mango le digo, y agarro el carro del
pescador.

Que trotada hermano. Cuando volvi eran las nueve y cuarto, y el
matungo sudado que daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero el gayego
debe haber junado porque hoy y ayer se vino una punta de veces a la fila, y
todo para ver si estaba el carro. Ahora cuando tenga otro viaje le meto con
el de la mondonguera — y observando mi sonrisa agregé:

—Hay que vivir ché, date cuenta: la pieza diez mangos, el domingo le
juego una redoblona a Su Majestad, Vasquito y la Adorada... y Su Majestad
me mandé al brodo, — mas reparando en dos vagos que estaban rondando
con disimulo en torno de un carro al extremo de la fila, puso el grito en el
cielo:

—¢Ché, hijos de una gran p... que hacen ahi? — y enarbolando el
litigo fué corriendo hacia el carro. Después de revisar cuidadosamente los
arneses se volvié rezongando.

—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.



En los dias lluviosos acostumbraba a pasar las mafianas en su
compafifa.

Bajo la capota de un carro el Rengo improvisaba estupendas poltronas
con bolsas y cajones. Sabfase donde estaba porque bajo el arco del toldo se
escapaban nubes de humo. Para entretenerse, el Rengo cogfa el mango de
un ldtigo y como si fuera una guitarra, entornaba los ojos, chupaba con
mids energfa el cigarrillo y con voz arrastrada, a momentos hinchada de
coraje, en otros doliente de voluptuosidad, cantaba:

Tengo un bulin mis, "shofica”,
Que da las once antes de hora,
Y que yo se lo alquilé;
Y que yo se lo alquilé,

Para que afile ella sola.

Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro huméandole bajo las narices,
y la camiseta entreabierta sobre el pecho tostado, el Rengo parecia un ladré
y a veces solfa decirme:

—¢No es cierto, ché Rubio, que tengo pinta de "chorro"?

Sind, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su cigarro,
historias del arrabal, recuerdos de su nifiez transcurrida en Caballito.

Eran memorias de asaltos y rapifias, robos en pleno dfa, y los nombres
de Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos Arévalo, estaban
continuamente trabados en estos relatos.

Decia el Rengo con melancolia:

—iSi, me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la esquina de
Méndez Andes Bella Vista, recostados en la vidriera del almacén de un

gallego. El gallego era un "gil". La mujer dormia con otros y tenfa dos hijas
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en la vida. {Si me acuerdo! Siempre se estaban ahi, tomando el sol y
jodiendo a los que pasaban. Pasaba alguno de rancho y no faltaba quien
gritaba:

—¢Quien se comid la pata ¢'chancho?

—EIl del rancho — contestaba otro. jSi eran unos "grelunes"! En
cuanto te "retobabas” te "fajaban". Me acuerdo. Era la una. Venfa un turco.
Yo estaba con un matungo en la herrerfa de un francés que habfa frente al
boliche. Fué en un abrir y cerrar de ojos. El rancho del turco volé al medio
de la calle, quiso sacar el revélver, y zis, el Inglés de un castafiazo lo volted.
Arévalo "cachd” la canasta y Cabecita de Ajo el cajén. Cuando vino el
"cana”, solo estaba el rancho y el turco que lloraba con la nariz revirada.

El mds desalmado fué Arévalo. Era lungo, moreno y tuerto. Tenfa unas
cuantas muertes. La dltima que hizo fué la de un cabo. Estaba ya con la
captura recomendada.

Lo "cacharon” una noche con otros muchos de la vida en un cafetin
que habfa antes de llegar a San Eduardo. Lo registraron y no llevaba armas.
Un cabo le pone la cadena y se lo lleva. Antes de llegar a Bogot4, en lo
obscuro, Arévalo saca una faca que tenfa escondida en el pecho bajo la
camiseta y envuelta en papel de seda, y se la enterré hasta el mango en el
corazoén.

El otro cayd seco, y Arévalo raj6; fué a esconderse en la casa de una
hermana que era planchadora, pero al otro dfa lo "cacharon”. Dicen que
murio tisico de la paliza que le dieron con la "goma".

Asi eran las narraciones del Rengo. Mondtonas, obscuras y
sanguinosas. Terminadas sus historias antes de que fuera la hora

reglamentaria para deshacerse la feria, el Rengo me invitaba:
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—Veni Rubio ¢vamos a requechar?

—Vamos.

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorria los puestos, y los feriantes
sin necesidad de que €l les pidiera, gritdbanle.

—Veni Rengo, tomd — y ¢l recogfa grasa, huesos carnudos; de los
verduleros, quien no le daba un repollo le daba patatas o cebollas, las
hueveras un poco de manteca, las mondongueras un chirlo de higado, y el
Rengo jovial, con el sombrero inclinado sobre una oreja, el litigo a la
espalda, y la bolsa en la mano, cruzaba soberbio como un rey ante los
mercaderes, y hasta los mds avaros y hasta los mds viles no se atrevian a
negarle una sobra, porque sabfan que ¢l podia perjudicarles en distintas
formas.

Terminado decia:

—Veni a comer conmigo.

—No, que en casa me esperan.

—Veni, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. Después le meto
a la viola, y hay vino, un vinito San Juan que da las doce antes de hora. Me
compré una damajuana, porque plata que no se gasta se "escolaza”...

Bien sabfa porque el Rengo insistia que almorzara con ¢él. Necesitarfa
consultarme acerca de sus inventos, — porque sf, — el Rengo con toda su
vagancia tenfa ribetes de inventor; el Rengo que segin propio decir se
habia criado "entre las patas de los caballos”, en sus horas de siesta
compaginaba dispositivos e invenciones para despojar de su dinero al
préjimo. Recuerdo que un difa, explicindole los prodigios de la
galvanoplastia, el Rengo quedése tan admirado que durante muchos difas

traté de persuadirme para que instaliramos en sociedad una fibrica de
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moneda falsa. Cuando le pregunté de donde sacarfa el dinero, repuso:

—Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago conocer y nos
arreglamos.

—Y vamos o no vamos.

—Vamo. Stubitamente el Rengo dirigfa una mirada investigadora en
redor, para gritar después con voz desapacible.

—Pibee!

El Pibe, que estaba rifiendo con otros vagos de su calafia, reaparecia.

No tenfa diez afios de edad, y menos de cuatro piés de estatura, pero en
su rostro romboidal como el de un mogol, la misera y toda la experiencia
de la vagancia habfan lapidado arrugas indelebles.

Tenfa la nariz chata, los labios belfos, y ademds era enormemente
cabelludo, de una lana rizada y tupida entre cuyos aros desaparecian las
orejas. Todo este cromo aborigen y sucio, se ataviaba con un pantalén que
le llegaba hasta los tobillos, y una blusa negra de lechero vasco.

El Rengo le ordend imperativamente.

—Agarrd eso.

El pibe se eché la bolsa a la espalda y ripidamente marché.

Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo.

Este lo recogié como se recoge un perro, y en cambio de sus servicios lo
vestia y alimentaba; y el Pibe era fidelisimo servidor de su amo.

—Fijite — me contaba — el otro dfa al abrir la cartera una mujer en
un puesto se le caen cinco pesos. El Pibe los tapa con el pié y después los
alza.

Vamos a casa y no habfa ni "medio" de carbén.

—And4 a ver si te fian.
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—No hace falta — me contesta el loco, y pela los cinco mangos.

—Caramba, no es malo.

—Y de ahi para la "biaba". ¢ Ademds no sabés lo que hace?

—Contd.

—iPero date cuental... Una tarde veo que sale. §Adénde vas? — le digo.

—A la Iglesia.

—Me caso, ¢a la Iglesia?

—"Many4", y me empieza a contar que de la caja que hay metida en la
pared ala entrada, para la limosna, habia visto asomar la colita de un peso.

Resulta que lo habian entrado apretado, y ¢l con un alfiler lo sacé. Y se
habfa hecho un ganchito con un alfiler para ir a pescar dentro de la caja
todos los pesos que haya. ¢ Te das cuenta...

El Rengo se rie, y si dudo que el Pibe haya inventado ese anzuelo, no
dudo en cambio que sea el pescador, mds no se lo digo, y palmotedndole en
la espalda, exclamo:

—iAh, Rengo, Rengo...!

Y el Rengo se rie con una risa que le tuerce los labios, descubriéndole
los dientes.

0

Algunas veces en la noche. — Piedad, quien tendrd piedad de nosotros.

Sobre esta tierra quien tendrd piedad de nosotros. Miseros, no tenemos
un Dios ante quien postrarnos, y toda nuestra pobre vida llora.

¢Ante quien me postraré, a quien hablaré de mis espinos y de mis
zarzas duras, de este dolor que surgié en la tarde ardiente y que adn es en
mi?

Que pequenitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus brazos y



henos aquf acerbos, desmantelados de impotencia.

¢Por qué no sabemos de nuestro Dios?

iOh! si El viniera un atardecer y quedamente nos abarcara con sus
manos las dos sienes.

¢Que més podiamos pedirle? Echarfamos a andar con su sonrisa abierta
en la pupila y con ligrimas suspendidas de las pestafias.

O

Un dia jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avisé que un
individuo estaba a la puerta esperdindome.

Sali, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, mds
decentemente trajeado que de costumbre, pues habia reemplazado su
panuelo rojo, por un modesto cuello de tela, y a las floreadas alpargatas las
sustitufa un flamante par de botines.

—Hola, vos por aci...

—¢Estds desocupado, Rubio?

—Si,¢por qué?

—Entonces sali, tenemos que hablar.

—Como né, esperame un momento — y entrando, rédpidamente me
puse el cuello, cogi el sombrero y salii De mds estd decir que
inmediatamente sospeché algo, y aunque no podia imaginarme el objeto
de la visita del Rengo, resolvi estar en guardia.

Una vez en la calle examinando su semblante reparé que tenia algo
importante que comunicarme, pues observibame a hurtadillas, mas me
retuve en la curiosidad, limitindome a pronunciar un significativo.

—Y...?

—Hace dias que no venis por la feria — comentd.



—Si... estaba ocupado... ¢Y vos?

El Rengo torn6é a mirarme. Como caminibamos por una vereda
sombreada, didse a hacer observaciones acerca de la temperatura; después
hablé de la pobreza, de los trastornos que le trafan los cotidianos trabajos;
también me dijo que en la semana dltima le habfan robado un par de
riendas, y cuanto agotd el tema, deteniéndome en medio de la vereda, y
cogiéndome de un brazo lanzé este exabrupto:

—¢Decime, ché Rubio, sos de confianza o no sos?

—¢Y para preguntarme esto me has traido hasta acd?

—¢Pero sos 0 no sos?

—Mird Rengo, decime, me tenés f¢é.

—Si.. yo te tengo... pero deci, ¢se puede hablar con vos?

—Claro hombre.

—Mir4, entonces entremos alld, vamos a tomar algo — y el Rengo
encamindndose al despacho de bebidas de un almacén, pidié una botella de
cerveza al lavacopas, nos sentamos a una mesa en el rincén mds obscuro, y
después de beber, el Rengo dijo, como quien se descarga de un gran peso.

—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy "centifico”. Pero
por favor ché... te recomiendo Rubio.

Le interrumpf.

—Mird Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que decirme, pero
desde ya te advierto que sé guardar secretos. No pregunto ni tampoco digo.

El Rengo depositd su sombrero encima de la silla. Cavilaba atn, y en
su perfil de gavildn la irresolucién mental moviale ligeramente por reflejo
los musculos sobre las mandibulas. En sus pupilas ardia un fuego de coraje,

después mirdndome reciamente, se explico.



—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.

Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber descubierto
un secreto que nos puede beneficiar inmensamente, y repliqué para
inspirarle confianza:

—No sé de que se trata, pero es poco.

La boca del Rengo se abrid lentamente.

—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rubio... lo menos.

—Somos dos insisti.

—Tres — replico.

—Peor que peor.

—DPero la tercera es mi mujer — y de pronto sin que me explicara su
actitud, sac6 una llave, una pequena llave aplastada y poniéndola encima la
mesa dejola alli abandonada. Yo no la toqué.

Concentrado le miraba a los ojos, ¢l sonrefa como si la locura de un
regocijo le ensanchara el alma, a momentos empalidecia; bebid dos vasos de
cerveza uno tras otro, enjugdse los labios con el dorso de la mano y dijo con
una voz que no parecia suya.

—iEs linda vida!

Sin apartar los ojos de ¢, dije.

—Si, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imaginate los grandes campos,
imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos
seguirfan; nosotros cruzarfamos como grandes "bacanes” las ciudades al
otro lado del mar.

—¢Sabés bailar, Rubio?

—No, no sé.

—Dicen que allf los que saben bailar el tango se casan con millonarias...



y yo me voy a ir, Rubio, me voy a ir.

—¢Y la plata?

Me miré con dureza, después una alegria le demudé el semblante, y en
su rostro de gavildn se dilat6 una gran bondad.

—Si supieras como la he "laburado” Rubio. ¢Ves esta llave? Es de una
caja de fierro. — Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra llave mds
larga, continud:

—Esta es la de la puerta del cuarto donde estd la caja. La hice en una
noche, Rubio, meta lima. "Laburé" como un negro.

—¢Te las trajo ella?

—S1, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la hice antiyer.
Meta esperarte en la feria, y vos que no venias.

—¢Y ahora?

—¢Querés ayudarme? Vamos a media. Son diez mil mangos, Rubio.
Ayer los puso en la caja.

—¢Cdémo sabés?

—¢Y me dés la mitad?

—Si, a medias ¢te animds?

—Fué al Banco. Trajo un mazo barbaro. Ella lo vié y me dijo que todos
eran colorados.

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseido por el
entusiasmo.

—Te felicito Rengo, lo que pensaste es maravilloso.

—¢Te parece Rubio?

—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho este asunto.

Nada de ganzia. Todo limpio.



—Cierto, eh...?

—Limpio hermano. A la mujer la escondemos.

—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene sétano; los
primeros dias la "escabullo” ahi. Después vestida de hombre me la llevo
para el Norte.

—¢Querés que salgamos, Rengo?

—Si, vamos...

La ctpula de los plétanos nos protegfa de los ardores del sol. El Rengo
meditando, dejaba humear su cigarrillo entre los labios.

—¢Quién es el duefio de la casa? — le pregunté.

—Un ingeniero.

—iAh! ¢es ingeniero?

—Si, pero bati, Rubio, ;te animds?

—DPorque no... si, hombre... ya estoy aburrido de caminar vendiendo
papel.

Siempre la misma vida: estarse reventando para nada, ¢decime Rengo?
tiene sentido esta vida. Trabajamos para comer y comemos para trabajar.
"Minga" de alegria, "minga” de fiestas, y todos los dfas lo mismo Rengo, eso
"esgunfia” ya.

—Cierto Rubio, tenés razén... asi que te animds.

—Si.

—Entonces esta noche damos el golpe.

—Tan pronto.

—Si, él sale todas las noches. Va al Club.

—¢Es casado?

—No, vive solo.



—¢Lejos de acéd?

—No. Una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogotd. Si querés vamos
a ver la casa.

—¢Es de altos?

—No, baja, tiene jardin al frente. Todas las puertasdan a la galerfa. Hay
una lonja de tierra a lo largo.

—iYella?

—Es sirvienta.

—¢Y quién cocina?

—La cocinera.

—Entonces tiene plata.

—Hay que ver la casa. {Tiene cada mueble adentro!

—¢Y a que hora vamos esta noche?

—A las once.

—¢Y va aestar ella sola?

—S1, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.

—¢Pero es seguro eso?

—Seguro. El farol estd a media cuadra, ella va a dejar la puerta abierta,
nosotros entramos y directo al escritorio, sacamos la "guita”, ahi mismo la
partimos, y yo me la llevo para el refugio.

—¢Yla"cana"?

—La "cana"... la "cana" "cacha" a los que estin prontuariados. Yo
trabajo de cuidador de carros, ademds nos ponemos guantes.

—Querés un consejo, Rengo.

—Dos.

—Bueno, atendeme. Lo primero que tenemos que hacer es no dejarnos



ver hoy por alld. Puede reconocernos algin vecino y nos mandan al
"muere”. Ademds no hay objeto, si vos conocés la casa. Perfectamente.
Segundo: ¢A qué horas sale el ingeniero?

—Noueve y media a diez, pero podemos espiar.

— Abrir la caja es cuestién de diez minutos.

—Ni eso, si ya estd probada la llave.

—Te felicito por la precaucién... asf que a las once podemos ir.

—Si.

—¢Y dénde nos vemos nosotros?

—En cualquier sitio.

—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orquideas a las
diez y media. Vos entrds pero no me saludds ni nada. Te sentds en otra
mesa, y a las once salimos, yo te sigo, entrds a la casa y entro yo, después
cada uno que tire por su lado.

—En esa forma evitamos sospechas. Estd bien pensado... itenés
revdlver, vos?

—No.

De pronto el arma lucié en su mano, y antes que lo evitara, la
introdujo en mi bolsillo.

—7Yo tengo otro.

—No hace falta.

—Nunca uno sabe lo que puede pasar.

—¢Y vos serfas capaz de matar?

—Yo... la pregunta, jclaro!

—iEh!

Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del cielo celeste



descendia una alegria que se filtraba en tristeza dentro de mi alma culpable.
Recordando na pregunta que no le hice, dije:

—¢Y cémo sabri ella que vamos esta noche?

—Le doy la sefia por teléfono.

—¢Y el ingeniero no estd de dfa en la casa?

—No, si querés le hablo ahora.

—¢De dénde?

—De esa botica.

El Rengo entré a comprar unas aspirinas, y poco después salid. Ya se
habfa comunicado con la mujer.

Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse.

—Vos contabas conmigo para este asunto, ¢né?

—S1, Rubio.

—¢Por qué?

—Porque si.

—Ahora todo est listo.

—Todo.

—¢Tenés guantes, vos?

—Si.

—Yo me pongo unas medias, es lo mismo.

Después callamos.

Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento, sobrecogidos
ambos por desiguales ideas.

Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.

Allf bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el paisaje en

los ojos de un ebrio.



Imdgenes adormecidas hacfa mucho tiempo, semejantes a nubes se
levantaron en mi conciencia, el resplandor solar me herfa las pupilas, un
gran suefo se apoderaba de mis sentidos y a instantes hablaba
precipitadamente sin ton ni son.

EI Rengo me escuchaba abstraido.

De pronto una idea sutil se bifurcé en mi espiritu, yo la sentf avanzar
en la entrafia cdlida, era fria como un hilo de agua y me tocd el corazén.

—¢Ysilo delatara?

Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré
sobresaltado al Rengo que a la sombra del 4rbol, con los ojos adormecidos
miraba la cancha, donde las bochas estaban esparcidas.

Aquel era un lugar sombrio, propicio para elaborar ideas feroces.

La calle Nazca ancha se perdia en el confin. Junto al muro
alquitranado de un alto edificio, el bodegonero tenia adosado su cuarto de
madera pintado de verde, y en el resto del terreno, se extendian paralelas las
franjas de tierra enarenada.

Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.

Nuevamente pensé.

—¢Y silo delatara?

Con la barbilla apoyada en el pecho, y el sombrero echado encima de la
frente, el Rengo se habfa dormido. Un rayo de sol le cafa sobre una pierna,
con el pantalén manchado de lamparones de grasa.

Entonces un gran desprecio me envard el espiritu, y cogiéndole
bruscamente de un brazo, le grité:

—Rengo.

—Eh... eh... ¢que hay?



—Vamos Rengo.

—¢A dbénde?

—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el golpe, y
mafiana rajamos.

—Cierto, vamos.

O

Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento. Yo vi
mi existencia prolongada entre todos los hombres. La infamia estiraba mi
vida entre ellos, cada uno de ellos podia tocarme con un dedo. Y yo, ya no
me pertenecfa a mi mismo para nunca jamds.

Deciame:

—DPorque si hago eso destruiré la vida del hombre mds noble que he
conocido.

Si hago eso me condeno para siempre.

Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote.

Toda la vida llevaré una pena.

Todos los dias llevaré una penal... — y me vi prolongado dentro de los
espacios de vida interior, como una angustia, vergonzosa hasta para mi.

Entonces serfa inutil que tratara de confundirme con los desconocidos.
El recuerdo, semejante a un diente podrido estarfa en mi, y su hedor me
enturbiarfa todas las fragancias de la tierra, pero a medida que ubicaba el
hecho en la distancia, mi perversidad encontraba interesante a la infamia.

—¢Porque no?... Entonces yo guardaré un secreto, un secreto salado,
un secreto repugnante, que me impulsard a investigar cudl es el origen de
mis raices obscuras. Y cuando no tenga nada que hacer, y esté triste

pensando en el Rengo, me preguntaré: ¢Por qué fuf tan canalla?, y no sabré
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responderme, y en esta rebusca sentiré como se abren en mi, curiosos
horizontes espirituales.

Ademis el negocio éste puede ser provechoso.

En realidad — no pude menos de decirme — soy un locoide con
ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos: asesinaba... yo no
asesino. Por unos cuantos francos le levant6 falso testimonio a "papi”
Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja Fipart que le querfa como una madre
la estrangul6, y maté... matd al capitdin Williams, a quien ¢l debia sus
millones y su marquesado. ¢A quién no traicioné él...?

De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la obra:

"Rocambole olvidé por un momento sus dolores fisicos. El preso cuyas
espaldas estaban acardenaladas por la vara del Capataz, se sinti6 fascinado:
parecidle ver desfilar a su vista como un torbellino embriagador, Paris, los
Campos Eliseos, el Boulevard de los Italianos, todo aquel mundo
deslumbrador de luz y de ruido en cuyo seno habia vivido antes".

Pensé.

—¢Y yo?... ¢yo seré asi...? ¢no alcanzaré a llevar una vida fastuosa como
la de Rocambole? Y las palabras que antes le habia dicho al Rengo,
sonaron otra vez en mis orejas, pero como si las pronunciara otra boca:

—"S81, la vida es linda Rengo... Es linda. Imaginate los grandes campos,
imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos
seguirfan, y nosotros cruzarfamos como grandes "bacanes” las ciudades que
estdn al otro lado del mar”.

Despacio, se desenroscé otra voz en mi oido:

—Canalla... sos un canalla.

Se me torcié la boca. Recordé a un cretino que vivia al lado de mi casa
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y que constantemente decfa con voz nasal:

—"Si yo no tengo la culpa”.

—Canalla... sos un canalla..

—"Siyo no tengo la culpa..." —jAh! canalla... canalla...

—No me importa... y seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la vida
llevaré una pena... una pena.. La angustia abrird a mis ojos grandes
horizontes espirituales... jpero que tanto embromar!... ¢no tengo derecho
yo...2 ¢acaso yo...2; y seré hermoso como Judas Iscariote... y toda la vida
llevaré una pena... pero... jah! es linda la vida, Rengo... es linda... y yo... yo a
vos te hundo... te degiiello... te mando al "brodo” a vos... sf a vos... que sos
"pierna”... que sos "rana’... yo te hundo a vos... sf a vos Rengo... y
entonces... entonces seré hermoso como Judas Iscariote... y tendré una
pena... una pena... Puerco!

O

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que surgian en
penachos de estafio, nubes tormentosas, circundadas de atorbellinados
velos color naranja.

Levanté la cabeza y préximo al zenit entre sibanas de nubes, vi relucir
débilmente una estrella. Dirfa una salpicadura de agua trémula en una
grieta de porcelana azul.

Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.

Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de acacias y
ligustrium. La calle era tranquila, romdnticamente burguesa, con verjas
pintadas ante los jardines, fuentecillas dormidas entre los arbustos y
algunas estatuas de yeso averiadas. Un piano sonaba en la quietud del

crepusculo, y me senti suspendido de los sonidos, como una gota de rocio
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en la ascensién de un tallo. De un rosal invisible llegd tal rifaga de
perfume, que embriagado vacilé sobre mis rodillas, al tiempo que lefa en
una placa de bronce:

Arsenio Vitri — Ingeniero.

Era la Ginica indicando dicha profesién, en tres cuadras a lo largo.

A semejanza de otras casas, el jardin florecido extendfa sus canteros
frente a la sala, y al llegar al camino de mosaico que conducia a la puerta
vidriada de la mampara se cortaba; luego continuaba formando escuadra a
lo largo del muro de la casa ladera. Encima de un balcén una cipula de
cristal protegfa de la lluvia lo destechado.

Me detuve y presioné el botén del timbre.

La puerta de la mampara se abrid, y encuadrada por el marco, vi una
mulata cejijunta y de mirada aviesa, que de mal modo me pregunté lo que
queria.

Al interrogarle de si estaba el Ingeniero, me respondié que veria, y
torné diciéndome quien era y que es lo que deseaba. Sin impacientarme le
respondi que me llamaba Ferndn Gonzilez, de profesién dibujante.

Volvié a entrar la mulata, y ya mds apaciguada, me hizo pasar.
Cruzamos ante varias puertas con las persianas cerradas, de pronto abrié la
hoja de un estudio, y frente a un escritorio a la izquierda de una limpara
con pantalla verde, vi una cabeza canosa inclinada; el hombre me miré, le
saludé, y me hizo sefial de que entrara. Después dijo:

—Un momento, sefior, y soy con Vd.

Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.

Habia en su rostro, una expresion de fatiga y melancolia. El cefio era

profundo, las ojeras hondas, haciendo tridngulo con los pirpados, y el
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extremo de los labios ligeramente caidos, acompafiaba a la apostura de esa
cabeza, ahora apoyada en la palma de una mano e inclinada hacia un papel.

Adornaban el muro de la estancia, planos y disefios de edificios lujosos;
fijé los ojos en una biblioteca llena de libros, y habia alcanzado a leer el
titulo: "Legislacién de Agua”, cuando el sefior Vitri me pregunto.

—¢En qué puedo servirle sefior?

Bajando la voz le contesté.

—DPerdéneme sefior, ante todo, sestamos solos?

—Supongo que si.

—DMe permite una pregunta quizds indiscreta? Vd. no estd casado, ¢né?

—No.

Ahora mirdbame seriamente, y su rostro enjuto iba adquiriendo
paulatinamente por decirlo asi, una reciedumbre que se difundia en otra
mds grave atn.

Apoyado en el respaldar del sillén habfa echado la cabeza hacia atris;
sus ojos grises me examinaban con dureza, un momento se ﬁjaron en el
lazo de mi corbata, después se detuvieron en mi pupila y parecia que
inméviles alld en su 6rbita, esperaban sorprender en mi algo inusitado.

Comprendi que debia dejar los circunloquios.

—Seiior, he venido a decirle que esta noche intentardn robarle.

Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.

—iAh!si... ¢y cémo sabe Vd. eso?

—Porque he sido invitado por el ladrén. Ademds Vd. ha sacado una
fuerte suma de dinero del Banco y la tiene guardada en la caja de hierro.

—Es cierto...

—De esa caja, como de la habitacién en que estd, el ladrén tiene llave.
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—¢La ha visto Vd.? — y sacando del bolsillo el llavero me mostré una
de guardas excesivamente gruesas.

—¢Esesta?

—No, es la otra y aparté una exactamente igual a la que el Rengo me
habia ensefiado.

—¢Quiénes son los ladrones?

—El instigador es un ladrén de carros llamado Rengo, y la cémplice su
sirvienta.

—Me lo imaginaba.

—Ella le sustrajo las llaves a Vd. de noche, y el Rengo hizo otras iguales
en pocas horas.

—¢Y Vd. que participacion tiene en el asunto?

—Yo... yo he sido invitado a esta fiesta como un simple conocido. El
Rengo llegé a casa y me propuso que le acompanara.

—¢Cuando le vié a Vd.?

—Aproximadamente hoy a las dos de la tarde.

—Antes ¢no estaba Vd. en antecedentes de lo que ese sujeto preparaba?

—De lo que preparaba no. Conozco al Rengo; nuestras relaciones se
establecieron vendiendo yo papel a los feriantes.

—Entonces Vd. era su amigo... esas confianzas sélo se hacen a los
amigos.

Me ruborizé.

—Tanto como amigo no... pero siempre me interesé su psicologfa.

—¢Nada mis?

—No, ¢por qué?

—Decfa... ¢pero a que hora debian venir Vds. esta noche?



—Nosotros espiarfamos hasta que Vd. saliera para el Club, después la
mulata nos abrirfa la puerta.

—EI golpe estd bien. ¢Cudl es el domicilio de ese sujeto llamado
Rengo?

—Condarco 1375.

—Perfectamente, todo se arreglard. ¢Y su domicilio?

—Caracas 824.

—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estard bien
guardado. Su nombre es Fernin Gonzilez.

—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata conociera ya y por
intermedio del Rengo, mi posible participacion en el asunto. Yo me llamo
Silvio Astier.

El Ingeniero apret6 el botén del timbre, miré en redor; momentos
después se presento la criada.

El semblante de Arsenio Vitri conservibase impasible.

—Gabriela, el sefior va a venir mafiana a la mafiana a buscar ese rollo de
planos — y le sefialé un manojo abandonado en una silla — aunque yo no
esté se lo entrega.

Luego levantdse, me estreché friamente la mano y sali acompafiado de
la criada.

O

El Rengo fué detenido a las nueve y media de la noche. Vivia en un
altillo de madera, en una casa de gente modesta. Los agentes que le
esperaban, supieron por el Pibe que el Rengo habia venido, "revolvié el
bagayo y se fué’. Como ignoraban cuales eran los lugares que

acostumbraba frecuentar, presentdnronse inopinadamente a la duefia de
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casa, se dieron a conocer como agentes de policfa y entraron por una
empinada escalera hasta el cuarto del Rengo. Alli en apariencia no habfa
nada que valiera la pena. Sin embargo, cosa inexplicable y absurda, colgadas
de un clavo a la vista de todo el que entrara, encontrdbanse las dos llaves: la
de la caja de hierro y la de la puerta del escritorio. En un cajén de kerosene,
con algunos trapos viejos, hallaron un revélver y en el fondo oculto casi,
recortes de periddicos. Referfan un asalto cuyos autores no habia
individualizado la policfa.

Como las noticias de los periddicos trataban del mismo delito, se
supuso con razén que el Rengo no era ajeno a esa historia, y
precaucionalmente fué detenido el Pibe, es decir, se le envié con un agente
a la comisaria de la seccidn.

En la bohardilla habfa también una mesa de pino tea blanca con un
cajon lateral. Alli encontrdse cierto torno de relojero, y un juego de limas
finas. Algunas denotaban uso reciente.

Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la casa fué
nuevamente llamada.

Era una vejezuela descarada y avara; envolviale la cabeza un pafiuelo
negro cuyas puntas se ataba bajo la barbilla. Encima la frente le cafan
vellones de pelos blancos, y su mandibula se movia con increible ligereza
cuando hablaba. Su declaracién hizo poca luz en torno del Rengo. Ella le
conocfa desde hacfa tres meses. Pagaba puntualmente y trabajaba a la
mafana.

Interrogada acerca de las visitas que recibfa el ladrén, dié datos
obscuros; eso si, recordaba "que el domingo pasado una negra vino a las

tres de la tarde y sali6 a las seis junto con Antonio".
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Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordend absoluta
discrecién, que la vejezuela prometié por temor a posteriores
compromisos, y los dos agentes tornaron al altillo para esperar al Rengo, ya
que fué explicito deseo del ingeniero, que el Rengo fuera detenido fuera de
su casa, para atenuar la pena que merecfa. Quizd pensé también que yo no
era completamente ajeno a la decisién del Rengo.

Los pesquisas crefan que éste no vendria; posiblemente cenara en algin
restaurant de las afueras, y se embriagara para darse coraje, pero se
equivocaron.

Esos dias el Rengo habia ganado dinero con unas redoblonas. Después
que se separd de mi volvié al altillo para salir més tarde hacia un prostibulo
que conocfa. Casi a la hora de cerrarse los comercios entré en una valijerfa
y comprd una valija.

Después se dirigi6 a su cuarto, bien ajeno a lo que le esperaba. Subié la
escalera tarareando un tango, cuyos tonos hacfan mds distintos los
golpeteos intermitentes de la valija entre los peldafios.

Cuando abri6 la puerta, la dejé en el suelo.

Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja de f6sforos
y en ese instante un golpe terrible en el pecho lo hizo retroceder, en tanto
que otro polizonte lo cogfa del brazo.

No es de dudar que el Rengo comprendié de lo que se trataba, porque
haciendo un esfuerzo desesperado se desprendid.

Los vigilantes al intentar seguirle tropezaron con la valija y uno de ellos
rodé por la escalera, cayéndole del bolsillo el revélver, que se descargé.

El estampido lené de espanto a los moradores de la casa, y

equivocadamente se atribuyé ese tiro al Rengo, que no habfa alcanzado a
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trasponer la puerta de calle.

Entonces sucedié una cosa horrible.

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su madre de lo
que sucedia, cogié su bastén y se precipitd en persecucién del Rengo.

A los treinta pasos le alcanzé. El Rengo corrfa arrastrando su pierna
inutil, de pronto el bastén cayé sobre su brazo, volvié la cabeza y el palo
resond encima de su crineo.

Aturdido por el golpe intenté defenderse atin con una mano, pero el
pesquisa que habfa llegado le hizo una zancadilla y otro bastonazo que le
alcanzé en el hombro terminé por derribarle. Cuando le pusieron cadenas
el Rengo grit6 con un gran grito de dolor.

—iAy! mamita — después otro golpe le hizo callar y se le vié
desaparecer en la calle obscura amarradas las mufecas por las esposas que
retorcfan con rabia los agentes marchando a sus costados.

O

Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba ya.

Su detencién se efectud pocos momentos después que yo sali.

Un oficial de policia llamado al efecto instruyé el sumario frente al
ingeniero. La mulata negése al principio a confesar nada, mds cuando
mintiendo se le dijo que el Rengo habia sido detenido, echése a llorar.

Los testigos del acto no olvidarfan jamds esa escena.

La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes miraba a todos los
costados, como una fiera que se prepara para saltar.

Temblaba extraordinariamente; pero cuando se insistié en que el
Rengo estaba detenido y que sufrirfa por su causa, suavemente echdse a

llorar; con un llanto tan delicado que el cefio de los circunstantes se
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acentud... de pronto levanté los brazos, sus dedos se detuvieron en el nudo
de sus cabellos, arrancé de allf una peineta y desparramando su cabellera
por la espalda, dijo juntando las manos, mirando como enloquecida a los
presentes.

—Si, es cierto... es cierto... vamos... vamos a donde estd Antonio.

En un carruaje la condujeron a la comisarfa.

Arsenio Vitri me recibi6 en su escritorio. Estaba pélido, y sus ojos no
me miraron al decirme.

—Siéntese.

Inesperadamente, con voz inflexiva me pregunté.

—¢Cuidnto le debo por sus servicios?

—¢Cémo...?

—Si, ¢cudnto le debo...? porque a Vd. sdlo se le puede pagar.

Comprendi todo el desprecio que me arrojaba a la cara.

Empalideciendo me levanté.

—Cierto, a mi s6lo se me puede pagar. Gudrdese el dinero que no le he
pedido. Adios.

—No, venga, siéntese... ¢digame porque ha hecho eso?

—¢Por qué?

—Si, ¢porque Vd. ha traicionado a su compaifiero?, y sin motivo. ¢ No
le da vergiienza tener tan poca dignidad a sus afios?

Enrojecido hasta la raiz de los cabellos, le respondi.

—Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos
necesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna
infamia, yo que sé... de destrozar para siempre la vida de un hombre... y

después de hecho eso podremos volver a caminar tranquilos.
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Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos en el lazo de
mi corbata y su semblante iba adquiriendo sucesivamente una seriedad que
se difundfa en otra mis terrible.

Prosegui.

—Vd. me ha insultado, y sin embargo no me importa!

—Yo podia ayudarlo a Vd. — murmurd.

—Vd. podia pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi quietud me
siento, a pesar de toda mi canallerfa, superior a Vd., — e irritindome
subitamente le grité.

—¢Quién es Vd.2... Aun me parece un suefio haberle delatado al
Rengo.

Con voz suave replicé.

—¢Y porque estd Vd. asf?

Un gran cansancio se apoderaba de mi ripidamente, y me dejé caer en
lasilla.

¢Porque? Dios lo sabe. Aunque pasen mil afios no podré olvidarme de
la cara del Rengo. ¢Que serd de éI? Dios lo sabe; pero el recuerdo del Rengo
estard siempre en mi vida, serd en mi espiritu como el recuerdo de un hijo
que se ha perdido. El podrd a venir a escupirme en la cara y yo no le diré
nada.

Una tristeza enorme pasé por mi vida. M4s tarde recordarfa siempre ese
instante.

—Si, es asi — balbuci6 el Ingeniero y de pronto incorporindome, con
los ojos brillantes fijos en el lazo de mi corbata, murmuré como sofiando.

—Vd. lo ha dicho. Es asi. Se cumple con una ley brutal que estd dentro

de uno. Es asi. Se cumple con la ley de la ferocidad. Es asf; pero quien le
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dijo a Vd. que es una ley, ¢donde aprendié eso?

Repliqué.

—Es como un mundo que de pronto cayera encima de nosotros.

—¢Pero Vd. habfa previsto que algtin dfa llegarfa a ser como Judas?

—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera un
muerto. Asf veo la vida, como un gran desierto amarillo.

—¢No le preocupa esa situacién?

—¢Para qué? — es tan grande la vida. Hace un momento me pareci6
que lo que habia hecho estaba previsto hace diez mil afios; después crei que
el mundo se abria en dos partes, que todo se tornaba de un color mds puro
y los hombres no éramos tan desdichados.

Una sonrisa pueril aparecié en el rostro de Vitri. Dijo:

—¢Le parecea Vd.?

—Si, alguna vez sucederd eso... sucederd, y la gente ird por la calle
preguntidndose los unos a los otros: ¢Es cierto esto, es cierto?

—Vd.; digame. ¢Vd. nunca ha estado enfermo?

Comprendi lo que él pensaba y sonriendo continué:

—No... ya sé lo que Vd. cree... pero escticheme... yo no estoy loco. Hay
una verdad, si... y es que yo siento que la vida va a ser extraordinariamente
linda para mi. No sé si la gente sentird la fuerza de la vida como la siento yo,
pero en mi hay una alegria, una especie de inconciencia llena de alegria.
Una subita lucidez, me permitfa ahora discernir los méviles de mis acciones
anteriores, y continué:

—Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que estd
enmi — y callé.

—3Siga, siga...
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—Todo me sorprende. A veces tengo la sensacién de que hace una
hora que he venido a la tierra y de que todo es nuevo, flamante, hermoso.
Entonces abrazarfa a la gente por la calle, me pararfa en medio de la vereda
para decirles: ¢Pero Vds. porque andan con esas caras tan tristes? si la Vida
es linda, linda... ¢no le parece a Vd.?

—Si...

—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se llenara de
flores... dan ganas de arrodillarse darle las gracias a Dios, por habernos
hecho nacer.

—¢Y Vd. cree en Dios?

—Yo creo que Dios es la alegria de vivir. jSi Vdsupiera! A veces me
parece que tengo un alma tan grande como la iglesia de Flores... y me dan
ganar de reir, de salir a la calle y pegarle pufietazos amistosos a la gente...

—Siga...

—iNo se aburre...?

—No, siga...

—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la gente. Lo
tomarfan por loco. Y yo me digo: ¢que hago de esta vida, que hay en mi? y
me gustarfa darla... regalarla... acercarme a las personas y decirles: jVds.
tienen que ser alegres! ¢saben? tienen que jugar a los piratas... hacer
ciudades de mdrmol... refrse... tirar fuegos artificiales...

Arsenio Vitri, se levantd, y sonriendo dijo:

—Todo eso estd muy bien, pero hay que trabajar. ¢{En qué puedo serle
atil?

Reflexioné un instante, luego.

—Vea; yo quisiera irme al Sur... al Neuquén...
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alld donde hay hielos y nubes... y grandes montafas... quisiera ver la
montafia...

—Perfectamente, yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en
Comodoro; pero ahora vdyase porque tengo que trabajar. Le escribiré
pronto... jAh! y no pierda su alegria; su alegria es muy linda — y su mano
estreché fuertemente la mia. Tropecé con unassilla... y sali.

FIN.
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